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Introduction

« L’homme est un animal poétique :
une métaphore errante »

(Octavio Paz)

Octavio Paz, intellectuel mexicain, est témoin et critigue des événements saillants
de I'histoire universelle du XXe siécle ; il a suivi le déroulement de la formation des
régimes socialistes, ainsi que leur influence en Amérique Latine, les séquelles de
la Seconde Guerre Mondiale et I'organisation du nouvel ordre international ; il s’est
immergé aussi dans I'atmosphére artistique des avant-gardes et a étudié a fond
leur spécificité.! Cet écrivain a également participé aux débats du siecle passé
avec des opinions qui ont souvent nuancé, depuis une perspective ancrée « dans
les banlieues » de la modernité, I'interprétation de la réalité historique, sociale et

artistique de I'Occident européen et américain.

Néanmoins, son intérét pour les conflits mondiaux ne I'a pas empéché d’accorder
une attention particuliéere au Mexique, a la diversité des cultures qui le composent,
a son histoire et a sa place dans le monde. Octavio Paz manifeste une
préoccupation constante en ce qui concerne l'identité de son pays ainsi que celle
de 'Amérique hispanophone, de cet ensemble hétérogene de nations qui sont et
ne sont pas occidentales et qui n’arrivent pas a trouver un nom propre car elles

n’ont peut-étre pas atteint une existence propre.

! Dans ce contexte, Paz explique par quels moyens il a trouvé sa propre voie comme écrivain : « a
travers une lecture et une synthése de deux mouvements en apparence incompatibles : la poésie
en langue espagnole et francaise face a celle de langue anglaise [...] Trois perspectives différentes
de voir la modernité », dans Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 391.



D’autre part, son contact avec les cultures orientales, notamment celles de I'lnde, a
donné lieu a des essais qui révélent des coincidences inattendues entre les deux
extrémes de la planéte. Sa connaissance des philosophies, de I'histoire et de I'art
orientaux enrichit son ceuvre « occidentale » avec des apports d’'une autre vision
du monde qui la met en question et la compléete. Paz raconte a ce sujet que, peu
apres avoir écrit El laberinto de la soledad, il a di faire face pour la premiere fois a
la réalité de l'Inde. Et il précise que si ce livre avait été « une tentative pour
répondre aux questions que lui posait le Mexique ; I'lnde ouvrait devant lui une
interrogation encore plus vaste et énigmatique. »? Il ajoute également que, depuis
ce moment, pour lui, « Parvati n’est pas moins fascinante que Diane ou la Vierge
de Guadeloupe. »® Vislumbres de la India, produit de ses réflexions orientales,
devient ainsi « le premier témoignage en langue espagnole d’'un écrivain hispano-
américain qui y avait vécu ».* Ce livre est aussi la preuve que « par ses propres
moyens intellectuels et techniques, I'Occident est sur le point de découvrir des
évidences semblables a celles que L’Orient a découvert il y a deux mille cinq cent

ans ».°

En ce qui concerne I'élargissement de ses horizons par la connaissance d'une
partie de I'Orient, Octavio Paz n’a fait qu’entreprendre, par ses propres moyens, la
méme aventure d’un religieux qui se distingue par sa tentative de « repenser le
christianisme dans le schéma indien », Henri le Saux, « 'un de défricheurs de la fin
du XXéme siécle, ou les grands courants religieux commencgaient a s’interroger

mutuellement ».% Il a aussi suivi le cheminement marqué par plusieurs intellectuels

2 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 20.

3 Octavio Paz, Pasion critica, p. 254. Dans l'imaginaire pazien, des symboles de traditions diverses
s’associent avec liberté. Dans un curieux dialogue avec un interlocuteur imaginaire, il expose ceci :
« Moloch, le dieu des ammonites (et des hébreux) n’est autre qu’Arés ou Mars ou Huitzilopochtli,
Tezcatlipoca, Odin, Thor... Et Kali, celle qui léche de sa langue immense les champs de bataille...”,
dans Octavio Paz, Tiempo Nublado, p. 132.

4 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Didlogos con Octavio Paz, p. 113.

5 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 110.

6 Cf. Dom André Gozier, Un éveilleur spirituel, Henri le Saux, pp. 9-10. Henri Le Saux, Swami
Abhishiktananda, propose le terme cecuménisme catholique, « dans son acception véritable », « de
plénitude et d’extension au tout », terme qui exprime la mission de I'Eglise catholique : « intégrer &
son mystére toutes les nations, toutes les cultures et toutes les langues. » Cf. La rencontre de
I’hindouisme et du christianisme, p. 26.



et artistes européens et américains : Paul Claudel, Victor Segalen, Saint-John
Perse, Jose Juan Tablada, Pablo Neruda, Henri Michaux... Et il a également repris
la suite de ceux qui n'ont pas été en Orient, mais I'ont connu de fagon indirecte
pour I'assimiler a I'imaginaire occidental : Ezra Pound, Yeats, Rainer Maria Rilke,
Max Jacob, Bertold Brecht, Antonin Arthaud, T. S. Elliot, André Breton.” C’est ainsi
que le poete mexicain additionne un nom a ces « européens insatisfaits
spirituellement, fils malheureux de la modernité, qui trouvent dans les doctrines

orientales une source inconnue de sagesse. »2

Octavio Paz fait une affirmation qui signale I'horizon de ses préoccupations :
'occidental souffre de plusieurs malaises ; « la civilisation chrétienne lui a sucé le
sang et la cervelle. Nous pensons mal et vivons mal ; c’est-a-dire, nous délirons et
nous consacrons au superflu. Nous sommes gouvernés par des fauves déguisées
en philanthropes. Notre religion est une imposture dans laquelle la peur s’allie a la
férocité : un dieu chimérique et un enfer qui serait ridicule s’il n’était pas un
cauchemar en plein jour. Nos lois consacrent le crime et l'oppression: les
privileges, la propriété, les prisons, la peine de mort. »° Cette atmosphére 'améne,
pendant les six décennies (1930-1990) sur lesquelles s’étend son travail, a
réfléchir sur les themes les plus divers, couvrant un horizon qui inclut les domaines
de I'anthropologie, la sociologie, la philosophie, I'histoire, I'esthétique, la poétique.
Les nombreux titres qui forment son ceuvre, dans lequel la réflexion théorique
maintient un dialogue enrichissant avec la création, témoignent d’une activité
intellectuelle intense, inscrite sur plus de soixante livres et sur une large activité de

diffusion culturelle dans les revues qu'il a dirigées.

" Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia”, dans Luz espejeante, pp. 305-309 y ss.
8 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 126.
® Octavio Paz, Un mas alla erético : Sade, pp. 52-53.
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Des mots problématiques

L’Amérique est un vocable qui reste problématique depuis sa parution : un mot
inexact qui s’ajoute a un moment donné au vocabulaire universel pour désigner
une réalité inconnue et, pourtant, indispensable pour « compléter le monde ».
Edmundo O’Gorman signale que '’Amérique est une invention européenne, une
idée universelle qui «se matérialise dans ce continent». Et Leopoldo Zea
caractérise cette réalité en ces termes: « L’Amérique est le monologue de
I'Europe, 'une des formes historiques dans lesquelles sa pensée s’est incarnée ».
De nos jours, affirme Octavio Paz, 'Amérique, la nétre, la Latine, continue avec
I'Occident une relation « d’excentricité » qui en fait « sa continuation et sa

réponse », relation qui a dans le Mexique un exemple singulier.

Les causes de cette singularité peuvent étre cherchées dans les moments
marquants de l'histoire mexicaine, qui semblent se dérouler dans une méme
direction : la violence comme unique agent de changement et l'inauthenticité
comme résultat de chaque effort de transformation d’'un pays qui ne finit pas de se
donner une configuration propre. Au commencement, la Conquista se réalise par
la destruction des civilisations vivant sur place et l'imposition d’'une nouvelle et
unigue culture. Cet acte fondateur a deux effets de signe différent : d’'une part,
'arrivée des Espagnols termine « I'exil historique » des peuples précolombiens,
ignorants de I'existence du reste du monde. D’autre part, la Conquista marque le
début d’'une succession d’événements infortunés qui alternent diverses formes de
répression avec le mensonge et « l'auto-illusion », de sorte que, affirme Paz,
I'histoire est « subie » par les Mexicains, qui la vivent non pas comme « ses sujets,

mais ses objets ».

L’'imposition d’'une culture étrangére est suivie par l'adoption d’une série de
théories provenant d’Europe et adoptées sans conteste alors qu’elles ne

correspondaient pas a la réalité de la nouvelle nation. Dans un titre spécialement



controversé sur ce sujet, Le labyrinthe de la solitude, Octavio Paz fait cette
affirmation : « La mexicanité ne peut étre identifiée avec aucune forme ou
tendance historique concréte : il s’agit d’'une oscillation entre plusieurs projets

universels, successivement transplantés ou imposés, tous aujourd’hui périmés ».*°

C’est ainsi que l'indépendance vis-a-vis de 'Espagne (inspirée tout aussi bien du
mouvement équivalent des Etats-Unis que de la Révolution Francaise) s’avére une
« auto-illusion », de méme que l'adoption du « libéralisme » comme orientation
politique. Les mouvements d’indépendance de ’Amérique Latine ne réussissent
pas a établir des institutions véritablement démocratiques et n’ont pas comme
conséquence sa modernisation politique, sociale ni économique. La raison en est
'absence d’une tradition intellectuelle équivalente de I'anglaise ou de la francaise,
et l'inexistence des classes sociales qui devraient assurer une continuité au

libéralisme.

La Révolution mexicaine est le premier moment ou le peuple mexicain se tourne
vers lui-méme et constitue par ce fait le premier pas vers «la création d’'une
conscience d’identité nationale quasi inexistante auparavant ». Cette révolte (non
pas une révolution au sens strict, puisqu’il s’agit d’'une rébellion spontanée sans
direction idéologique) a permis une réconciliation des Mexicains avec leur passé.
Cependant, Paz insiste sur le fait que le mouvement révolutionnaire n’a été qu’une
réponse instinctive -faute de programmes et de théories pour l'orienter- qui
cherchait la solution de problemes ponctuels d’'une société ruinée et blessée. En
conséquence, ce mouvement, salutaire a ses débuts, a souffert d’'une continuelle
perversion, de telle sorte qu’il a ajouté un échec aux tentatives généreuses de

reformuler un projet de nation.

Les leurres se prolongent au tournant du XIXéme siécle avec l'adoption des
philosophies positivistes, aussi bien la comtienne que la spencerienne, qui étaient

censeées contribuer a la reconstruction du pays, apres deux guerres d’intervention,

10 Cf. El laberinto de la soledad, pp. 183-185



celle des Etats-Unis et celle de la France. Et, ensuite, avec l'arrivée du marxisme-
léninisme qui exerca une « fascination sacrée » parmi les intellectuels mexicains,
incapables de voir dans cette idéologie une nouvelle forme d’aliénation, un

nouveau déguisement qui « ne nous a pas révélés, mais occultés », souligne Paz.

Le Mexique, apparemment « condamné a la marginalité » a toujours devant lui
I'incontournable besoin de devenir acteur sur la scéne mondiale, et de cesser de
subir les conséquences des changements vertigineux qui distinguent I'histoire
contemporaine. Dans ce contexte, I'ambiglité que représente sa partielle
appartenance a I'Occident se reflete dans son caractére partiellement moderne.
Octavio Paz précise dans ce sens, non sans humour, que les Mexicains comme le
reste des Latino-Américains sont « les intrus qui sont arrivés au spectacle de la
modernité quand les lumiéres sont sur le point de s’éteindre », circonstance qui ne
rend que plus urgent le besoin d’atteindre le statut de « moderne » et, le cas
échéant, de « postmoderne ». Les intentions sont claires : s’approprier du temps
réel des occidentaux, étre a part entiere de leur temps ; ceci constitue non
seulement une décision mais aussi un destin, affirme Octavio Paz, car nous, les
Mexicains, n’avons d’autre choix que d’étre modernes « parce que le passé et le
futur nous sont interdits, [mais nous pouvons] devenir le commencement d’un
autre temps. » Un argument s’ajoute aux précédents : « pour la premiére fois [a la
fin du XXéme siécle], le Mexique, comme le reste des pays de la région, n’a plus a
sa portée un ensemble d’idées universelles qui justifient sa situation. » Avec la
disparition des utopies et le discrédit des panacées philosophiques, les Latino-

Américains, n’ont plus d’orientation ; « il n’y a plus d’idéologies de rechange. »11

Ce sont, parmi d’autres, des raisons pour lesquelles Octavio Paz a consacré une
partie de son ceuvre a imaginer une « Forme de société » et un projet authentiques
qui expriment la spécificité des Mexicains et qui leur conférent une voix propre ;
projet qui exige, suggére Paz, de concevoir aussi une nouvelle vision

anthropologique qui déboucherait éventuellement vers une nouvelle sagesse.

1L Cf. Itinerario, p. 171.



L’intention de ce travail consiste a suivre dans I'ceuvre compléte d’Octavio Paz
Iitinéraire d’'un intellectuel qui s’est formé dans la confrontation de son héritage
culturel —périphérique, excentrique- avec celui de [I'Occident moderne et
postmoderne, et qui a su enrichir les visions de ces deux univers avec celle de
I'Orient. Ceci permettra de trouver les réponses aux questions que Paz s’est
posées pour orienter ses réflexions : Qui suis-je par rapport aux autres, aussi bien
le plus proche que le plus lointain ? Qu’est-ce qui distingue ma culture des autres,
de celles qui cohabitent dans mon pays, de celles dont la mienne est en partie
originaire, de celles qui sont restées —et restent encore-, dans une grande mesure,
inconnues ? Quel avenir avons-nous, moi, mon pays, ma région, notre monde ?
Que caractérise le temps de 'homme contemporain ? Dans quelle mesure les
expériences humaines les plus intimes -le dialogue avec moi-méme et avec mon
prochain, 'amour, la recherche de Dieu, la création- peuvent me rendre une image
« réelle » de ce que je suis ? A la fin de son parcours, Octavio Paz donne lieu, &
travers ses travaux ainsi que par les témoignages de son vécu, a une
anthropologie singuliére, qui reste une source d’inspiration pour les habitants de

son pays et de la région latino-américaine.

Or, pour suivre litinéraire bibliographique et intellectuel de cet écrivain, il est
indispensable d’organiser ce travail autour d’'une série d’objectifs qu’il s’est

marqués tout au long de son parcours comme essayiste et créateur.

Le premier consiste a « trouver la raison profonde de ces continuelles agitations
gue nous appelons histoire »,'2 dessein naturel lorsqu’il est congu par un Mexicain,
c’est-a-dire, « un homme qui cherche sa filiation, son origine. » Le second objectif
a comme but de trouver les moyens qui rendent possible que « la pluralité de
cultures et de civilisations » (qui correspondent a leur tour a une « pluralité de
temps historiques ») qui habitent le territoire mexicain réussissent une
connaissance mutuelle. Et de ce fait, que les différentes représentations du monde

gui « coexistent dans I'ame des Mexicains et discutent, se battent, se fondent et se

12 Octavio Paz, Itinerario, p. 46.



confondent » entament un dialogue qui remplace le monologue qu’elles répétent
depuis des siécles. A cet objectif s'associent deux taches : d’abord, faire face a
I'aliénation, aussi bien au fait de ne pas étre maitre de soi-méme que de « vivre en
marge », de ne pas décider de sa destinée comme peuple, condition qui, affirme
Paz, est « universelle, commune a tous les hommes modernes ».13 Et ensuite,
montrer que 'homme est « pluriel, toujours différent » et que, précisément sa
différence est la condition de son universalité, « entendue non pas comme le
dialogue de la raison, mais comme le dialogue des hommes et des cultures ».14
Par conséquent, Octavio Paz a assumé comme but de discerner les moyens de
« rendre la parole aux marginaux ». Pour ce faire, il propose que, malgré I'échec
des mouvements sociaux du XXéme siecle, il est toujours possible de concevoir
une « pensée révolutionnaire », qui devra toutefois « absorber deux traditions
dédaignées par Marx et ses héritiers : la libertaire et la poétique, cette derniere

entendue comme expérience de l'altérité. »1°

Les deux objectifs suivants sont étroitement liés par un fait qui peut étre exprimeé
brievement : les relations entre les hommes se pervertissent parce que la langue
qui les veéhicule perd son sens. « Le monde est un monde de noms. Si nous
perdons nos noms, nous perdons notre mode »,'® voila une affirmation qu’Octavio
Paz prend comme point de départ pour explorer I'utilisation pervertie de la langue.
Ses recherches a ce sujet embrassent un large inventaire de concepts (liberté,
aliénation, dialogue, communion...) qui sont soumis a des interprétations souvent
questionnables. Et, dans un sens paralléle, ayant signalé I'absence d’'une parole
« authentigue » chez les siens, il s’interroge sur les moyens de produire un
dialogue dans lequel les interlocuteurs —indépendamment de leur origine-
parviennent a une reconnaissance mutuelle qui dévoile leur « vrai étre », c’est-a-

dire, ce qu'ils sont « profondément et originairement. »

13 Octavio Paz, Pasion critica, p. 86.

14 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 77.
15 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 259.

16 Cf. La otra voz, Poesiay fin de siglo, p. 52.



L’objectif suivant est aussi a double portée : premierement, élucider la maniére par
laquelle les réveélations de la poésie « s’'incarnent » dans le monde immédiat. Dans
ce sens, 'un des axes de la poétigue pazienne propose que «la poésie
communique la volonté de l'histoire du peuple avec le temps présent »,!7 car,
précise Paz, «sans vision poétique, il n'y a pas de vision historique. »® Et
deuxiemement, montrer que quelques expériences individuelles, insérées dans
I'écoulement chronologique, peuvent atteindre une dimension atemporelle ; c’est-
a-dire, montrer qu’il est possible de mettre en contact « le temps discontinu de
'homme et le temps sans fissures de I'éternité, un présent qui ne change jamais,

qui ne croit ni ne décroit, toujours identique a lui-méme. »*°

Finalement, Octavio Paz concoit I'accomplissement d’un projet hérité des
romantiques et des surréalistes, qu’il assume comme propre : la fondation d’'un
« nouveau sacré », réfractaire a toute forme de dogmatisme religieux, qui serait le

résultat de la « convergence entre la liberté, 'amour et la poésie ».2°

Pour I'exposé de ces réflexions, il sera convenable de suivre deux axes tracés par
les problemes liés a la parole et au silence. Il y a dans 'ceuvre d’Octavio Paz un
sujet constant : les mots que les hommes utilisent sont souvent pervertis et destinés
a des fins obscures ; en méme temps, un bon nombre de ces mots disparaissent et
avec eux disparaissent aussi des reéalités fondamentales. Dans la direction
contraire, d’autres mots sont créés, souvent liés aux nouvelles techniques, pour
faire entrer dans I'imaginaire des réalités inouies. Le sujet du mot perverti, diminué,
insuffisant, et pourtant intimement humain, distingue le siecle passé et arrive
toujours valable a nos jours pour occuper une place centrale dans la discussion
anthropologique, méme si elle touche également, inévitablement, d’autres
domaines d’étude -I'Historiographie, la Linguistique, la Philosophie, la Poétique. Un

sujet qui acquiert un sens grave dans le contexte de la « méfiance dans le

17 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 65.

18 Enrique Krauze, “Octavio Paz. De la revolucion a la critica”, Luz espeajeante, p. 684.
19 Octavio Paz, La llama doble, p. 111.

20 QOctavio Paz, Pasion critica, p. 54.
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langage », sujet que le discours humaniste traite avec attention et dont les
conséquences sont lincapacité de la langue pour « dire» le monde et le
dramatique recours au silence pour exprimer ce que les mots n’expriment pas.
Dans cet ordre d’idées, Paz s’approprie de l'une des taches assumées par

plusieurs intellectuels du XXéme siécle : retrouver le mot perdu.?!

Octavio Paz affirme que l'un des projets qui I'ont occupé tout au long de sa
jeuneuse et sa maturité fut la bataille livrée contre les défenseurs des idéologies
totalitaires, les pervertisseurs de la parole, qui ont séduit de nombreux intellectuels
de sa génération. Pour ce faire, il s’est efforcé de déterminer la nature du régime
soviétique et de ses séquelles dans les pays de '’Amérique Latine. Cet effort a
produit des ouvrages ou il dénonce les contradictions des régimes totalitaires dans
le monde dit communiste, le caractére pervers de l'idéologie et de I'ceuvre de
propagande, les tactiques employées pour réprimer lintellectuel critique et les

conséquences du sacrifice des poetes.

A coté de celle que nous avons appelé la parole sociale, il est traité de la parole
poétique, de la nature de la poésie dans un sens large, non seulement comme
activité créatrice ou comme moyen de dire la réalité, mais aussi de la changer. Il
suffit de penser au surréalisme, mouvement qui a une présence significative dans
la poétique pazienne,?? pour comprendre les capacités de la poésie pour dépasser
le domaine esthétique et pour chercher a avoir une incidence dans le monde. Paz
précise a ce propos que « la conception surréaliste ne distingue pas entre la
connaissance poétique de la réalité et sa transformation ».22 Et il ajoute que c’est

« la parole poétique [qui] fonde des peuples. Sans épique, il 'y a pas de société

21 Cf. Ramon Xirau, Antologia, p. 152.

22 paz mentionne que lorsqu'il arrive & Paris, en décembre 1945, il est tout de suite attiré par le
surréalisme : « Il a été un antidote contre les poisons de ces jours : le réalisme socialiste, la
littératiutre engagée a la Sartre, I'art absatrait et sa pdreté stérile, le mercantilisme... », dans
México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la vista Ill, p. 29.

23 Qctavio Paz, Corriente alterna, p. 138.
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possible, puisqu’il n’existe pas de société sans héros dans lesquels I'on puisse se

reconnaitre. »24

La poésie, activité marginale tout au long du siecle passé, le reste encore de nos
jours comme effet de son caractere essentiellement critique. La poésie git sous les
strates superficielles des idéologies et des idées, « elle se nourrit de la langue
vivante d’'une communauté, de ses mythes, de ses réves, de ses passions, c’est-a-
dire, de ses penchants les plus secrets et puissants »,%° c’est celle-ci la raison pour
laquelle elle est vue avec méfiance par le pouvoir institutionnalisé, et pourquoi elle

s’érige comme « 'autre voix ».

D’autre part, la parole poétique semble étre le seul recours pour remédier la
fracture qui a séparé le mot et la chose, le nom et le nommé, 'lhomme et son
monde. La parole poétique révele que le langage humain est un dialecte de plus
dans le systeme linguistique de l'univers, puisque « le cosmos est un langage de
langages »,%% et 'homme, « si bien il se sert d’'une langue, il est lui-méme langage
producteur de langages ».2” C’est ainsi que la mémoire et I'imagination poétiques,
mises en action par l'analogie peuvent porter reméde a limperfection de
« ’'homme déchu ». Sous 'homme rationnel, attend « ’lhomme poétique », celui

qui est conscient d’étre « une métaphore de lui-méme ».

Les silences

La valeur du silence ne s’épuise pas dans une dialectique entre ce qui est dit et ce
qui est tu ; méme lorsque le sujet décide de ne pas parler, son silence est plein de
sens. Dans la communication, les mots sont aussi expressifs que leur absence et

la question « que dit plus, la parole ou le silence ? » n’est nullement oisive, mais

24 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 224.

% Qctavio Paz, El arco y la lira, pp. 40-41.
% Qctavio Paz, Corriente alterna, p. 67.

27 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 72.
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elle éveille un débat aussi actuel que la crise qu’elle signale. Quand il traite le

theme du silence, Octavio Paz se situe parmi d’autres penseurs qui

« congoivent la réalité comme un tissu de signifiés et affirment que le
sens dernier de cet ensemble de signifiés ou il n’existe pas ou il est
indicible. Pour les uns, il y a un au-dela du langage auquel I'on ne
peut se référer que par le silence (Wittgenstein) et peut-étre la poésie
(Heidegger). Pour les autres, nous sommes enfermés dans une
maille de langage en méme temps transparente et indéchirable
(Peirce : ‘le signifié d’'un symbole est un autre symbole’), ou nous ne
sommes qu’'une piéce de cette maille, un signe, un moment du
message que la nature se dit a elle-méme (Lévi-Strauss : ‘les mythes
se communiquent entre eux a travers les hommes et sans que ceux-

ci s’en rendent compte’) ».28

Le silence est probablement le référent le moins obscure que 'homme possede
pour exprimer les limitations du langage ; plus encore, il est peut-étre le seul
moyen pour dire avec des moyens humains ce qui se trouve au-dela de ses
facultés énonciatives. Octavio Paz part de la conscience de cette limitation, mais,
contrairement au philosophe qui, devant [I'impossibilité logique de dire
« I'ineffable » conseille « de se taire »,2° il assume le défi de « transgresser les

limites du langage » et de réaliser le réve d’exprimer l'indicible.

L’ceuvre d’Octavio Paz permet ainsi de suivre le processus par lequel un sujet de
I’Amérique Latine, du Mexique en particulier, a entrepris sa construction comme
individu universel est, pour ce faire, est parti dans le monde a la rencontre de

'autre, convaincu de que celle-ci était la condition pour se réinventer lui-méme.

28 Qctavio Paz, Corriente alterna, p. 163.

2 || convient de mentionner ici une précision faite par Luis M. Valdés concernant la phrase
multicitée de Ludwig Wittgenstein. Valdés signale une différence fondamentale entre les sceptiques
anciens et le penseur autrichien: «Ills suspendaient le jugement devant les problemes
philosophiques parce qu’il existait un équilibre entre les arguments pour et contre ». Tandis que
Wittgenstein « propose que les problémes philosophiques dépassent les limites du sens... », dans
« Introduccién », Tractatus logico-philosophicus, p. 56.
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Par ce moyen, il a aussi su répondre au défi anthropologique qui git derriére son
ambitieux projet : explorer « ce qui embrasse la condition humaine & travers une
dimension symbolique » et appréhender «le dénominateur commun d’une

humanité diverse culturellement. »3°

30 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 85.
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Chapitre 1. La recherche d’une Forme
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1.1. Les nombreuses voix

Des leurres historiques

Avant l'arrivée des espagnols, les peuples de '’Amérique ignorent I'existence d’un
autre monde, ils vivent une forme de « solitude historique », affirme Octavio Paz.
L’absence de « l'autre », le manque de « contact avec des personnes, des idées et
des institutions étrangéres », I'absence d’autres civilisations « avec leurs dieux,
leurs idées, leurs techniques et leurs visions du monde et de l'au-dela »3!
expliquent leur étonnement devant 'arrivée d’étrangers.? Les anciens habitants de
'Amérique « n’avaient pas de catégories mentales pour les identifier; ils
manquaient de l'expérience et du concept qui désigne 'homme d’une autre
civilisation ».23 La Conquista a ainsi une signification différente pour les Espagnols
et pour les Aztéques ; pour les premiers ce fut un exploit ; pour les seconds, ce fut
« la représentation humaine d’une catastrophe cosmique ».3* C’est pourquoi « la
conquéte du Mexique n’est explicable que par la trahison des dieux qui renient de

leur peuple », affirme I'auteur du « Céantaro roto ».3°

L’absence de référents pour un imaginaire qui fait irruption soudainement impose
aux autochtones et aux nouveau-venus des mots inouis qui représentent des
réalités inconnues. Tous les domaines de la vie sont touchés par cette carence de

référents et les stratégies pour la combler sont aussi variées. Tzvetan Todorov

81 QOctavio Paz, Vislumbres de la India, p. 107.

82 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 56.

33 QOctavio Paz, Vislumbres de la India, p. 108.

34 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 291.

% «La jarre cassée ». Dans ce sens, affirme Octavio Paz, « Cuauhtémoc et son peuple meurent
seuls [...] dans l'orphelinage », dans El laberinto de la soledad, p. 105. Et il ajoute que
'emplacement des dépouilles mortelles de Cuauhtémoc est inconnu ; «le trouver signifie tout
simplement retourner a nos origines, renouer notre filiation, rompre la solitude. Ressusciter. », dans
El laberinto de la soledad, p. 92.
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fournit, dans ce sens, plusieurs exemples de I'incommunication sur laquelle s’est
fondé I'esclavage des peuples américains par les Espagnols. L'un d’eux est la
lecture du Requerimiento qui établissait la possession des indigenes par leurs
nouveaux maitres : « Une fois qu’ils furent enchainés, quelqu’'un leur lisait le
Requerimiento, sans connaitre leurs langes et sans interpretes ; ni le lecteur ni les
indiens ne se comprenaient mutuellement. »3¢ Maya Sharer-Nussberger, pour sa
part, rappelle la fusion, dans I'image de la Virgen de Guadalupe, « des attributs de
la Vierge Marie et de divinités comme Tonantzin et Teteoinan ».3” Et Octavio Paz
mentionne la difficulté éprouvée par les missionnaires pour faire comprendre les
mysteres de la communion catholique a des peuples qui ne connaissaient ni le
pain ni le vin. Plus ardue encore était la tAche de transmettre le sens de la
transsubstantiation. Et pourtant, il cite un poeme de Sor Juana Inés de la Cruz ou,
deux siécles apres, la religieuse mexicaine établit un clair parallélisme entre le
cannibalisme rituel des azteques et I'eucharistie : la consommation du corps et du

sang du Christ.38

En téte du glossaire qui prend corps dans les territoires conquis, apparait le mot
« Amérique » pour désigner une absence (de la dimension d'un tiers de la
planéte), en apportant un substantif qui complete le monde et qui entame un
échange d’innombrables voix qui traversent désormais I'Atlantique pour dire la
réalité de I’hémisphere ignoré. La recherche de termes qui décrivent le Nouveau
Monde et le Vieux Continent menée par Européens et Américains est l'un des
thémes récurrents de la pensée d’Octavio Paz ; dans ce contexte, il énonce une
affirmation autour de laquelle s’organisera une bonne partie de ses essais : le
Mexigue est, depuis son commencement, un « désir d’étre », un désir qui encore

de nos jours ne finit pas de se donner une configuration.

36 Cf. La conquéte de I'’Amérique. La question de I'autre, p. 189.

37 Cf. Maya Sharer-Nussgberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, p. 121. Jacques Lafaye
ajoute, pour sa part, que « La nouvelle Tonantzin ou, comme dit Sahagun, Dieu-Tonatzin, vénérée
sur la Butte du Tepeyac, avait pour espagnols et créoles le nom plus familier de Guadalupe. »,
dans Quetzalcoatl et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Mexique, p. 304.

38 Cf. Sombras de obras, p. 26.
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La réalité mexicaine se présente ainsi comme un palimpseste dont il est impératif
de dévoiler et d’interpréter les nombreuses couches ; « un univers d'images, de
désirs et d’'impulsions ensevelis ».2° « Comme ces pyramides précolombiennes
[signale Paz] sur lesquelles de nouveaux édifices étaient construits [...,] le
Mexique est une superposition d’époques toutes encore vivantes ».4° Méme si
l'univers indigéne semble étre disparu, il existe encore des « structures
mentales et sociales » qui orientent non seulement les échanges a l'intérieur de la
collectivité, mais qui déterminent aussi « nos mythes, notre esthétique, notre
morale et méme notre politique ».*! Il y a dans chaque Mexicain une continuité de
deux mille ans, qui vit dans l'inconscient, mais qui se manifeste, sinon dans des
attitudes vitales apparentes, dans « les formes naives de la Iégende et de la
superstition ».4? Divers temps et diverses représentations culturelles essaient de
trouver une cohérence dans l'identité des habitants du Mexique. La terre que
I'écrivain Ramoén Lopez Velarde décrit comme « un pays castillan et mauresque
teinté d’aztéque »** est aussi une société « étouffée par la richesse de ses

traditions et la complexité de son passé. »*

C’est dans ce contexte qu’Octavio Paz congoit un projet, énoncé dés ses premiers
ouvrages : « concevoir une Forme qui nous représente », une Forme qui exprime
« ce gue nous sommes » dans notre singularité, et avec cette Forme, trouver un
langage universel qui dise «tous nos conflits inexprimés ».4°> La conception de
cette Forme doit pourtant faire face a certains obstacles de complexité
considérable, quelques-uns ancrés dans I'histoire mexicaine. Le premier se trouve

dans le fait que la Colonia se déroule dans I'atmosphére intellectuelle et spirituelle

39 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 325.

40 Octavio Paz, Pasion critica, p. 92

41 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 206. Paz signale que « le Mexicain est un étre religieux et
son expérience du Sacré est vraie ; pourtant, [se demande-t-il] qui est son Dieu : les anciennes
divinités de la terre ou le Christ ? », dans El laberinto de la soledad, pp. 116-117.

42 Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 146.

43 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 36.

4 QOctavio Paz, Al paso, p. 66. Paz souligne que, contrairement au Mexique, Les Etats-Unis ont
démarré dans « une terre sans passé » ; voila la raison de leur recherche (ou leur invention) de
racines américaines, de leur « volonté d’incarnation ». Cf. Tiempo nublado, p. 146.

45 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pp. 178-179.
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de la Contreréforme. Cette particularité donne comme résultat que « l'histoire du
Mexique, aussi bien que celle de I'Espagne, [soit] ‘excentrique’ vis-a-vis du
systéme occidental. Peu de lumiéres, I'absence d’une révolution bourgeoise et
d’une critique laigue et rationaliste »*¢ ont comme conséquence, affirme Paz, que
les Américains d’expression espagnole deviennent les descendants d’'un « réve
pétrifié ».4” La carence de Réforme (« critique religieuse de la religion ») et ensuite
d’lllustration renferment aussi bien la métropole que les colonies dans une

atmospheére étrangére aux idées de la naissante modernité.

Le second obstacle s’explique par la résistance de la majorité de la population
mexicaine a se reconnaitre comme indigéne ou comme espagnole ; cette majorité
renie aussi bien son ascendant américain que son passé ibérique,*® négation qui
I'interdit de s’octroyer une origine solide : « Le Mexicain ne veut étre ni indigene ni
espagnol [...] Il est lorigine de lui-méme »,* signale Paz. Ce sentiment
d’'indéfinition a une prolongation dans sa relation avec la langue espagnole, « une
langue toute faite »,°° imposée, qui n'arrive pas a exprimer la réalité d’'une société
toujours en formation. La langue espagnole, affirme Paz, « c’est une de nos
incertitudes [...] Les espagnols croient a ce gqu'’ils disent, méme s’ils mentent ; les
Hispano-américains se dissimulent derriere leurs mots, ils croient que le langage
est un déguisement » ;>1 en conséquence, contrairement aux espagnols, les

hispanophones d’Amérique voient leur langue comme « signe de nullité ».

Le troisieme obstacle consiste dans le fait que, tout au long de son histoire, la
société américaine hispanophone a échoué dans la formation d’'un projet politique
qui oriente son devenir ; si bien certaines de ses initiatives ont réussi a prendre
corps, elles ont bientot fini par montrer leur inadéquation pour répondre a ses

particularités ; elles se sont avérées des solutions hatives fondées sur des idées

46 Blas Matamoro, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 119.

47 Octavio Paz, Convergencias, p. 106.

48 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 50.

49 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 96.

50 Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pp. 178-179. Paz ajoute qu'au XVIII siécle, « les
écrivains les plus notables de I'époque écrivaient en latin. », dans Las peras del olmo, p. 19.

51 QOctavio Paz, El signo y el garabato, p. 180.
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venues d’ailleurs, qui « loin de nous révéler », « nous ont déroutés », expose
Paz.52 A lisolement intellectuel que les peuples américains vécurent pendant la
période de domination espagnole, suit le libéralisme, courant de pensée qui guide
les débuts du Mexique indépendant, mais ne réussit qu’une transformation
superficielle de sa condition de colonie et n’est finalement qu’un placébo.>® Les
créoles connaissent une émancipation tres partielle® puisque « leur révolution est
celle de la classe moyenne et de ses intellectuels. Elle change les lois et les
institutions, mais laisse intact le pays profond. » Dans ce sens, les principes que
propose le mouvement mexicain d’'indépendance se montrent étrangers a I'histoire
précédente : « personne ne se reconnaissait dans la tradition instaurée par la
Nouvelle Espagne parce que, en effet, cette tradition n"était pas celle des libéraux
qui ont fait la révolution d’indépendance » ; comme résultat, «le Mexique vit
pendant plus d’'un siécle sans un passé ».%° L’'apport le plus remarquable du
libéralisme consiste ainsi en ce qu’il diminue le pouvoir de I'Eglise (imbue d’'une
forme de néothomisme qui constituait une barriére face a I'esprit critique de la
modernité), mais au lieu de conduire a une vie démocratique, il facilite

I'instauration d’'un régime dictatorial qui devrait durer trois décennies.

A la fin du XIXéme siécle, le positivisme (celui de Comte et celui de Spencer),
philosophie qui supporte la dictature de Porfirio Diaz, répete une inadéquation
semblable, lorsqu’elle prétend orienter, avec des idées venues d’outre-mer, une
réalité étrangére.>® Dans son « Oracion civica», Gabino Barreda, disciple

d’Auguste Comte, insére symboliquement l'histoire du Mexique dans [I'histoire

52 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 29.

53 Paz ajoute un autre élément qui aggrave l'isolement : I'intromission des Etats-Unis, « Le rideau
entre 'Amérique Latine et le monde s’appela Doctrine Monroe », dans Tiempo nublado, p. 121.

54 Gabriel Zaid, « La emancipacion cultural », Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 46.

5 QOctavio Paz, Las peras del olmo, p. 37. Enrique Krauze signale que quand la Révolution
Francaise a lieu « la révolution économique, celle des moeurs, de la sensibilité et la sexualité avaient
été accomplies », dans « Octavio Paz. De la revolucion a la critica », Luz espejeante. Octavio Paz
ante la critica, p. 679.

% Mercedes Serna Arndiz signale que le positivisme fut intreprété de maniere différente en
Amérique Latine et en Europe, du fait que la realité de ces deux régions n’était pas la méme : « Le
postivisme européen embrasse une bourgeoisie libérale intéréssée au progres social et industriel.
En Amérique Latine, par contre, plus qu'une méthode scientifique, il a été une idéologie qui
poursuivait le démantelement des consciences de la métaphysique et de la religion. » Cf. « El
positivismo latinoamericano ».
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universelle, de la, une fois acquise « son émancipation mentale »,%” le Mexique
devait suivre le cheminement des grandes puissances occidentales. Réordonner un

pays fut évidement un projet ambitieux, Leoplodo Zea en décrit la portée :

Les positivistes « essayerent de substituer I'église catholique par une
nouvelle église, la religion chrétienne par la religion de I'humanité ; [...]
I'idée révolutionnaire de la liberté sans limites par une liberté qui ne
devait servir que l'ordre. A l'idée de I'égalité, ils ont opposé l'idée
d’'une hiérarchie sociale. Aucun homme n’est pareil a un autre ; tous

les hommes ont un réle social déterminé. »°8

Et pourtant, bien que les positivistes mexicains substituent les principes libéraux par
des principes philosophiques, expose Paz, le résultat est équivalent. De méme que
le libéralisme, la philosophie positive nie le passé, aussi bien I'indigéne que celui de
la période coloniale, et dissimule ainsi, derriere un « masque », I’héritage historique

des Mexicains.

Le XXeme siécle voit arriver le marxisme-léninisme et sa nouvelle forme
d’organisation sociale qui, une fois de plus, n’est pas repensée par et pour les
Mexicains ; cette initiative toute neuve deviendra également une forme
d’aliénation.>® C’est aprés ces leurres historiques, avec un grand retard, souligne
Paz, que le Mexique arrive « au spectacle de la modernité, juste quand les lumiéres
sont au point de s’éteindre ». Les Mexicains prolongent ainsi leur condition de

membres a titre partiel de la modernité et de I'Occident.®°

L’éclatement de la Révolution Mexicaine acquiert, nonobstant, un sens nouveau :

elle change «l'accent historique » et rend possible que les Mexicains ne se

57 Cf. Ignacio Sosa, El positivismo en México, p. XII.

%8 El positivismo y la circunstancia mexicana, p. 45.

% Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 48. Octavio Paz fait mention de la réapparition de ce
phénoméne, plus tard, dans « certains récents ‘socialismes’ asiatiques et africains », dans El signo
y el garabato, p. 184. Lire également le chapitre « La démission de l'intellectuel et le deshonneur
des poétes ».

60 Cf. Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 43.
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reconnaissent plus comme « un futur abstrait », mais comme une origine,®! expose
Octavio Paz. Cette reconnaissance a un sens singulier : la recherche de soi
conclut par la rencontre des autres, c’est-a-dire, par I'irruption du passé qui survit
dans la population paysanne indigéne. Les conséquences de la Révolution sont
significatives, puisque ce mouvement fournit une identité nationale presque
inexistante jusqu’a ce moment.%? Les positivistes, pour leur part, se montrent
incapables de [linterpréter comme quelque chose d’autre qu'une anarchie
destructrice, et se contentent d’imaginer que cette anarchie n’est qu’une étape

inévitable vers la construction d’'une démocratie.53

Octavio Paz insiste, toutefois, sur l'originalité de la Révolution —et sa valeur
profonde- consistant en ce que les Mexicains dirigent la recherche de la Forme
souhaitée vers l'intérieur de leur société.®* En méme temps, ajoute Paz, « grace a
la Révolution, les Mexicains acceptent de se réconcilier avec leur histoire et leurs
origines ».%° Le mouvement, méme s'il n’atteint pas le résultat convoité -« donner
une vision du monde et associer le pays a une tradition universelle »-,5 constitue

« une révélation du sous-sol historique du Mexique ».

Le XXéme siécle est déja avancé et I'image du palimpseste continue de décrire la
réalité mexicaine : « des pierres aztéques sous la ville moderne, authenticité
indigéne sous une moderne couche morale »% malgré les dramatiques

transformations que le monde subit. Finalement, avec la « disparition des utopies »

61 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 298.

62 Octavio Paz, ltinerario, p. 32.

8 Jgnacio Sosa, El positivsmo en México, p. XIV.

8 Enrique Krauze précise : « Ce n’est pas le moment ol les Mexicains trouvent cette forme, mais le
moment ou ils décident de la chercher ou l'inventer », dans «Octavio Paz. De la revolucion a la
critica», Luz espeajeante, pp. 682-684.

65 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 161.

66 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 192. Octavio Paz situe le début de la postmodernité au début
des années 1960. D’autre part, il revalorise plus tard la révolution démocratique et libérale, la
« maderiste » (et non pas la zapatiste) « parce que le projet de modernisation sociale et économique
est impossible sans la démocratie », cf. Enrique Krauze, « Octavio Paz. De la revolucidon a
la critica», dans Luz espejeante, p. 690.

67 Helen Vendler, « Volver a ser sol », Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 170. Paz, pour
sa part, suggére la nécessité d’'une archéologie spirituelle qui révéle « le processus inconscient de
I'histoire » et mette au jour « des traumas historiques enterrés dans les profondeurs du passe. »,
ceci appliqué non seulement a son pays, mais a toute histoire. Cf. Itinerario, pp. 21-22.
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et le discrédit des théories qui ont orienté leurs projets de société, les Mexicains
n'ont plus ou chercher une alternative, « il n’y a plus d’idéologies de rechange »,%
signale Paz. L'adoption irréfléchie montre finalement ses limites : « nous sommes
arrivés au bout; en quelques années, nous avons épuisé toutes les formes
historiques que I'Europe possédait. || ne nous reste que la nudité ou le
mensonge. Aprés I'écroulement généralisé de la Raison, la Foi et I'Utopie, aucun
systéme intellectuel, vieux ou nouveau, capable d’apaiser notre angoisse et notre

désarroi ; devant nous, il ne reste plus rien ».%°

Et pourtant, le Mexique tient a faire partie de son temps, affirme l'auteur de
Convergencias, a s’approprier le temps réel des occidentaux et a s’insérer par ce
moyen dans l'histoire universelle. Etre moderne, dans ce contexte, ne signifie pas
seulement une décision, mais aussi une destinée : « le Tiers monde est condamné
a la modernité »,’° c’est son unique alternative face a son passé ombrageux, et

son seul espoir de connaitre « le début d’'un autre temps ».”*

A la fin, il reste un apprentissage : la voie d’accés a la modernité tant désirée ne se
trouvait pas dans les idées européennes ; « la recherche de la modernité [exige]
une descente vers les origines »,’? ce qui rend impératif, comme signale Enrico
Mario Santi, de fouiller dans « ces strates sacrés —et par conséquent significatifs-
qui subsistent dans cette modernité marginale qui est celle du Mexique. »”® Ce
n’est que par ce moyen, par la recherche dans le propre passé, dans ses origines,
gue le peuple mexicain, comme tout autre peuple dans un moment de crise,

trouvera une réponse.

68 Octavio Paz, Itinerario, p. 199.

69 Octavio Paz, El Laberinto de la soledad, pp. 219-220.

70 Qctavio Paz, Corriente alterna, p. 218.

"1 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 237.

72 | eopoldo Zea, “Paz: a lo universal por lo profundo”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica,
p. 58.

3 Enrico Mario Santi, “Diez claves para el Laberinto de la soledad”, Luz espeajeante. Octavio Paz
ante la critica, p. 623.
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Prise de parole : le Modernisme

Au tournant du XXeme siecle, apparait une manifestation du caractere universel
de la culture latino-américaine en langue espagnole, qui fait partie d’'un élan
émancipatoire vis-a-vis de I'Espagne.’* L'originalité de cet événement se trouve
dans le fait qu’il n’appartient pas au domaine philosophico-politique ou socio-
économique, mais au domaine littéraire, c’est-a-dire, a I'expression culturelle qui
se concrétise dans la langue méme ;’® il s’agit du Modernismo.”® Il y a un
consensus a interpréter ce mouvement comme une réaction de la sensibilité face
aux effets nocifs du scientisme positiviste, et simultanément, une affirmation, a

travers la langue et ses créations, de I'identité de ’Amérique hispanique.

Le mouvement modernista change le déplacement unilatéral des idées venues de
la Péninsule ibérique vers I’Amérique et donne lieu a un dialogue a travers la
création littéraire. L’apparition du Modernismo est certainement favorisée par un
certain nombre de faits qu’il convient de mentionner. Le premier, le plus ancien, est
« I'excentricité » qui distingue I'Espagne au XVleme siecle par rapport au reste du
continent européen. Les conquistadors quittent une péninsule —de méme que les
anglais sortent d’'une fle-, représentation géographique de « [I'excentricité »
hispanique. La vision du monde qui découle de cette particularité s’ajoute, précise
Paz, a une qualité qui sépare la pensée espagnole de celle de I'’Amérique
hispanique : le Nouveau Monde est né « a un moment universel », La Renaissance,
ce qui explique que «I'hétérodoxie de ses habitants face a la tradition ‘castiza’,

bY

[c’est-a-dire, ‘authentique’ des ibériques] soit notre unique tradition ». DO a cette

74 Cf. Gabriel Zaid, « La emancipacion cultural », Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 47.
5 Gabriel Zaid signale un fait significatif dans ce contexte : « Aujourd’hui que les Etats-uniens
d’origine mexicaine se posent le probleme de leur identité culturelle, ils se servent en premier lieu
de la poésie pour leur réflexion », dans « La emancipacién cultural », Luz espejeante. Octavio Paz
ante la critica, p. 48.

6 Paz fait ici un signalement : les critiques anglo-américains adoptent le terme Modernism pour
désigner un mouvement postérieur de trente ans du Modernismo, le premier mouvement littéraire
de 'Amérique hispanique et de 'Espagne, ce qu’il qualifie comme un geste « d’ethnocentrisme et
d’insensibilité historique. » Cf. La otra voz. Poesiay fin de siglo, p. 52.
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circonstance, depuis le temps de la Colonia, « les premiers poetes de la Nouvelle
Espagne aspirent a supprimer leur condition marginale a travers une forme
universelle qui les rende contemporains de leurs maitres espagnols et de leurs
modeles italiens ». En conséquence, Paz conclut que, « s’il y a une qualité qui
distingue la poésie de la Nouvelle Espagne de libérique, c’est I'absence ou la
rareté d’éléments médiévaux. Les racines de notre poésie sont universelles,

comme ses idéaux ».”’

Le Modernismo reprend cette « tradition », presque deux siécles apres, pour se
transformer en l'expression de l'indépendance de la littérature hispanophone
américaine face a la littérature ibériqgue. « Rubén Dario choisit (en 1888) le mot
Modernismo pour désigner le moment d’actualisation et de rénovation des Lettres
dans cette langue et, par ce fait, signale une voie pour aboutir a 'universalité des
écrivains américains de langue espagnole ; une voie sui generis, qui les conduit
non pas du régional vers l'universel, mais dans le sens contraire. »’® Antonio
Colinas signale dans ce contexte que le Modernismo apporte un élément absent
dans la littérature espagnole : « I'étre humain est conscient de ce qu’il habite une
planéte et non pas un village ».”® Octavio Paz, pour sa part, souligne que la note
qui distingue I'ceuvre de cette période est « sa volonté de participation dans une
plénitude historique inconnue jusqu'a ce moment par les hispanophones

américains. »8°

Or, les créateurs de 'Amérique hispanique ne visent plus a la fin du XIXéme siécle
I'Espagne, mais la France, puisque « c’est la qu’est congu un nouveau langage »,8!
celui de la poésie moderne européenne. En apportant un nombre considérable de
ressources, les modernistas donnent a la langue espagnole une nouvelle vitalité :

« ils ajoutent des anglicismes, des archaismes, des néologismes et inserent dans le

77 Octavio Paz, Las peras del olmo, pp. 11-12.

8 Qctavio Paz, In/Mediaciones, p. 31.

79 Antonio Colinas, « Recordando a Octavio Paz », Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica,
p. 147.

80 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 20.

81 Cf. Octavio Paz, Cuadrivio, p. 15.
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langage poétique la langue de la conversation. »8 Au Mexique, José Juan Tablada
récupére I'imaginaire indigeéne et redécouvre sa valeur plastique ; dans ses poémes
[signale Paz] les animaux sacrés et quotidiens, les idoles, les vieilles religions et
I'art ancien apparaissent vivants pour la premiére fois ».83 Les modernistas se
donnent ainsi un nouveau moyen d’expression, étranger a la rhétorique
péninsulaire, une langue qui devient « point de confluence entre le fonds ancestral
de 'homme américain et la poésie européenne ».24 La valeur du Modernismo
consiste, alors, dans le fait qu’il représente pour les américains hispanophones un
retour a I'Occident aprés une absence prolongée tout au long du XIXéme siecle, un
retour qui se produit par le biais de la création d’un langage nouveau, car, insiste

Paz, « le mode ne change pas, si nous ne changeons pas avant le langage ».%°

Le Moderrnismo est, d’autre part, la manifestation d’'un groupe d’écrivains qui
cherche a se placer dans son présent, conscient de ce qu’il vit « en dehors de
I'histoire vivante. »® Vicente Huidobro —en faisant écho a linitiative de Rubén
Dario- francise I'espagnol « pour 'américaniser », et a un moment d’euphorie il
choisit cette langue pour écrire son ceuvre. A la différence des espagnols qui
s’enracinent dans leur tradition, signale Paz, les écrivains modernes, comme
Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda et César Vallejo, entament
'aventure car, pour eux, « il n’y a ni une substance originelle ni un passé a
récupérer: il y a le vide, l'orphelinat, la terre du principe non baptisée, la
conversation avec les miroirs. Il y a surtout la recherche de l'origine : le mot comme

fondation. »®7

82 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 23.

83 QOctavio Paz, Las peras del olmo, pp. 26-27.

84 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 28. L’apport le plus remarquable du Modernismo, affirme Paz, consiste
a avoir récupéré la versification rythmique, « la vraie tradition de la poésie espagnole ». « Ignorée
par les traditionalistes, ce courant se révéle universel ; c’est le principe qui oriente I'ceuvre des
grands romantiques et symbolistes : le rythme comme source de la création poétique et comme clé
de l'univers », dans Octavio Paz, Cuadrivio, p. 26.

8 QOctavio Paz et Julian Rios, Solo a dos voces, (sans pagination).

86 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 18.

87 QOctavio Paz, El signo y el garabato, pp. 179-182.
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Au fond, il est explicable que la littérature soit le porte-parole de la premiere
manifestation de l'universalisation de la pensée latino-américaine. L’ceuvre de
'esprit se projette bien au-dela des frontieres artificielles que les caudillos de la
région ont imposées ; la littérature fait ainsi preuve d’unité. Dans ce sens, précise
Paz, « Il n'y a pas de style mexicain, comme il n’'y a pas non plus de style
espagnol, péruvien ou chilien Les styles sont historiques, ils n'ont jamais été
exclusivement nationaux, ils passent par-dessus toutes les barriéres et les
frontieres. »% La réalité déterminante, c’est la langue, elle se place bien avant « la
nation, I'Etat, la race, la classe ou le peuple. »® Ainsi, « chaque ceuvre latino-
américaine sacrifie les mots européens sur I'autel de I'authenticité américaine ».%°
Finalement, « aucune tendance, aucun style [ajoute Paz] n’a jamais été national,
méme pas le ‘nationalisme artistique’. Tous les styles ont été
translinguistiques » ;' par conséquent, il 'y a pas de pays néoclassiques ou

expressionnistes : « la nation avant-gardiste est nomade ».%

La littérature latino-américaine se distingue désormais par son caractere
polémique, « en lutte permanente avec la tradition espagnole et avec sa propre
tradition : au casticismo espagnol elle oppose un cosmopolitisme ; a son propre
cosmopolitisme, une volonté d'étre américain ».9¢ C’est ainsi que la langue
espagnole héritée, replantée littéralement dans les terres américaines, « s’est
enracinée » et aprés un processus d’acclimatation réussit a nommer sa réalité.®*
Deux siécles aprés I'ceuvre de Sor Juana Inés de la Cruz, le Modernismo rend sa
vitalité a la langue espagnole, encore une fois en terres américaines.®® Le Mexicain

partage évidemment cette destinée puisque, contrairement aux européens, il doit

88 Qctavio Paz, Pasion critica, p. 62. Paz ajoute : « L’'unité de la désunie Amérique hispanique se
trouve dans sa littérature », dans Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 30.

89 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 26.

9 Qctavio Paz, In/Mediaciones, p. 31. La confirmation de la nouvelle identité de la langue espagnole
en Amérique a son correspondant aux Etats-Unis ; Octavio Paz fait mention de W. Carlos Williams,
qui « ne s’est jamais lassé de dire que la langue du continent nord-américain en réalité n’était pas
I'anglais », dans El signo y el garabato, p. 114.

% Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 74.

92 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 32.

93 QOctavio Paz, Poesia en movimiento, p. 4.

94 Qctavio Paz, Cf. In/Mediaciones, p. 10.

9 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 12.
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faire son histoire, comme tout Latino-Ameéricain, et concevoir la vérité qu’il est
censé dire. Peu apres le Modernismo, Ramén Lopez Velarde, « le premier poéte
réellement mexicain », parlera enfin de sa patrie « sans déguisements et sans la
réduire a une abstraction ».%¢ L’Amérique hispanique se montrera alors comme

« une répligue » et non plus comme une « prolongation ».%’

Le parcours qu’Octavio Paz réalise a travers I'histoire mexicaine conclut, donc,
avec une affirmation, polémique une fois de plus: « Nous n’avons pas été les
sujets, mais les objets de notre histoire », et avec une bréve phrase qui transmet
'une de ses convictions : « nous faisons partie d’'un continent dont I'histoire devra
étre construite par nous-mémes. » A partir de 1a, une série de projets prennent
corps, comme celui de José Vasconcelos qui imagine « la race cosmique », « une
humanité ouverte a toutes les expressions de I'humain » ; des projets dont la portée
est résumée par Gabriel Zaid en ces termes : « s’approprier de toute la culture,
I'exproprier, la recréer, la modifier, la faire notre dans toute sa vivacité ; devenir des

sujets, non seulement des contemplateurs de la culture universelle... »%

La recherche d’'une Forme propre continue ; la réalité que les hispanophones
américains nomment, encore avec hésitation, Amérique Latine, Ibéroamérique,
Hispanoamérique, Indoamérique, est toujours « en ébullition » ; elle est « quelque
chose qui n'a pas encore de nom propre parce qu’elle n’a pas non plus atteint une
existence propre»-.*® L'on y pergoit une Forme encore floue, mais cette
« indéfinition » offre en méme temps l'occasion de se réinventer, puisque « tout
homme a la possibilité d’étre ou, plus exactement, de devenir, un autre homme »,10
signale Octavio Paz. Dans cette conjoncture, le poéte se fait entendre pour émettre

un appel : « Il faut dormir les yeux ouverts, il faut réver avec les mains, / réver les

9 Qctavio Paz, Las peras del olmo, pp. 21-22.

97 Octavio Paz, ltinerario, pp. 146-47.

98 Gabriel Zaid, « La emancipacion cultural », Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, pp. 49
etss.

9 Qctavio Paz, El signo y el garabato, p. 175. « Amérique Latine est un concept historique,
sociologique ou politique : il désigne un ensemble de peuples, pas une littérature », insiste Octavio
Paz, dans El signo y el garabato, p. 176.

100 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 31.
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réves vivants d’une riviere qui cherche ses rives, les / réves d’un soleil révant ses

mondes... »101

101 Octavio Paz, Liberté sur parole, p. 251. Il est convenable de signaler ici que cette image du réve
se rapproche de I'une de nombreuses définitions du terme « réverie » fournies par Bachelard. Jean
Follain signale dans ce sens que le philosophe définit la réverie comme « 'état d’ame naissante »,
Collogue de Cérisy, Bachelard, p. 372.
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Chapitre 2. La corruption du langage
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2.1. La corruption du langage

« Les mots sont notre réalité ou, au moins,
'unique preuve de notre réalité »

(Octavio Paz)

Méfiance des mots

Le mot est « le moteur essentiel du destin de la société humaine ; un barométre
fiable de la situation idéologique, politique et sociale, et de la responsabilité
individuelle devant celle-ci »,19? affirme Nadine Gordimer. David Le Breton, pour sa
part, expose que « quand le réel se défigure lui-méme, c’est le langage qui se
fissure et qui ne fait plus de sens ».1% Les affirmations de ces deux intellectuels
coincident sur un sujet que 'on retrouve dans la pensée d’Octavio Paz. L’essayiste
mexicain réfléchit également sur l'intégrité du mot, un probléme récurrent dans les
débats humanistiqgues depuis le siecle passé. Le mot posséde la faculté de
mesurer I'équilibre social, affirme l'auteur de Las peras del olmo, mais il peut
facilement perdre cet attribut. Paz cite a ce propos une anecdote qui suggere la
portée de ce phénoméne : Confucius est interrogé a propos des priorités d’une
société : « Si le duc de Wei te chargeait de 'administration du pays, quelle serait ta
premiére mesure ? Le Maitre dit : ‘La réforme du langage’ ». La langue manifeste a
un moment donné une forme d’inadéquation entre les mots qui la composent et la

réalité a laquelle elle réfere, il est alors urgent de I'épurer ; la raison en est toute

102 Cf, Nadine Gordimer, « El arte del poeta arquero », Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica,
p. 84.
103 philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 103.
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simple : « quand les mots se corrompent et les signifiés deviennent incertains, le

sens de nos actions et de nos ceuvres le devient aussi ».104

Des le début du XXeme siécle, une crise a lieu. Cette crise affecte aussi bien
I'utilisation quotidienne de la langue que le sens profond de ce qu’elle est censée
dire. De nombreux écrivains adoptent une attitude de méfiance face a ses
capacités d’expression, comme Jean-Paul Sartre, qui la décrit en ces termes:
«une seécrétion de la béte humaine, une bave comparable a celle de
'escargot ».1% De nos jours, dO surtout a la prolifération de produits
technologiques qui diffusent des discours « virtuels » et qui instaurent des fagons
inoutes de parler et d’écouter, des modes qui vont souvent au-dela des anciennes
limitations de temps et d’espace, les discours —en patrticulier le discours oral- font
'objet d’'une multiplication effrénée, qui provoque I'épuisement des facultés
expressives des mots. Comme conséquence de leur utilisation déformante, les
mots tombent soit dans I'excés soit dans l'insuffisance ; c’est-a-dire, ils souffrent de
surabondance ou de carence communicative. Il arrive aussi qu’'un mot devienne
incohérent, qu’il ne dise plus ce qu’il disait auparavant, ou bien qu’il disparaisse,
qu’il ne soit plus utilisé par les parlants de la langue a laquelle il appartient.1%¢ Une
autre forme d’affection des mots a lieu lorsqu’un concept est déclaré porteur d’'une
Vérité « dangereuse » et par ce fait qualifié de « suspect», ce qui le fait
condamner au silence. Les mots peuvent aussi étre I'objet d’'une forme de
perversion qui dévie leur sens vers I'accomplissement de fins obscures, puisque la
langue est susceptible d’acquérir un signe négatif et de devenir instrument

d’oppression.

Dans ce contexte, Octavio Paz exprime sa propre méfiance devant sa langue, et

avance une explication des idées qui I'y ont conduit. C’est en premier lieu Friedrich

104 Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 9 et 29-30.

105 Jean-Paul Sartre, Critiques littéraires. Situations I, p. 301

106 Paz signale I'expession « Tiers Monde » comme exemple d'un « un piege sémantique », un
vocable trompeur qui prétend désigner un faux référent. Cf. Tiempo nublado, p. 85. Il se passe de
méme avec « sous-développement », terme qui « pourrait étre appliqué a I'économie et a la
technique, non pas a l'art, la littérature, la morale... » Cf. Tiempo nublado, p. 162.
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Nietzsche qui lui « a appris a voir ce qu’il y avait derriere des concepts tels que
vertu, bonté, mal. Il a été mon guide dans I'exploration du langage mexicain : si les
mots sont des masques, qu’est-ce qu’il y a derriére eux ? ». Par ce moyen, I'auteur
de El signo y el garabato arrive & une conclusion centrale dans sa pensée : « Tout

langage, sans exclure celui de la liberté, finit par se transformer en prison ».197

La phrase excessive et la parole

« Le bavardage sans fin
correspond a une société
sans but »

(Octavio Paz)

Les facilités offertes par les récents moyens de communication —spécialement le
portable et ses succédanés- pour mettre en contact des interlocuteurs souvent
éloignés ont donné comme résultat une surconsommation de communication.%°
Dans les nouvelles modalités d’échange, les énoncés sont dépouillés de leur
significativité et I'on finit par parler sans rien dire, signale David Le Breton. Avec
une interprétation proche, Octavio Paz affirme : « Nous nous noyons non pas dans
une mer, mais dans un marais de mots formé aussi bien par des discours

politiques que par des sermons ».110

107 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 347.

109 Expression proposée par Philippe Breton, dans Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et
la parole, p. 14.

110 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 108.
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Au moment d’analyser lincontinence verbale qui distingue I'émission et la
consommation de messages par internet et d’autres moyens virtuels, Philippe
Breton expose que ces nouvelles formes de communication se distinguent par un
individualisme qui débouche sur un contact « indirect, abstrait, sans véritable
rencontre avec l'autre. »!! Et il se pose cette question: « Ne serions-nous pas
devenus des obéses de la communication ? » Sa réponse suggere que cette
attitude, omniprésente de nos jours, est la conséquence d’un vide généralisé : nous
ne communiquons en fait rien et avec cette attitude nous nous éloignons de

'autre.113

La langue espagnole et la langue frangaise abondent en termes qui désignent un
échange verbal sans frein : el cotorreo [le papotage], la vacilada [’hablerie], el
cotilleo [le bavardage], el rollo [la verbosité] font allusion a un échange superficiel
qui ne favorise nullement une approche authentique entre les interlocuteurs.
Toutefois, 'apparente innocuité de ['utilisation abondante de mots et de phrases
dépouillés de sens cache un danger, signale David Le Breton : « Le bavard tue la
langue a sa source en la rendant autiste ».1* Au lieu de rapprocher les
interlocuteurs, le bavardage les isole: « Trop de parole, si cela est possible,
emmeéne lindividu loin du monde, dans des solitudes finalement glacées »,'1°

avertit Philippe Breton.

David Le Breton, pour sa part, signale que, dans les espaces publigues —shopping
centres, boulevards fréquentés, boites de mode- peu propices a la réflexion, I'on
privilégie I'omniprésence d'un discours anonyme. La musique et le bruit qui
inondent le milieu urbain s’associent au bavardage et, tous les trois, forment une

barriére protectrice face au silence. Le silence, qui «risque » a chaque instant

11 Philippe Breton, L utopie de la communication, p. 160.

113 Cf. Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 28. David Le Breton reconnait,
malgré tout, une qualité au bavardage, lorsqu’il le qualifie comme une « poétique de I'énonciation »
qui ne compromet l'ordre du monde, mais qui « ajoute du sel» a la « célébration de la vie
guotidienne ». Il critique toutefois le « bavard », qui « met en oeuvre une réthorique inlassable de
l'insignifiant ».

114 Cf. Philippe Breton, dans Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 29.

115 Philippe Breton, dans Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 27.
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d’'interrompre le bruit de fond du monde contemporain, est interprété comme une
anomalie. George Steiner, quant a lui, commente a ce propos: « Tout au long
d’'une vie trop loquace, j'ai collectionné des silences. lls sont de plus en plus durs a
trouver. Le bruit -industriel, technologique, électronique, amplifié a hauteur de folie
(rave)- est la peste bubonique du populisme capitaliste. »'17 Jean-Claude Petit
ajoute, dans ce méme sens, que « le bruit est tellement devenu la mesure de ce qui
compte a nos yeux, que le ‘profond silence’ est devenu pour nous, comme nous le
disons si spontanément, ‘un silence mort’ ; [...] nous sommes devenus incapables

de reconnaitre dans le silence une posture humaine essentielle. »118

Les discours anonymes et le bruit forment, alors, un mur qui empéche l'instauration
d’'un entourage silencieux, qui puisse provoquer l'introspection ou quelque forme de
rencontre avec son « je intérieur ». Le Breton signale aussi que l'ingestion sans
mesure de sons et de mots, qui débouchent sur une forme d’obésité
communicative, cache un malaise plus profond : « linsignifiance du vécu », et
suggeére que la raison pour laquelle 'on écoute et I'on parle désespérément est un

désir « d’oublier la mort ».119

A l'extréme opposé du bavardage se place I'énoncé significatif par lequel se
manifeste la personne. Philippe Breton et David Le Breton désignent ce type de
réalisation communicative comme parole. Contrairement a ces rencontres « sans
chair » « ou tout se dit et rien ne s’échange », la parole, « moment privilégié dans
le fil de I'existence » (David Le Breton), rend possible une rencontre réelle avec
son prochain et avec soi-méme. Philippe Breton dit a ce propos: « Les mots
servent a parler et la parole a sortir de soi », du fait que la vraie parole « ouvre la
voie a plus d’humanité ». La parole n’est pas un simple moyen de communication,

« c’est 'ensemble de ce que nous avons a dire au monde, a nous dire a nous-

Y7 Errata, p. 234.

118 Jean-Claude Petit, « Garder silence », Silence !, pp. 4 et 6. Eni Puccinelli Orlandi signale, dans
ce méme sens, que « dans notre contexte historico-social, ’homme en silence est un homme sans
sens. Pour fuir ce risque, il se remplit de mots... », Les formes du silence, dans le mouvement du
sens, p. 33.

119 Philippe Breton, dans Le silence et la parole, p. 28.
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mémes ».12! En méme temps, expose David Le Breton, « la parole est le dép6t de
la mémoire, le gisement ol une communauté sait pouvoir la chercher ».122 Ainsi, il
existe une distinction fondamentale entre I'échange anodin et la parole, puisque
celle-ci est « le lieu de notre humanité singuliére ».1?2 Finalement, un poéte illustre
ce sujet avec ces vers: « Contre le silence et le vacarme, jinvente la Parole,

liberté qui s’invente elle-méme et m’invente, chaque jour. »*24

L’incohérence dit

Parler et se taire deviennent actions équivalentes parce que « personne n’a rien a
dire ni rien a écouter »,*?> suggeére Octavio Paz. Néanmoins, dans certains cas, la
carence de mots « significatifs » n’interdit pas la communication, tout simplement,
elle la rend problématique. Des énoncés peuvent étre d’eux-mémes incohérents,
c’est-a-dire, ils peuvent s’éloigner des conventions sémantiques habituelles sans
perdre par ce fait leurs facultés expressives. Certains types de discours,
appartenant a des pratiques religieuses ou créatives, démontrent que derriére
I'inexpressivité des mots git une forme de sens. Paz cite, a ce sujet, Saint Paul
quand il explique que : « celui qui parle en langues inconnues ne parle pas aux
hommes, mais a Dieu, parce que personne ne le comprend, méme si en esprit il dit
des mystéres. »'?6 Le don de langues confére également aux disciples de Jésus, a
la Pentecdte, la faculté de reproduire des langues inconnues d’eux-mémes. Les

exemples de ce mystére sont nombreux : Plotin critiquait le fait que les gnostiques

121 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, pp. 18 et ss.

122 philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 105.

123 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 24.

124 Octavio Paz, Liberté sur parole, p. 14.

125 Octavio Paz, Corriente alterna, p.110.

126 « Premiére épitre aux Corinthiens », citée par Ocatvio Paz, Sombras de obras, p. 15.
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alternaient dans ses hymnes et discours des mots incomprehensibles, des cris et
des sifflements « pour charmer les intelligences supérieures ». Au siecle passé les
chrétiens charismatiques californiens renouvellent la pratique du « parler en
langues » de leurs antécesseurs du premier siécle de notre ére ; leur discours, de
référents et syntaxe cryptiques, est toujours considéré comme un parler venu d’un
autre monde. Cette pratique est équivalente de celle des chamans de Puebla, au
Mexique, qui lors de leurs cérémonies de cure « psalmodient des syllabes et des
voix qui, phonétiquement, ressemblent a une langue. »*?” Les sciences modernes,
pour leur part, classent évidemment ces faits dans le domaine des pathologies,
quand elles ne les réduisent pas a la catégorie d’'états primitifs de I'apparition du
langage, équivalents du balbutiement enfantin. En tout cas, ne pas avoir de sens

est une maniére de 'émettre.

L’aventure poétigue du XXéme siecle fait de la communicabilitt du mot en
apparence incohérent un objet d’expérimentation et de recherche ; il suffit de
rappeler le sound poem des dadaistes,'?® ou la langue inventée par Antonin
Artaud, proche par son caractére cryptique de la priere d’'une cérémonie religieuse
inconnue. La liste en est longue : les surréalistes « libérent » le flot de I'inconscient
pour écrire leurs poemes automatiques. André Berton explique son intention dans
Le Manifeste du surréalisme (1924) : « obtenir un monologue de débit aussi rapide
que possible, sur lequel I'esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement
[...,] qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. »1?° D’autres projets
visent une direction semblable, André Breton et Paul Eluard explorent les
manifestations, étrangéres a la logique, du réve et de la folie et pour ce faire, « ils
reproduisent dans le livre L’immaculée conception la pensée des malades
mentaux », conscients de que « I'halluciné est victime d’'un mal sacré [et que le

dire du possédé] comme celui du fou, sont des révélations d’un autre monde. »30

127 Ocatvio Paz, Sombras de obras, pp.16-17.

128 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 102.

125 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 2.
130 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 105.
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A une époque de recherches iconoclastes, « Dali se sert de la ‘paranoia critique’,

tandis qu’Aragon écrit Une vague de réves ».13!

Un exemple paradigmatique de ces expériences est I'interprétation d’Hugo Ball, en
juin 1916, au Cabaret Voltaire, & Zurich, du poeme Karawane, ceuvre dans laquelle
il se sert dun pré-langage «qui contourne la langue corrompue du
journalisme ».132 A cette méme époque, en Russie, les cube-futuristes se servent
aussi de la glossolalie qu’ils appellent « langage transrationnel ».133 Dans d’autres
latitudes, en langue espagnole, Vicente Huidobro écrit le poéme Altazor, qui se
termine par des vers inintelligibles, proches de ceux écrits pas Henri Michaux,
poémes qui, «aux frontieres de la glossolalie et du silence, disent... »34
L’expérimentation aux limites de la signification est un trait qui distingue lart
moderne ; I'auteur de La otra voz explique ce fait: il s’agit de la destruction du
sens, c’est-a-dire, de la communication ; mais, en méme temps, de « la recherche

de la signification ».

Octavio Paz expose, dans ce contexte, que les efforts des gnostiques, des
chrétiens primitifs et des chamans d’Amérique et d’Asie coincident dans leur quéte
d’'un « langage antérieur a tous les langages, qui rétablisse I'unité de I'esprit. » Et |l
ajoute que le recours au « don de langues » par les esprits religieux obéit aux
mémes lois que régissent la création poétique ; des lois rythmiques qui se
manifestent a I'inconscient : « accents, pauses, copulation de syllabes, explosions
de phonémes qui ne sont que des variations du rythme verbal. »13% C’est ainsi que
dans le non-sens sur lequel débouche le sens, quand il s’examine et se demande
« quel sens a-t-il le sens ? », surgit la nouvelle signification. Dans les limites
touchées par I'expression mystique ou par la création artistique, apparait 'absurde,

« la fente par laquelle nous pénétrons dans les choses et la fente par laquelle I'étre

131 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 140.

132 Cf. Octavio Paz, Convergencias, p. 126.

133 Cf. La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 47. Umberto Eco établit une relation entre barbarie et
balbutiement, pour désigner le discours inintelligible de I'étranger. Cf. Eduardo Chirinos, La morada
del silencio, p. 155.

134 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 102.

135 Ocatvio Paz, Sombras de obras, p. 18.
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sort d’elles ». Paz conclut en signalant que « poétes et mystiques utilisent un
langage semblable parce qu’il n'y a pas beaucoup de moyens pour dire
I'indicible »,137 et avance une conjecture: « Il est bien possible que cette
exploration finisse par montrer que la carence de signifié est identique au

signifié ».138

Le mot épuisé et le mot absent

Octavio Paz caractérise le XXeme siecle comme le temps ou «les anciens
signifiés ont disparu ».1*® Les mots ont subi un processus d’usure ; nombreux
d’entre eux ont été dénaturés de sorte qu’ils ne disent plus ce qu’ils sont censés
exprimer. Il arrive un moment ou « les mots perdent leur sens et, en conséquence,
leur fonction communicative », jusqu’a ce qu’ils deviennent « un ensemble de
signes inertes [...] Tout le monde utilise les mémes mots, mais personne ne
comprend son prochain ». Cette situation semble empirer de nos jours, de telle
facon « qu’il est inutile que les hommes veuillent se mettre d’accord sur les
signifiés linguistiques, le signifié est incertain parce que 'homme est devenu lui-

méme ‘incarnation de l'incertitude’ ».140

Fraternité est 'exemple d’'un concept capital dans les relations sociales qui a perdu
son sens ; c’est « le grand absent dans les sociétés démocratiques capitalistes »,
affirme l'auteur de Corriente alterna. D’autres concepts sont également tombés

dans le discrédit : état-nation en est un, de méme que ceux qui ont défini I'idée de

137 Octavio Paz, La llama doble, p. 110.
138 Octavio Paz, Corriente alterna, p.111.
139 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 164.
140 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 32.
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révolution : « futur, progrés, rationalisme... »4? Il est probable, signale Octavio
Paz, que ces mots disparaissent de la langue commune pour se voir confinés dans
les dictionnaires et les ceuvres spécialisées, accessibles a un groupe réduit
d’érudits. Celui-ci n’est nullement un phénoméne inconnu ; « Les traducteurs
d’Homére doivent surmonter des obstacles considérables lorsqu’ils essaient de
trouver des équivalents précis, dans nos langues, pour des termes tels que
zanthos, glaukés, ochrés. Parfois ochrés est vert-jaune, d’autres fois, gris. »43 Des
exemples plus proches sont des notions telles qu’agape, la charité, la compassion
inspirée par Dieu. Ou bien, compathie, substantif utilisé para Pétrarque pour
désigner «l'amour transfiguré par la vieillesse ou la maladie de l'aimé ».144
L’auteur de El arco y la lira cite Joan Coromines i Vigneaux, et son Diccionario
critico etimoldgico de la lengua castellana, qui affrme que « seule la langue
castillane compte autant de mots fantdme ». Les termes auxquels se réfere
Coromines sont ceux qui ne sont plus utilisés parce que leurs référents ne sont
plus décodés par les utilisateurs d’une langue a un moment donné€, « des mots qui
ont perdu leur corps et qui flottent sans que nous soyons capables de dire leur

sens ». 145

Dans son analyse de la modernité, Octavio Paz signale le paradoxe qui consiste a
désigner le temps que nous vivons avec un qualificatif sans référent précis :
moderne. Et il expose que « puisque les temps modernes sont condamnés a
cesser de I'étre, adopter ce qualificatif équivaut a ne pas avoir de nom ».146 Ce
paradoxe s’aggrave lorsque les sociétés qui ne sont pas modernes se I'approprient
pour se décrire, ignorant que «il n’y a quune modernité, et ce de quelques-

uns ».*47 La modernité est alors un mot qui dans son indéfinition révéle qu’elle se

142 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 151.
143 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 29.
144 Octavio Paz, La llama doble, p. 213.
145 Octavio Paz, Pasion critica, p. 81.

146 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 22.
147 Cf. Octavio Paz, ltinerario, p. 104 y ss.
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maintient « a la recherche [ou dans I'attente] d’un sens »,%® ce qui s’intensifie avec

I'apparition de sa suite postmoderne.

Le temps que nous vivons est «a court de mots », affrme Paz, de mots
indispensables, dont I'absence perturbe nos contemporains. Et cependant, il n’est
pas absurde de considérer que ces vocables existent dans des langues qui se sont
tenues a I'écart de I'Occident. Le vide laissé par le mot absent pourrait alors étre
comblé par le prét linguistique. Les échanges internationaux qui ont connu un
essor singulier pendant le siecle passé ont confronté I'occidental avec I'habitant de
'autre hémisphére dans un dialogue pas toujours fluide, mais a chaque fois
révélateur. L'exploration de ce qui est différent met en évidence, une fois de plus,
'urgence de vocables qui donnent un nom a des reéalités ignorées jusqu’a ce
moment. La divulgation de ce qui est « découvert » a l'autre extréme de la planéte
fait entendre au public occidental des réalités partagées auparavant uniquement
par des spécialistes. Une multitude de concepts philosophiques et religieux
s’intégrent ainsi au glossaire de ['Occident. Cette assimilation se réalise,
néanmoins, avec une grande concession : il faut conserver le terme original car la
langue d’accueil n’en compte pas d’équivalent ; le mot qui aurait pu remplacer le
concept en question ne s’avére qu’une vague approximation. Pour le domaine
religieux, des exemples abondent: «Ni I'Etre du Vedanta ni la Vacuité du
bouddhisme sont des concepts ontologiques, sous les catégories de I'Occident, au
moins. Traduire Brahman pour étre et Sunyata pour Vacuité est pire encore qu’une
inexactitude linguistique ; ce serait une infidélité spirituelle », affirme l'auteur de

Vislumbres de la India.

Dans une direction paralléle, il ajoute : « aucun des deux éléments dans lesquels
elle se dissout [la réalité] montre une ressemblance avec les concepts corrélatifs
de la pensée occidentale » ; « L’Etre et Sunyata (la Vacuité) sont identiques. Rien

ne peut étre dit sur eux, excepté la syllabe Non ».1*° D’autre part, « la réalité

148 Octavio Paz, Convergencias, p. 14.
149 Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 136-137.
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désignée par le terme ame et celle désignée par atman ne sont pas traduisibles a
une autre langue » ;**° la raison en est claire : « le bouddhisme nie notre idée de
I'ame ; il s’agit d’'un concept insubstantiel, un ensemble d’éléments transitoires.
C’est anatman. Par contre, pour nous, cette idée est fondamentale [...] elle est
I'origine de 'amour en Occident. L’'on aime non seulement le corps, mais I'dme
aussi. » Octavio Paz fournit encore un exemple qui essaie d’établir un parallélisme
entre deux séries de réalités « -la triade chrétienne : création, péché originel,
rédemption ; la triade samsara, karma, moksha »-15 et finit par montrer, une fois
de plus, que ce sont des réalités « réfractaires a I'assimilation ». Les vocables
occidentaux sont inadéquats pour traduire des notions comme Ananda, état de
béatitude indescriptible, ou I'expérience du satori, qui est indicible, tout simplement
parce que « Zen est une doctrine sans paroles. » Dans ce contexte, la voix d’Henri
le Saux se fait entendre pour émettre une précision : « On parle facilement de nos
jours de yoga chrétien. C’est une expression regrettable qui préte lourdement a
confusion [...] Il N’y a pas plus en soi de yoga chrétien qu’il n’'y a de logique ou de
gymnastique chrétienne. » Et pourtant, il trouve des équivalents, méme inexacts,
pour parler des réalités orientales : « Le yoga, c’est donc silence et immobilité, le
wouwei, le non faire de Lao-Tseu, I'hesychia, la tranquilité des moines grecs, le

recueillement sur soi-méme, le retour a la source, a la matiére originelle... »53

150 QOctavio Paz, Pasion critica, p. 42. Bruno Hapel, en commentant la pensée de Ramana
Maharshi, siganle que « le terme mauna que I'on traduit par ‘silence’ désigne littéralement ‘T’état de
Muni’. Le Muni est celui qui a atteint le plus haut état spirituel, identifié dans le Non-Etre...»,
Cf. Ramana Maharshi, I'Esprit du Silence, p. 24.

151 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 185.

153 Henri le Saux, Eveil a soi, éveil & Dieu. Essai su la priére, pp. 86-88.
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La crise du langage

Les crises du langage sont des phénoménes inhérents a la vie en commun dans
toute sociéeté ; elles se manifestent non seulement dans le quotidien, mais aussi
dans ces domaines ou la parole sert a éveiller des interrogations fondamentales et
a dire «l'essentiel ». Deux fondateurs de la pensée et I'esthétique modernes
suggerent que les mots peuvent faiblir. Lorsque Friedrich Nietzsche met en
question les concepts sur lesquels repose la métaphysique, il met aussi en
évidence que «toute critique philosophiqgue commence par une critique du
langage ».1>* Proche de lui, Arthur Rimbaud dénonce que la poésie de son temps
ne correspond plus a limage convenu du poétique : « Un soir, jai assis la

Beauté sur mes genoux. - Et je I'ai trouvée amére... »1%°

Pour Octavio Paz, des vocables porteurs d’'un sens vital sont aujourd’hui des
« mots creux », du fait que la réalité qu’ils référent est devenue « trop évidente ».
Jadis, I'on hésitait avant d’utiliser des termes tels qu’absolu, éternité, relativité,
infinitude... ; « des mots que je ne peux pas prononcer sans avoir le vertige »,1s6
signale Paz. Et il suggére qu’avec la diminution de leur charge significative, se
dissolvent des notions centrales de la pensée occidentale. Le théatre grec, ajoute-
t-il @ maniére d’exemple, traitait sur les effets de « I'hybris, c’est-a-dire, sur les
causes et les effets du sacrilege par excellence : la démesure, la rupture de la
mesure cosmique et divine »,157 sacrilege qui ne semble faire plus de sens.
George Steiner se prononce d’accord sur ce point, quand il dit ressentir un
« subtile malaise émanant de telles infinités ». Et il ajoute que «la sensibilité
grecque  classique reculait devant les nombres irrationnels et

'incommensurable. »1°8

154 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 9 et ss.

155 Arthur Rimbaud cité par Octavio Paz, dans El arco y la lira, p. 30.
156 Octavio Paz, Al paso, p. 74.

157 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 120.

18 Errata, p. 17.
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L’auteur de Los signos en rotacién assume cette préoccupation qui distingue le
discours philosophique de notre temps et qui apparait dans I'ceuvre de nombreux
penseurs du XXeme siécle.>® Aussi bien dans ses essais que dans ses poemes,
I'écrivain parle de l'urgence de récupérer le « dire authentique », projet qui trouve
plus d’une coincidence avec des philosophes qui traitent de la dévalorisation du
langage et qui entreprennent la recherche des moyens pour « dire le monde ».160
Parmi eux, Hans-Georg Gadamer signale la relation de méfiance que le
contemporain a établie avec ses mots : « Parler de la véracité du mot s’entend
comme une provocation, puisque la déception a propos du langage et la suspicion
d’'une idéologie implicite voire d’une métaphysique sont devenues expressions
communes. »*1 Emmanuel Levinas ne s’éloigne pas trop de cet esprit quand il
souligne le risque de dégradation des liens moraux quand on dévalorise la langue.
Et il défend le « dire » comme une action éminemment éthique qui exige une
attitude responsable du je envers l'autre.'%? Le poéte Francis Ponge ressent, pour
sa part, la défaillance du langage comme « un abime profond », et il associe « ‘sa
maladie’ a I'absurde du monde, a I'abime des problémes métaphysiques »,163

ajoute Jean Voellmy.

Les idées d'Octavio Paz autour de la crise du langage ont également des points en
commun avec celles de Martin Heidegger.'%* Lorsque I'auteur d’Acheminement vers

la parole suggére que «le langage est usé et dilapidé ; qu’il est moyen pour

159 Ramén Xirau signale la recherche du mot perdu comme l'action prédominante de la poésie
moderne. Cf. Antologia, pp. 151 et ss.

160 Jean-Paul Sartre insiste également sur I'urgence de porter reméde a l'utilisation pervertie de la
langue. Cf. Critiques littéraires. Situations I, pp. 305 et ss.

161 “To speak about the truth of the Word today mounts to a provocation, since deception through

language and the suspicion of implicit ideology or even metaphysics have become so common

expressions”, dans "On the truth of the word", p. 135.

162 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 74.

163 Cf. Aspects du silence dans la poésie moderne, p. 72.

164 Octavio Paz signale que « l'introducteur d’'Heidegger dans notre langue est le philosophe

espagnol José Gaos », dans Pasion critica, p. 84. Et il ajoute que dans la Revista de Occidente,

dirigée par Ortega y Gasset : « ma génération a commencé a étre familiére avec la philosophie

allemande moderne, la phénoménologie de Husserl et de ses successeurs et disciples ». |l finit son

commentaire en disant « qu’un texte d’Heidegger a été particulierement impressionnant, ¢ Qué es

la nada?, traduit par Zubiri et publié par Cruz y Raya, la revue de José Bergamin », dans Octavio

Paz, Pasién critica, p. 80. D’autre part, Paz raconte qu’il a discuté les idées d’Heidegger avec

Albert Camus, voir I'entrevue avec Gabriel Caballero, dans Hombres en su siglo, p. 32.
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s’entendre, mais sans direction, et par conséquent utilisable de maniére arbitraire »,
il prévient également sur un danger capital : le langage peut perdre sa faculté de
donner compte de I'existence. L’affaiblissement de mots fondamentaux comme le
verbe « étre » est signe que « la raison profonde de la parole humaine a subi une
régression au niveau d’une banalité grammaticale ».1%° Celui qui parle porte atteinte
a sa condition dhomme lorsqu’il corrompt les facultés expressives qui rendent
possible I'énonciation de « I'étre authentique ». Cette transgression, signale
Heidegger, place 'homme dans une situation d’indigence, qui aggrave sa condition
aliénée en relation avec son propre étre : « L’époque est indigente non seulement
parce que Dieu est mort, mais aussi parce que les mortels connaissent a peine leur
étre mortel, et sont a peine capables de le faire ».1%¢ Dans ce contexte, Ramoén
Xirau précise que pour Heidegger « notre époque ne nous fournit plus d’aliments
vitaux parce qu’elle exige que nous exercions la volonté de pouvoir [...] parce que,
en faisant croitre le désert, 'on a poussé le nihilisme a ses derniéres

conséquences ».167

Il convient de rappeler, finalement, qu’André Breton prévient contre ['utilisation
perverse dont peut étre objet le langage et insiste sur la mission que doit assumer
I'écrivain comme défenseur des facultés propres aux mots.1®® Les idées de Breton a
ce sujet contribuent a définir dans la poétique pazienne le caractere irrévocable de
la langue comme unique moyen capable de contrecarrer ses propres effets
fallacieux. Breton renoncera méme a la pureté expressive de la musique pour

garder la valeur équivoque de la langue, équivoque car profondément humaine.69

185 George Steiner, Martin Heidegger, p. 66.

186 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, p. 328.

167 Ramon Xirau, Antologia, p. 91.

168 Cf. Octavio Paz, Solo a dos voces, p. 65.

169 Un poéme de cette époque illustre cette idée : « Mot, voix exacte / et pourtant équivoque ; /
obscure et lumineuse ; / blessure et source : miroir ; / miroir et fulguration, / fulguration et poignard, /
vif poignard aimé, / poignard non, main douce : fruit... », dans Octavio Paz, Libertad bajo palabra,
pp. 292-293.
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La crise du langage rend pressante la conception d’'un mot nouveau.'’® Octavio
Paz fait mention de Sigmund Freud comme exemple d’'un penseur qui répond aux
maux spirituels de son temps en donnant un nom a des réalités jusqu’alors non
énoncées. De nouveaux vocables viennent ainsi fournir une représentation des
malaises ressentis par sa société. Ces malaises ne sont pas guéris, mais Freud
« leur a donné un vocabulaire et une syntaxe » et il a permis par ce moyen qu’ils
soient nommeés. Un projet semblable définit la mission de I'écrivain contemporain
conscient de que « pour dire le monde, il faut inventer encore une fois tout le
langage —tout le monde qui est un langage-. »'’? Claude Vigée signale, dans le
domaine de la poésie, une intention équivalente : « La poésie authentique -écriture
paradoxale, impossible & produire en apparence, car issue en son principe de la
lettre muette Aleph- [...] se voue a susciter avec les mots usés de tous les jours un
sens nouveau, a créer des paroles inouies a partir de I'incréé qui se déploie en

elle. »173

10 Maya Sharer-Nussgberger rappelle dans ce contexte qu'un sujet central dans la poétique
pazienne est celui du « mot/semence » comme possibilté de regermination du mot originel.
Cf. Octavio Paz. Trayectorias y visiones, p. 145.

172 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 14. Avec un sens proche, Paz cite Robert Frost : « Quand
j/ai commencé a écrire, je me suis apercu que les mots des anciens ne m’étaient pas utiles ; il a fallu
que je crée moi-méme mon propre langage... », dans Las peras del olmo, p. 164. Dans ce contexte,
George Steiner souligne que ce n’est pas un produit du hasard le fait que Freud se soit servi « des
mythes et du matériel imaginaire et poétique de la littérature pour fournir des preuves décisives de
ses théories. » Cf. Nostalgia del absoluto, p. 41.

173 Dans le silence de I'Aleph. Ecriture et révélation, p. 19.
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2.2. La perversion des mots

« Le XXeme siécle a perfectionné les haines religieuses
du moment ou il les a converties en passions idéologiques »

(Octavio Paz)

Le langage subit plusieurs affections, affirme Octavio Paz, « pendant les derniers
cinquante ans le langage philosophique et critique a souffert trois infections : celle
de la phénoménologie et l'existentialisme, celle des sectes marxistes et la
structuraliste. » Et il suggere que les foyers de linfection ont été souvent les
universités de '’Amérique Latine.1’®> Or, parmi les maux qui nuisent au langage le
plus dangereux est sa perversion, phénomene omniprésent dans le discours
politique du siécle passé —et du présent- qui destine les mots au service de fins
perverses. « Tous les termes respectables de la terre —socialisme, liberté,
démocratie- ont été souvent mal employés »,1’7 méme par les esprits les plus
iluminés.'’® Ceci est particulierement évident dans le « délire politique » que
'auteur de El Ogro Filantropico qualifie comme « la drogue du XXéme siecle », et
gu’il décrit comme une distorsion du sens des vocables dans lintention de les
transformer en instrument d’endoctrinement ou de répression.'’® Des projets
généreux furent ainsi justifiés avec « d’élevés concepts moraux »,'8 qui cachaient

derriere leurs bonnes intentions —comme celles de la construction du

175 Elena Poniatowska mentionne une phrase d’Erique Krauze qui, non sans humour, décrit cette
situation : « Je crois que le dernier staliniste ne mourra pas en Union Soviétique, mais dans une
salle de classe d’'une université latino-américaine. », dans Octavio Paz. Las palabras del arbol,
p. 184.

177 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Didlogos con Octavio Paz, p. 41.

178 Qctavio Paz, Memorias y palabras, p.154.

179 juan Goytisolo décrit a ce sujet la langue de I'Espagne franquiste : « ...un pays dont le langage
avait été séquestré par la doctrine nationale-catholique et la démagogie contaminatrice de la
Falange », dans « Ejemplaridad de Octavio Paz », en Luz espeajeante, p. 506.

180 Octavio Paz, Memorias y palabras, p.158.
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communisme- de tragiques conséquences. Ceci est loin de changer de nos jours,
de telle sorte que, affrme Paz, «une bonne partie de nos idées politiques

continuent d’étre des mots destinés a occulter et opprimer notre vrai étre. »81

Révolution

« La révolution est le masque
de la tyrannie »

(Octavio Paz)

Révolution et socialisme, associés dans la dénomination révolution socialiste,'®?
sont deux termes dont linterprétation déviée oriente une bonne partie des
mouvements sociaux du monde tout au long du siécle passé, des projets généreux
qui furent vite pervertis.'® Révolution est un concept de multiples connotations ;
Paz en fournit une suggestive définition: « philosophie en action, critique
transformée en action, violence lucide [...,] réflexion et spontanéité : une science et
un art. » Loin de sa premiére acception d’origine astronomique, qui décrit le
mouvement circulaire des planétes, le sens moderne de révolution fait allusion a
« un changement soudain et définitif dans la direction des affaires publiques »,8
qui conclut avec la substitution d’'un systeme social par un autre. Au mouvement
circulaire que planétes et satellites dessinent en se déplagant dans leurs orbites,
les sociétés semblent répondre avec une alternance de cycles, d’époques,

pendant lesquelles diverses visions du monde régissent la vie en commun. Au

181 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p.159.

182 | e premier essai consacré a ce théme, « Revuelta, revolucion, rebelion », est inclu dans
Corriente Alterna, publié en 1967.

183 paz fait mention également de «la progressive dévalorisation de deux vocables qui ont
accompagné le mot révolution dans sa montée et sa lente chute : peuple et classe »,'8 dans
Corriente alterna, p. 157.

184 Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 149 et ss. Le sujet de la révolution cosmigue comme image de
la révolution sociale serait repris et élargi dans des essais tels que « La rebelion juvenil » et « Los
signos en rotacion », du livre qui porte ce titre-ci.
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bout de chaque siecle, de durée indéfinie, il arrive un jour ou une forme
« révolutionnaire » d’organisation sociale fait basculer I'ordre en vigueur et signale
une nouvelle direction. La révolution propose ainsi la chute d’'un régime pour un
autre, réputé plus juste : « fraternité, égalité, liberté sont son fondement ».18° La
révolution trouve dans cet élan un fond millénariste qui lui est propre, car les
révolutions ne sont autre chose que la réitérée concrétion de la nostalgie pour un

lointain « age d’or », dont les vertus sont a réinstaurer.18¢

D’autre part, la révolution est propre a la modernité en tant qu’héritiere aussi bien
des certitudes des philosophies congues depuis la tradition gréco-latine que des
promesses de rédemption du christianisme. Ceci s’explique, précise Paz, parce
que l'idée de la perfection, « attribut de I'éternité selon la scholastique, s’insére
dans le temps ; d’autre part, I'on nie que la vie contemplative soit le plus haut idéal
humain et I'on affirme la valeur supréme de I'action sur terre. Non pas la fusion
avec Dieu, mais avec I'histoire. »'87 A aucune autre époque, la révolution n’a
exercé ses « pouvoirs d’attraction magnétique ».188 Dans notre temps, elle a méme
acquis le caractere d’une « religion publique » (équivalent de la « religion privée »

gu’est devenue la poésie), signale I'auteur de Sombras de obras.

Le désir de voir triompher la révolution socialiste et de mettre en place une société
€galitaire conduit les révolutionnaires bien intentionnés, a plusieurs reprises durant
le siecle passé, a « une double erreur : d’'une part, nous avons fait de ‘I'idéologie’
la valeur historique par excellence ; d’autre part, nous avons répété un grossier
manichéisme »,18% affirme Octavio Paz. Exemple paradigmatigue de cette
« erreur » sont les projets sociaux des nations dites du « Tiers Monde ». Les

révolutions socialistes des pays non-industrialisés présentaient depuis leur origine

185 Cf. Octavio Paz, Corriente alterna, p. 149.

186 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 156.

187 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 53.

18 Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, pp. 59-59.

189 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 46. Blas Matamoro expose dans ce contexte « qu’une foi aveugle
dans I'histoire conduit vers les délires révolutionnaires et nationalistes. Une méfiance radicale et
également aveugle au nihilisme nazi ou terroriste, au rite de I'annihilation individuelle ou au suicide
collectif », dans « El ensayista Octavio Paz », Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 126.
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des carences de fond qui présageaient leur échec : la contradiction sous-jacente
dans le fait que ce systeme social aurait lieu dans les pays industrialisés ;1%
'absence du prolétariat qui devait I'instaurer, ainsi que l'inexistence d’un plan pour
orienter les actions des nouveaux acteurs politigues dans le remplacement du
régime disparu. Ceci montrait que les révolutionnaires s’étaient appropriés d’un
terme inadéquat : leur mouvement n’était pas une révolution mais une révolte,
c’est-a-dire, une explosion sociale sans une direction idéologique ni un programme

définis.191

Socialisme

Le terme socialisme fait lI'objet d'une distorsion équivalente. Lorsque les
soviétigues I'adoptent pour désigner « un régime bureaucratique autoritaire », ils
commettent « une corruption linguistigue qui est en méme temps une corruption
politique et morale », signale Octavio Paz, et il ajoute aussi que cette élection
devait avoir de profondes conséquences dans le monde occidental et, tout
particulierement, en Amérique Latine. Les frustrées révolutions du Tiers Monde et
la chute des régimes dits communistes en Europe révelent finalement
l'inconsistance du programme nommeé révolution socialiste. Pendant le dernier tiers
du XXeme siécle, I'épilogue de nombreuses initiatives, expose Paz, dessine un
paysage paradoxal qui remet en question le sens des deux termes convoités et, a
leur place, I'on voit agir « la révolution contre la révolution [et surgir] la révolte des

peuples sous-développés et la rébellion de la jeunesse dans les nations

19 Qctavio Paz, Cf. Itinerario, p. 106.

191 Octavio Paz signale que I'un des malentendus du XXéme siécle consista a « faire de la politique
une science universelle [...ce qui] prevertit science et religion et fit des deux une caricature de la
religion », dans Tiempo nublado, p. 28. Il affirme, d’autre part, que toutes les deux, révolution et
révolte, sont « des mythes incarnés », cf. Tiempo nublado, p. 101. A ceci, il ajoute que « les
révoltes se pétrifient en révolutions ou se transfigurent en résurrections », dans Tiempo nublado, p.
132.
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développées. Dans tous les cas, l'idée de révolution avait été attaquée dans son

noyau. »'92

L’auteur de Tiempo nublado se pose une question que, affirme-t-il, peu
d’intellectuels de gauche se sont posée : « quelle est le vrai caractéere de I'Union
Soviétique ? » ;1 a quelle famille appartenait ce « nouvel animal social et
politique ? ».194 Et il insiste sur le fait qu’il n’était pas suffisant de répondre a cette
guestion avec des synonymes tels qu’'« idéocratie » ou « stratocratie avec une
base militaire» ;% la réponse devait étre cherchée dans un profond malentendu
que Paz qualifie comme « le grand égarement de notre siécle : l'instauration d’'une
supposée ‘logique de I'histoire’ comme instance morale supérieure, indépendante
de la volonté et des intentions des hommes » ;1% c’est pourquoi, expose-t-il, « le
vrai cadavre intellectuel de notre temps [n’est pas] le marxisme, mais l'idée de
I'histoire  comme dépositaire d’'une mythique transcendance ».1%’ L’une des
manifestions de ce leurre consiste en ce que le Chef du parti (Staline, mais aussi
Mao ou Fidel Castro) s’assume comme le réalisateur de la volonté du prolétariat et
des lois qui régissent le déroulement des proces historiques ; prétention qui
s’appuie sur une idéologie pseudo-scientifique, qui se présente comme une
science universelle de I'histoire et des sociétés.'%® Paz ajoute a celui-ci un autre
argument pour l'interprétation déviée qui a causée I'égarement de trois générations
qui ont vu dans I'histoire « un substitut de la conscience » :1% « Dans les théories

d’'Hegel, il y a un absolutisme philosophique qui se traduit en autoritarisme

192 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 163

193 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 115.

1% Enrigue Krauze, «Octavio Paz. De la revolucion a la critica», dans Luz espeajeante, p. 688.

19 Cité por Horacio Costa, « Poiesis y politica : el modelo intelectual de Octavio Paz», dans Luz
espeajeante, p. 533.

196 Octavio Paz, Itinerario, p. 84. Dans ce contexte, Paz affirme que « la défense aveugle de

la dialectique de I'histoire a renfermé Trotski dans une prison de concepts », dans lItinerario, p. 74.
197 Octavio Paz, ltinerario, p. 162.

1% QOctavio Paz établit ici un parallélisme avec la théologie néothomiste de la Contrerreforme, pour
dire que le Dieu transcendant « descend et se transforme sur terre en ‘proces historique’ », dans
Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 178.

199 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 139. Régis Jolivet rappelle que Sartre insistait sur ce qui
faisait, a son avis, « la force et la richesse du marxisme, c’est qu’il a été la tentative la plus radicale
pour éclairer le processus historique dans sa totalité... », dans Sartre ou la théologie de I'absurde,
pp. 140-141.
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politique. Cet autoritarisme réapparait chez Marx et ses disciples. Hegel se
présente comme confident de I'Esprit absolu. Il y a des moments ou Marx parle
aussi comme s'il était le confident, non pas de I'Esprit, mais de l'histoire et de

I'avenir ».200

En tout cas, l'idée de révolution inhérente a la modernité meurt, « d’'une mort
naturelle », avec sa derniére incarnation : la révolution bolchévique. L’auteur de El
ogro filantropico expose largement ses réflexions sur le caractére de I'Union
Soviétique et sur la supposée « logique de I'histoire » ; de ses conclusions, il est
convenable ici d’en retenir deux: d’une part, le marxisme échoue comme
« explication scientifique de [l'histoire [...], mais non pas comme pensée
critique ».201 D’autre part, si bien I'histoire n’est pas rationnelle, pour comprendre
ses « processus », I'on ne peut pas oublier que celle-ci (« le royaume non pas de la
dialectique, mais du hasard ») est « imprévisible parce que son agent, ’lhomme, est

I'indétermination personnifiée ».202

200 Qctavio Paz, Pasion critica, p. 242. Paz signale aussi que le marxisme prétend appliquer
I'évolutionisme darwinien a la société. Cf. La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 127.

201 Octavio Paz, Pasion critica, p. 99.

202 Qctavio Paz, Convergencias, p. 19. Paz souligne le cas de Simone Weil qui « montra que la
nécessité historique ne peut pas substituer la morale et que celle-ci se fonde sur la liberté de
conscience [... ;] en méme temps, elle nous enseigna que la morale ne peut étre dissociée de
I'histoire. », dans Tiempo nublado, p. 55.
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La confusion des concepts idéologie-sacré

« Il'y a des éléments chrétiens la

ou il ne semblerait pas, des pratiques

qui attendent pour étre éclairées,

pour qu’on leur donne un nom »
(Michel de Certeau)

L’interprétation détournée des concepts révolution et socialisme trouve une
explication dans le fonds religieux que les deux renferment et que l'auteur de
Hombres en su siglo résume en ces termes : « derriere l'idéologie, il y a une
religion dissimulée, ce qui explique que les signes communistes s’identifient au
moment de leur essor avec des symboles chrétiens : des leaders qui ressemblent
a des saints, et la consécration de martyres... »?%3 Mircea Eliade signale, dans ce
sens, un point de coincidence entre les religions chrétiennes et l'idéologie
communiste : « Il est surprenant que de toute la spiritualité européenne moderne,
seuls deux messages intéressent réellement les mondes extra-européens: le
christianisme et le communisme. Les deux, chacun de maniere différente, et sur
des plans nettement opposés, sont des sotériologies, des doctrines de

salvation. »204

Octavio Paz s’attarde sur les points d’intersection entre politique et religion.
L’idéologie communiste n’est, pour lui, rien d’autre qu’un écho des religions judéo-
chrétiennes, ce qui justifie que « Saint Ignace et Lénine appartiennent a la méme

famille spirituelle ». Il existe un point ou coincident les domaines du politique et du

203 pans ses textes sur la religion, Lénine pose une question hypothétique : « Que penser

de quelgu’un qui dit : ‘Le socialisme est ma religion ?° ». Comme réponse, il expose que le militant
doit manifester un certain degré de tolérance pendant le processus de rééducation des

masses ; 'apparente contradiction qui se dissimule derriére la question pourrait servir de stratégie
pour assurer le passage de la religion au socialisme. Cf. Vladimir llich Lenin, Acerca de la religion,
pp. 20-25.

204 Cf. Imagenes y simbolos, p. 11.
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religieux, du fait que « l'idéologie révolutionnaire est, d’'une part, contigué a la
philosophie, et d’autre part a la religion. Comme la premiére, elle prend son
autorité de l'autorité de la raison ; comme la seconde, elle fournit une explication
totale et universelle du monde et de I'existence. »?%° Les idéologues assument, en
conséquence, un rble équivalent de celui des fanatiques religieux, « quand ils
abandonnent leur foi, ils vénérent des idoles faussement rationnelles : le progres,
les utopies sociales et révolutionnaires. lls abjurent de la religion de leurs parents,
mais pas de la religion tout court : au lieu du Christ et de la Vierge, ils adorent deux
ou trois idées de manuel »,2% souligne Paz. Une évidence de plus : « Au XXéme
siécle, nous avons vu I'Etat soviétique persécutant les poétes et les artistes avec la
méme férocité avec laquelle les dominicains ont extirpé I'hérésie albigeoise. »207
La raison de ceci se trouve dans le fait que I'athéisme marxiste, au fond un
« dogmatisme pseudo-religieux », est la «négation complémentaire » du
monothéisme chrétien, ce qui explique qu’il soit également intolérant aux formes
de dissidence-hérésie qui lui sont propres.?°® Octavio Paz analyse avec attention le
déplacement du domaine politique vers celui des croyances, qu’il décrit comme
une « pathologie religieuse », un « mal sacré », « équivalent symbolique de la
lepre », et finit par qualifier d’idéologie communiste et le stalinisme comme « des

aberrations de l'instinct religieux ».299

Le processus de transfiguration de I'imaginaire politigue suit un cheminement
singulier : « de I'adoration a une divinité I'on va vers celle d’'une idée et de celle-ci a
I'adoration des systémes et des chefs. Le parcours finit dans I'androléatrie et le culte
de 'hnomme divinisé ». Octavio Paz ajoute a cette idée un autre argument:

«le marxisme n’est pas une doctrine, mais une croyance [...] Ce n’est pas

205 Octavio Paz, Pasion critica, p. 196. Dans ce contexte, Paz signale « la nouveauté historique »
aussi bien des Etats-Unis que de I'Union Soviétique ; tous les deux ayant « leur origine dans des
idéologies du salut : la puritaine, fille de la Reforme, et la marxiste-léniniste, héritiere du panslavisme
tzariste ». Cité par Horacio Costa, « Poiesis y politica : el modelo intelectual de Octavio Paz », dans
Luz espeajeante, pp. 530-531.

206 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 23.

207 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 10.

208 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 154.

209 Octavio Paz, Pasion critica, p. 68.
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I'idéologie de la classe ouvriére et moins encore celle des paysans, mais l'idéologie
d’'une classe moyenne exaspérée et désespérée [...] C'est un scientisme qui

mélange, en hautes doses, nationalisme, populisme et adoration de I'Etat. »211

Le chrétien et I'idéologue communiste ont un méme objectif : agir sur I'histoire.?'?
Le christianisme, dans ses origines mouvement contestataire du judaisme, garde
un élan de revendication sociale.?*® Pour le chrétien, le monde est injuste, ceci le
pousse a combattre l'inégalité en espérant de mériter le royaume des cieux. Tous
les deux, chrétien et I'idéologue, entreprennent la transformation de l'individu et de
son monde. Pourtant —et c’est la qu’ils retrouvent leur radicale différence-, I'effort
rénovateur du communiste vise la disparition de Dieu de la terre, condition
irremplacable pour la réalisation du monde des égaux; le premier acte

révolutionnaire, signale Paz, est « la critique du Ciel. »

L’Eglise, quant & elle, a montré deux facettes, l'une conservatrice, l'autre
révolutionnaire : elle maintient ses dogmes et pourtant elle se montre capable de
concevoir une stratégie pour questionner le monde et méme le changer. L'amour
chrétien est fait de piété mais aussi de solidarité. Le siécle passé a connu des
mouvements qui affirmaient que « la religion n'est pas 'opium du peuple, elle est
par contre moteur de libération des opprimés et force historique de transformation

sociale. »?'4 Des philosophes tels qu’Octavio Derisi ne voient dans ce sens aucune

211 Qctavio Paz, Pasion critica, p. 204. Theodor W. Adorno résume dans un bref énoncé la position
de Nietzsche a ce propos : « Nietzsche pense I'homme libéré comme 'homme qui est affranchi du
mensonge, de lidéologie. » Cf. Hans-Georg Gadamer, Nietzsche, l'antipode. Le drame de
Zarathoustra, p. 56.

212 Méme Fidel Castro reconnait les coinciences de communistes et chrétiens : « Il y a un grand
point en commun entre les objectifs que préconise le christianisme et les objectifs que nous, les
communistes, poursuivons... » (sic), Alfonso Comin, Cuba: entre el silencio y la utopia, pp. 259-
260.

213 La théologie de la libération n'est ainsi qu'une nouvelle manifestation de cet élan. Jon Sobrino
parle méme d’'une santidad politica, et précise que « politica » veut dire « une pratique dirigée a
transformer structurellement la société dans la direction du royaume de Dieu, de telle sorte que les
majorités pauvres et oppressées connaissent la justice et trouvent un salut historique. », Liberacion
con espiritu. Apuntes para una nueva espiritualidad, p. 99.

214 ¢, carlos Mendoza, El Dios otro, p. 149. José M. Gonzalez Ruiz suggére, pour sa part, que les
communautés ecclésiastiques de base auraient eu un effet limité par le fait que, au fond, elles
s’appuyaient sur la méme rationalit¢é moderne, qualité qui les a éloignées de la spontanéité du
catholicisme populaire, Cf. El Cristianismo no es un humanismo, p. 158.
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séparation entre 'amour du prochain a travers Dieu et I'instauration d’'un monde de
justice : « Le Christianisme libere les hommes du désordre humain —de I'erreur et la
culpabilité- et contribue au rétablissement de I'ordre naturel de la vérité, la justice et
'amour [...,] un ordre juste non seulement dans chaque personne, mais aussi dans

la société, et, avec lui, il réussit la libération économique et politique. »215

De méme que la religion promet un paradis aprés la vie sur terre, l'idéologie
révolutionnaire finit par offrir sa propre version d’éden terrestre. Martin Heidegger
expose, dans ce sens, une interprétation de la translation du domaine religieux
vers le politique : « A l'autorité disparue de Dieu et de I'enseignement de I'Eglise
succéde l'autorité de la conscience et de la raison. Contre celle-ci s’éléve bientdt
l'instinct social. L’évasion dans le suprasensible est remplacée par le progrés
historique. Le but d’une félicité éternelle dans l'au-dela se change en celui du

bonheur pour tous ici-bas.”?16

Octavio Paz, pour sa part, signale un élément de plus: la révolution est
naturellement « sacriléege » parce qu’elle détruit les principes qui soutenaient
I'ancien ordre. Mais, dans la modernité, un phénomene nouveau se fait évident :
« SOn impuissance pour consacrer les principes sur lesquels elle est fondée [...]
Ainsi, étant donné que ce manque n’est pas comblé par la consécration de
nouveaux principes, il se produit un vide dans la conscience. Ce vide s’appelle
esprit laique ».21” Cette fois-ci, Lénine remplace Saint Augustin, puisque le

marxisme se transforme en « un succédané des anciennes religions ».

D’autre part, dans le domaine de la création artistique, durant la période ou
I'idéologie communiste connait son apogée, I'imaginaire chrétien abandonne le

domaine proprement religieux pour servir a la littérature de propagande. Lors de

215 QOctavio Derisi, La iglesia y el orden temporal, p. 124.

216 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, p. 266.

217 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 220-221. Paz voit méme dans la psychanalyse une variante de
« l'idéologie », « un savoir sans au-dela » ; « la pratique d’un rituel vide dont les dieux sont les
fantdmes de la famille moderne : papa, maman et le fils ou la fille. Trinité spectrale [...,] caricature
de la vraie religion... », dans Memorias y palabras, p. 226.
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cette translation, les pamphlets et les hymnes révolutionnaires adoptent des
images empruntées a I'Eglise, jusqu’a ce qu’une nouvelle iconoclastie les expulse
du discours politique, une fois que les utopies montrent leurs limites et que le
révolutionnaire désabusé retourne a leurs niches les images prétées aux icbnes

sociaux.

L’auteur de Hombres en su siglo suggere une explication a « I'aberration des
intellectuels », qui les a conduits a prendre le parti de la révolution mondiale tout
en ayant conscience des exces du stalinisme : il y a « une secréte fente dans la
conscience des intellectuels modernes. Arrachés de la totalité et des anciens
absolus religieux, ils sentent une nostalgie de totalité et d’absolu ».2*® Leur
« tentation totalitaire » fut le produit du désir de combler le vide laissé par la

Divinité.21?

Octavio Paz consacre un bon nombre de pages a éclairer I'origine commune de
politique, religion et art, ainsi que la « translation de leurs sens » : « L’art a hérité
de l'ancienne religion le pouvoir de consacrer les choses et leur insuffler une sorte
d’éternité [...] La politique -plus exactement la Révolution- s’est emparé de l'autre
fonction de la religion : changer 'lhomme et la société [...] La mission de l'artiste a
consisté, alors, a la transmutation de I'objet ; celle du leader révolutionnaire, la
transformation de la nature humaine : Picasso et Staline ».22° Dans ce méme
contexte, lors de son contact avec le mouvement surréaliste, Paz connait un point
d’articulation entre l'activité artistique et la révolution (transformer le monde et
changer la vie, Marx et Rimbaud); pourtant il réalise qu'a ce moment-la la

Révolution « avait déja engendré ses mythes, ses images et un nouveau

218 Octavio Paz, Itinerario, p. 79.

219 Octavio Paz, Memorias y palabras, pp. 340-341. Emile Durkheim signale dans ce contexte que
« la vraie justification des pratiques religieuses ne se trouve pas dans les fins qu'apparemment elles
poursuivent, mais dans I'action invisible qu’elles exercent sur les consciences... », dans Las formas
elementales de la vida religiosa, p. 371. Mircea Eliade affirme, pourtant, « qu’il est certain qu’aucune
des philosophies historicistes est en mesure de le défendre [’lhomme] de la terreur de I'histoire »,
dans El mito del eterno retorno, p. 153. Avec un avis plus contemporain, Octavio Paz suggere que
« les idéologies vaincues retournent a la table du débat sous le masque de I'écologie », dans
Itinerario, p. 154.

220 Octavio Paz, In/Mediaciones, pp. 8-9.
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sacré ».??1 C’est alors qu'il choisit la rébellion et non pas la révolution, car celle-ci
est destinée a terminer avec « la guillotine et la terreur ».222 Ce choix est explicable
chez un poéte qui assume une position critique devant la société contemporaine et
«ses deux mirages: le conformisme religieux et le conformisme

révolutionnaire ».223

Octavio Paz finit par prendre distance des communistes, de la méme fagon que fit
André Breton ; plusieurs convictions I'y poussent : la premiere est sa confiance
dans la poésie comme moyen pour connaitre la réalité et pour la transformer. La
seconde, la croyance a une dimension sacrée de la poésie, étrangére a I'Eglise
bureaucratisée qui se cachait derriére le marxisme.??> Finalement, la certitude que
la poésie dépasse toute idéologie pour toucher des domaines ignorés par celle-ci,
comme «la mort, 'au-dela et d’autres réalités importantes pour la personne

intime. »226

221 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 248.

222 Dans ce sens, Paz souligne : « Seule probablement une révolution qui se fonde sur le principe
originaire de toute révolution : le changement ; seul un mouvement qui se tourne sur lui-méme pour
faire ‘la révolution de la révolution’ pourrait empécher la fatale chute dans la terreur césarienne ou
dans la mystification bourgeoise. » Quoique, a la fin, la révolution termine « dans la négation du
principe méme qui le met en mouvement », dans El arco y la lira, pp. 222-223.

23 Enrique Krauze, «Octavio Paz. De la revolucion a la critica», en Luz espeajeante, p. 689.

225 Cf, Octavio Paz, Pasion critica, p.185.

226 Enrique Krauze, dans «Octavio Paz. De la revolucion a la critica», Luz espeajeante, p. 687
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2.3. La démission de l'intellectuel

« La parole n’est pas toujours symétrique
entre les acteurs en présence;

instrument d’influence, elle libére ou asservit »
(David Le Breton)

Pour introduire le sujet de lincidence de lintellectuel dans sa société, il est
convenable de rapporter une scéne du Moi Cid, dans laquelle Pedro Bermudez
qualifie la parole du conte Don Fernando comme des propos provenant « d’'une
langue sans mains ». Eduardo Chirinos commente ce passage en disant que
« pour les troupes du Cid, ‘falar’ devait étre supporté par ‘fazer’ ». Le discours de
don Fernando était ainsi considéré comme des mots émis par un lache et, en

conséquence, il se voyait lui-méme condamné au silence.??’

Octavio Paz signale trois domaines dans lesquels l'intellectuel réalise sa mission :
« Le domaine spécifique de sa profession ou spécialité ; la critique morale et, pour
le cas des écrivains et des artistes, la création ».222 Dans plusieurs textes, I'auteur
de El Ogro filantropico exerce non seulement le réle du critique social, mais se
questionne aussi sur la relation qui unit les mouvements sociaux du XXeme
siecle avec I'activité artistique. Dans ces ceuvres, I'écrivain caractérise son travail
et évalue l'incidence de lintellectuel dans rI'histoire de son temps. Parmi ses
réflexions, il souligne lirrévocable indépendance de l'écrivain face a l'autorité.
L’homme des mots obéit uniquement a sa conscience et, le moment venu,

s’assume comme critique lucide du pouvoir, méme si cette élection le confine a la

227 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, p.15.
228 Octavio Paz, Al paso, p.125.
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marginalité.??® D’autre part, ajoute Paz, l'intellectuel a I'obligation morale de parler
pour ceux qui n‘'ont pas de voix, pour « l'autre sans visage », 'anonyme qui se
maintient absent dans le dialogue social ou l'aliéné qui « n’est pas maitre de ses
propres mots ». La position de l'intellectuel dissident acquiert un sens particulier
dans une société comme celle de Paz, dans laquelle, affirme-t-il, I'écrivain « est

condamné a I'hétérodoxie et a 'opposition ».230

Dans ce contexte, Octavio Paz analyse un phénoméne social qui compromet la
dignité du critique du pouvoir pendant plusieurs décennies du XXeme siecle, dans
une grande partie du monde : la soumission d’intellectuels et artistes aux
directrices marquées par le communisme. L’écrivain évalue la spécificité de ce qu’il
considére «le mal du siécle» et caractérise comme une « infection
idéologique ».231 Nombreux sont les membres de lintelligence mexicaine qui
tombent dans « I'abjection spirituelle » consistant & se soumettre aux directrices de
la bureaucratie soviétique, et qui continuent ce leurre avec des moments
d’effervescence rénovée lorsqu’en Europe l'idéologie communiste vit un déclin
définitif.

La Révolution cubaine est un exemple des mouvements qui, pendant la seconde
moitié du siécle passé, ravivent les sympathies des intellectuels « progressistes »
qui, comme signale Carlos Monsivais, « adhérent au ‘stalinisme tropical’, le
castrisme, le grand mirage latino-américain des années soixante, et qui tout au
long de la décennie suivante commence a exhiber son inventaire de crimes et
erreurs. »?%2 Lors d'une entrevue publiée en 1981, Octavio Paz décrit
« I'obstination des intellectuels latino-américains qui se plient a la Doctrine »%33 et

font silence devant les « opérations migratoires » qui, a la maniére du Vietnam,

229 Cf. Octavio Paz, Pasion critica, p. 145. Une affirmation de Julio Scherer est intéressante dans ce
contexte : « La conscience est le contraire de la raison d’Etat », dans Proceso, No. 57, p. 8.

230 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 143.

231 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 196. Aux années soixante, Régis Jolivet décrivait déja le

marxisme comme « une lourde mécanique, dont le mérite, si 'on peut dire, est de ne demander

gu’un minimum de pensée... », dans Sartre ou la théologie de I'absurde, p. 147.

232 Carlos Monsivais, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 97.

233 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 181.
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Castro accomplit dans son fle.?3* Et dans un texte publié douze ans aprés (1993), il
remarque qu'au Mexique « l'intoxication idéologique »?3® n’était pas encore
éradiquée. Trois ans plus tard, il reprend le sujet: «il est & signaler, comme
phénomene psychologique et social, que la classe intellectuelle mexicaine
récupere les vieux dogmatismes théologiques déguisés en marxisme et idéologie.
Une attitude impensable dans I'Espagne et la France socialistes ».23¢ L’auteur de
ces affirmations n’est plus présent lorsque, au début du XXléme siécle, des
vénézuéliens ressuscitent cette méme fiévre. Phénoméne qui pousse Angeles
Marco Furrasola a décrire les discours socialisants d’Hugo Chavez comme un
moyen de « faire preuve d’'un pouvoir absolu », comme manifestation de « la

dictature, la tyrannie »%%7

La démission de l'intellectuel et le déshonneur des poetes

« La mission de I'art consiste a opposer aux
systemes l'invincible Oui de la vie »

(Octavio Paz)

Octavio Paz caractérise dans un énoncé synthétique les traits saillants de I'histoire
des Lettres occidentales au XXeme siécle : «une histoire de subversions,
conversions, abjurations, hérésies, déviations. Mots qui ont leur contrepartie dans

d’autres termes : persécution, exil, asile d’aliénés, suicide, prison, humiliation,

234 Cf. Octavio Paz, Pasion critica, p. 235.

235 Cf. Octavio Paz, Itinerario, p. 111.

236 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Dialogos con Octavio Paz, pp. 36-37.
27 Angeles Marco Furrasola, Una hermenéutica del silencio..., p. 16.
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solitude » ;2% ce panorama offre un cadre convenable pour situer le sujet qui est

traité dans les pages qui suivent.

L’auteur de Tiempo nublado interprete la soumission a une doctrine comme une
forme particuliere de démission de l'intellectuel, phénoméne qui se présente chez
des hommes remarquables et les conduit a réaliser des actions ignobles. La racine
de ceci se trouve dans la foi incontestable dans I'idéologie qui dévie 'interprétation
de la réalité de telle facon que « les intentions et les sentiments du croyant sont
pures mais I'objet de sa croyance est méprisable ».23° Voila I'explication que Paz
donne a « lirresponsabilité » des intellectuels de gauche qui, «au nom de
‘'engagement’ révolutionnaire, la tactique, la dialectique [...] vantent et dissimulent
les fautes des tyrans ».2*° Paz signale dans ce sens que « Lénine, Trotski,
Boukharine et les autres bolcheviques ont une claire responsabilité, non seulement
dans Tlinstauration de la tyrannie paranoiaque de Staline, mais dans la

transformation de I'ancien régime tzariste dans une idéocratie totalitaire ».%4

La démission de l'intellectuel acquiert une nuance particuliere quand il est question
de I'écrivain, ’'homme des mots, qui ne devrait assumer d’engagement qu’avec la
langue dans laquelle il écrit et avec sa conscience. Ce qualificatif ne décrit pas,
bien sir, 'artiste qui a un moment de changement social fait coincider son activité
littéraire avec l'action politique (Paz fait mention de quelques noms du monde
hispanique : « José Marti, Libertador de Cuba, Manuel Gonzalez Prada, I'un des
premiers anarchistes. Leopoldo Lugones fut 'un de fondateurs du socialisme
argentin et certains modernistes [qui] ont participé aux luttes historiques de leur
temps »%4?), exemple d’une relation cohérente ente leur activité sociale et le sens

de leur ceuvre artistique ».2*3 La démission se produit lorsque des intellectuels et

2% QOctavio Paz, Los hijos del limo, p. 156.

239 Cf. Octavio Paz, Pasion critica, p. 150.

240 Octavio Paz, Hombres en su siglo, pp. 120-121.

241 Octavio Paz, Pasion critica, p. 149.

242 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 19.

243 Dans ce contexte, Octavio Paz fait mention de Narendranat Bhattacharya (son pseudonyme : M.
N. Roy), intellectuel et activiste politique indien, brahman de Bengala, qui arrive a México persécuté
par les autorités britanniques de I'lnde, aprés avoir fait une escale aux Etats-Unis. Paz commente
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artistes se rallient a un régime illégitime, attitude paradoxale qui provoque chez

Benjamin Péret la phrase « le déshonneur des poétes ».

Les exceptions a cette attitude n’ont pourtant pas été moins notables. André
Breton essaie d’insérer le surréalisme dans le mouvement communiste, avec la
Troisieme Internationale, premierement, et ensuite avec le trotskisme. Cependant,
lui et d’autres surréalistes dénoncent a la fin, a une époque encore réfractaire a la
critiqgue, «le proces de dégénération bureaucratique de la Révolution
d’Octobre. »?** Avec une attitude également critique, ajoute Paz, « André Gide
s’est rebellé au nom des sens et de l'imagination [...] Le communisme I'a dégu
parce qu’il a vu qu’il substituait la prison de la morale chrétienne pour une autre

plus atroce. »24°

La démission de lintellectuel qui a conduit a tant de penseurs et d’artistes « a
confondre des assassins avec les rédempteurs [signale Paz] a été I'une de ces
contradictions qui, n’était pas noétres : c’étaient celles de I'époque ».24¢ Pendant
ces années, en Amérique Latine, les écrivains socialistes s’assumaient comme les
porte-parole de la raison, la justice ou I'histoire,?*” et par ce fait ils ont trahi leur
mission qui consistait avant tout a étre la « conscience critique de leur peuple. »?48
Octavio Paz retrouve, avec cette image de I'écrivain critique, I'esprit qui I'a

rapproché des surréalistes et qu’André Breton a défini en ces termes: «La

gue, durant la Révolution Mexicaine, « il n’a pas tardé a s’associer avec des groupes radicaux. Sa
participation fut déterminante pour la fondation du Parti Communiste Mexicain. Impressionné par
ses talents et ses activités, Lénine I'a invité a collaborer avec la Troisieme Internationale... » Cf.
Vislumbres de la India, pp. 140-141.

244 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 150.

245 QOctavio Paz, Hombres en su siglo, p. 123.

246 Cf, Octavio Paz, Itinerario, p. 51.

247 Qctavio Paz, El ogro filantropico, p. 315. David A. Brading signale dans ce contexte que c’est
pendant la période presidentielle de Lazaro Cardenas (1934-1940) que «commence la
désastreuse expérience de I'éducation socialiste : quelques intellectuels abandonnent le régime et
deviennent des réactionnaires, tandis que d’autres se résignent pour embrasser le stalinisme. »
Cf. Octavio Paz y la poética de la historia mexicana, p. 66.

248 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 171.
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conscience est ce qui, quoi qu’il arrive, nous améne a nous opposer a tout ce qui

menace la dignité de la vie. »?4°

L’auteur de Libertad bajo palabra est également emporté par
la « fascination idéologique » au début de sa trajectoire comme écrivain. Ce choix
le maintient éloigné de certains événements capitaux qui ont lieu dans son pays,
comme la rencontre d’André Breton et Léon Trotski, a Coyoacan, ou Diego Rivera
hébergeait le penseur russe persécuté. C’est pour cette raison que le texte Pour
un art révolutionnaire indépendant,?*® produit du dialogue entre deux des
intellectuels capitaux a ce moment historique, a une faible résonance parmi ses
destinataires naturels. L’ambiance dans laquelle vivent les artistes locaux a la fin
des années trente est peu propice pour que cette discussion, lucide et
intransigeante, ouverte a un horizon planétaire, transperce la position politique des
groupes liés au Parti Communiste Mexicain et méme celle de ses dissidents. Paz
ne reconnaitra que plusieurs années plus tard l'intention exemplaire de I'auteur de
la Révolution Trahie qui, le moment venu, « fait la critique de son propre parti et de

son institution ».2%1

Octavio Paz conserve, néanmoins, une certaine lucidité a une époque ou prévalent

dans son pays les excés idéologiques.?®? Dans un texte de jeunesse (1937), il

249 Cf. Octavio Paz, Pasion critica, p. 150.

250 Diego Rivera et André Breton apparaissent comme auteurs de la version originale du texte pour
protéger Trotski.

51 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Dialogos con Octavio Paz, pp. 36-38. Paz signale que
Trotski n’a pas rejeté entierement la possibilité que I'URSS, au lieu d’étre un « état ouvrier
dégénéré, ne flt une nouvelle forme de domination et d’exploitation des hommes. », dans Octavio
Paz, Pasion critica, p. 153.

252 Anthony Stanton décrit 'atmosphére mexicaine de I'époque : « la polarisation idéologique entre
fascisme et communisme ; le croissant nationalisme de Cardenas ; la politique du Front populaire
qui embrasse toutes les forces antifascistes dans une organisation dominée par le stalinisme. » ||
signale également I'apparition de la (LEAR) Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, en 1933,
comme réplique distante de I'Union d’Ecrivains Soviétiques. Cf. Las primeras voces del poeta
Octavio Paz (1931-1938), p. 64.
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prend déja une distance de [l'orthodoxie des réel-socialistes; sa position
quoigu’hésitante se fait évidente dans sa caractérisation de la mission de I'écrivain,
qui consiste, affirme le jeune Paz, « non pas dans la substitution d’'une classe pour
une autre mais dans un changement beaucoup plus profond, dans toute la

structure vivante du monde. »233

Le jeune intellectuel a de fréquents désaccords avec les porte-parole de la gauche
mexicaine ; s'’il participe dans des publications prolétaires comme le journal El
Popular et les revues Barandal et Cuadernos del Valle de México, il précise aussi :
« j'ai collaboré avec lI'opposition révolutionnaire, jusqu’a ce que le pacte germano-
soviétique a mis par terre mes convictions, faibles déja a ce moment ».2%* Et il
ajoute : « je n’ai jamais cru a la poésie de propagande, méme quand, sans m’en
apercevoir complétement, jen ai écrit. J'étais naif... ».2 Dans son livre
autobiographique ltinerario, il raconte qu’'a cette époque-la il ne voyait pas
d’opposition entre le projet révolutionnaire et la créativité libre de restrictions de la
poésie ; pour lui, il s’agissait de « deux ailes de la méme passion »,2°6 méme s'il
ignorait dans quelle mesure elles pouvaient s’articuler. Plus tard, il avoue : « mes
doutes ne touchaient pas le fonds de mes convictions, la révolution me semblait
toujours la seule porte de sortie de l'impasse de notre siecle » ; ses idées

« oscillaient entre une fervente adhésion et une réserve invincible ».257

258 QOctavio Paz, Primeras letras, p. 46. Paz signale que Nietzsche fut « le seul philosophe qui a vu
avec clarté ce qui se passerait dans notre temps », dans Pasioén critica, p. 49. Et que dans sa
formation, le philosophe a signifié « un vaccin contre Hegel et ses disciples marxistes ». Cf. Octavio
Paz, Memorias y palabras, p. 370.

254 QOctavio Paz, Pasion critica, p. 67.

255 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Dialogos con Octavio Paz, p. 160.

256 Cf, Octavio Paz, Itinerario, p. 49.

257 Qctavio Paz, Itinerario, pp. 63-67. Un signalement fait par Paz lui-méme, dans le sens de ses
penchants idéologiques : « J'ose corriger un peu Elena Poniatowska : Octavio Paz n’a jamais été
anticommuniste, mais il est depuis longtemps, un ennemi de la burocratie qui a converti 'URSS et
d’autres pays ‘socialistes’ en idéocraties totalitaires”, dans Octavio Paz, Pasion critica, p. 148.
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Le jeune poéete commente quelques-unes des expériences qui ont aggravé son
incertitude.?® La premiére a lieu lors de son séjour en Espagne, durant la Guerre
Civile, quand il fut témoin des « méthodes abominables employées par les
communistes pour combattre 'opposition de gauche [...] Ensuite, la dispute entre
les stalinistes et les trotskistes m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses... »2%9
Anthony Stanton signale dans ce contexte que « Paz s’identifie pleinement avec
I'idéologie antifasciste et la doctrine du Front Populaire : il défend la république
avec des textes de propagande en prose (comme « A la juventud espafiola »,
publié dans ElI Mono Azul, revue communiste de combat), mais il est toujours
méfiant envers le dogmatisme du réalisme socialiste... »?%° Deux événements
encore finissent par I'éloigner définitivement de « l'idéologie », ce sont le pacte
Hitler-Staline et [l'assassinat de Trotski, lequel laisse Paz « désarmeé

intellectuellement et moralement ».261

Les idées d’Octavio Paz trouvent nonobstant a cette époque une voix d’expression
dans la publication de la revue Taller (1938-1941), laquelle s’oppose a la
« domestication de I'esprit créateur et proscrit toute forme de dogmatisme ».262
L’opposition a I'orthodoxie idéologique est un indice que I'écrivain place au centre
de sa pensée la liberté créatrice et congoit, dans une perspective large, la

possibilité de « réunir dans un seul courant poésie, érotisme, rébellion ».263

Les expériences antérieures ont une prolongation dans la rencontre de Paz, a

Mexico, avec quelques personnages qui contribuent a I'élargissement de ses

258 Qctavio Paz, ltinerario, p. 70. Paz fait mention de la situation des écrivains de la revue Hora de
Espafa, qui lui confient leur méfiance et leur crainte devant l'intervention du Parti Communiste
Espagnol dans leurs activités. Cf. Octavio Paz, Itinerario, p. 64.

259 Cf, Octavio Paz, Itinerario, p. 58. Paz est invité au Il Congrés International d’Ecrivains pour la
Défense de la Culture, a Valence, Espagne, grace a la recommendation de Pablo Neruda. Un fait
singulier : deux des trois invités n’appartenaient pas a la LEAR : Pellicer et Paz. Celui-ci apprend
aprés que les « engagés » ne représentaient pas pour les espagnols la poésie mexicaine de ce
moment.

%0 Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), p. 89. Paz cite
I'opinion de Luis Cernuda, recueillie durant sa visite en Espagne ; le poéte espagnol se méfiait de
« la croissante fiscalisation que les ‘sacripantes du parti’ exergaient sur les écrivains. »

261 Cf, Octavio Paz, Pasion critica, p. 150.

262 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 30.

263 Octavio Paz, Poesia en movimiento, p. 20.
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horizons ; I'un d’eux est Victor Serge, « un homme de conscience », de qui le
jeune écrivain écoute la premiére critique a I'Union Soviétique. Et deux poétes
espagnols, Rafael Alberti y Luis Cernuda, chez qui Paz entrevoit la possibilité
d’éclairer le sens « révolutionnaire » de la création poétique.2* A plusieurs
reprises, le poéte mar répete les phrases de Rafael Alberti : « dans ce que tu écris
il y a une recherche de langage et pour cette raison tes poemes, au fond, sont plus
révolutionnaires que ceux du reste [d’autres jeunes poétes mexicains] »,2%° des
phrases qui ont a ce moment-la la valeur d’une révélation. Plus tard, lorsqu’il
connait I'ceuvre de Cernuda, Paz découvre une maniere subtile de « rébellion » qui
dépasse la transformation sociale et atteint la nature humaine. Dans La realidad y
el deseo, commente Paz, « jécoutais une voix profondément individuelle, dans
laquelle la subversion morale s’unissait a la subversion poétique et il était
impossible d’identifier la révolution sociale avec la subversion. Le poéte allait plus
loin, il dépassait, pour ainsi dire, la lutte révolutionnaire et il me montrait un autre

monde. » 266

La distorsion des termes

Une forme de perversion linguistique se dissimule derriére les contradictions du

discours socialisant qui se faisait entendre a I'époque au Mexique, et qui fait de lui

264 Paz siganle d’autres intellectuels avec lesquels il a eu des contacts significatifs : Benjamin Péret,
le péruvian César Moro, Jean Malaquais... D’autre part, la relation qu’il entame avec les espagnols
gui emmigrent & México a cause de la Guerre Civile donne lieu & une activité littéraire intense.
Cf. « Repaso en forma de preambulo », Cf. México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la
vista lll, pp. 27-28. Un exemple en est la participation de Juan Gil-Albert et d’autres jeunes
espagnols dans la revue Taller, dirigée par Paz ; celui-ci précise le sens de cette collaboration en
ces termes : « |l s’est agi d’'un acte de fraternité, mais aussi d’'une déclaration de principes : la vraie
nationalité d’'un écrivain est sa langue. », dans México en la obra de Octavio Paz, Generaciones y
semblanzas Il, p. 17.

265 Octavio Paz, Al paso, p. 35.

266 Octavio Paz, Solo a dos voces, (sans pagination).
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une doctrine de douteuse orthodoxie,?®” et que Paz décrit comme « un amalgame
de fragments et d’interprétations, souvent contradictoires, de la Vulgate marxiste-
léniniste ». Octavio Paz raconte comment celle-ci est diffusée a travers une
confusion d’opinions qui, généralisant et synthétisant des théories, forment un
mélange d’idées esthétiques et de positions politiques : « nous parlions souvent
de ‘solidarité prolétaire internationale’, mais nos phrases ne désignaient pas une
réalité mais des entéléchies ». 268 Carlos Monsivais, pour sa part, expligue que
« le ‘marxisme’ est simplifié a un point ridicule. »%®° Et il cite une déclaration faite
au sein de la premiere institution éducative du pays, qui donne une idée de
l'influence que la fieévre socialiste des années trente et quarante a exercé dans la
vie culturelle du pays : « en 1933, I'Universidad Nacional Autbnoma de México et
les institutions de caractéere universitaire du pays doivent adopter la philosophie du
matérialisme historique comme orientation de ses devoirs académiques,
scientifiques et culturels... », et avec un sens proche, il cite Carlos Gutiérrez Cruz,
poete mineur, exemple d’orthodoxie marxiste, qui affirme que « I'art doit assumer
un réle clairement social [... ;] quand il n’est pas au service d’'un sentiment collectif,

il n’est nullement de I'art ».270

De nombreux écrivains?’! sont séduits par le réve communiste ou par l'idée que

les intellectuels mexicains se sont donnés du marxisme-léninisme a cette époque

267 || faut rappeler que l'imposition de préceptives a lieu en URSS durant I'époque de la terreur
stalinienne. C’est alors que sont déformées, par une influence politique directe, des conceptions
plus larges de ce qui devait étre la cultre -et la littérature- révolutionnaires. Cf. Wael Barakat, La
théorie du réalisme socialiste et sa pratique dans le roman européen, pp. 65-79. Lénine lui-méme
s’était montré contraire au Proletkult et, de méme que Lunatcharsky, son conseiller en affaires
culturelles, croyait que la culture proletarienne devait assimiler tout autre type de manifestation. Ces
opinions le rapprochaient de Trotsky, qui considérait une falacie I'opposition de I'art bourgeois et
I'art prolétaire. Cf. Marc Angenot, La Critique au service de la révolution, pp. 155-158.

268 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 181.

269 Carlos Monsivais, “Octavio Paz y la izquierda”, Luz espejean te. Octavio Paz ante la critica,

p. 95.

270 Carlos Monsivais, Historia de México, pp. 389-392.

21 Qctavio Paz écrit quelques poémes dans ce courant, par exemple : “iNo pasaran!”. Et “Elegia a
un compafiero muerto en el frente de Aragon” (1937) ; il dédie ce dernier a un jeune anarchiste
espagnol, José Bosch, expulsé du Mexique et qu’il croyait mort : « Je timagine encerclé par les
balles, / par la rage et la haine marécageuse, / comme éclair tombé et eau / prisonniére des rochers
et de l'obscurité. / Je t'imagine étendu sur des bourbiers, / sans masque, sonriant, / tochant, sans
toucher, / les mains camarades dont tu révais. / Tu es mort parmi les tiens, pour les tiens... », dans
Octavio Paz, LBP, p. 160.
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d’aspirations élevées pour la reconstruction du monde. Cela a été une époque
d’éblouissement et d’espoir pendant laquelle 'enthousiasme généreux de ceux qui
songeait a une société juste a prévalu sur la critique. Le poéte Eduardo Lizalde,
qui avait été admis au Parti Communiste Mexicain en 1955, raconte dans son texte
« Sarampion marxista y trentena tragica » qu’il a lu un essai agressif dans lequel il
analysait la poésie d’'Octavio Paz a partir d’'une perspective sociale, et il confesse
qu’il s’est agi d’'une « critique pauvrement marxiste ». Lizalde ajoute qu'il croyait a
'époque au « vieux compte real-socialiste et staliniste ou zhdanovien qui soutenait
qu’il était possible de faire de la littérature, méme par commande du parti avec
message socialiste et souffle prolétaire. »?’2 Dans un sens proche, il commente le
sort d’'un texte qui dénoncait la répression des travailleurs des chemins de fer en
1958-1959 : « Les dépliants que lon a pu sauver ont été ensuite
démocratiguement brdlés par la direction du Parti Communiste Mexicain, parce
que dans la revue apparaissaient des collaborations des militants dissidents
comme José Revueltas, moi-méme et d’autres qui avaient été expulsés du PCM
en 1960 ».2”® Huberto Batiz, quant a lui, cite un article de la Revista Mexicana de
Literatura de juin de 1958, dans lequel on lit : « Au Mexique, étre écrivain engagé
consiste a exiger aux autres qu’ils deviennent des écrivains engagés »,%’* phrase
révélatrice des excés des gauchistes de I'époque ; a laquelle Paz ajoute une autre
avec une pointe d’ironie : « Mexico et Moscou sont remplies de gens avec des
baillons et de monuments a la Révolution ».2’> Ce n’est que plusieurs décennies

plus tard que les intellectuels mexicains atteignent la perspective nécessaire pour

212 Eduardo Lizalde, Autobiografia de un fracaso: el poeticismo, p. 51.

213 Eduardo Lizalde, Autobiografia de un fracaso: el poeticismo, p. 99. Désenchanté, Lizalde publie
ensuite plusieurs poémes dans lesquels il satirise les théories sociales de la littérature. Un exemple
en est “Para dar pie a los impolutos” (1976) : « Il était un temps doré, / de beaux saints
révolutionnaires, / exaltés et abstinents comme de divins cimeterres [...] Et puis, il y eut les glorieux
assassins ivres / internationaux / de la Révolution au pouvoir... », dans Eduardo Lizalde, Nueva
memoria del tigre (Poesia 1949-1991), p. 287.

274 Huberto Batis, Lo que Cuadernos del Viento nos dejd, p. 129. Carlos Monsivais décrit la figure
singuliere de José Revuletas, « personnage dostoievskien et faulknerien », qui est mis plusieurs
fois en prison et qui est finalement accusé d’étre l'auteur intellectuel du mouvement de 1968 au
Mexique. Cf. Carlos Monsivais, Adonde yo soy ti somos nosotros. Octavio Paz : crénica de vida y
obra, p. 36.

215 Octavio Paz et Julian Rios, Solo a dos voces, (sans pagination).
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évaluer l'acceptation incontestée de la Doctrine et pour la qualifier comme une

imposture.

Il est important de signaler, finalement, une particularité locale. Au Mexique,
'influence de [linfection idéologique a embrassé deux dogmatismes: le
nationalisme et le « réalisme socialiste »,2’6 tendances qui se sont transformées en
« catéchismes idéologiques et pharmacopées artistiques »,?’’ signale Paz. Et il
précise que la trahison de lintellectuel a été dans ce sens la prolongation d’'une
pratigue ancienne : « depuis la Révolution Mexicaine, I'écrivain est devenu le
conseiller secret ou publigue du caudillo au pouvoir et de 'homme politique
analphabéte ». Plus tard, les intellectuels de confession gauchiste occupent une
place dans le gouvernement ou sont appuyés par celui-ci. Parmi eux, Paz place
Diego Rivera et David Alfaro Siqueiros qui, « confondant le drapeau tricolore avec
la peinture et les catéchismes du réalisme socialiste avec I'esthétique »,27®
prétendent servir a deux maitres irréconciliables: le régime et Tlart
révolutionnaire.?’® La distorsion de la perspective politique de ces deux artistes,
commente Paz, produit des ceuvres « inauthentiques » puisque leur position
« n'avait d’autre sens que celui de remplacer par une philosophie révolutionnaire
internationale I'absence de philosophie de la Révolution Mexicaine ».28° Dans
I'extréme opposé, il place Rufino Tamayo, « rebelle solitaire qui a rompu avec l'art
officiel et le nationalisme épidermique. Celui qui n’a pas craint de rester seul et qui

a souffert au Mexique l'indifférence des uns et I'hostilité des autres. »281

276 Cf. Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 180.

217 Octavio Paz, Al paso, p. 116. Marc Angenot expose qu’en France, méme le terme « littérature
prolétarienne » prétait a des malentendus ; cette expression pouvant désigner simultanément « une
littérauture ‘créée’ par les ou des prolétariens, une littérature ‘chantant’ les luttes du prolétariat, une
littérature puisant ses valeurs dans la conscience prolétariienne, la ‘peinture’ littéraire de la
condition ouvriére... » Et il cite une opinion de Lévi-Strauss a ce sujet: « il ne peut y avoir de
littérature prolétarienne dans une société bourgeoise ». Cf. La critique au service de la révolution.
218 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la vista Ill, p. 33.

219 Cf. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 194. Octavio Paz signale aussi que « quelques poemes
prolétaires de Novo avaient été une dénonciation de la ‘Révolution devenue Gouvernement’, ainsi
que des poétes et peintres du dit « réalisme social ». Poesia en movimiento, p. 24.

280 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 193.

281 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la vista Ill, p. 34.
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Octavio Paz conclut en affirmant que «I'Etat n’a jamais été créateur d’un art
valable, au contraire, chaque fois qu’il essaie de se I'approprier comme instrument
finit par le dénaturaliser et le dégrader ».282 Le jeune écrivain succombe par une
bréve période a la fievre idéologique ; quelques-uns de ses textes peuvent étre
qualifiés comme de la propagande, mais ceci ne constitue qu’un hiatus dans son
ceuvre.?83 || finit par s’éloigner du communisme dans sa version staliniste de méme
qu’André Breton, Georges Orwell, W. H. Auden, Stephen Spender ou Simone
Weil.?84 Le temps et ses expériences a I'étranger lui confirmeront que « I'art pour
une minorité est presque toujours la réponse spontanée d’un groupe d’artistes qui
ouvertement ou de fagon dissimulée s’opposent a un art officiel ou a la
décomposition du langage social ».28> C’est ainsi qu’Octavio Paz consacrera
finalement son ceuvre dans une grande mesure a la désarticulation du langage

conventionnel et au projet de la création d’un nouveau langage.

282 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Didlogos con Octavio Paz, p. 161.

28 Anthony Stanton signale que le jeune Octavio Paz fut accusé d’écrire son poéme « social »
« jNo pasaran! » dans l'intention de se faire inclure dans la délégation qui assisterait au Segundo
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, a Valence. Il cite également un
article de Bernardo Ortiz de Montellanos dans lequel celui-ci compare le texte de Paz avec un
poéme de Neruda pour le qualifier comme « une superficielle imitation rhétorique de la poésie
authentique du chilien. » Stanton fait mention aussi de Rubén Salazar Mallén qui décrit ce méme
poéme comme une « simagrée démagogique pour ignorants de la poésie ». Cf. Anthony Stanton,
Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), pp. 65-67.

284 Cf. Ramon Xirau, Saludos y homenajes.

285 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Dialogos con Octavio Paz, p. 161.
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Faire silence

« La maitrise du silence et de la parole
est un trait de I'autorité institutionnelle »
(David Le Breton)

« Le savant véritable préche
une doctrine sans parole »

(Chuang-Tseu)

David Le Breton mentionne un nombre significatif de situations dans lesquelles le
silence s’'impose. Mis a part le mutisme nécessaire a lintrospection, I'on fait
silence quand l'on est indifférent a ce qui se passe. Parfois I'on choisit le silence
délibérément, comme partie d’'une stratégie discursive ; le sujet se montre alors
réservé : celui qui reste silencieux veut montrer sa supériorité face a son
interlocuteur ou bien, il se peut qu’il exhibe son mutisme comme signe de

résistance.286

Le silence peut signifier ouverture, 'on céde la parole avec un geste de courtoisie.
Ou bien, le contraire, d’agression: l'on se tait pour rejeter l'opinion de
I'interlocuteur. Les phrases sont porteuses de pouvoirs parfois incontrolables, c’est
pourquoi elles doivent étre utilisées avec précaution : les phrases émises ne seront
plus retournées a la source de I'’énonciation ; voila pourquoi I'on garde les vérités
inconfessables. Le silence apparait au moment ou quelqu’un hésite, quand il n’est
pas sdr de ce qui doit étre dit, mais aussi lorsqu’il est impossible d’émettre un seul
son : le mutisme causé par I'éblouissement devant un fait extraordinaire. Le

mutisme vient aussi avec l'horreur, la douleur, I'étonnement ou le bonheur

26 Jacqueline Michel distingue le vrai silence du faux « celui des mots tus sciemment. », Cf. Une
mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracq, p. 101.
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extréme. Le Breton décrit cette forme de silence en ces termes : « la parole qui

s’anéantit en soi dans un silence qui n’est que la forme extréme du cri. » 287

Il'y a des silences collectifs : celui du « complice du meurtre ou de la dictature »,288
qui partage dans I'anonymat le secret du crime ; un silence proche du diffamateur
qui sollicite la complicité silencieuse de ceux qui I'écoutent et prend soin de ne pas
informer la victime. Le mutisme sert aussi a garder des secrets professionnels ou a
préserver un tabou, ou bien, il se manifeste lorsque la réalité en question se trouve
au-dela de toute forme d’expression : un génocide, par exemple. Silvia Montiglio,
pour sa part, rappelle deux cas de la mythologie grecque ou I'imposition du silence
est synonyme de punition : « Il est interdit pour les Thébains de recevoir dans leurs
foyers le meurtrier de Laius, ainsi que de lui parler [...] La méme prohibition

apparait dans le verdict émis par la ville d’Argos contre Oreste et sa sosur.289

D’autres formes de silence imposé se présentent dans la réalité quotidienne de
I'individu, lors d’'un accident ou d’'une maladie ('autisme). Ou dans le milieu social,
comme résultat d’'une mesure de répression politiqgue (la proclamation du castillan
comme unique langue pour la communication dans la vie publique, et la restriction
du catalan pour la privée, durant le franquisme) ; le silence auquel sont réduits les
migrants (celui des hispanophones analphabétes aux Etats-Unis) et les exilés. La
disparition des langues autochtones comme effet du prestige -linguistique, culturel,
économique, politique- d’'une partie de la société (la langue kumiai face aux parlants
d’espagnol au Mexique) en est un autre exemple. Dans ce contexte, Octavio Paz
signale les difficultés pour préserver les cultures indigenes de son pays et leurs
langues, ainsi que I'absence d’un dialogue réel entre ces peuples marginalisés et
celui qui « se développe » devant eux.?® Il y a également des formes de silence,

qui accompagnent le recueillement, recherchées par un esprit méditatif, comme

287 David Le Breton, Du silence, p. 110.

288 Cf. Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 41. Serge Cantin précise, dans
ce sens, qu’il y a aussi « des silences qui tuent », car tout meurtre, « au propre comme au figuré,
commence par le silence. », « Le silence du bourreau », Silence !, p. 31.

289 Cf. Silence in the land of logos, p.11.

2% Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 284.
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« celui d’'une conscience qui n’est jamais atteinte par aucun bruit, par aucune
pensée, ni par le passage du vent de I'expérience... »,2°1 signale Krishnamurti.
Jean Voellmy fait mention, dans ce sens, « des solitaires de Port-Royal » ; et il
ajoute a celui-ci d’autres cas : « le silence qui est refus, stoicisme, comme chez
Vigny », ou le « silence-pudeur, vie secrete, de la Princesse de Cleves », silence

qui deviendra « réverie mélancolique chez les héros de Chateaubriand. »292

Or, il existe aussi des formes plus subtiles d’'imposer le silence. Il arrive qu’'un
vocable soit éliminé de I'usage courant d’'une langue. Octavio Paz exprime a ce
propos : « Dans la langue de tous les jours, il y a un groupe de mots interdits,
secrets [...] Des mots maudits que nous ne pronongons que quand nous ne
sommes pas maitres de nous-mémes »,2% et il donne en exemple le fait que les
habitants des Etats-Unis évitent le mot « mort », car il renvoie & « une réalité
abstraite et décharnée ». Il en avance aussi une explication: «la critique
rationaliste et scientiste du christianisme a chassé la mort de la conscience nord-
américaine. La mort s’est dissipée et elle est devenue imprononcable. » Ce
vocable, indice de la fin du langage humain, est évité « parce qu'il brlle les
lévres. »2%  Contrairement, le Mexicain non seulement évoque souvent la mort
(pour lui, une réalité « corporelle »), mais «la fréquente, se moque d’elle, la
caresse, dort avec elle, la féte, c’est un de ses jouets préférés et son amour
permanent. »?°> Parmi ces vocables, il y a d’autres qui ne sont pas mentionnés
parce qu’ils semblent avoir perdu leur référent ; Philippe Breton signale « un mot
indicible : la vérité ». Et Hiroshi Mino nous rappelle, dans ce méme sens, que « Si

Meursault est étranger, c’est qu’il ne ment pas. »2%

291 |a révolution du silence, p. 41

292 Aspects du silence dans la poésie moderne, p. 11.

293 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pp. 81-87

294 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 63.

2% Paz mentionne que cette interprétation de la mort chez les Mexicains est produit aussi bien « de
I'eschatologie chrétienne que du naturalisme indien ». Cf. Tiempo nublado, p. 149.

2% | e silence dans l'ceuvre d’Albert Camus, p. 20. Il est convenable de citer ici Nietzsche qui,
commentant le propos de Fichte « La vérité doit étre dite, dit le monde voler en éclats ! », réagit
avec cette réponse : « Oui ! Oui ! Encore faudrait-il d’abord la posséder ! », Aurore, p. 280.
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Faire taire

« La parole n’est pas toujours symétrique
entre les acteurs en présence;

instrument d’influence, elle libére ou asservit »
(David Le Breton)

La parole de I'écrivain critique de sa société peut subir pareillement des formes de
répression : « il faut faire taire celui qui parle de trop ».2°” Dans I'ceuvre d’Octavio
Paz et dans les textes qui la commentent, il y a des témoignages d’une hostilité
généralisée dans le milieu littéraire envers celui dont 'opinion n’est partagée,
hostilité qui s’accroit lorsque le destinataire est I'écrivain le plus remarquable des
Lettres mexicaines du XXéme siécle. L’auteur de Libertad bajo palabra est la cible
de fréquentes attaques de la part de nombreux écrivains et journalistes : Il a
essayé dans quelques textes de trouver une explication a cette attitude qui prouve
que «l'on n'est pas prophéte dans sa terre »: « Un perpétuel malentendu
empoisonne ma relation avec mes propres gens, surtout avec les écrivains, les
artistes et les intellectuels, c’est-a-dire, avec tous ceux qui devraient étre sinon

mes amis, au moins mes compagnons. »2%®

A plusieurs reprises, Paz parle de la difficulté d’entamer un dialogue a travers les

moyens littéraires de son pays. Les differences idéologiques furent souvent la

297 Eni Puccinelli Orlandi propose dans ce contexte un terme, « silenciement », qui lui est utile pour
définir une « politique du silence », qui « lie le non-dire a I'histoire et a I'idéologie », et qui I'oriente
dans sa réflexion sur une «rhétorique de la dominaton », Les formes du silence, dans le
mouvement du sens, pp. 14 et 28.

298 Qctavio Paz, Memorias y palabras, p. 324.
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cause d’affrontements et disqualifications, frequemment di a l'influence nocive de
la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), mais les écrivains
célebres ne furent pas I'exception, comme Pablo Neruda qui décréte a un moment

« la mort civile » du jeune poéte, décret que beaucoup ont obéi sans conteste.?%

Paz fut I'objet de nombreuses attaques de la part des communistes a cause de sa
critique permanente de I'idéologie et de ses contradictions. Un événement dans ce
sens mérite un commentaire : la réaction unanime de la gauche, quand il dénonce
les camps de concentration soviétiques, sous la forme « d’une enragée éruption
d’offenses, de la part de ceux qui défendaient des versions chaque fois plus
simplistes et caricaturales du marxisme ».3%° Carlos Monsivais décrit les faits de
cette maniere : « Paz ignore l'intimidation et publie dans la revue argentine Sur des
documents sur le génocide staliniste. Immédiatement, il est qualifié
d“anticommuniste’ ; [...] il s’agissait d’'un texte impubliable au Mexique de ces
jours... »®1 L’article qui dénonce les centres d’extermination massive apparait
dans la revue argentine Sur (puisqu’aucune revue mexicaine n'a accepté de le

publier), en mars 1951.

Une attitude de condamnation, pareillement inexplicable, pareillement violente, se
fait entendre lors de la lecture du Discours de Francfort, en 1984, lecture qui
provogue « un scandale » au Mexique. Paz décrit la réaction hostile que son texte
a éveillée : « une véritable campagne, destinée a me faire taire et a menacer les
écrivains indépendants » ; «jai été traité de traitre », ajoute-t-il. L’affaire est
arrivée a la Chambre de Députés. » La disqualification locale a son corollaire dans
le sacrifice symbolique du poete ; il le commente de cette maniere : « Lors d’'une

manifestation de proteste contre ‘I'imminente invasion du Nicaragua’ (sic) mon

29 Qctavio Paz, Convergencias, p. 130.

300 Octavio Paz, Itinerario, p. 38. Paz fait aussi mention de quelques textes « irritants » pour les
socialistes mexicains de I'époque de Plural : « Mes essais sur Solyenitzine ou les commentaires
irrévérents de José de la Colina sur les mysteres théologaux de la liturgie marxiste », dans Pasién
critica, p. 265.

301 Cf. Octavio Paz, Pasion critica, p. 151.
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effigie a été brilée comme complice de Reagan ».3%? L'immolation se réalise lors
d’un acte public & Mexico, en face de 'ambassade des Etats-Unis, pendant que les
manifestants récitent : « Reagan rapace, ton ami est Octavio Paz. » L'auteur de
Itinerario commente lincident: « J'ai le rare privilkge d’étre le seul écrivain
mexicain a avoir vu brller son image dans une place publique. »3°® Fernando
Savater, pour sa part, décrit le fond de cette attitude: « L’assassinat et
'anthropophagie envers le pere Paz est aujourd’hui une cérémonie initiatique

parmi les jeunes intellectuels mexicains. »3%4

Le geste éthique qui le conduit & démissionner a son poste comme ambassadeur
en Inde, comme réaction au massacre d'un groupe d’étudiants par le
gouvernement mexicain, ne suffit pas pour faire changer son image. Carlos
Monsivais ajoute a ce propos que Paz « devient une figure centrale comme le seul

fonctionnaire qui critique ouvertement I'impunité homicide du régime. »30°

L’attribution du Prix Nobel, en 1988, lui vaut un traitement équivalent ; un texte
publié ces jours-la est explicite : « [Octavio Paz] peut étre nuisible en Amérique, et
concrétement au Mexique, parce qu'’il légitime avec son prestige un homme qui est
en réalité un intellectuel du PRI®% [...] Les Suédois, hommes de bonne volonté et
fascinés par les essais orteguistes de Paz, lui ont attribué leur prix, mais ils
ignorent probablement qu’ils appuient en fait une dictature plus coupable que celle
de Pinochet, qui porte, nonobstant, le masque vénitien de la démocratie ».2%7 |l se
passe quelque chose de semblable lors du soulévement « zapatiste », dans lequel

participent des communautés indigénes du Chiapas (début de 1994) : les opinions

802 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 278.

803 Octavio Paz, Itinerario, p. 211.

304 Fernando Savater, dans une entrevue écrite en 1979, publié dans Pasion critica, p. 180.

305 Carlos Monsivais, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 96.

306 parti Révolutionnaire Institutionnel, au pouvoir au Mexique pendant 70 ans du siécle passé et
remis en place récemment.

807 Citado por Braulio Peralta, dans El poeta en su tierra. Dialogos con Octavio Paz, p. 127.
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de Paz sont I'objet « de la double morale critique menée a I'extréme », affirme

Xavier Rodriguez Ledesma.3%®

Cependant, Octavio Paz reste fidéle a sa mission « changer ’homme », « changer
la société » ; « transfigurer le cauchemar de I'histoire en vision » et par ce moyen,
libérer 'lhomme de sa « réalité atroce et difforme » ;3%° « sortir a la lumiere ce qui
est caché derriére les replis du temps » ;31° « poétiser la vie sociale, socialiser la

vie poétique »,3!1 des consignes qui restent valables tout au long de sa trajectoire.

Dans ce sens, I'auteur de Sombras de obras ne cede pas a la tentation de faire
silence, il ne tombe pas dans le mutisme de la mala taciturnas.®?? L’écrivain
accomplit son devoir moral consistant a accompagner les siens, surtout « ceux que
nous n’écoutons pas parce qu’ils sont incarcérés, écrasés »,3%3 ou tout simplement
ceux qui méconnaissent le pouvoir de la parole. Par contre, il se manifeste pour

préter sa voix « aux bouches muettes des siens [et ainsi] les libérer. »314

308 Xavier Rodriguez Ledesma, « El lunar del sol. La otredad en la historia”, p. 5, dans Gloria
Vergara, Visiones d’Octavio Paz.

309 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 114.

310 Octavio Paz, Convergencias, p. 74.

311 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 24.

812 Cf. David Le Breton, Du silence, p. 189.

313 Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach exposent a ce propos: « Il y a cependant des
silences qui ne signifient ni 'échec ni la honte. D’abord le silence qui nous pousse a parler de ceux
qui sont empéchés de le faire... », Le christianisme éclaté, p. 78.

814 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 200.

78



Chapitre 3. Silence de solitude, silence de communion
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3.1. Le silence de Dieu

« Nous sommes arrivés tard pour les dieux
et trés tét pour I'étre »

(Martin Heidegger)

« Comment L'imaginer parler ? »
(David Le Breton)

« L’absence de Dieu est éternelle
comme sa présence »

(Octavio Paz)

L’homme parle, Dieu reste silencieux

« On est le plus déloyal envers son Dieu :

lui n’a pas le droit de pécher »

(Friedrich Nietzsche)

Philippe Breton fait une précision lorsqu’il s’agit du mutisme de Dieu : il faut
interpréter séparément « le silence de 'homme quand il s’adresse a Dieu et le
silence de Dieu, tel que les hommes le percoivent », et suggere « que Dieu a parlé
au moins au début, avant de laisser l'interprétation de son silence au médiateur
humain ».21® Edwin Honig, pour sa part, signale qu’Adam et Moise, interpellés par
leur Seigneur, sont deux de rares hommes qui aient parlé a la Divinité.3® Méme la
piété de Job ne suffit pas a rompre son mutisme ; malgré la soumission du

malheureux, celui-ci doit se contenter de dire: « J'avais entendu parler de

315 Dans Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 70.
816 Cf. Octavio Paz, Pasién critica, p. 140
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toi... »37 Jean-Paul Sartre, quant a lui, reprend I'histoire d’Abraham pour souligner
le fait que c’est ’'homme qui décide si Dieu lui parle en vérité ;. « Abraham croyait
que Dieu avait parlé ; mais, au fond de lui-méme, le patriarche n’en était sir que

parce qu'il avait décidé d’en étre sar. »318

Le dialogue de I'homme avec Dieu est problématique. La créature tient a
interpeller son créateur, méme s’il sait que sa réponse est peu probable. Friedrich
Nietzsche lui-méme ne peut pas s’empécher de manifester son ressentiment
devant l'indifférence d’'un dieu omniscient et tout-puissant, « qui ne s’assure pas
que ses créatures comprennent ses desseins ». Ou la Mére Thérése qui s’écrie :
« Seigneur, mon Dieu, qui suis-je que Vous décidez de me délaisser [...] Je
m’attache a Vous, je demande -et Personne ne répond [...] Qu’est-ce que vous
faites mon Dieu de quelqu’un de si petit ? »3° Raimundo Panikkar, pour sa part,
expose son interprétation de I'image du Dieu immergé dans le mutisme : « Dieu
est silencieux parce que, par définition, Dieu s’occulte. Dieu aime l'obscurité. Le
trait qui distingue la Divinité est le mystéere. Un Dieu qui ne veuille pas étre
mystérieux eo ipso cesse d’étre Dieu. » Dans cette méme direction, il précise que
la philosophie des Upanishad distingue un Brahman qui est « sons » ou « mot »
(sabda-brahman) d’'un autre supérieur, Brahman le supréme, Brahman non-

manifeste, « le silencieux » : Brahman « vide d’étre ».320

Dans tous les cas, le contemporain est conscient de que « la volonté de Dieu est
insondable » ;3?! dans ce contexte, Octavio Paz exprime avec quelques vers

'angoisse qu’éveille chez 'humain le mutisme divin : « Dieu qui au silence de

317 (45:2).
%18 Dans Charles Moeller, Littérature du XXéme siécle et christianisme, La foi en Jésus-Christ,
Volume Il, p. 91.

319 Cités par Brooke Alan Trisel, The Philosophical Forum, p, 383.

320 Cf. The silence of God. The answer of the Buddha, pp. 165-166.

321 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 124. Hiroshi Mino signale, dans ce contexte, que « Camus tire
du silence du monde sa philosophie de I'absurde », de ce silence déraisonnable qui provient non
seulement de la nature, mais aussi, « surtout », du ciel (sic) ». Le silence dans I'ceuvre d’Albert
Camus, p. 73.
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'homme qui demande / réponds avec un silence plus grand, / Dieu vide, Dieu de

rien, mon Dieu...”322

Les interprétations du silence de Dieu sont diverses. Son mutisme est troublant
méme pour l'esprit pieux; Saint Augustin dans ses Confessions regrette
I'inaccessibilité du Créateur : « Que vous étes mystérieux, vous qui habitez le ciel
dans le silence, Dieu... »*?3 Et pourtant, il fait de Ses désirs non-verbalisés un
impératif et condamne le silence des hommes comme une trahison : « Malheur
cependant a ceux qui gardent sur vous le silence ! ».324 Maitre Eckhart exprime, a
ce sujet, que : « dans le silence et le repos... Dieu parle dans I'ame et s’exprime
totalement dans I'ame ».325 Bernard de Clairvaux, quant a lui, précise que pour le
religieux « Dieu est esprit [le spirituel absolu], et c’est uniquement par I'esprit que
I'nomme [le spirituel relatif] peut entrer en contact avec Dieu. »326 Cette position est
reprise par des esprits religieux contemporains comme Charles Moeller qui la
traduit en ces termes : « En un sens, Dieu nous parle sans cesse. En un autre
sens, il se tait. Si nous connaissons le dessein général de sa providence, nous
ignorons tout de ses démarches particulieres. L’abandon a la foi est ici notre seule

attitude chrétienne. »327

David Le Breton, pour sa part, explique que « pour les mystiques juifs la distance
qui éloigne 'homme de son créateur ne se comble jamais. »3?8 Et il ajoute que
« Dieu échappe aux limites étroites du langage, le croyant échoue a le nommer et

a le décrire, il se réfugie souvent dans le dialogue silencieux qui se méne dans

322 Octavio Paz, LBP, p. 167. Anthony Stanton signale Francisco de Quevedo et Antonio Machado
comme les antécédents de Paz pour représenter Dieu comme le vide ou le néant. Cf. Inventores de
tradicion, p. 196.

323 gaint Augustin, Confessions, p. 34. David Le Breton, pour sa part, mentionne la théologie
apophatique (négation et silence pour s’approcher de Dieu), dans Du silence, p. 206.

Ramon Xirau rappelle Hans Jonas, pour qui « le dieu positif des gnostiques est un Dieu aussi
éloigné du monde qu'il n’a pratiquement rien & voir avec lui. » Ramoén Xirau, Dos poetas y lo
sagrado, p. 81.

824 Saint Augustin, Confessions, p. 18.

825 Citado por David Le Breton, Du silence, p. 178.

3% Cf. Marie-Madeleine Davy, Bernard de Clairvaux, pp. 132-133.

%27 Dans Littérature du XXéme siécle et christianisme, Silence de Dieu, Volume I, p. 13.

328 David Le Breton, Du silence, p. 214.
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l'intériorité... » Dieu a une infinitude de possibilités d’étre, c’est pourquoi « une
parole ne saurait épuiser I'adresse de ’'homme a son égard, tant pour lui parler
que pour le nommer ».32° Cette interprétation rappelle que Saint Augustin, devant
'impossibilité d’un entretien avec la Divinité, reconnait la foi comme le seul moyen
pour sa connaissance, décision qui le libere de la tentation de la connaissance
méme et de son obsession pour la « certitude ».23° Jean-Claude Petit, pour sa
part, précise que « le silence est le mode d’advenir du divin, en méme temps que
le chemin qui y conduit -comme le pensaient Augustin et Maitre Eckhart-, c’est qu'il
est aussi le chemin qui nous conduit a nous-mémes et le lieu ou il nous est

possible d’advenir. »33!

D’autre part, la présence de Dieu est redoutable. La premiere sensation que
I'nomme éprouve quand il se dirige a Lui est le vertige,3*?2 sommet du désarroi
qu’éveille l'infini. Méme si la gamme de sensations suscitées par la manifestation
de I'Autre est riche, ceci commence par un trouble fait de fascination auquel
s'ajoute le vertige.3® Cette expérience est particulierement intense chez le
moderne qui a perdu sa foi et qui, en conséquence, déloge Dieu pour donner son
site a la Raison, sans réussir pour autant a éliminer son inévitable besoin de
spirituel. Octavio Paz cite a ce propos Rudolf Otto : la confrontation de l'autre,
quand il s’agit de la présence divine, produit une « terreur sacrée », « un effroi

inexprimable » devant « la majesté de la Présence ou Apparition, en plus de la

829 David Le Breton, Du silence, pp. 22 et 176.

330 Raimundo Pannikar signale que, dans la pratique védique, I'on utilise plusieurs formes de parole
et de silence: «les formules récitées ou chantées a voix haute par prétre et célébrants se
distinguent des chuchotemens a peine audibles émis par un prétre. Ceux-ci sont a son tour
dintingués des formules destinées a étre pensées en silence », finalement, il y a le silence. Cf. The
silence of God. The answer of the Buddha, p. 155. Silvia Montiglio, quant a elle, expose qu’au
temps d’Homeére, la priére a voix basse plait uniquement certaines divinités : « Aphrodite, qui se
réjouit dans les doux chuchotements des amoureux ; les Erinnies s’entourent de silence et
demandent des priéres silencieuses. » Celui-ci est le cas contraire du prophéte Chryses qui « prie
d’'une voix résonante car il possede parrhesia (liberté de parole)... », dans Silence in the land of
logos, p.11.

31 Jean-Claude Petit, « Garder silence », Silence !, p. 6.

332 | es innombrables créations de la technique, substituts paiens de I'infini, accentuent le désarroi
du moderne. Il contemple ces créations, suggére Paz, avec la méme « ancienne horreur chrétienne
devant Satan, le sceptique, et devant l'intelligent Mammon, amateur de I'industrie, du plaisir et des
arts. » Octavio Paz, La otra voz, p. 38.

833 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, p. 132-133.
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perception de I'énergie du numineux ». Paz précise que « cette présence est
terrifiante parce qu’elle montre la face et le revers de I'étre. »33* Quand il rompt son
lien avec la Divinité, 'homme rationnel sent croitre en lui son angoisse -derriére
laquelle se déguise le néant- ;33 et il ne peut plus recourir a son « déguisement »
par le biais de la Rédemption octroyée par la Divinité et la revalorisation de la vie
du pécheur pardonné, recours propre aux croyants comme « Saint Augustin,
Luther, Kierkegaard... ».3%® Ou a des esprits religieux tels que les moines
chartreux, qui « remontent a rebours les degrés inférieurs des certitudes jusqu’aux
ténebres lumineuses de la connaissance de Dieu, la ou I'ineffable et I'indicible se
rejoignent dans une constante priére », qui fait de leur coeur « I'autel de Dieu ».3%7
Le Seigneur reste le mystere essentiel, c’est celle-ci la raison pour laquelle la
révélation divine est un événement a double portée : la preuve de ce qu’il y a
quelqu’un au-dela du monde immédiat, et la constatation que ce quelqu’un se tient

en dehors de la connaissance humaine.

Le probleme de laltérité acquiert une nuance singuliere au moment ou l'on
considére que Dieu est le pére des hommes. Dieu créa I’étre humain a son image ;
'humain fait partie de Dieu : il est sa créature. Le croyant voit en Dieu un pére
amoureux a tel point qu’il fit son fils homme, avec des limitations étrangéres a sa
divine essence, et le destina au monde et a la mort pour offrir aux hommes une
voie vers le salut. C’est pour cela que les chrétiens, suivant 'exemple de Dieu-Fils,
acceptent la douleur de vivre comme une destinée naturelle et méme souhaitée. A
la fin, ils devront retourner & 'unité de I'Etre pour se réunir avec leur Pére. Le

mystére de I'lncarnation est ainsi le noyau du christianisme parce que Dieu se fait

834 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 129-130.

335 Gérard Raulet précise dans ce sens : « Le geste moderne de rupture se double dans la plupart
des cas d'une aspiration messianique ou apocalyptigue au salut et a la rédemption et
s’accompagne toujours de la conscience de 'unité perdue », dans « Le concept de modernité », Ce
gue modernité veut dire..., p. 128

336 Ce commentaire des idées de Martin Heidegger est pris par Octavio Paz de I'ceuvre d’Alphonse
de Waelhens, Cf. El arco y la lira, pp. 144-145.

337 f. Nathalie Nabert, Les larmes, la nourriture, le silence, pp. 10-11.
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humain et annule de ce geste généreux la distance qui le sépare de 'lhomme, et

par ce méme fait, sacralise I'existence humaine.338

Cependant, pour 'homme de foi fragile, pour celui qui ne veut pas sacrifier sa
conscience, Dieu sera éternellement I'Autre inaccessible. Octavio Paz commente
qu’il a pris distance de la Divinité depuis sa jeuneuse : « Jai dit deux ou trois
malédictions et j'ai lancé un défi a Dieu. Depuis ce jour-la, sans le dire a personne,
jai professé un antidéisme belligérant. »33° A cheval entre la modernité et la

postmodernité, la relation de Paz est naturellement conflictuelle, car :

« Dieu est invisible par définition et ce que nous voyons de Lui,
d’'aprés les bouddhistes et quelques néoplatoniciens, n’est
littéralement rien ; la littérature mystique parle plus des états de
privation de la présence divine que de ses rares et momentanées
visions. Ne pas voir est normal pour les hommes, mais nous avons
fait de ce non-voir une preuve et une certitude : si nous ne voyons

pas Dieu, c’est parce que Dieu n’existe pas. »34°

Pour un descendant de la culture chrétienne, Dieu est L’Autre dont l'altérité est
vécue avec une grande angoisse et malgré ceci le plus désiré, puisqu’il n'y a que
Lui qui puisse donner raison de la condition du je ; pourtant, « Dieu se contente

d’étre [...] Il ne peut pas aller au-dela de lui-méme parce qu’il n’a pas de limites, et

338 José M. Gonzalez Ruiz, El Cristianismo no es un humanismo, p. 13. Michel de Certeau et Jean-
Marie Domenach commentent dans ce sens l'affirmation de Marc Sagnier : « Dieu est I'inventeur de
la démocratie parce qu'il est divisé en trois personnes », dans Le christianisme éclaté, p. 102.

839 Octavio Paz, Pasion critica, p. 109.

340 Et il ajoute : «Devant telle situation, les néoplatoniciens obtenaient une conclusion
diamétralement opposée : on ne peut pas dire de 'Un méme pas qu’il est parce que I'étre implique
le non-étre et I'Un est avant cette dualité », dans In/Mediaciones, p. 195. Dans ce contexte, Octavio
Paz cite un commentaire sur I'idée de Dieu nietzschéenne : « Heidegger nous dit que le mot Dieu
ne désigne pas uniguement le Dieu chrétien, mais le monde suprasensible en général. Dieu est le
nom que Nietzsche donne a la sphére des Idées et des Idéaux. » Octavio Paz, Corriente alterna, p.
125.
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se contempler et se refléter interminablement est toute sa transcendance » ;34! la

raison de ceci est, précise Paz, que Dieu est I'altérité « radicale ».34?

L’énonciation de la personne divine pose déja un probléme ; pour Henri le Saux,
seul le pronom Je la désigne proprement : « Dieu ne peut étre objet, car 'objet est,
par définition méme, dépendant du sujet, qui le pose devant soi (ob-jicit) pour le
regarder ou bien en traiter, qui en fait un tu ou un il sinon un cela [...] Dieu est
d’abord. [...] Dieu seul est premiére personne en toute propreté du terme. »343 Et
Raimundo Panikkar, quant a lui, affrme que « Parler de Dieu, méme dans
I'intention de nier Son existence, équivaut a ‘transformer’ Dieu en créature, et ceci
équivaut a détruire Dieu. »3** Quoiqu’il en soit, 'nomme finit par adopter une forme
de silence devant Dieu, comme les moines chartreux qui, au moyen-age,
chantaient rarement ses messes, « seulement les dimanches, jours de jelne et
fétes de chapitre... » ; le silence s’imposait a eux comme l'essence de la vie
monastique, a lintérieur et I'extérieur de la cellule.?*® Silence qui peut aussi
adopter des formes plus créatives, comme celles utilisées par Ramana Mabharshi,
Swami, maitre spirituel de I'Inde moderne qui, en assumant un silence
imperturbable, répondait aux questions de ses fideles par écrit, sur le sable ou sur
des ardoises. Eleonore Braitenberg précise a ce sujet que le traité Vichara-
Sangraha « provient des réponses que le Swami avait un jour écrites sur des petits

bouts de papier et qu’un fidéle avait précieusement conservées. »346

841 Octavio Paz, Cuadrivio, pp. 194-195.

342 Octavio Paz, Los signos en rotacién, p. 26. Ramon Xirau, pour sa part, expose « qu’il y a deux
infinis, linfini négatif qui est fait d’indifférence et qui, en temps helléniques, conduisait aux
paradoxes de Zénon, et l'infini positif ou ‘bon’, celui d’'un Dieu infini. »,3%2 dans Dos poetas y lo
sagrado, p. 91.

33 Henri le Saux, Eveil a soi, éveil a Dieu. Essai su la priére, pp. 94-95.

344 Cf. The silence of God. The answer of the Buddha, p. 173. Silvia Montiglio précise, dans cet
ordre d’idées, que l'importance accordée au silence est un trait qui distingue les cultures judéo-
chrétiennes, a la différence de la culture gréco-latine. Le silence vu comme « ’hommage le moins
imparfait que I'on puisse adresser a l'unique Dieu... » Cf. Silvia Montiglio, Silence in the land of
logos, p. 9.

35 Bruno Hapel, Métaphysique de la communication. Le silence du silence, p. 115.

346 | ‘enseignement de Ramana Maharshi, p. 16.

86



Il faut signaler, finalement, que si Octavio Paz se prononce comme antagoniste de
la divinité institutionnalisée, et soutient que sa mission consiste a « étre la voie de
ce mouvement qui dit ‘non’ a Dieu et a ses dignitaires, et ‘Oui’ aux hommes »,347
dans certains de ses textes, il suggére la convenance de croire en Dieu, méme si
'on n’est pas convaincu de son existence, en suivant en ceci une position proche
du « vouloir croire » de Miguel de Unamuno.3*8 Cette hésitation a une raison claire,
« La mort de Dieu ouvre les portes de la contingence et la carence de sens » et
I'hnomme ne peut y répondre qu’avec de pathétiques gestes :34° « l'ironie, 'humouir,

le paradoxe intellectuel ; son angoisse aussi, le paradoxe poétique, 'image. »3>°

Le silence du néant

« Le silence finalement, au sens littéral, n’existe
ni dans ’lhomme ni dans la nature »
(David Le Breton)

« Comment dire ce que les mots ne disent pas ? »

(Jean-Claude Renard)

Octavio Paz répond a la question « qu’est-ce que le néant ? » non pas avec son
silence, mais avec une série d'ouvrages et une expérience de vie. L’écrivain

interpréte, avec un esprit tragique l'idée du néant et la décrit comme un concept

347 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 236.

348 Xirau, Raman, Dos poetas y lo sagrado, p. 76.

39 Hans-Georg Gadamer, pour sa part, reconnait la parodie comme la figure qui distingue dans une
grande mesure la pensée de Friedrich Nietzsche : « La parodie me semble en somme la forme
fondamentale au travers de laquelle on peut lire Nietzsche et déterminer sa véritable situation
sociale et historique. », Nietzsche, I'antipode. Le drame de Zarathoustra, p. 53.

30 QOctavio Paz, Los hijos del limo, p. 74. Voila la conséquence de I'athéisme, « entrainer la
contingence absolue du monde », que Sartre assumait déja, souligne Régis Jolivet. Ce dernier voit
aussi dans le refus incontournable de Sartre de concevoir I'existance de Dieu des raisons de
suspiscion : « Si Sartre a pu affirmer qu’il sait que Dieu n’existe pas, c’est parce que l'inexistance
de Dieu lui paraft étre aussi nécessaire que de respirer [... ;] le refus de Dieu sature et commande
toute son ceuvre... », dans Sartre ou la théologie de I'absurde, p. 53-54 et 65.
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rassurant, puisqu’il « nous calme et nous donne simultanément force et
sérénité »,3%! et « nous pousse ainsi vers la création de I'étre ».352 Pour I'auteur de
El signo y el garabato, le « néant » peut ainsi étre « passivité active, mouvement en
repos. »3°3 Donald Sutherland commente a ce propos, avec une dose de poésie,
que « I'espace cosmique de Paz est plein, complétement plein —comblé- d’'un néant

suffisamment substantiel pour servir d’appui aux constellations. »3%*

Le néant est, bien sOr, un terme paradoxal dans I'ceuvre de Paz. L’auteur de Las
peras del olmo, pour préciser sa position a ce sujet, cite la négation radicale du
Marquis de Sade : « Sade nie Dieu, les morales, les sociétés, 'lhomme, la nature. ||
se nie lui-méme et disparait derriere sa gigantesque négation ». Le Marquis se
place ainsi dans I'extréme opposé, mais équidistant, d’'un esprit chrétien comme
saint Augustin, du moment ou tous les deux soutiennent un seul principe : le saint,
le Bien; Sade, le Mal. Cependant, signale Paz, Le Marquis de Sade, avec sa

négation démesurée, se heurte « a 'impensable : la négation universelle. »3>

Blas Matamoro, pour sa part, commente les idées de Paz sur le néant en ces
termes : « I'on ne finit jamais de dire quelque chose ou, probablement, seul le
néant est le mot qui puisse atteindre sa définitive élocution. »3%¢ Donald
Sutherland, quant a lui, ajoute que « le Néant et ses formes, comme la mort, le
vide et le silence trouvent leur contrepartie dans I'Etre et ses formes : la vie, la

plénitude, le son. »3%7

En littérature, Stéphane Mallarmé représente le cas paradigmatiqgue des essais

pour exprimer le néant. «La mallarmachine a faire le vide » (Raymond

851 Octavio Paz, Convergencias, p. 63.

852 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 154.

858 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 37.

354 Donald Sutherland, “Excursiones, incursiones y retornos de un craneo de aztcar”, Luz
espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 497

3% QOctavio Paz, Un mas all4 erético: Sade, pp. 64-65 et 83-84.

3% Blas Matamoro, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 116.

357 Donald Sutherland, “Excursiones, incursiones y retornos de un craneo de aztcar”, Luz
espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 491.
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Queneau)3® s’appuie sur la combinatoire poétique pour donner un sens aux
concepts néant et ceuvre totale. Jean Voellmy signale, dans ce contexte, 'ampleur
de l'aventure entreprise par lIgitur, qui « souffre, ainsi que Mallarmé, d’une
conscience trop lucide », qui assume la tache « d’abolir le Hasard des générations
futures », et qui «sort de la ligne du Temps pour choisir le Néant, I'Eternel,
I'Infini. »3°° C’est ainsi que « le néant qui est le monde se transforme en livre »,360
souligne Paz. Le poéte chilien Vicente Huidobro peut étre pris comme exemple,
dans la littérature hispanique, d’'une proposition non moins ambitieuse. Avec des
moyens différents, il cherche dans la non-signification la possibilité du dire. Dans
les derniers vers d’Altazor, il pousse les mots aux limites de la signification et avec
ceci place le langage aux limites du dire humain. Les mots qui perdent leurs
référents signalent le vide sur lequel s’éléve I'existence des hommes ; vide qui,
précise Paz, est «le néant [c’est-a-dire], I'autre face de I'étre. »%! Jean-Paul
Gavard-Perret pour sa part, percoit dans [lutilisation de certains recours
rhétoriques par des poétes contemporains une tendance a « effacer le monde ».
L’aporie et 'aposiopése se joignent aux « ratages, éclipses, déliés du lié, litanies
somnambuliques, lacunes de la ligne discursive » pour rendre compte « des
stigmates de I'imaginaire du poéte qui désire se confronter au vide » et qui se voit

obligé d’adopter « une stratégie bien particuliére d’annulation. »362

Octavio Paz (« philosophe de I'étre et le non-étre », comme Antonio Machado,
précise Donald Sutherland)3®? affirme dans ce contexte que la négation est « la
fonction par excellence de I'esprit » ; « aussi bien la pensée religieuse que la laique,

depuis Dante jusqu’a la modernité, nient fondamentalement » ; dans ce sens,

38 Citado por Donald Sutherland, en “Excursiones, incursiones y retornos de un craneo de azlcar”,
Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 490.
39 Jean Voellmy, Aspects du silence dans la poésie moderne, pp. 29-30.

360 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 114. Donald Sutherland suggére que le néant est un concept
gui se manifeste de maniére naturelle dans les cultures hispaniques ; ceci explique que pour Paz le
néant mallarméen f(t un concept chargé de sens. Cf. “Excursiones, incursiones y retornos de un
craneo de azucar”’, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 490.

361 Octavio Paz, Convergencias, p. 59.

%2 Jean-Paul Gavard-Perret, “Drawing by embers ou la poétique du silence », dans Jacques
Flamand, Du vide au silence, la poésie, p. 90.

33 Donald Sutherland, “Excursiones, incursiones y retornos de un craneo de azucar”, Luz
espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 496.
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« pour Hegel le concept est négation et 'lhomme est celui qui introduit la négation
dans l'univers. »3%* Le poéte, pour sa part, crée I'étre a partir du néant, parce que le
néant est son fondement. Ainsi, il ne lui reste que « se saisir lui-méme, se créer a

chaque instant [... ;] s’étre ».

Benoit Beyer de Rike expose, dans cet ordre d’'idées, que malgré la sécularisation
qui distingue nos jours, la demande de spiritualité en Occident n'a pas disparu. La
foi n'est pas en crise ; elle adopte des manifestations différentes, parmi lesquelles
'on redécouvre « la grande tradition, un peu marginalisée en Occident, de la
théologie négative pour laquelle Dieu est avant tout ineffable et ne peut se définir
que négativement, par tout ce qu’il n’est pas. »%¢° En paralléle, I'intérét que I'Orient
éveille chez le contemporain contribue a combler des carences propres a la
tradition occidentale. Beyer de Rike introduit ici la présence de Maitre Eckhart,
philosophe dont I'ceuvre est un point de convergence entre les deux hémispheres.
Schopenhauer serait le premier a mettre en exergue le «corps» mystique,
bouddhiste avant tout, que le dominicain réussit a couvrir « des vétements des
mythes chrétiens ». Beyer de Rike rappelle que Schopenhauer affirma « Bouddha,
Eckhart et moi-méme, nous enseignons pour l'essentiel la méme chose ».
Nombreux sont, d’ailleurs, les spécialistes qui signalent les coincidences entre les
idées d’Eckhart et des mystiques asiatiques. Il suffit de donner en exemple Rudolph
Otto qui dévoile les ressemblances entre les théses du moine allemand et celles de

Shankara.366

Octavio Paz rejoint ici Martin Heidegger dans son projet consistant a éclaircir
I'énigme du néant, et par le fait que le philosophe aussi bien que le poéte voient
dans le bouddhisme une source d’inspiration : « Dans I'Occident, il est difficile de

penser le néant et Heidegger a montré que, en veérité, il est impensable : c’est le

364 Octavio Paz, Pasion critica, p. 43. Paz ajoute, dans ce contexte, que « la phénoménologie
débouche sur des tautologies. Mais la tautologie est, probablement, l'unique affirmation
métaphysique a la portée des hommes. La seule chose que I'on puisse dire de I'étre est qu’il est »,
dans Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 85.

365 Benofit Beyer de Rike, Maitre Eckhart, pp. 8-9.

366 Cf. Benoit Beyer de Rike, Maitre Eckhart, pp. 181-183.

90



fonds insondable sur lequel bat de ses ailes la pensée métaphysique ». La pensée
occidentale se place, par ce fait, a I'extréme opposé de linde, ou « ce qui est
difficile est de penser 'étre. L’essence, la réalité de réalités manque de forme et de

nom. »3%7 Ceci s’explique, signale Paz, parce que :

« la pensée de I'Occident démarre de l'idée de substance, chose,
élément, étre ; la pensée de I'Inde de la relation, de l'interpénétration,
de l'interaction, du flux. Voila pourquoi elle définit 'Absolu comme la
cessation du changement, c’est-a-dire, comme la négation de la
relation et de I'action, L'Inde ne nie pas I'étre : elle I'ignore. Elle nie le
changement, il est maya, lillusion. La pensée européenne ne nie pas
la relation, elle I'ignore. Elle affirme le changement. C’est I'étre qui se

manifeste ou se déploie ».368

C’est ainsi que des siécles avant que I'Occident découvrit I'identité « entre le néant
absolu et le plein étre, les Upanishad avaient déja défini les états du vide comme
des instants de communion avec I'étre »,3%9 souligne I'auteur de Ladera Este. Juan
Malpartida ajoute, dans ce sens, que «dans les Upanishad se présente
I'équivalence entre le néant absolu et le plein étre. Mais aussi dans le bouddhisme,

qui n’éprouve pas I'horreur envers « I'autre. »37°

Lorsqu'il traite le probléme du néant, Paz signale des coincidences qui touchent
des espaces et des moments inespérés, et qui mettent en relation I'Orient et
I'Occident, en voila un exemple : « Le mysticisme de lbn Arabi, la théologie

négative des mystiques chrétiens et la vacuité de Nagarjuna, dans ces trois

37 Madeleine Biardeau insiste sur le fait « qu'on ne peut réver négation plus totale de ce qui forme
globalement l'idéologie occidentale moderne : I'exigence implicite d’'une conscience occidentale,
gue sa vie et son action aient un sens, et que le monde ait une histoire unique a laquelle elle
participe -cette exigence, vue de [IInde, appparait comme un mythe. », L’Hindouisme.
Anthropologie d’une civilisation, p. 175.

368 Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 139-140.

369 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 103.

370 Juan Malpartida, “Un clasico moderno: El arco y la lira”, en Luz espejeante, p. 235.
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courants, la négation est le chemin vers I'absolu. »3’! Et il ajoute encore a propos
de la valeur du zéro dans les cultures précolombiennes du Mexique -pour fermer et
compléter le tour du monde-, que celui-ci « apparait dans la numération, mais non
pas dans la philosophie religieuse ». Par contre, en Inde, il est concu
« simultanément comme un concept mathématique et une réalité métaphysique.
Pour Nagarjuna, c’était la vacuité ». Ainsi, «entre l'un et le zéro, le combat
incessant et I'étreinte instantanée, se déploie I'histoire de la pensée indienne. »
Paz conclut avec cet énoncé lapidaire : « la civilisation hindoue est le théatre d’un

dialogue entre I'Un et le Zéro, I'étre et la vacuité, le Oui et le Non. »372

Le bouddhisme, critique radicale de I'existence, qui affirme que le monde non
seulement n’a pas de sens mais non plus de substance, soumet « les concepts,
'un apres l'autre, a leur destruction par le couteau de la logique jusqu’a ce que,
soudain, nos faisons face au zéro : sunyata, indicible irréalité de la vacuité ».373
Bouddha ne répond pas aux dix questions qui lui sont posées parce que «les
guestions manguent de sens et par conséquent de réponse ». Toutefois, précise
Paz, les traditions Madhyamika, ainsi que celle de Nagarjuna et ses disciples

voient dans le silence du Bouddha une possible réponse :

« avec son silence cessent le mouvement, I'opération, la dialectique,
la parole. En méme temps, ce n’est pas la négation de la dialectique
ni celle du mouvement : le silence du Bouddha est la résolution du
langage. Nous sortons du silence et revenons au silence : au mot qui
a laissé d’étre mot. Ce que le silence du Bouddha exprime, ce n’est
négation ni affirmation. Il dit autre chose, il signale un au-dela qui est
ici. Il dit Sunyata : tout est vide parce que tout est plein, la parole
n’est pas le dire parce que le seul dire possible est le silence [...] Non

pas le savoir du vide : un savoir vide [...] Le silence du Bouddha n’est

871 QOctavio Paz, Vislumbres de la India, p. 55. Ce livre résume I'apprentissage de Paz en Inde et
fait I'équivalent en prose des poémes de Ladera este, Hacia el comienzo, Blanco, El mono
gramatico, a part d’autres de mineure dimension.

872 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 161.

873 Octavio Paz, Vislumbres de la India, pp. 102-103.
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pas connaissance, mais ce qui est derriere la connaissance : une

sagesse. »374

874 Octavio Paz, Los signos en rotacion, pp. 235-236.
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3.2. Le mutisme du temps

« L’amour a toujours le temps »
(André Breton)

« L’ceuvre d’art est une présence
du passé continuellement
présente »

(Octavio Paz)

La fin du temps linéaire

La dévalorisation des mots mentionnée dans des pages antérieures s’étend aux
concepts qui définissent I'image du temps pour les modernes : éternité, futur,
progrés, demain « ne sont plus que de noms creux »,%’> affirme l'auteur de Los
signos en rotacion. La raison de I'évanouissement de leur contenu se trouve dans
le fait que le temps linéaire, le temps de la succession ininterrompue a vu périmer
sa validité dans I'imaginaire des contemporains ; en conséquence, des termes tels

gu’histoire, progres, modernité perdent, eux aussi, leur référent.376

Le temps moderne est « linéaire », une fleche dont le dard vise un futur incertain.
La ligne droite qu’il dessine est faite de I'écoulement que ressent 'homme
conscient de sa nature historique, lorsqu’il réalise que les événements de sa vie
s’accumulent I'un aprés l'autre esquissant sa biographie et celle de sa société. Le

dard pointe ainsi le « demain », terre promise de celui qui croit dans le progres des

875 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 225.
876 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 50.
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sciences et dans la perfection qui est toujours au point d’étre atteinte. C’est le
temps de I'a venir. Un futur qui « devient dangereux, s’il n’est pas répétition du
passé », signale Jacques Attali, et qui finit par « utiliser » 'homme en le
transformant en « machine codifiée, programmeée parmi d’autres machines... »37
Octavio Paz, pour sa part, ajoute que « les Anciens voyaient avec crainte le futur
et répétaient des formules pour le conjurer, tandis que nous donnerions la vie pour
connaitre son visage radieux -un visage que nous ne verrons jamais. »*’8 Le futur
est, pourtant, une notion ambivalente, « un paradis/enfer : paradis parce qu'il est le

lieu d’élection du désir, enfer parce qu'il est le lieu de l'insatisfaction. »379

L'image linéaire de la succession temporelle s’impose au moment ou '’homme
moderne ignore ses mythes fondateurs et renonce a la solidité de ses dates
rituelles, aux références qui lui confirmaient la régularité des étapes de I'écoulement
du temps ; en échange, il choisit le futur, incertain, imprévisible. « Le temps linéaire,
le temps moderne, occupe le centre de la constellation verbale et le temps
circulaire, image de la perfection éternelle pour Platon et Aristote, abandonne le
domaine de la raison et se dégrade en croyance plus ou moins inconsciente »,30

signale Octavio Paz.

Le temps du mythe, de méme que celui de la féte religieuse, est un présent qui
résume les trois temporalités, mais quand 'homme ne le congoit plus comme une
explication vraisemblable de sa réalité, il s’enfonce dans le temps chronométrique.
La perte de la perception temporelle propre au mythe et au rite a comme
conséquence le « déracinement de 'lhomme moderne ». Au moment ou il oublie
les moments axiaux qui encadraient la vie, il devient la proie de la « terreur

historique », de la succession aveugle et d’une liberté difficile a assumer, précise

377 ct. Jacques Attali, Historias del tiempo, pp. 11 et 20. Attali rappelle dans ce contexte que Dieu
est congu au Moyen Age comme « I'Horloger du monde, et le monde méme comme une horloge
dont les engrenages suivent un rythme donné par le Seigneur, un rythme ‘aussi harmonieux que
possible’ », p. 105.

378 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 37.

379 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 55.

380 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 153.
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Mircea Eliade.®®? Lorsque I'homme moderne restreint sa perception de la
temporalité a I'écoulement mécanique de secondes, non seulement il interrompt le
dialogue qu’il entretenait jadis avec son passé, mais il mésestime aussi les raisons
de sa permanence dans le monde. Quand la temporalité est percue comme le
passage insignifiant des heures, le temps profane s’impose et avec lui « un silence

sans appellation »,38 ajoute Octavio Paz.

Le contemporain vit une recrudescence de cette condition, quand il cesse de croire
aux promesses liées au perfectionnement sans fin du progrés et surtout a 'une de
ses manifestations les plus séductrices: I'avénement d'un mouvement
révolutionnaire destiné a réordonner le monde.383 A la place de la terre promise du
futur, il voit apparaitre des événements inattendus qui réclament une attention
immédiate : « la rébellion des jeunes, la révolte des pays du Tiers monde, la
rébellion des femmes, la possibilité d’'inventer un nouvel érotisme, ‘la réinvention
de 'amour’ »,384 événements, signale Paz, qui sont conséquence du crépuscule de

'image du temps linéaire.

La spirale

Octavio Paz utilise souvent « deux formes privilégiées du mouvement universel : la

tornade et le tourbillon [...] dans lesquels I'on écoute le double chant de 'eau et du

381 | e philosophe roumain affirme, dans ce sens, que le christianisme est la religion de 'homme
moderne, et il expose deux raisons : la conception du temps linéaire et la liberté personnelle.
Cf. Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, pp. 155-156.

382 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 121.

383 Octavio Paz, Pasion critica, p. 96.

384 Octavio Paz, Pasion critica, p. 94. A propos d’une conversation avec Williams Carlos Williams :
« Je lui ai dit : ‘nous sommes asphyxiés par la profusion de nos racines et de nos passés, mais
vous étes accablés par I'énorme poids du futur qui s’écroule’. Il a acquiescé », Octavio Paz, El
signo y el garabato, p. 121.
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vent. »385 Une autre image, proche par sa forme et son signifié aux deux
précédentes est la spirale,3 celle du ptyx de Stéphane Mallarmé et de Rubén
Dario, « symbole du vent et de la parole, signe du mouvement chez les aztéques,
[forme dans laquelle] chaque pas est simultanément un retour au point de départ
et un avancement vers linconnu »,3’ symbole aussi, précise Paz, de la

correspondance universelle.

La figure de la spirale décrit 'image du temps qui substitue la discréditée ligne
droite de la modernité. Dans la spirale I'on reconnait le cercle du calendrier rituel
répétant les cycles des sociétés traditionnelles qui, au bout de chaque période,
retournent au moment originel, au point de départ signalé par la date sacrée ;
limage circulaire propre aux civilisations méditerranéennes et a celles de
'’Amérique dont les cercles réactualisent l'acte fondateur qui oriente la vie
spirituelle ; les cycles qui, en se fermant, font « renaitre » le temps pour donner
lieu a une nouvelle ére. Octavio Paz décrit la conclusion de ces cercles comme le
moment qui rend propice l'arrivée « d’'un Temps nouveau, pur et saint —puisqu’il
nN‘a pas encore été usé.»3® Et pourtant, la temporalité comme répétition,
caractéristique des rites traditionnels perd, pour les contemporains, sa valeur ; la
« date qui incarne dans un présent, qui est aussi un passé et un futur », ne revient

plus.38°

La spécificité de la spirale consiste en ce qu’elle ne retourne pas au point de
départ, contrairement a la circonférence du temps « cyclique », mais elle se place

a un moment équidistant du commencement du périple, jamais le méme, puisque

385 Octavio Paz, Al paso, p. 64.

386 | e premier texte qui expose cette idée est « Revuelta, revolucion, rebelién », dans Corriente
Alterna, pp. 147-151. Piedra de sol dessine cette forme, d’aprés le propre auteur. Joseph A.
Feustle, pour sa part, signale que ce poéme « contient trois calendriers : I'adivinatoire (lunaire), le
solaire et le vénusien, qui ont en commun la répétition cyclique du temps. Sa trajectoire est aussi
celle de Quetzalcoatl : depuis I'expiation et la mort jusqu’a la résurrection et la vie. Et c’est la
planéte Venus : Vesper, qui indique la tombée de la nuit, et Lucifer, I'arrivée du jour. » Cf. Poesia y
mistica (Dario, Jiménez y Paz), p. 96.

387 Octavio Paz, Los signos en rotacion, p. 232.

388 Eliade, Mircea. Le sacré et le profane, p. 69.

389 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 112.
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les actions des hommes, précise Paz, sont uniques. Des événements et des
expériences équivalentes réapparaissent a différents moments : « Ce n’est pas
nouveau. Pourtant, ce n'est pas la méme chose. Ressemblance n’est pas
identité ».390 Le retour qui ne retrouve pas le méme moment donne lieu a des
instants privilégiés pendant lesquels I'on revit des expériences significatives qui
«ouvrent» la porte & un autre temps. Octavio Paz privilégie, parmi ces
expériences capables de fournir la vision de formes « d’éternité terrestre », 'amour
et la création.®®® Mircea Eliade mentionne dans ce contexte que, mis a part
'homme religieux qui vit des expériences fréquentes pendant lesquelles se
manifeste le Temps sacré, 'lhomme non-religieux partage sa vie entre le temps
monotone du travail et une autre temporalité « festive », « lorsqu’il écoute sa
musique préférée ou, amoureux, attend ou rencontre la personne aimée, il éprouve

évidemment un autre rythme temporel... »3%?

L’homme qui vit poétiquement se déplace sur la ligne de son temps a la recherche
de ces instants qui fonctionnent comme des ponts entre le passé, le présent et le
futur et qui permettent de récupérer un passé qui est «un perpétuel
commencement ».3% Quand 'homme s’installe dans ces moments, il lui est
possible d’abandonner la succession rigide de I'histoire et d’atteindre une fugace

pérennité.

Le jeune Paz raconte la manifestation de certains de ces événements, cette fois-ci
de caractére social, tout au long de sa vie. Pendant son séjour comme professeur
rural au Yucatan, il regoit I'invitation pour voyager au Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas, en Espagne ; il s’expligue a ce propos : « J'ai senti que,

sans abandonner le temps pétrifié des mayas, je me trouvais soudain planté dans

390 Qctavio Paz, Tiempo nublado, p. 136.

391 || faut signaler que ces moments privilégiés -d’authenticité humaine- coincident avec le temps
mythique dans leur caractére d’exception. Dans ce sens, Mircea Eliade expose que « I'abolition du
temps profane et la projection de I'homme dans le temps mythique ne se reproduisent,
naturellement, que durant les moments essentiels, c’est-a-dire, ceux pendant lesquels 'homme est
vraiment lui-méme », dans El mito del eterno retorno, p. 42

392 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, p. 65.

893 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 22.
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le point d’intersection de deux temps et deux espaces ».3%* Et, une fois en
Espagne, durant la Guerre Civile Espagnole, il connait une forme particuliere de
solitude, « ouverte a la transcendance » ; parmi les combattants, il découvre un
visage sur lequel « il y avait quelque chose comme un désespoir fait d’espérance,
quelque chose de trés particulier et en méme temps universel [...] Je pensais alors
que dans ces hommes naissait un autre homme ».3% Ce ne sont que deux
exemples de la manifestation d’une forme de temps qui dépasse I'écoulement
chronologique, et qui améne le poéte a affirmer que « Dans le temps git un autre
temps / paisible / sans heures ni poids ni ombre / sans passé ou futur /

vivant... »396

Durant la vie de lindividu, les expériences de I'amour et de la création rendent
possible également la manifestation de cette autre temporalité, faite de minutes
« fugacement éternelles ». La passion amoureuse, expérience essentiellement
humaine, « par le fait d’étre temps et d’étre faite de temps, est simultanément
conscience de la mort et tentative pour faire de l'instant une éternité ».2°” C’est pour
cela que « les amants marchent sur le vide. La conscience de leur mortalité est la
force qui les projette en dehors du temps et les retient dans le temps » ;3% dans la
rencontre des amants et dans la création poétique, il est possible de percevoir : « la
quiétude du mouvement [...] De la méme fagon qu’a travers un corps aimé nous
entrevoyons une vie plus pleine, plus vie que la vie, a travers le poéme nous
entrevoyons I'éclair fixe de la poésie. Cet instant contient tous les instants. Sans
cesser de couler, le temps s’arréte, comblé de soi ».3%° Le poéte offre un bon

nombre de vers mémorables dans lesquels 'amour permet de dépasser les limites

894 QOctavio Paz, Itinerario, p. 56.

395 Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pp. 30-31.
8% Qctavio Paz, “El mismo tiempo”, Pasion critica, p. 226.
897 Cf. Octavio Paz, La llama doble, p. 212.

898 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 101.

3% Octavio Paz, El arco y la lira, p. 25.
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temporelles humaines : «les deux se dénudérent et s'aimerent / pour défendre

notre portion d'éternité, / notre ration de temps et de paradis. .. »*%°

Le temps littéraire

L’auteur de EIl arco y la lira fait cette affirmation, utile pour introduire le sujet du
temps dans la création littéraire : « Comme leurs prédécesseurs romantiques et
symbolistes, les poetes du XXeme siecle ont opposé au temps linéaire du progrés
et de l'histoire, le temps instantané de I'érotisme, le temps cyclique de I'analogie ou
le temps creux de la conscience ironique. »*°! Octavio Paz consacre une bonne
partie de son ceuvre a exposer les moyens par lesquels la poésie, comme critique
du langage et de la réalité, et par conséquent du temps, devient un recours pour se
libérer des diverses formes d’aliénation auxquelles les hommes sont soumis.*%? Et
en ce qui concerne la temporalité du texte poétique, il souligne sa double valeur :
d’'une part c’est un objet daté, un produit historique lié a une circonstance, mais il
est aussi un moyen pour « dépasser lhistorique et se situer dans un temps
antérieur a toute histoire, dans le commencement du commencement. »*%* Car,
« au moment ou il affirme I'histoire, le poéte la dissout, la dénude, et la montre telle
gu’elle est : temps, image, rythme. »*%* Paz précise dans ce sens « qu’il n’y a pas
de poésie sans histoire, mais la poésie n’a d’autre mission que de transmuer

I'histoire », ce qu’elle obtient par le biais d’'un double mouvement : « transmutation

400 Octavio Paz « Pierre de soleil », traduction de Juliette Schweisguth. Paz mentionne les « axes »
qui organisent les thémes de “Piedra de sol” : le plaisir, la rébellion et la mort. Cf. Pasién critica, p.
24.

401 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 155.

492 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 134.

403 QOctavio Paz, El arco y la lira, p. 187.

404 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 32.
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du temps historique en archétypique et incarnation de cet archétype dans un

maintenant déterminé historique ».%%® La création poétique veut :

« faire du poéme un lieu de réconciliation entre I'histoire et la poésie,
entre le fait et le mythe, la phrase colloquiale et I'image, la date
vivante, dotée d'une secrete fertilité, qui revient toujours pour
inaugurer un temps nouveau. La nature du poeme est analogue a
celle de la féte [...] Tout poeme est une féte : un précipité de temps

pur )).406

La poésie se présente ainsi comme « a-historique » ou « anti-historique », puisque
méme si elle a une place dans l'histoire, elle est aussi faite des expériences
fondamentales de la vie de 'homme -I'amour, la mort...-, expériences qui en se
répétant contredisent le passage du temps. La poésie échappe a I'assujettissement
temporel ; les poémes sont des « machines productrices de temps qui retournent
continuellement a l'origine »,407 et par ce fait, ils donnent lieu a une nouvelle forme
de perception temporelle qui annule -au moins durant I'écriture ou la lecture-, le
devenir. Le poeme rend ainsi possible la manifestation d'un fragment
« d’atemporalité » pendant lequel I'étre humain peut étre ce qu’il imagine. C’est
pour cela qu’il cherche les instants de plénitude qui lui montrent que « le rythme de
la mer se rallie a celui de notre sang ; le silence des pierres est notre propre silence
[...] L’étre jaillit du néant. Un méme rythme nous balance, un méme silence nous

entoure ».408

Il faudrait ajouter une idée d’Octavio Paz sur le caractére de la poésie moderne et
de celle qui la continue : I'ceuvre des poétes modernes, affirme Paz, cherchait « le
principe du changement », les poéetes qui suivent —nos contemporains, dont lui-

méme- cherchent « ce principe invariable qui est le fondement des changements ».

405 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 189.
406 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 30.
407 Cf. Octavio Paz, Pasion critica, p. 35.
408 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 153.
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Paz qualifie le premier principe comme celui de la « tradition de la rupture », de la
création qui affirme son caractére historique ; le second principe concoit la création
comme « convergence », comme recherche «du point ou le principe du

changement se confond avec celui de la permanence. »4%°

La ligne syntaxique décrit la succession des énoncés d’un texte et devient, par ce
fait, représentation du temps qui s’écoule. Or, sous les caractéres qui donnent
forme aux mots et aux phrases git I'espace blanc qui accueille le dire et participe
dans son émission. La superficie vierge de la page suggere une forme particuliere
de temporalité qui peut étre associée a I'atemporalité de 'homme primitif qui, vivant
en harmonie avec l'univers, fluait avec lui. La superficie blanche rappelle également
I'éternité chrétienne, plénitude qui a existé peut-étre au Paradis et qui réapparaitra
aprés le Jugement Final, et restera pour toujours. Pourtant, il est aussi possible
d’identifier cette superficie au nirvana des bouddhistes, le néant —ou ce quelque
chose dont on ne peut rien dire, puisqu’il est méme impossible d’affirmer qu’il soit-
entrevu par l'illuminé, une fois libéré des mirages avec lesquels la trompeuse réalité
le fascine durant ses existences ; la vacuité étrangere a toute forme d’espace et de
temps.*® Pour un occidental, «la seule vérité est le temps », mais en Inde,
eétrangére au concept d’histoire, la temporalité n’est plus que le réve de Brahma ;
c’est maya, un mirage. L’hindouisme aussi bien que le bouddhisme nient cet
artifice : « L’homme est impermanent comme le cosmos mais au fond de lui se
trouve I'étre (atman), identique a I'étre universel. Tous les deux sont au-dela du

temps, en dehors du devenir ».*** Quelque chose de semblable propose le Tao :

409 Cf. La otra voz. Poesia y fin de siglo, p.54. Dans un texte de 1987, Paz signale que « l'art vit
depuis quelques décennies, le déclin de I'avant-garde, malade jusqu’aux racines de deux affections
jumelles quoique antithétiques : l'auto-imitation académique et la prolifération de styles et de
maniéres. », cf. México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la vista lll, p. 34.

410 André du Bouchet en donne une interprétation proche, qui réunit temps et espace : « Le papier,
la toile sont des métaphores du fond, c’est-a-dire, du temps qu'ils figurent ». Cf. Serge Champeau,
Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du langage, p. 143. Jean Voellmy insiste sur
limportance de la page blanche dans la poétique de Mallarmé. La pureté de ce « « Fantbme
blanc » devient son idéal : « elle I'a hanté au méme degré que I'’Azur, symbole de la perfection
absolue [... ;] désir d’'une poésie qui ne se réalisera jamais. Cf. Aspects du silence dans la poésie
moderne, pp. 31-32.

411 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 204.
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« ce moment ne se trouve ni avant ni apres, au début ou a la fin des temps [...]
c'est le temps méme s’engendrant, jaillissant, s’ouvrant a un finir qui est un

continuel commencement [... :] s’existant ».41?

Le temps se dissout en brahman ou nirvana, quelque chose qui se situe en dehors
du temps: « le bouddhisme tantrique concgoit cet état comme sunyata, vacuité
identique au zéro, identique a la vulve ; le tantrisme hindou le concoit comme
ananda : union avec I'étre identique au phallus » ;*13 geste équivalent a celui de la
philosophie zen, pour laquelle, « I'état satori est ici et maintenant, un instant qui est
tous les instants, moment de révélation pendant lequel I'univers entier -et avec lui le

courant temporel qui le soutient- s’écroule ».414

Les réflexions d’'Octavio Paz sur la nature du temps débouchent sur sa
caractérisation comme une « irréalité » dont I'écoulement est aussi illusoire que
nos efforts pour l'arréter. Le temps n’est finalement « qu'une métaphore du
temps », une version du changement. Pour le contemporain, le futur perd son
pouvoir de séduction ; 'on ne veut plus de la perfection du monde promise par le
progrés ; non plus, la venue du royaume de Dieu, mais la plénitude du
maintenant. L'homme semble accepter et assumer finalement sa condition.
Octavio Paz conclut ses considérations sur la temporalité temps avec un €noncé
laconique : « notre misere consiste a étre temps ; temps qui se termine. Cette
carence est richesse : par le fait d’étre temps fini nous sommes mémoire,

entendement, volonté ».41°

L’écrivain ne veut donc pas abandonner son monde a la recherche de quelque
paradis céleste, mais il assume, qu’aprés son déplacement « au centre vivant de
origine », il retrouvera les limitations de sa condition temporelle et devra

transformer son désarroi « en amour pour la contradiction qui est chacun de

412 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 103.

413 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 52.
414 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 116.
415 Qctavio Paz, Cuadrivio, p.196.
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nous. » Le retour « au lieu du commencement » est la premiere étape de son
trajet. La seconde le réinstalle dans son présent, son temps, celui ou il devra
donner un nouveau sens a sa vie, puisque son activité n’entraine pas un
renoncement mais « une exaltation du désir devant la fatalité ». De cette maniére,
la mission de I'écrivain consiste, signale Paz, a « faire de la vie a partir du temps
mort ; donner un sens a I'écoulement aveugle ».46 Lorsqu’il répéte les instants
d’exaltation amoureuse ou poétique (avec un sens large : créer une ceuvre d’art,
mais aussi faire une découverte destinée a 'humanité ou réaliser une action qui
facilite la communion de ses semblables), ’lhomme vit « poétiquement ». Et par ce

moyen, il contredit le devenir historique et s’installe en dehors du temps.

Le maintenant et I'instant

« L’extinction du futur annonce
'avénement du maintenant »

(Octavio Paz)

Quand il traite le sujet du temps, Octavio Paz se pose les questions suivantes :
« Quel est le vrai temps de 'homme, ou est-il son royaume ? Et si celui-ci est la
forme concentrée de présent nommeé maintenant, c’est-a-dire, le temps des poetes,
des amoureux et des mystiques, comment insérer cette temporalité, par nature

explosive et orgiastique, dans le temps historique ? ».4’

416 QOctavio Paz, Cuadrivio, p. 200.
417 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 245.
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L’auteur de La busqueda del comienzo affirme que nous vivons de nos jours deux
phénomeénes qui révelent que le contemporain concentre son attention sur « l'ici »
et « le maintenant ». Le premier des deux est la rébellion des sens, « la rébellion
contemporaine du corps qui signifie l'apparition du présent comme valeur
privilégiée ».418 Cette rébellion revendique la nature matérielle de 'homme, qui
refuse les promesses du futur et réclame satisfaction immédiate a ses penchants
terrestres.*!® Elle signifie aussi un effort pour concevoir une nouvelle image de la
vie mais aussi de la mort ; non pas le souhait d’'une vie éternelle, comme dans les

anciennes religions, mais une existence qui n’'ignore pas sa fin ».420

Le second phénomeéne est perceptible dans la fracture de la linéarité du temps
moderne, dont les exemples les plus immédiats sont les sophistiqués moyens de
communication, qui réunissent les espaces et les temps en images fugaces.
L’ambition du contemporain pour contrbler le temps le pousse a inventer des
instruments chaque fois plus précis dans l'intention de se protéger du vertige que lui
produit I'infini. Ces instruments remplacent le calendrier qui lui donnait la sécurité
d’'un point solide, un « moment axial a partir duquel tous les événements sont
datés ».#?t L’homme divise ainsi le temps en particules d’égale mesure et par ce
moyen il a l'illusion que le temps est matiére contrélable. Mais ces mesures ne font
gue montrer qu’il craint l'indétermination. « Le calendrier nomme le temps [dit Paz]
et ainsi, puisqu’il ne peut pas le dominer, éloigne le présent. Nos instruments
peuvent mesurer le temps, mais nous ne pouvons plus le penser : il est devenu trop

grand et trop petit. »422

La succession vertigineuse de moments et d'espaces dépouillés de leur
consistance par la vitesse a laquelle les uns substituent les autres a comme effet

que «le passé se perd et le futur se volatilise ; en méme temps, le présent

418 Qctavio Paz, Pasion critica, p. 50.

419 Exemple de cette revindication corporelle fut le mouvement hippie et sa libération des relations
sensuelles.

420 Qctavio Paz, Pasi6n critica, p. 50. Consulter le sous-chapitre « L’entretien silencieux de
'amour ».

421 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p.104.

422 Qctavio Paz, Corriente alterna, p. 27.
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s’intensifie en instants : les trois temps deviennent une exhalation. »#?® Le temps se
concentre par ce moyen en parcelles minimes, en visions fugaces, réunion des trois
temporalités en une forme concentrée de présent, le maintenant, destiné a se
manifester dans [linstant, a travers une présence. Paz affirme qu’avec le
maintenant, nous vivons « un vrai Retour des temps »,424 qui est « réconciliation du
début et de la fin : chaque maintenant est un commencement, chague maintenant

est une fin. Le Retour a l'origine est un retour au présent. »*?°

Le maintenant désigne —a la place du présent, trop chargé de connotations- une
temporalité inappréhensible ; quelque chose qui se dissout a peine prononceée.
C’est le temps de 'lhomme qui a renonceé a la féte et au rite comme propitiateurs de
la renaissance du monde, qui a laissé de croire a I'éternité chrétienne et qui perd
I'espoir d’atteindre dans le futur la perfection de I'étre humain. « Le maintenant a
une dimension tragique et une autre lumineuse : c’est une semence qui enferme
tous les temps [...] et les deux faces de I'existence : la vie et la mort. Le maintenant
est le temps du plaisir mais aussi celui de I'extase et de la peine, celui de I'acte et

de la contemplation. C’est le temps de la poésie »,%?® signale Paz.

Dans la spirale du temps, l'instant est le point de la succession temporelle pendant
lequel un fragment se dissout dans I'atemporalité. Quoique cette dissolution
n’entraine pas une réfutation du temps historique, puisqu’elle ne sacrifie pas la
réalité corporelle de 'homme qui la ressent.*?” L'instant, au contraire, n’acquiert un
sens que lorsque 'homme, acceptant sa précarité, affirme son désir de vivre. Paz
'expose en ces termes : « Ces instants sont des expériences de la conjonction du
sujet et I'objet, du je suis et du tu es, du maintenant et du toujours, du la-bas et de

l'ici. lls ne sont pas réductibles a des concepts et nous ne pouvons en faire allusion

423 Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 101. Voir le sous-chapitre « La corruption du
langage ».

424 Octavio Paz, Tiempo nublado, pp. 59-60.

425 QOctavio Paz, Los hijos del limo, p. 220.

426 Qctavio Paz, Convergencias, p. 152. Gaston Bachelard définit dans ce sens la poésie comme
« une métaphysique instantanée [... ;] le principe d’'une simultanéité essentielle ou I'étre le plus
dispersé, le plus désuni conquiert son unité. » L’Intuition de l'instant, p. 103.

427 Octavio Paz, Solo a dos voces, p. 28. Paz rappelle que ce fut Epicure le premier a signaler que
« le royaume du plaisir est I'instant ». Cf. Tiempo nubaldo, p. 149.

106



que par des paradoxes et avec les images de la poésie » ;*?® l'instant est alors

« fusion des contraires et abolition de la succession. »*2°

Pour aller au-dela de ses limitations temporelles, 'homme est censé s’enfoncer
dans sa temporalité, par ce moyen, affirme Paz, « |l n’atteint pas la vie éternelle,
mais crée un instant unique, mais répétable. » Le poéte le dit avec ces mots : « Au
sommet de l'instant / je me dis : ‘Je suis éternel / dans la plénitude du temps.’ / Et
I'instant tombait / dans un autre, abime sans temps ».%%9 Il y a dans cette élection
un fonds tragique dans lequel est perceptible I'héritage que Paz recoit de la
philosophie nietzschéenne, ce qui 'améne a affirmer: «la grande conquéte du
monde moderne serait, a travers le maintenant, affirmer simultanément la mort et la
vie. Obtenir que 'homme puisse faire face au fait d’étre mortel, non pas avec

allégresse parce que cela est impossible, mais avec sérénité ».43!

428 Qctavio Paz, La llama doble, p. 143. Pere Gimferrer signale la proximité de l'instant de « I'extase
des mystiques occidentaux, de l'illumination ‘séche’ du Zen ou du climax amoureux. » Cf. Octavio
Paz, Piedra de sol. Lectura de Pere Gimferrer, p. 14 Elsa Cross signale, pour sa part, que I'une des
sources de la notion de l'instant chez Paz provient des religions orientales : « ...en partie d’'une
conception bouddhiste qui ne reconnait aucun Etre ou Absolu comme substrat ultime de la réalité,
mais qui décrit celle-ci comme une succession de perceptions -succession d’instants, par
conséquent-. Dans chaque instant repose le vide atemporel... », dans Elsa Cross, Los dos jardines,
p. 101.

429 Octavio Paz et Julian Rios, Solo a dos voces, (sans pagination).

430 Octavio Paz, “Apuntes del insomnio”, Obra poética (1935-1988), p. 55.

431 Octavio Paz, Solo a dos voces, (sans pagination). Gaston Bachelard interpréte, pour sa part,
linstant comme propitiateur de la solitude de 'homme : « le temps limité a I'instant nous isole non
seulement des autres, mais de nous-mémes, puisqu’il rompt avec notre passé le plus cher [... ;] le
temps se présente comme l'instant solitaire, comme la conscience d’une solitude », LIntuition de
linstant, p. 13.
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Le hasard

« Ecrire, jouer et vivre deviennent des réalités

interchangeables » (Octavio Paz)

« Les dieux sont, par essence, joueurs »

(Octavio Paz)

La recherche du mot perdu conduit Octavio Paz a entreprendre une série
d’aventures qui concentrent des éléments des traditions philosophiques,
religieuses et esthétiques aussi bien occidentales qu’orientales. Blanco*3? et
Discos visuales**® en sont deux exemples paradigmatiques qui assimilent, mis a
part la combinatoire poétique mallarméenne et le hasard*3* comme moteur de
création, des éléments des mandalas tibétains, des recours de création collective
inspirés du Japon, les régles de I'Y Ching*®® et des principes du bouddhisme

tantrique.*3®

432 poeme écrit en 1966 et publié en 1967.

433 sadl Yurkiévich, signale que Paz «explore dans ‘Topoemas’ toutes les variantes
idéographiques. » Cf. « Orbita poética de Octavio Paz », Luz espejeante, p. 184.

4% Dans l'oeuvre d’Octavio Paz, le jeu et le hasard sont elements essentiels. Le premier poéme de
I’écrivain a comme titre « Jeu ». Cf. Anthony Stanton: Las primeras voces del poeta Octavio Paz
(1931-1938), pp. 22 y ss.

435 Octavio Paz déclare avoir utilisé le Y King [o | Ching] pour écrire des poémes, comme firent
d’autres artistes, comme John Cage. José Miguel Oviedo donne en exemple de ceci « Pasado en
claro ». Cf. « Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz », Luz espejeante.
Octavio Paz ante la critica, p. 387.

436 Cf. Harold Bloom, “El genio de Octavio Paz’, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 42.
Eliot Weinberger expose dans ce sens que Blanco peut étre mis en relation avec la copulation
rituelle tantrique, « la fuite du monde (et le retour a l'unité originelle du monde) par le biais de
'union de tous les opposés, tel qu’il arrive aux corps réels des adeptes masculin et féminin. » |l
souligne aussi que « les textes tantriques [qui inspirent Blanco] sont écrits en sandha, que Mircea
Eliade traduit comme langage ‘intentionnel’. Chaque mot porte en Ilui une longue série de
possibilités associatives [... ;] les mots spirituels ont des signifiés matériels et érotiques et vice-
versa. » Cf. Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la
critica, p. 327.
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Blanco (écrit en 1966 et publié en 1967) est sans doute I'un des poémes les plus
riches, si 'on considére le large horizon culturel couvert par les sources dont il se
nourrit. A ce propos, Joseph A. Feustle signale que la richesse poétique de ce
texte peut étre résumée dans le sens de deux substantifs : « mot », c’est-a-dire,
I'élément qui permet de comparer, d’établir des similitudes, le médiateur entre des
contraires. Et « penser », réalisation du mot, du moment ou la pensée va et vient
«entre le pro et le contre » ; un « penser » qui dessine ainsi des cycles et un
rythme. « Mot » et « penser » ont, d’autre part, des correspondants orientaux :
Sakti et Siva, vulve et phallus ; yantra (le mot médiateur, celui qui controle les

contraires) et mantra (celui qui transforme les mots en expression verbale).*3’

Blanco a, en premier lieu, une structure complexe qui permet une forme de
« mobilité » a ses strophes. Ses vers, organisés en trois colonnes, se combinent
en multiples variantes pour donner forme a plus de vingt textes. D’apres l'auteur,
Blanco est composé de « deux poémes indépendants ; a son tour, le deuxieme de
ces poemes peut étre lu comme quatre textes séparés ou comme deux ;
finalement, le poeme complet peut étre lu comme quatorze poemes isolés. A cette
rotation syntaxique correspond une rotation sémantique. Et pourtant, le poéme

reste toujours le méme : les signifiés changent, non pas le sens. »*3%

Blanco montre l'influence d’Un coup de dés dans le réle joué par la page comme
« espace ouvert », un espace qui permet aux mots de « se libérer » de la linéarité
syntaxique traditionnelle pour échanger leur place et multiplier par ce moyen les
possibilités de lecture. C’est ainsi que la page vierge se transforme en un « théatre
de la parole », précise Paz. D’autre part, comme il se passe dans Un coup de dés,
Blanco profite des qualités visuelles des graphies (pour le poeme de Stéphane

Mallarmé, des caractéres différents; pour Blanco, des graphies de diverses

47 Cf. Joseph A. Feustle, Poesia y mistica (Dario, jiménez y Paz), pp. 89 et 90.
438 Qctavio Paz, Pasion critica, p. 20.
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couleurs) en plus des espaces vides, pour enrichir la signification des vers.43
L’auteur signale que Blanco essaie, par le biais de ces ressources, d’offrir une
lecture dans laquelle priment les valeurs « plastiques et sonores [de la langue]
souvent dédaignés par la pensée ; ensuite, les valeurs affectives et, finalement, les
significatives ».#40 Par ces moyens, méme si la typographie traditionnelle et I'ordre
de la ligne sont respectés, motivé par une intention proche de celle de Mallarmé et
les symbolistes, I'auteur veut susciter « une sorte de synesthésie typographique [de
facon que la page devienne] simultanément couleur, son, sens. »*! Et quelque
chose de plus: image,**? une image en mouvement (comme désiraient les
futuristes italiens).#*3® Blanco finit ainsi par suggérer « les figures que dessine la

pensée dans I'espace mental. »*44

Blanco assimile la combinatoire poétique mallarméenne qui, au fond, prétend
substituer Dieu par I'action de I'analogie et du hasard, mais Paz ajoute aussi a son
poéme l'esprit des « mandalas, appelés ‘psychocosmogrammes’, cartes de
l'univers, qui sont [également] des cartes de l'étre... », comme signale Eliot
Weinberger. Ce critique précise, dans ce sens, qu’il faut tenir compte de deux
éléments essentiels pour la compréhension de Blanco : la connaissance d’Octavio
Paz de la Théorie et pratique du mandala, de Giuseppe Tucci, et le modéle qui a
orienté la réalisation du poéme : « une version simplifiée d’'un texte indo-tibétain,
rédigé en 690, nommé le Hevajra Tantra dont Paz choisit une ligne comme

épigraphe. » Weinberger souligne, également, que puisque Blanco offre la

439 | a premiere version de Blanco fut imprimée en deux couleurs. Eliot Weinberger précise, dans
ce sens, que I'encre noire et rouge en nahua signifie “sagesse”. Cf. “Un cosmopolita en Asia”, en
Luz espejeante, p. 322.

440 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 47.

441 Octavio Paz, El signo y el garabato, p.186.

442 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, p. 22.

443 Cf. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 195. Salomé Guadalupe Ingelmo souligne que « Blanco
devient le premier poeéme interactif pour iPad, ce qui lui permet d’approfondir son exploration des
nouvelles possibilités d’expressions ouvertes par l'alliance de poésie et arts visuelles ou d’autre
type —texte, image, animation et audio—, a I'ére des derniéres technologies : combinaison de
poésie, essai, musique, peinture, photographie, la voix de l'auteur... Si Blanco offre a l'origine, par
sa propre structure, la possibilité de plusieurs alternatives de lecture, celles-ci se multiplient dans sa
version multimédia », dans “Poema Blanco: la poesia seca arde bien y nos ilumina”, p. 2.

444 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 91.
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possibilité d’organiser ses strophes en quatre poemes différents, il suit 'ordre des

Quatre Jouissances du Hevajra Tantra :

« Premiére Jouissance, associée a la consécration du corps et au
sourire ; La Jouissance secrete, La Parfaite, associée a la disparition
de la parole et du regard ; La Jouissance de la Suspension ou de la
Connaissance de Prajna (avec les signifiés de sagesse ou corps
féminin, associé a la disparition des impuretés de la mort et de

I'étreinte) ».

Et, finalement, « La Jouissance Innée, appelée la Quatrieme Consécration. » En
méme temps, suggere Weinberger, « Les Quatre Moments de la création d’un
mandala peuvent aussi faire allusion au cours suivi par Blanco, dans ce méme
ordre : Variété, Développement, Consommation, Blanco. »**® Dans ce contexte,
Ruth Needleman reconnait « une étroite correspondance entre les canaux d’énergie
sexuelle du tantrisme et la structure de Blanco » ; une image donne représentation
a cette correspondance, « le lotus (la vulve) symbole général de la transcendance
pour le tantrisme ». Le lotus s’associe ainsi « aux huit poémes qui surgissent de la
colonne centrale de Blanco, les deux canaux, le masculin et le féminin a chaque
c6té du poéme central, celui de la parole, qui peut étre lu comme six poémes,

équivalent au nombre des centres d’énergie. »*46

Or, la lecture que Blanco propose est de haut en bas, contrairement au mandala
qui part en quatre directions ; contrairement aussi aux rouleaux tantriques, qui
organisent du bas vers le haut les sept chakras « a travers lesquels la kundalini
monte durant la méditation. » Weinberger souligne, en outre, une différence

capitale... Blanco :

445 Cf. Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia”, en Luz espejeante, pp. 323-325.
46 Cf. Joseph A. Feustle, Poesia y mistica (Dario, Jiménez y Paz), p. 83.
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« n’arrive jamais au septieme et dernier chakra Tillumination de la
vacuité’, faire ceci dans un poeme serait moins prétentieux
gu’impossible : & ce point, la poésie cesse de s’écrire. Cependant, le
poéte atteint, si I'on suit ce schéma, le sixitme, nommé ajna
(‘pouvoir’) [...] ou tous les éléments retournent épurés (de méme que

dans le poéme) et dont la ‘couleur’ est la transparence. »*4’

Le titre du poéme est tout aussi riche en interprétations, selon Joseph A. Feustle.
La couleur blanche était associée par les anciens mexicains a Quetzalcoatl et a
I'Occident, car ce personnage divinisé provenait de ce point cardinal,
contrairement au rouge et au noir, associés a I'Est « lieu de la résurrection ou
Quetzalcoatl s’est sacrifié pour se transformer dans la planéte Venus ». La couleur
blanche est, d’autre part, la résolution des couleurs de base qui apparaissent lors
de la décomposition de la lumiére par un prisme. Paz évoque ce phénoméne et élit
pour 'une des versions de son texte plusieurs couleurs : blanc, noir, jaune, rouge,
vert et bleu, couleurs qui sont utilisés aussi dans les mantras traditionnels. Blanco
est ainsi ce qui contient les couleurs en puissance et, simultanément, le silence qui
contient les mots d’un langage aussi en puissance.**® « Blanco va du en blanc (le
non-écrit, le silence avant la parole) au blanc (le silence aprés la parole)**° et, dans
son trajet, il traverse quatre couleurs, quatre éléments, quatre variations sur la
sensation, la perception, I'imagination et I'entendement. Le centre fixe du poéme

est aussi le blanco [la cible], 'objet désiré... »4°

La flexibilité structurelle et la richesse iconique de Blanco ont alors comme but la
« libération » des vers de I'ordre imposé par une lecture conventionnelle (celle des

langues occidentales) et de pousser a I'extréme l'incidence du hasard dans la

447 Cf. Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia”, en Luz espejeante, p. 326.

48 Cf. Joseph A. Feustle, Poesia y mistica (Dario, Jiménez y Paz), pp. 77 et 84.

49 Serge Champeau signale le sens du silence comme « dire en puissance » dans l'oeuvre d’A. du
Bouchet, ce qui est un point en commun avec I'ceuvre de Paz : « Le silence n’est pas I'absence de
paroles. Il est la condition de toute nomination, le fond sur lequel parait et s’évanouit toute
nomination et toute métaphore », dans Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du langage,
p. 156.

40 Octavio Paz et Julian Rios, Solo a dos voces, (sans pagination).
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création-lecture. Néanmoins, il n’est pas moins évident que les mots restent fixés a
la surface statique de la page. Méme si I'on considére que la version originale de
Blanco fut concue comme une page unique -a I'image des rouleaux de peintures et
d’emblémes tantriques-, qui se déploierait devant le regard du lecteur®!

(réalisation peu respectée compte tenu des difficultés techniques).

C’est dans ce contexte que s’insére un projet réalisé deux ans plus tard que Blanco,
qui se pose comme défi de remédier 'immobilité imposée par la page. Dans Discos
Visuales**? (1968), Octavio Paz propose un jeu avec des regles inouies qui
consiste, d’'une part, a mettre en mouvement les vers du poeme ; d’autre part, a
obliger le poéte et le lecteur a assumer un nouveau role dans la création et la
récréation du poeme, et finalement, a faire que les mots restent silencieux pour un
instant, pour se faire entendre ensuite « chargés de sens ». Par ce moyen, expose
I'auteur, « I'acte créateur se transforme en un jeu ou en une cérémonie. »**3 Les
Discos Visuales*** consistent en une série de mécanismes semblables a ceux des
foires populaires, des dispositifs poétiques qui soumettent le texte a une forme
radicale de mouvement et par conséquent, d’'imprévisibilité. Leur apparence est
celle d’une roulette qui opére en faisant tourner 'un de deux cercles en carton
superposés. Sur celui d’en bas ont été imprimés, du bord vers le centre plusieurs
vers; le poéme «s’écrit» quand ces vers se montrent a travers l'une des
« fenétres » du cercle qui le couvre et qui restent au découvert, au hasard, quand
ce deuxiéme cercle s’arréte aprés avoir tourné. Les « mécanismes poétiques »
rendent possible alors que le hasard dépasse la volonté du poéte-préparateur et du

lecteur-joueur, suggere l'auteur.

41 Octavio Paz, Obra poética (1935-1988), p. 481. Salomé Guadalupe Ingelmo suggére que Paz
aurait pu s’inspirer de Cinco metros de poemas, de Carlos Oquendo de Amat, paru a Lima en
1927. Cf. “Poema Blanco: la poesia seca arde bien y nos ilumina”, p. 2. Eliot Weinberger, pour sa
part, signale que probablement I'antécédent occidental le plus proche de Blanco est Prose du
Transsibérien..., de Blaise Cendrars, édition de 1913. Cf. “Un cosmopolita en Asia”, Luz
espejeante, p. 322.

452 Octavio Paz, Discos visuales.

453 QOctavio, Paz, Poesia en movimiento, p.11.

454 Octavio Paz, Discos visuales.
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L’édition est formée de quatre disques (ou paire de disques, si I'on tient compte de
que chacun est composé d'un cercle-page et d’'un cercle-couverture) ; elle fut
réalisée par le peintre Vicente Rojo et imprimée en différentes couleurs pour les
vers, les fonds et les décorations des disques superposés. Chaque dispositif a un

« sous-titre » : |. Jeunesse, Il. Passage, lll. Concorde, IV. Pale.

La disposition des vers sur un cercle —ce qui élimine les restrictions de la page
conventionnelle qui organise les lignes du texte de haut en bas et de gauche a
droite- apporte a la lecture son premier degré de « flexibilité ». Ensuite, au moment
de faire tourner le cercle supérieur, les mots « font silence » un instant jusqu’a ce
qgu’un vers inespéré se fait visible. L’auteur explique le fonds de cette procédure :
« Ce qu’il y a de merveilleux dans le jeu, c’est que, comme en poésie, il met en
mouvement la nécessité pour produire le hasard ou quelque chose qui lui
ressemble : l'inattendu. »*°> Voici la composition d’'un poéme de sept vers en
utilisant le disque « Ill. Concorde » : « Dessus I'eau, dessous le bois / Le vent sur
les chemins / Quiétude du puits / Le ciel est noir / L’eau est ferme / L’eau descend

vers les arbres / Le ciel monte jusqu’aux levres ».

Or, les Discos visuales forment avec leur rotation une spirale semblable a celle de
I'hypnotiseur qui « ouvre » le domaine de l'inconscient et facilite I'apparition de ce
qui git au-dela de la volonté. La page circulaire se transforme alors en un ciel
ouvert, sur lequel «des constellations de signes -—graphies, sons, sens-
reproduisent ou dupliquent sur le papier I'univers. »*%¢ Par I'action de I'analogie,
dans les Discos visuales,*®’ les mots et les vers tournent, comme le font les
planétes dans le cosmos, pour donner lieu non pas a des galaxies, mais a des
poemes (quoique dans le cas de ceux-ci, il soit indispensable le désir et la vitalité

d’un homme qui mette en mouvement I'appareil émetteur de signifiés).

455 Qctavio Paz, Puertas al campo, p. 75.

456 QOctavio Paz, Solo a dos voces, p. 43.

457 Qctavio Paz reconnait I'influence du surréalisme dans un bref texte qui accompagne les
méchanismes poétiques : « proches du poéme-objet surréaliste et de la poésie concrete. » Cfr.
Octavio Paz, Discos visuales.
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Dans les poemes dans lesquels participe le hasard, deux questions se font
entendre, deux questions intimement lieées : Est-il possible d’annuler le hasard ?
Et, est-ce possible une forme d’étre total pour ’homme ? Stéphane Mallarmé s’est
posé ces questions et y a répondu avec le titre de son poéme emblématique : Un
coup de dés n’abolira jamais le hasard. Ramon Xirau signale dans ce contexte que
Mallarmé « probablement pense que le hasard est venu détruire la totalité, pour
que l'univers se remplisse d’absence et de non-sens. »**® Avec Un coup de dés, il
a essayé que « le hasard absorbe I'absurde », que ce fat « un coup de revolver
vers I'absolu et que, avec ses changements et ses combinaisons, il manifeste ou
projette I'absolu méme. »*%° Mais, conclut Xirau, « Igitur-Mallarmé n’atteint pas sa

cible. »460

Il est convenable d’introduire ici un concept capital dans la poétique pazienne : le
hasard objectif.#6* Octavio Paz s'intéresse, depuis ses premiers contacts avec le
mouvement surréaliste, au projet avec lequel André Breton essaie de déméler le
« probleme de problémes» du hasard objectif. Breton cherche dans Ila
« coincidence », « la trouvaille » et la « rencontre inespérée » le point ou « la
nécessité et le hasard se réconcilient ». L’écrivain frangais explique en ces termes
la portée de son concept : « Le hasard objectif est ce type de hasard a travers
lequel se manifeste, de maniére encore mystérieuse pour ’homme, une nécessité
qui lui échappe, méme si 'homme la vit comme une nécessité. » André Breton
insiste sur le fait que c’est le désir le catalyseur qui réunit des événements
apparemment déconnectés; ceci est possible parce que les étres et les
phénomenes maintiennent une communication permanente par des voies
ignorées. |l existe « un réseau de correspondances », « un tissu capillaire », qui

met en communication les domaines du subjectif et de l'objectif. L’auteur des

458 Ramon Xirau, Dos poetas y lo sagrado, p. 24.

459 Octavio Paz, Los signos en rotacion, p. 223.

460 Ramoén Xirau, Dos poetas y lo sagrado, p. 21.

461 Cfr. André Breton, « Surréalisme et connaissance », Oeuvres complétes, Tome I, p. 1280. Le
sens de ce terme est commenté para Paz dans La llama doble, pp. 144 y ss.
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Manifestes du surréalisme précise qu’une coincidence entre la nécessité naturelle

et la nécessité personnelle est possible. 462

Le hasard objectif,*63 concept d’origine hégélienne, est pour Breton «le point
d’intersection entre le désir —c'est-a-dire la liberté humaine- et la nécessité
extérieure ». La position d’Octavio Paz a ce propos est pourtant différente : « Je ne
crois que personne [sans exclure les surréalistes] ait donné une réponse définitive
a ce « probleme de problemes », c'est-a-dire, la place de «la rencontre entre
'nomme et ‘Tautre’ »,%64 c’est pourquoi le hasard objectif reste « une forme
paradoxale de la nécessité. »*5 Et il expose son interprétation du hasard, fondée

dans I'analogie :

« L’accident ne se produit jamais par accident. Le hasard posséde
une logique [...] Ce que nous appelons accident n'est que la
révélation soudaine des relations entre les choses. L’accident est
ainsi manifestation de [l'analogie. Son irruption provoque
immédiatement la réponse de [l'analogie, qui tend a intégrer

I'exception dans un systéme de correspondances. »

En poésie, lorsque le poéte accepte I'accident, « il transforme une fatalité en libre
élection », affirme Paz et, en conséquence, ses poemes sont « le résultat de la
confabulation —-dans le sens étymologique du terme- de [l'accident et
'imagination. » Et c’est pour cette raison, ajoute-t-il, « qu’en poésie, 'on accepte le
hasard et I'on se sert de l'accident méme dans le cas des ceuvres les plus
concentrées et préméditées. La rime, par exemple, est un accident ; elle apparait

sans étre appelée par personne, mais une fois acceptéee, elle se transforme en

462 Cf. André Breton, « Surréalisme et connaissance », (Euvres complétes, Tome I, p. 1280.

463 Juan Malpartida précise que I'expression « hasard objectif s’est enrichie avec les lectures
d’Elipha Levi et d’autres penseurs hétérodoxes... », Cf. “Un clasico moderno: El arco y la lira”, dans
Luz espejeante, p. 236.

464 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 173.

465 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 146.
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élection et en regle. »*6 Qctavio Paz s’éloigne ainsi, également, de I'aventure
mallarméenne qui eut comme objectif de réaliser avec Un coup de dés « le double
idéal de l'univers », mais qui conclut avec la critigue de cet essai, en acceptant
« l'invulnérabilité du hasard ».#6” Octavio Paz écrit son poéme Blanco « a partir de
cette évidence et entame une autre aventure : non pas un poéme fait, ‘cristallisé’,
mais un autre poéme qui [comme dans un jeu] est en train de prendre forme

continuellement ».468

L’auteur de Discos visuales précise que le recours au hasard n’est autre chose
que la réponse de 'lhomme et de I'artiste modernes face a la relativité, au non-
sens de leur univers, et face aux symptomes de ce manque de sens

fragmentation, discontinuité, rupture discursive, reflets du désenchantement et de
I'insécurité que leur inspire leur temps. Le hasard est 'un des recours des hommes
pour réagir devant « un monde qui a perdu sa légalité objective ».#6° Les temps
modernes, précise Paz, ont vécu sous plusieurs illusions, parmi elles celle de la
« logique de l'histoire » auxquelles il était impératif de répondre avec I'évidence de
I'imprévisibilité des actions humaines et du hasard.*’® D’autre part, dans le siécle
qui exalte la productivité et fait d’elle une « espéce de religion sans rites, mais
avec des sacrifices », « la religion de I'art moderne » exalte, précisément, « sa
gratuité, écho du jeu rituel. »*’* Cette idée est partagée par d’autres penseurs
comme George Steiner, qui rappelle que la critique du scientisme et de la
productivité invite de nos jours a reconsidérer I'image « du fier Homo sapiens » et
a revaloriser « celle de 'Homo ludens », « ’homme qui joue, 'homme relaché,

intuitif... »*”2 Ou bien, David Le Breton qui insiste sur le fait que nous sommes

466 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 220-223.

47 paz signale dans ce contexte que, a la difference « du fier Hegel, Mallarmé profére a peine un
Peut-étre ». « Le poéme n’abolit pas le hasard puisqu’il n’y a pas de texte absolu » ; « chaque
poéme est un absolu instantané. » Cf. La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 28.

468 Guillermo Sucre «La fijeza y el vértigo», en Luz espeajeante, p. 374.

469 Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 204-205.

470 Friedrich Nietzsche avait déja siganlé qu'’il faut une disposition particuliére pour que le hasard se
manifeste : « L’essentiiel de toutes les inventions est le fait du hasard, mais ce hasard n’advient
pas a la plupart des gens. », Aurore, p. 282.

471 Octavio Paz, Los signos en rotacion, p. 29.

472 Cf. Nostalgia del absoluto, p. 128.
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homo ludens avant d’étre homo faber ; « des hommes du don [...] plutét que des

hommes du profit, du rendement, de I'efficacité, de I'urgence »,*”® ajoute Joseph J.

Lévy.

L’écrivain, 'homme qui « de méme que les dieux, quand il travaille, joue »,
redevenu enfant, invoque « les pouvoirs terribles et divins » du ludisme, qui sont
« des pouvoirs de création et destruction ».#’4 Octavio Paz précise, dans ce sens,
que pour les dieux « il N’y a pas de différence entre jouer et créer : chacune de
leurs pirouettes est un monde qui nait ou s’écroule ».4’> Et il ajoute : « Comme
I'histoire, le jeu des enfants est une action dont le sens ultime nous échappe. Peut-
étre I'histoire, comme le jeu, signifie apprendre a mourir, une mise en scéne ou
une allégorie de la mort. »*7® Voila pourquoi I'écriture d’'un poéme comme Blanco
et d’'une série de jeux poétiques comme les Discos visuales, loin de prétendre dire
quelgue chose de définit, est I'équivalent du dessin de « 'idéogramme d’'un monde
qui cherche son sens, son orientation, non pas dans un point fixe, mais dans la

rotation des points et dans la mobilité des signes. »*’7

4r3 Joseph J. Lévy, Déclinaisons du corps. Entretiens avec David Le Breton, p. 76.
474 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 240.

475 QOctavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 295.

476 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Didlogos con Octavio Paz, p. 158.

477 Octavio Paz, El signo y el garabato, pp. 9-10.
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Chapitre 4. Avec qui parle-t-on ?
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4.1. Les formes du monologue

« L’homme est un étre incomplet.
A peine né, il s’enfuit de lui-méme.
Ou va-t-il ? »

(Octavio Paz)

« Il'y a un Narcisse dans chacun de nous.
J’admire le Narcisse qui écrase son miroir »

(Octavio Paz)

Le langage, capacité humaine qui rend possible I'échange entre le sujet et son
semblable, se réalise dans chaque langue qui facilite I'interaction sociale. Ludwig
Wittgenstein offre en exemple la figure de Robinson pour 'absurde des mots d’un
chasseur solitaire qui crie leur nom aux oiseaux dont il se nourrit, « pour les
distinguer ». Action naive : « peu importe les bruits qu’un individu linguistiquement
isolé puisse produire, il ne s’agira jamais d’un ‘langage’ ».#’® David Le Breton, pour
sa part, rappelle le singulier isolement du personnage de W. Herzog, seul parlant
de warora qui, malgré 'abondance de sa parole est nommé «le muet». A ce
propos, Le Breton expose : « Une langue sans autre pour I'entendre est une forme

gauchie du silence, une voix sans langage. »*7°

L'utilisation de la langue est avant tout de nature sociale ; quand on dit quelque
chose, on le dit a quelqu'un. Quoique, parfois, ce « quelqu’un » ne soit pas mon
prochain, mais 'un de mes alter ego. A travers le monologue, le sujet produit une
forme d’échange dans lequel il se suffit a lui-méme. Le monologue, dans toutes
ses formes, du soliloque du marcheur solitaire au balbutiement du dément (en

passant par le chant du poéte solitaire devant l'univers), rend possible cette forme

478 Peter Winch et allum, Estudios sobre la filosofia de Wittgenstein, pp. 148-149.
479 David Le Breton, Eclats de voix. Une anthropologie des voix, p. 130.
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sui generis de communication. Il arrive que lors de I'énonciation, I'émetteur cede
sa parole aux autres je qui vivent dans son intérieur et qui luttent pour se
manifester, car dans I'expression de lindividu participent d’autres voix qui lui

rappellent incessamment son altérité.

Le monologue se fait entendre dans diverses circonstances. L'une d’elles a lieu
lorsque le sujet renonce a la communication conventionnelle et esquive la
cérémonie dans laquelle autour d’une table I'on boit et I'on cause. L’individu s’isole
ainsi et entame une conversation avec lui-méme. Cette attitude est fréquente de
nos jours chez le consommateur de drogues qui substitue le dialogue avec son
prochain par lintrospection. La consommation d’énervants et d’hallucinogénes
déviée de toute utilisation rituelle (attitude que, suggére Paz, entraine un
changement dans la sensibilité contemporaine)* facilite I'abandon de la rencontre
sociale en faveur d’une évasion en solitaire ou en groupes silencieux.®! Avec cette
élection, le consommateur de drogues dédaigne la loquacité des buveurs habituels
d’alcool et s’adonne a la quiétude.*®? De cette facon, signale Paz, « drogue et
ascétisme coincident en cela que tous les deux sont une critique et une négation
du monde ».#83 C’est ainsi que lors du monologue, accompagné de stimulants ou
non, l'individu parle avec 'un de ses autres je. Et parfois, son discours se fait
entendre si discretement qu’il provoque chez Antonio Machado une prémonition :

« qui parle seul espére parler avec Dieu un jour ».484

480 QOctavio Paz fait une interprétation large de la consommation généralisée de drogues ; a ce
propos, il affirme que « l'utilisation des drogues est une critique du temps linéaire et une nostalgie
(ou un pressentiment) d’un autre temps. » Il précise aussi, en relation avec la création : « La drogue
provoque la vision de la correspondance universelle, elle suscite I'analogie [... et] fait du monde un
vaste poéme fait de rythmes et de rimes », dans Corriente alterna, pp. 82 et 112.

481 Octavio Paz, Pasion critica, p. 60. Paz suggére aussi que les facultés des drogues remplacent,
pour quelques instants, « les notions de hasard, fatalité et nécessité par celles de grace et liberté »,
dans Octavio Paz, Corriente alterna, p. 92.

482 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 104.

483 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 95.

484 Octavio Paz fait mention d’autres formes de monologue : I'idéologue, de méme que le dictateur
(ils sont presque toujours le méme), est « 'homme qui a extirpé la dualité. Il ne dialogue pas : il
démontre, endoctrine, réfute, convainc, condamne [... ;] c’est le mutilé de I'esprit : la moitié de lui-
méme lui fait défaut ». C’est le leader que distinguent deux formes d’expression, « deux formes de
schizophrénie : le monologue et le mausolée ». L'idéologue se place ainsi a I'extréme opposé du
révolutionnaire, celui qui communie avec son semblable, celui qui vit et change le monde avec lui.
Cf. Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 25-26.
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Le monologue donne lieu a de singulieres formes d’échange avec soi-méme,
comme le jeu de I'écho par lequel le sujet s’adresse a une falaise et recoit comme
réponse ses propres phrases, avec un ton nouveau... et un sens nouveau. Ou le
monologue silencieux de Narcisse, exemple mythique de celui qui se renferme en
soi-méme dans une conversation silencieuse, interminable. Car on s’exprime non

seulement avec la langue...

Faute de mots, Narcisse parle avec le regard, et entame par ce geste une forme
de communication qui peut étre porteuse d’une face obscure. La littérature abonde
en exemples des malheurs causés par la vue: Sarah, la femme de Loth, se
transforme en statue de sel pour avoir contemplé le saisissant paysage de
Sodome dévastée par la rage divine. Orphéon, dans son impatience, tourne le
regard vers l'inframonde avant qu’Eurydice ne soit illuminée par les rayons du
soleil et, par ce geste, il perd son épouse, qu’il avait sauvée avec son chant
pathétique. Actéon, transformé en cerf, est dévoré par ses chiens comme punition

pour avoir profané avec la vue la nudité d’Artémise.

La surface d’'un lac répéte une image innocente du monde, tant que I’homme est
absent, mais quand Narcisse s’y contemple, il contamine la tranquille liquidité avec
sa solitaire imperfection.*> Le regard de Narcisse est superficiel, ce qui 'empéche
de dépasser la couche extérieure de sa glace. Le reflet que ses yeux pergoivent ne
pénétre pas dans la nature de son altérité, c’est pour cela, qu’il est condamné a ne
pas se connaitre, et a ne pas retrouver sur cette superficie son visage, mais son
ombre. Octavio Paz décrit I'état de 'ame de 'lhomme qui, en ignorant l'autre, vide
de sens sa propre existence : « Narcisse malheureuy, il regarde dans le fond des
eaux son image en morceaux. La vision de sa chute le fascine : il éprouve une

nausée devant lui-méme, mais il ne peut pas séparer les yeux de son visage. » 486

45 Gaston Bachelard suggére I'existence d’'un narcissisme cosmigue. Pour le définir, il évoge une
image de Joachim Gasquet : « Le monde est un immense Narcisse en train de se penser », L’eau
et les réves, p. 35.

486 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 19.
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Le je narcissiste contemple en extase sa figure, mais cette exaltation n’occulte pas
que, derriére lui, il 'y a que du vide ; voila la raison de son désarroi. Ecarter la vue
de cette image est d’ailleurs impossible, puisqu’il n’a pas de quoi remplir son

absence.

David Le Breton rappelle le mythe d’Echo pour exposer un autre exemple de
tragédie communicative. Echo se fait complice des aventures amoureuses de
Zeus, son pere. Sa mere, Héra, trompée par son époux et sa fille, condamne celle-
ci «a avoir le dernier mot, mais a ne plus parler la premiére », et par ce fait,
signale Le Breton, la jeune « quitte I'univers du sens pour entrer dans celui de la
confusion d’une parole qui lui est & jamais étrangére. Méprisée, Echo se dissimule
dans les lieux reculés, elle répéte les derniers mots qu’elle entend. » Echo tombe
ensuite amoureuse de Narcisse, ce qui donne lieu a une double impossibilité : elle
ne peut lui dire son amour, tandis que Narcisse ne regarde que son
image. L'indifférence de celui-ci conduit finalement la jeune a la mort. Le Breton
donne une interprétation qui embrasse les deux mythes: « Narcisse pouvait
rompre la fragmentation sans fin de la parole d’Echo, et celle-ci briser le miroir ou il
se perdait [...] L'un pour l'autre incarnait la différence propice a dissoudre le

sortilege. Mais ils demeurent prisonniers d’un reflet. »4¢7

L’homme qui se refuse a accepter que « chacun de nous est pour soi-méme
'imminence vertigineuse avec laquelle I'horizon de lautre se montre et se
dissimule »*88 ne vit que d’une maniére partielle ; quand il esquive la présence de

son semblable, il ne se donne de lui-méme qu’une image incompléte.

Et pourtant, pour que le regard de Narcisse devienne une voie vers la rencontre
entre le je et son prochain, il doit exister certaines conditions. Emmanuel Levinas

reconnait dans ce sens la nécessité d’un regard réciproque, d’'un contact face a

“87 David Le Breton, Eclats de voix. Une anthropologie des voix, pp. 126-127.
488 QOctavio Paz, In/Mediaciones, p. 228.
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face,*®® qui confronte deux individus qui, sans cesser d'étre différents, se
reconnaissent mutuellement.*®® Cette rencontre acquiert nécessairement une
valeur religieuse, car elle a lieu lors d’'une sorte d’épiphanie : «la rencontre du
visage constitue un choc que rien dans le contexte ou les mots échangés l'instant
précédent ne prépare, la rencontre ne s’annonce pas, elle advient », explique

Catherine Chalier.#%!

En méme temps, pour que la rencontre avec [lautre conclut par une
reconnaissance réciproque, un regard étonné est aussi indispensable ; dans ce
regard doit se manifester I'étre qui s’est toujours tenu en face, a la portée de la
vue, mais que l'on était incapable de voir. Martin Heidegger, dans ce sens, parle
de reconnaissance parce qu’avant toute forme de connaissance il y a la réalité
incontournable du Dasein : I'étre est la... Regarder dans les yeux quelqu’'un ne
suppose pas interroger ce quelqu’un pour savoir quelque chose de lui, parce qu’on
ne le connait pas, mais pour l'inviter & retrouver I'étre qui entoure tous les deux.
Dans cette rencontre, le mot connaissance recoit un sens large, si I'on sépare son

préfixe : con-naissance, c’est-a-dire, « naitre avec ».4%?

Octavio Paz, pour sa part, reconnait qu’il est rare de voir apparaitre quelqu’un sur
la superficie du miroir sur laquelle le je se cherche, mais cette éventualité n’interdit
pas de ressayer autant que nécessaire. Le poéte le dit de cette maniére : « Adieu
au miroir véridique, / Ou jai laissé mon masque / Pour descendre au fond de l'infini

/ -et ne suis jamais descendu : / Tu n’as pas de fond, que superficie ? »*9 Et il

489 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 66. Jorge Medina souligne dans ce contexte un trait de la
pensée de Levinas qui I'éloigne d'autres auteurs tels que Maurice Blanchot et Octavio Paz:
Levinas voit dans la parole une forme d’extase, mais pour lui, c’est le visage du semblable qui est
la voie vers la rencontre avec l'autre. Cf. ¢El Mesias soy yo? Introduccién al pensamiento de
Emmanuel Levinas, p. 32.

40 Lorsqu’ils définissent leur concept de « métissage », Francois Laplantine et Alexis Nouss
intreprétent cette rencontre avec un sens proche de celui de Levinas, méme s’ils ne lui accordent
pas forcément une dimension religieuse : « Le métissage n’est pas la fusion, la cohésion, 'osmose,
mais la confrontation, le dialogue. », Le métissage, p. 10.

491 cf. Catherine Chalier, Levinas, p. 93. David Le Breton décrit la situation opposée a cette rencontre :
la dépréciation du discours et de la personne de l'autre ; « Si 'autre ne mérite pas un visage, sa
VOiX ou sa langue sont également stigmatisés. Il est une offense au monde sonore. » David Le
Breton, Eclats de voix. Une anthropologie des voix, p. 203.

492 Gabriel Zaid attribue a Paul Claudel cette interprétation du mot « con-naissance » : « naitre-
avec ».

498 Octavio Paz, “Adios a la casa”, Libertad bajo palabra, p. 138.
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ajoute : « ...cette lucidité ne m’abandonne plus. Je briserai les miroirs, je mettrai
en morceaux mon image, que mon complice, mon délateur, chaque matin
reconstitue pieusement ».4% Le poéte reprend avec fréquence I'image du miroir, et
répéte avec cette décision le geste du premier homme qui se contempla un jour
« sur I'eau fixe du poeme ». Le poéte se regarde alors dans « le miroir d'images »
de son poéme, en méme temps comme « créateur d'images et comme image de

ses créations »,% a la recherche de I'autre qui est lui-méme.

Altérité connaturelle

« Personne ne ressemble a soi-méme »

(Octavio Paz)

Novalis fait une description révélatrice de la configuration plurielle de l'individu, qui
n’établit aucune frontiére entre le je et l'autre ; le romantique allemand concoit la
présence de 'humain dans l'univers comme faisant partie d’'un tout harmonieux. Il
décrit ainsi les « zones corporelles » de ’'hnomme : « son corps est la plus proche.
Ce qui I'entoure d’abord forme la deuxieme. Sa ville et sa province la troisieme, et
ainsi de suite jusqu’au soleil et a son systeme ».4% Cette vision idéalisée se place
pourtant trés loin d’interprétations plus actuelles qui voient dans laltérité une

source de conflit.

4% Qctavio Paz, Liberté sur parole, traduction de Jean-Clarence Lambert, p. 15.
4% Cf. Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 139.
4% Novalis, Fragments, p. 327.
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L’altérité « est une expérience constitutive de ’'homme [...] un détachement du je
que nous sommes »,*7 qui se révele a lindividu depuis ses premiéres années.
Dans la solitude de sa chambre, raconte Paz, abandonné par les siens, isolé du
monde incompréhensible des adultes, I'enfant pleure devant l'indifférence des
autres ; ses cris résonnent dans son intérieur et il a pour la premiere fois
conscience de son étre : « Il est le seul a entendre ses pleurs. Il est perdu dans un
monde qui est a la fois familier et lointain, intime et indifférent, [...alors,] il s’entend
pleurer devant la surdité universelle. » A partir de ce moment, ol il se sépare du
monde, il se dit: « tu le sais maintenant, tu es carence et quéte ».4% Depuis ce
moment-la, précise le poéte, il vivra «tendu sur le néant, sur lui-méme noué,
faisceau et pourtant coupé en deux a sa naissance, luttant / contre son ombre,
courant toujours aprés lui-méme...*%° L’altérité, expose Paz, est la révélation de
I'ancienne unité de I'étre, la manifestation de la scission primordiale. Adam, ayant
perdu son innocence, se contemple tout nu ; il se regarde et a du mal a se

reconnaitre.

A la premiére forme d'altérité, celle que constituent le je et ses autres je, il suit
l'altérité du prochain. Ayant pris conscience de lui, expose Hans-Georg Gadamer,
’'homme se définit par rapport aux autres. Quand il constate qu’il n’est pas le seul
étre dans le monde, qu’il est différent et qu’il existe un autre dont la connaissance
lui est interdite, il congoit quelques questions fondamentales : « Qui est ce ‘tu’ ?;
c’est quelqu’un de proche ? C’est mon prochain ? Ou il est le plus proche et le plus

lointain : Dieu ? ».590

La relation pére-fils, lien de contenu éminemment religieux, unit en premiére
instance, a un niveau supérieur, Dieu et ses créatures. Mais ce lien a aussi son

correspondant dans la vie sur terre. L’homme reconnait dans son fils la

497 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 122.

4% Qctavio Paz, ltinerario, p.36.

49 QOctavio Paz, “Mutra”, Liberté sur parole, p. 229.

500 Hans-Georg Gadamer, ¢,Quién soy yo y quién eres t4?, p. 14. Joseph A. Feustle signale que,
dans le traitememt du sujet de [laltérité, il faut tenir compte d’'un antécédent important :
« l'anderheit, de Jan van Ruysbroeck, le grand maitre flamand qui a eu une influence chez les
mystiques espagnols », cf. Poesia y mistica (Dario, Jiménez y Paz), p. 74.
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prolongation de sa propre existence dans une nouvelle personne. Dans ce sens,
Jorge Medina signale qu'Emmanuel Levinas oppose le but de « I'éros fécond », a
celui de « I'éros stérile » ; la fécondité du premier rend possible le dépassement du
temps présent, qui est limité par la vie de l'individu, et l'instauration d’une forme
« d’au-dela », de résurrection qui signifie « un triomphe sur la mort. »°°* Le rejeton
est en partie son progeéniteur, de telle fagon que tous les deux partagent par ce fait
une forme « d’existence plurielle », par laquelle l'individu est, en méme temps,
I'étre qui I'a mis au monde. L’altérité se manifeste dans toute son évidence par le
biais de cette multiplication du je. La paternité offre a I'étre humain non seulement
une forme de transcendance, mais aussi une possibilité de vivre a nouveau, car
« re-vivre signifie aussi un réapprentissage de la vie, parce qu’a travers le fils,
'hnomme se réinstalle dans le monde de l'innocence et se revoit avec étonnement

comme pour la premiére fois. »°02

Or, la découverte du prochain peut étre ressentie comme une menace, lorsque
celui-ci est considéré comme « I'ennemi de I'absolu, 'ennemi absolu. Celui qu’il
faut exterminer. Réve héroique, terrible... et réveil horrible, [signale Paz] : l'autre
est notre double. »®%% Mis a part laltérité issue de la procréation et de la
confrontation je-tu, l'altérité se présente dans une forme plus large dans les
collectivités qui se savent différentes les unes des autres. Un groupe d’hommes
s’identifie comme une unité solide, qui vit d’'une facon singuliere, qui croit a autre
chose : moi et 'autre, mais aussi nous et les autres ; nous qui vivons ici et ceux
d’ailleurs. Mircea Eliade signale, dans ce sens, une constante dans les sociétés
qui prennent conscience de leur identité, identité qui est déterminée premiérement
par le territoire propre ; de cette fagon, les hommes distinguent : « le Monde [C’est
a dire, ‘notre monde’], le cosmos. Le deuxieme est un autre monde, étrange,

chaotique, peuplé de larves, de démons, d’étrangers... »%04

501 Cf. Jorge Medina, ¢El Mesias soy yo? Introduccion al pensameinto de Emmanuel Levinas,
p. 191.
502 Guadalupe Lépez Liera, Lo sagrado de Jaime Sabines, p. 342.

503 Qctavio Paz, Tiempo nublado, 183.
504 Mircea, Eliade, Le sacré et le profane, p. 32. Paz en ajoute d’autres : « la nature et ses dieux et
le diable, les autres mondes, tous les au-dela de 'homme. », dans In/Mediaciones, p. 228.
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La scission et la nostalgie

« L’homme n’est pas un étre naturel ;
mis a part la soif, la faim,

le sommeil et le plaisir sexuel,

il souffre de nostalgie de l'infini »

(Octavio Paz)

L’altérité est cause d’angoisse; le je vit avec désarroi sa reéalité plurielle,
« incohérente », qui soutient souvent ce que la raison nie. L’'angoisse succede au
sentiment d’étrangeté causé par «lincomplétude et linstabilité de I'étre de
I'nomme ».5%5 Elle se fait sentir au moment ou I'apparente solidité du je finit par se
fragmenter, lorsque l'individu se reconnait incomplet, inachevé, sujet au passage
du temps, changeant, autre a chaque instant. L’'expérience de I'étrangeté a des
“frontiéres incertaines”,>% elle est en méme temps religieuse, érotique, poétique,
mais son origine se trouve dans la condition de I'étre « déchu ». Lorsqu’il est banni
du Paradis (ou de tout autre endroit originel), scindé du tout harmonieux avec
lequel il formait une unité,>” ’homme éprouve I'angoissante « étrangeté » de son

humaine condition.5%8

Juan Malpartida mentionne Parménide comme l'antécédent de [l'idée que
« 'homme est un déterré du mouvement cosmique. »°%° Anthony Stanton, pour sa
part, signale le fond spirituel de la scission : «une expérience de racines

religieuses qui resurgit dans la culture occidentale dans différentes doctrines

505 Octavio Paz, Convergencias, p. 29.

506 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 195.

507 « Pour Hegel, I'aliénation nait avec la scission », Octavio Paz, La llama doble, p. 141.

508 Gilbert Merlio expose que le sentiment de “scission” a marqué profondément I'esprit du XIXéme
siécle et qu’il est a l'origine du pessimisme de ce temps : « L’idée directrice est celle de la scission,
de la dislocation, de la perte de la totalité, qui se traduit aussi bien par le désenchantement du
monde que par la fragmentation de la personne humaine. » Cf. “La notion de la modernité de
Schiller & Nietzsche, dans Ce que modernité veut dire, p. 145.

509 Juan Malpartida, “Un clasico moderno: El arco y la lira”, dans Luz espejeante, p. 235.
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théoriques, telles que celles de Rousseau (I'étre séparé de son origine naturelle ),
celle de Marx (aliénation causée par la réification des relations de travail), celle de
Freud (aliénation comme résultat de la répression de la libido) ou dans des
philosophies parareligieuses, comme celles d’Heidegger, pour qui I'étre déchu a
perdu ses liens avec le divin ou le sacré (I’'Etre indivisible). » Stanton commente
cette condition chez deux poetes religieux proches d’Octavio Paz : « Quevedo est
un exemple de la conscience de la chute, la dualité [...] A la différence de Saint-
Jean de la Croix, ‘un poéte qui a conscience de son innocence’, Quevedo cherche

inutilement la transcendance dans la conscience autonome... »510

La chute, « inséparable de la liberté et de la grace, du mal et du temps, du fait
d’étre né et de la certitude de la mort »,5!1 se traduit dans les temps modernes
dans la défaillance de la conscience, lorsque celle-ci se reconnait incapable de
satisfaire sa nature inquisitrice. Pour Paz, 'un des traits qui caractérisent la
modernité est la scission, « la rupture », condition de 'lhomme divisé, phénomene
que Friedrich Nietzche percut avant tout autre moderne dans la forme de «la
discorde entre les idées et les croyances, la philosophie et la tradition, la science
et la foi. » Dans ce sens, affirme Paz, « notre temps est celui de la conscience
scindée et de la conscience de la scission. »%1? Et il donne en exemple I'ceuvre de
Dostoievski qui offre « la diagnose la plus profonde et compléte de la maladie
moderne : la scission psychique, la conscience divisée », une diagnose
« simultanément psychologique et religieuse. »%'3 George Steiner, pour sa part,
expose que le marxisme traduit aussi a son langage « le sentiment de la chute, du
péché originel et de la rédemption finale », et réussit a I'exprimer « en termes
sociaux et historiques ». Marx lui-méme met en exergue le caractére de la chute
comme un état indissociable de 'homme, état qui se manifeste dans les temps

modernes par le fait qu’il « échange de l'argent au lieu d’échanger amour par

510 Anthony Stanton, “Octavio Paz y la sombra de Quevedo”, Luz espejeante, pp.188-189.
511 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 118.

512 Octavio Paz, Itinerario, p. 43.

513 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 24.
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amour et confiance par confiance ». L’argent qui symbolise ainsi « 'humanité

aliénée de 'homme. »°14

Or, le sentiment d’'incomplétude®® qu’éveille la scission se trouve a l'origine de la
nostalgie pour la plénitude que les premiers hommes éprouvérent au Paradis.56
Celui qui se refuse a déposer dans les mains de Dieu sa conscience, se précipite
dans la succession temporelle. De méme que le démon perd sa place dans la
perfection célestielle, ’homme perd son Paradis ; désormais, la conscience de sa
chute, de sa nature corruptible, le condamne a vivre avec le péché d’étre homme.
Et, par le fait de porter irrémissiblement en lui sa faute, son peccatum, ’lhomme

déchu cherche anxieusement a se relier a ce dont il fut détaché.

L’homme de foi accepte sa condition, car avec cette décision, il accomplit un
dessein sacré. Saint Augustin remercie Dieu pour I'avoir créé pécheur et pour lui
avoir donné en méme temps un libre arbitre : « Je dois a votre grace et a votre
miséricorde d’avoir fondu mes péchés comme de la glace. Je vous dois aussi tout
le mal que je n’ai pas fait. »°17 Le croyant peut payer sa faute, « changer la chute
en vol. »5® Mais pour celui qui esquive Dieu, le péché et la chute ne font

gu’accroitre son angoisse et sa nostalgie.

La nostalgie se manifeste, alors, pour perpétuer I'étrangeté de se savoir vivant et
inachevé, sujet au passage du temps et par conséquent changeant, autre a

chaque instant. L’étre déchu songe incessamment a la perfection qu’il éprouva

514 Cf. George Steiner, Nostalgia del absoluto, pp. 25-26.

515 Dans ce contexte, Paz cite une idée de Martin Heidegger : « L'angoisse et la peur sont les deux
voies, ennemies et paralléles, qui nous ouvrent et ferment, respectivement, 'accés a notre
condition originelle » ; toutes les deux nous montrent notre « contingence et finitude », dans El arco
y lalira, p. 144.

516 Ramén Xirau précise : « Lhomme est un étre déchu. Les versions d’'une Chute originelle sont
nombreuses. Dans la tradition judéo-chrétienne, la Chute est conséquence du désir de devenir des
dieux [...;] cette tentation est récurrente tout au long de lhistoire et acquiert de nouvelles
modulations a partir de la naissance du nihilisme occidental », dans Antologia, p. 19. Paz, pour sa
part, affirme qu’André Breton croyait au « mythe d’'un age d’or perdu, paradis ouvert a tous »,
Cf. Convergencias, p. 39.

517 Saint Augustin, Les confessions, p. 46.

518 Octavio Paz, La llama doble, p. 95.

130



avant de s’étre séparé du Tout ; a « cet état d’unité primordiale, duquel nous avons
été séparés, duquel nous sommes séparés a chague moment... »*1° L'unité
permanente est interdite & I’'hnomme, au moins dans ce monde ; pourtant, sa nature
scindée le pousse a la rencontre de ce qu’il n’est pas, ou ce qu'’il ne possede pas.
L’autre s’offre ainsi a ses désirs comme une possibilité de plénitude, en méme
temps souhaitée et inatteignable ; un autre qui a plusieurs visages : son prochain,
la femme, Dieu.>?® De nos jours, signale Paz, le sentiment de scission et de
fragmentation de lindividualité a 'une de ses causes dans la valeur démesurée
que l'on attribue au je. Si lindividu s’écarte des autres, il perd la possibilité
d’appréhender une image compléte de soi-méme, car « pour étre, pour que le je se
réalise et réussisse sa plénitude, la conversion est nécessaire : le je aspire au tu,

'un a l'autre ».521

La nostalgie est, donc, un sentiment complexe qui réunit 'angoisse existentielle, la
sensation d’'incomplétude de I'étre déchu et un penchant pour une perfection
inconnue par I'étre humain. Elle est aussi une forme intense du désir : « nous
savons [affirme Paz] que notre étre est toujours soif d’étre ‘un autre’ et que nous
serons nous-mémes a condition d’étre capables de devenir un autre. »*%? Et il
ajoute que « la nostalgie d’un corps duquel nous avons été arrachés est nostalgie
d’espace [...] Cet espace est tout simplement le centre du monde, le nombril de

I'univers » ;522 voila la raison qui nous pousse a la recherche de l'origine.5%*

518 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 136 y ss. Paz ajoute dans ce méme sens que le sentiment de
scission ou séparation « nous met face a l'indifférence universelle, celle du cosmos aussi bien que
celle de nos semblables ; il est aussi a l'origine de la soif de totalité et de participation que nous
subissons depuis notre naissance », dans Octavio Paz, Itinerario, p. 165. Et il signale dans la
méme direction que « le surréalisme nait d’'une nostalgie : celle de I'dge d’or, de I'age innocent
[raison pour laguelle ce mouvement est], dans une grande mesure, une grande rébellion face aux
normes rationnelles de la société occidentale », dans Braulio Peralta, El poeta en su tierra.
Dialogos con Octavio Paz, p. 76.

520 Le poéete éprouve la nostalgie avec plus d'intensité auprés de la femme : « nous ne l'avons
gu’un instant dans la réalité et toujours dans la mémoire comme nostalgie », dans Octavio Paz,
Puertas al campo, p. 55.

521 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 169. Dans Itinerario, il précise que : « toutes les religions
nous promettent un retour a la patrie originelle, & cet endroit ou les opposés se réconcilient,

le je est tu et le temps un éternel présent. », p. 136.

522 Octavio Paz, Itinerario, p. 239

523 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 226.
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Octavio Paz fait de fréquentes allusions a « la terre de l'origine », destination sans
configuration précise, appelée aussi la «lisiere », la «frontiere» et la
« source ».5%° Cet espace est I'endroit ol le temps, ayant accompli un cycle,
retourne a son point de départ et, avant d’entamer une nouvelle ere, provoque sa
dissolution. La « lisiére », point ou se confondent le début et la fin, est synonyme
de re-naissance, voila la raison pour laquelle cet espace rend possible la cure a la
« scission originelle ». Claude Vigée le décrit avec ces belles lignes : « ...ce lieu ou
scintille le lac de la rosée intérieure ; il est le lieu en nous de l'unité initiale. Mais |l
s’agit la d’'une simplicité active, d’'une présence effervescente et muette comme

celle de la lettre Aleph (’'Un), dans I'alphabet hébreu. »%%6

L’auteur de Los signos en rotacion cite Hui-neng, patriarche chinois du Vlleme
siecle, qui apporte une définition de ce site : « lorsque nous nous détachons du
monde objectif, il N’y a ni mort ni vie et nous sommes comme l'eau qui coule
incessante ; c’est ce qu’on appelle : l'autre lisiére ».57 Et il ajoute a celle-ci une
autre caractérisation de I'endroit originel, cette-fois d’aprés Héraclite : « l'origine
est ce qui, au fur et a mesure que nous nous approchons, s’éloigne. C’est un point
de la ligne dessiné par le cercle et dans ce point le commencement et I'extrémité
se confondent. »°?8 Lorsqu’il réussit a se placer a « l'autre lisiére », 'homme
récupere son innocence, état antérieur a la vie consciente, a partir duquel il lui est
possible de « se réinventer » dans une image libre de ses carences innées; le
poete le dit avec ces vers : « Paradis commun, source et fruit de I'étre [...] Ou l'e
désir et l'avidité ne cessent ; le désir est ce que tu désires et la nécessité est,

enfin, la liberté... ».

524 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 22. Jean Libis signale dans ce contexte que le mythe de I'androgyne
et, en général, les idées d'ordre théologique et philosophique qui considérent la coincidentia
oppositorum (dont un exemple clair est 'ceuvre de Mircea Eliade) « trahissent la nostalgie d’'un
Paradis perdu, la nostalgie d’'un état paradoxal dans lequel les contraires coexistent sans pour
autant s’affronter et ou les multiplicités composent les aspects d’'une mystérieuse Unité. » Cf.
Gaston Bachelard ou la solitude inspirée, p. 57.

525 Efrain Huerta se sert de cette image dans un poéme dédié a Paz, “Borrador para un testamento”
(1965) : “Eramos como estrellas iracundas: llenos de libros, manifiestos, amores desolados,
desoladamente tristes a la orilla del mundo...”, dans Efrain Huerta, Poesia completa, p. 268.

526 Dans le silence de I'’Aleph. Ecriture et révélation, p.10.

527 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 122.

528 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 98.

132



La mémoire et I'imagination

« L’homme, cet abime, cette créature déchirée
par les images qu’elle invente
dans le réve et la veille »

(Octavio Paz)

« Un homme ressuscite pour la deuxiéme fois.
Sa mémoire est plantée de souvenirs arborescents »

(André Breton et Philippe Soupault)

La nostalgie du Paradis est le stimulus pour concevoir un monde « autre », et les
moyens pour lui donner forme sont la mémoire et lI'imagination. La mémoire
restitue aux événements passeés leur vitalité et ramene au présent ce qui avait été
oublié ; par ce moyen, elle retarde la perte de consistance que le temps inflige a la
réalité. La faculté de remémorer fait possible « de se rappeler certaines réalités
enterrées, de les ressusciter et de les présenter »,52° précise Paz. La mémoire
établit un dialogue avec les voix du passé ; de cette maniére, 'homme se rappelle
les traits d’'un visage qui dans la distance lui semble irréconnaissable, mais qui
s’aveére étre le sien, « sa propre image perdue ». Ainsi, « lorsqu’elle nous rend
cette image du passé, la mémoire la transforme en présence, c’est-a-dire, en
présent. »*% Dans ce sens, ajoute Paz, « la mémoire est notre boussole dans les
couloirs du temps. Elle ne nous rend pas cette pluralité de personnes que nous
avons été, mais ouvre des fenétres pour que nous voyions, peut-étre non pas

« l'intouchable réalité, mais son image. »°3!

529 Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 137.
530 Octavio Paz, Convergencias, p. 145.
531 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 176.
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La mémoire, expose Paz, du moment ou elle sauve de l'oubli la matiere avec
laquelle 'on peut créer un homme nouveau, devient le « recours désespéré de la
vie pour échapper a la mort ».532 Et, lorsque cet homme imagine I'existence d’un
monde parfait, affirme Paz, il « se venge bellement de la mort; [...] transforme la
mort en vie. »*3 Le poéte offre ainsi a ses semblables des images qui leur
montrent leur vraie identité.>3* Ceci est possible parce que le poéte est «la
mémoire vivante de son peuple ». Par la préservation et le rappel constant de la
mémoire collective, il construit un véritable « radeau de sauvetage » sur lequel
« les traditions et les cultures naviguent a travers les mers du temps. » Friedrich
Nietzsche avait concu une idée proche quand il affirma que le philosophe est
« I'explorateur des vieux mondes, cimes et cavernes, et ne crée qu’'a force de se
souvenir de quelque chose qui fut essentiellement oublié » ; ce quelgue chose qui
est, précise Gilles Deleuze, « l'unité de la pensée et la vie ».5® La mémoire est
ainsi un moyen pour récupérer ce fonds précieux qui git a l'intérieur des hommes ;
le poéte I'exprime avec ces vers : « ...l faut réver jusqu’au passé, jusqu'a la
source, remonter les siecles / en ramant, / au-dela de I'enfance, au-dela du

commencement, au-dela des eaux du baptéme... »°36

Les sources d'Octavio Paz sur le role de la mémoire et de l'imagination sont
signalées par lui-méme : Emmanuel Kant et, surtout Samuel Taylor Coledrige.
Pour le premier, «limagination transcendantale, faculté par laquelle 'homme
déploie un au-dela mental ou tous les objets se situent, est le pouvoir fondamental
de I'dme humaine, pouvoir qui sert a priori de principe a toute connaissance ».

Pour le second, I'imagination est non seulement condition de la connaissance,

532 Octavio Paz, Primeras Letras, p. 28.

533 Octavio Paz, Primeras Letras, p. 254.

53 Qctavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 74. Cette interprétation de I'imagination
poétique est bien sir partagée par nombreux penseurs ; René Poirier la met en exergue lorsqu'il se
réfere a Gaston Bachelard : « il institue en face du regne des concepts un régne de I'image, en face
de la connaissance intellectuelle une connaissance poétique.» « Autour de Bachelard
épistémologue », Colloque de Cérisy, Bachelard, p. 21.

5% Gilles Deleuze, Nietzsche par Gilles Deleuze, p. 18.

536 Octavio Paz, “La jarre cassée”, Liberté sur parole, p. 251.
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mais aussi « la faculté qui transforme les idées en symboles et les symboles en

présences ».537

Octavio Paz expose sa caractérisation de I'imagination en affirmant que « le passé
en soi n'existe pas: nous linventons ».5%8 Se rappeler équivaut a imaginer ;
I'écrivain se sert alors de I'imagination pour « appeler » des images qui donnent
« plus de réalité a la vie ».53° Or, si la mémoire contrecarre les effets destructeurs
du temps sur le vécu, 'imagination se projette a la recherche de formes inouies qui
transfigurent le monde. L’humain est un étre en perpétuel changement du fait qu’il
invente et imagine ; de cette maniere, sa biographie est celle de ses découvertes
et de ses inventions ; I'histoire « des incarnations de son imagination : la bataille
d’Actium et Don Quichotte, la gravitation universelle et la découverte du code
génétique ». C’est ainsi que, précise Paz, « I'imagination introduit la liberté dans le

processus de la nécessité historique ».540

En ce qui concerne l'imagination poétique, le poeme est percu comme un texte
ouvert a une lecture plurielle, infinie. Le poeme écrit fonde, affirme Robert Hozven,
« une mémoire substitutive du monde », du moment ou il ouvre une voie vers « le
concevable non-énoncé ».°#! L’imagination ignore également les limitations de la
pensée rationnelle et « se transforme en véhicule de libération des désirs et des
fantaisies [...,] des forces vivantes en continuelle métamorphose »,%#? signale, pour
sa part, Hugo J. Verani. L'imagination, ajoute Paz, rend possible que 'homme aille
au-dela de lui-méme, se transcende sans cesse. Etant donné que son imagination
se nourrit de ses carences, « il est capable de transformer l'univers entier en une

image de son désir. »**2 Les émotions, les sentiments du poéte « s’incarnent dans

587 Octavio Paz, Los hijos del limo, pp. 81-82. Paz mentionne William Blake pour qui les poetes de
la tradition greco-latine étaient « les enfants de la Mémoire ». Cf. La otra voz. Poesia y fin de siglo,
p. 26.

538 QOctavio Paz, In/Mediaciones, p. 202.

539 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 224.

%40 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 304.

541 Roberto Hozven, Octavio Paz, viajero del presente, p. 284

542 Hugo J. Verani, “Un clasico moderno: El arco y la lira”, en Luz espejeante, p. 235.

543 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 137.
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des rythmes et des mots pour devenir littéralement des fantémes, des créatures
simultanément sensibles et imaginaires. »*** Ici, il est convenable de rapporter les
idées de Charles Baudelaire concernant I'imagination créatrice, capacité étrangere
a la « fantaisie » dont les produits, caractérisés par leur « aspect chaotique et leur
manqgue d’harmonie », deviennent inévitablement « des accidents et non des
ceuvres de l'esprit ». L'imagination créatrice, par contre, subordonne toutes les
facultés de 'ame humaine, ce qui fait d’elle «la reine du vrai» ; elle est un
instrument privilégié qui « n’engendre pas l'imaginaire, mais la vérité, la ‘vérité
universelle’ », car «I'lmagination seule contient la poésie. »**° Finalement, le
témoignage des poétes mystiques vient éclaircir la maniere dont I'imagination
touche le fond de I'dme pieuse et transforme en images la parole divine. Ceci
arrive a Sainte Thérése de Jésus qui, signale Jean-Marie Laurier, « est
mystérieusement conduite a la source intérieure qui coule en elle. Telle est la vertu
de l'art. Chez Thérése, ces images furent décisives. » C’est ainsi que la Sainte
d’Avila finit par découvrir « le visage, la personne, le corps de Jésus [...;] ‘une

image intérieure’, dit-elle, vue avec les yeux de I'dme, une image vivante... »%46

L’homme est « un étre vide qui, dans son désarroi, crée un monde pour découvrir
sa Vvéritable identité »,%4" affirme Paz ; voila la raison de son obsession pour cette
« zone d’incertitude, entre la mémoire et l'invention, entre le passé et le présent,
entre la réalité et 'image », qui est I'espace naturel du poétique.>*® Et il conclut
que, « grace a l'imagination 'homme satisfait son désir d’infini et devient lui-méme

un é&tre infini. »°4°

544 Octavio Paz, Convergencias, p. 144.

545 Claude Vigée, Etre poéte pour que vivent les hommes, pp. 104-105.

546 Giboulot, G., Saint Jean de la Croix. Itinéraire spirituel dans le silence et la poésie, pp. 13 et 19.
547 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 162.

548 Octavio Paz cite dans ce contexte Charles Baudelaire : « L'imagination est la plus scientifique
de nos facultés parce qu’elle est capable de comprendre 'analogie universelle, ce qu’une religion
mystique appellerait correspondance [...] La nature est un Verbe, une allégorie, un modéle...”,
dans Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 149.

549 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 237.
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Octavio Paz place le probléme de l'altérité au centre de ses préoccupations.>>©
Pour lui, « I'étre humain souffre d’'une innée soif d’altérité. Et le surnaturel est la
radicale et supréme altérité. »°°! Blas Matamoro commente, dans ce sens, que
pour lintellectuel mexicain « I'aliénation sera lattribut qui distingue 'homme du
reste des animaux. »°°? Enrico Mario Santi ajoute, pour sa part, que « I'essentielle
hétérogénéité de I'étre apparait comme incurable »°53 pour l'auteur de Arbol
adentro. Toutefois, Paz se montre plus optimiste et insiste sur le fait qu’il y a deux
moyens pour résoudre le conflit de l'altérité, méme si ce n’est que par de brefs

instants : I'imagination poétique et 'amour.

550 | ’altérité, affirme Joseph A, Feustle, est «le centre théologique » de la pensée pazienne.
Cf. Joseph A. Feustle, “Octavio Paz: el incesto sagrado”, dans Poesia y mistica (Dario, Jiménez y
Paz), p. 45.

%51 Octavio Paz, La llama doble, p. 20.

552 Blas Matamoro, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 127.

553 Enrico Mario Santf, « Diez claves para el Laberinto de la soledad », Luz espeajeante, p. 624.
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4.2. L’entretien silencieux de 'amour

« L’érotisme est une métaphore de la sexualité,
la poésie une érotisation du langage »

(Octavio Paz)

« L’étreinte, la métaphore passionnelle »

(Octavio Paz)

Le corps est langage

André Breton découvrit que « les mots font 'amour ». Cette trouvaille, qui établit un
parallélisme entre le processus de [I'écriture-lecture et la relation érotico-
amoureuse, trouve un écho et une prolongation dans la poétique pazienne. Dans
les essais qu’il consacre a ce théme, I'auteur de El signo y el garabato affirme que
le corps humain est « I'archétype érotique du langage ».>>* Et il explique que
'entrelacement des mots sur la page a un équivalent dans I'accouplement des
corps sur la surface blanche du lit. L’écriture d’un texte littéraire, union de phrases
pleines de sens, et la rencontre érotique, union de corps pleins de désir, donnent

lieu a des poemes écrits et a des poemes corporels. La raison consiste en ce que

554 QOctavio Paz, El signo y el garabato, pp. 52-53.
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tous les deux, mots et corps, exercent des facultés métaphoriques lorsqu’ils sont

mis en mouvement par I'imagination poétique ou par I'attraction sensorielle.5>®

Les étres humains sont langage; leur anatomie est formée de
« hiéroglyphes sensibles »°%¢ qui se rassemblent et se séparent au moment
d’émettre un discours, dans ce cas-ci sensuel : « I'acte érotique est une répartition
et une recomposition du corps ». En méme temps, « le langage est un corps qui se
fragmente et s’unit ». Dans ce sens, la rencontre charnelle parle d’elle-méme,
comme le fait I'écriture —ou la lecture- d’'un texte qui émet du sens par le biais de la

réunion de mots jusqu’a ce moment épars.

Ce double mouvement, qui va de la séparation a la réunion, a un fonds corporel :
« dans I'expérience érotique, tu ne vois ni sens jamais le corps de l'autre, de méme
que ton propre corps, comme une totalité, mais comme une dispersion [...]
Parallelement, dans chaque fragment (né, bouche, langue, ongles, seins, levres), tu
retrouves la totalité »,5°7 affirme Paz. Lors de I'expérience poétique, il arrive
quelque chose d’équivalent : les mots -les images qu’ils suscitent- réalisent « une
forme de copulation : intensité et distension, extase et vide qui s’alternent en

suivant un rythme. »5%8

Lorsque les signes « homme » et « femme » s’embrassent et parlent par ce fait le
« langage érotique », les corps unis perdent leurs signifiés individuels et forment
des énoncés par lesquels se fait entendre une langue universelle. C’est aussi par
ce moyen que les phrases « homme mortel » et « femme mortelle » sont annulées
par une momentanée réalité supérieure dans laquelle elles se réconcilient. Quant
au poeme, les mots sacrifient leurs acceptions habituelles pour former des

meétaphores, des formes d’expression qui dépassent leurs référents immeédiats.

555 « La métaphore poétique et I'étreinte des amants sont des exemples de ce moment de
coincidence quasi parfaite entre deux symboles, que nous appelons analogie », signale Octavio
Paz, dans El signo y el garabato, p. 31.

556 Cf. Octavio Paz, Corriente alterna, p. 49.

557 Octavio Paz, Pasion critica, p. 20.

558 José Miguel Oviedo, en « Los pasos de la memoria; lectura de un poema de Octavio Paz »,
dans Luz espeajeante, p. 401.
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Erotisme et poésie montrent alors leur caractére transgresseur: le premier
s’attaquant aux interdictions sexuelles d’'une société ; la seconde, aux conventions

verbales de cette méme société.>>?

Or, cette interprétation de I'érotisme et de la langue n’est qu’un symptome de plus
de la dévalorisation dont ces deux réalités, essentiellement humaines, sont objet
durant le XXéme siécle, dépréciation qui se poursuit jusqu’a nos jours. Des
intellectuels tels qu’André Breton et Octavio Paz partent de cette évidence et
congoivent un projet semblable qui s’achemine dans deux directions. La premiére
consiste a rendre sa dignité a I'érotisme et a la passion amoureuse. La seconde

vise, avec un effort paralléle, la conception d’'une « parole nouvelle ».

Le sujet de la dégradation de I'image du corps, fait qui dissimule au fond sa
négation, peut avoir plusieurs interprétations.>®® Pour démarquer le sens qu'il
acquiert dans I'ceuvre d’Octavio Paz, il convient de rappeler une précision qu’il fait
lui-méme, lorsqu’il signale les limites entre sexualité, érotisme et amour. L’érotisme
s’éloigne de la sexualité du moment ou il ne cherche pas la reproduction, ce qui
fait de lui non pas une manifestation des instincts reproductifs, mais une pratique
sociale. L’érotisme, «le reflet du regard humain sur le miroir de la nature »,
accomplit ainsi une fonction sociale, puisqu’il « défend le groupe de tomber dans la
nature indifférenciée ; il s’oppose a la fascination du chaos et, enfin, a la sexualité
informe ».561 ’amour survole les deux, puisqu’il s’agit d’'un penchant qui va au-
dela de la possession et qui s’accomplit dans la rencontre de deux personnes

faites d’un corps et d’'une ame unis dans un tout inséparable.

Pendant les derniéres décennies, le corps et la rencontre érotique acquierent la
valeur d’'une marchandise, d’'un bien que I'on consomme dans des conditions

souvent dégradantes pour la personne humaine. Ou, comme signale Michel

559 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, pp. 144-145.

%0 David Le Breton fait une affirmation troublante dans ce sens : « Jamais sans doute comme
aujourd’hui dans nos sociétés occidentales les hommes ont aussi peu utilisé leur corps... », dans
L’adieu au corps, p. 14.

%61 Cf. Octavio Paz, Un mas alla erético: Sade, pp. 20-24.
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Maffesoli, ils se voient réduits a la qualité dobjet d’étude « plus ou moins
pathologique ».562 Cette interprétation, qui souligne le cdté condamnable des
pratigues sensuelles, a des antécédents anciens. Pour le monde occidental,
'antiquité grecque est l'origine d’'une image dévalorisante du corps qui devait
subsister tout au long du Moyen Age. Ni la Bible ni les Evangiles ne condamnent le
corps ; par contre, « dans la tradition philosophique grecque adoptée par les Péres
de I'Eglise et par la Scholastique médiévale, la réprobation du corps est explicite ».
La nature humaine est percue comme un composé de corps et ame, I'un mortel et
sujet a la corruption, I'autre immortelle. »°%3 Pour Platon, la réalité corporelle n’est
que le reflet d’'une réalité supérieure, qualité qui détermine que le but de la
rencontre de deux individualités ne soit pas « I'étreinte charnelle, mais la
contemplation, prologue des noces entre 'ame humaine et I'esprit ».564 Le sens que
Platon et Aristote attribuent a la contemplation, comme synonyme de sagesse,
connait une prolongation, avec diverses nuances, parmi «les stoiciens, les
épicuriens et méme les sceptiques [pour qui] le domaine du corps et de ses
passions est la voie vers le bonheur. Finalement, Plotin et ses disciples poussent a

I'extréme le rigorisme platonique »,%%° précise Paz.

Les chrétiens voient avec suspicion le corps ; la raison en est claire : quand il
privilégie la passion pour un corps mortel, 'lhomme place en premier lieu 'amour de
I'humain et il déplace I'amour du divin a une seconde instance. Paz I'expose en ces
mots : « le christianisme ne condamne pas le corps, mais les excés de I'amour pour

le corps ». Les théologiens chrétiens associent ainsi I'image imparfaite du corps

562 Michel Maffesoli, L’'Ombre de Dionysos. p. 69. Dans ce contexte, Octavio Paz souligne que
Freud, a la fin de son ceuvre, adopte une vision globale, c’est-a-dire, « il abandonne le champ de
I'observation médicale pour contempler la vie comme un dialogue mortel entre Eros et Thanatos »,
dans Un mas alla er6tico: Sade, p. 30. George Steiner commente aussi la dualité Eros-Thanatos
dans la pensée de Freud et précise que si bien « c’est le conflit entre les deux qui détermine les
rythmes de I'existence », ce n’est pas « Eros, 'amour, mais Thanatos, qui est le plus fort, celui qui
est le plus prés des racines de 'homme. » Cf. Nostalgia del absoluto, pp. 51-52.

563 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 177.

564 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 52.

565 Qctavio Paz, Vislumbres de la India, p. 177. Paz fait mention dans ce contexte de I'ataraxie,
I'état d’'insensibilité auquel prétendaient arriver les stoiciens par la domination des passions. Et il
précise que pour les contemporains il ne s’agit pas d’un exercice délibéré, mais l'effet de quelque
chose dont ils sont & peine conscients. Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 243.
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platonique a « la notion du péché originel : la coupable préférence de la créature

pour elle-méme ».56®

Voila I'héritage qu'un occidental moderne recoit, héritage qui fait I'objet de
contestation, revalorisation et négation. Octavio Paz partage sans doute ce
bagage, mais il I'enrichit avec les fruits de sa connaissance des philosophies de
'Inde, qui Iui ouvrent un horizon large a partir duquel il est en mesure de
réinterpréter et nuancer la valeur occidentale de l'érotisme. Au centre de ces
philosophies se place le bouddhisme tantrique, dont Paz a retenu essentiellement
trois facettes : « I'aspect métaphysique de 'union des contraires ; 'aspect sexuel
qui intervient significativement dans [Il'aspect métaphysique et [I'aspect
linguistique. »°%7 Le tantrisme est une philosophie qui non seulement ne condamne
aucune pratique érotique, mais fait d’elle le moyen pour se libérer des attaches du
monde et pour atteindre finalement lillumination. Le tantrisme vise alors deux
voies d’orientation trés différentes : d’aprés la premiére, « nous ne connaissons
qu’a travers l'expérience, en nous appropriant sensuellement du monde, en
copulant avec lui, en nous fondant avec lui dans une expérience totale et
spirituelle. »°%8 La seconde signale « I'abstinence sensuelle comme moyen de
longévité et, pour certains, d'immortalité [...] La chasteté fournit le pouvoir

indispensable pour la grande bataille : rompre la chaine des transmigrations ».56°

566 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 177.

%7 Joseph A. Feustle, Poesia y mistica (Dario, Jiménez y Paz), p. 79.

568 José Miguel Oviedo, « Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz », dans
Luz espeajeante, pp. 399-400.

569 Octavio Paz, Vislumbres de la India, pp. 183-184.
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Perversion de 'amour

« La métaphore est 'agent du
changement et son mode
d’action est I'étreinte »

(Octavio Paz)

« L’amour est un noeud fait
de deux libertés entrelacées »

(Octavio Paz)

Le XXeme siecle vit une recrudescence de la dévalorisation du corps, mais il
congoit aussi une réponse a cette menace. Octavio Paz parle de la rébellion des
sens comme d’une attitude qui distingue notre temps, de signe corps (contraire a
celle qui I'a précédée de signe non-corps),>’® qui se caractérise par lirruption du
plaisir. De nos jours, le plaisir sensuel, I'érotique particulierement, devient
omniprésent grace a I'exploitation des mass media, qui reproduisent, multiplient et
diffusent des images du corps avec des interprétations inouies. « La fascination
pour l'image [précise Paz] éveille une sorte de ‘voyeurisme’ généralisé qui
transforme les corps en ombres, [de telle sorte que] notre matérialisme n’est pas
charnel : c’est une abstraction ». Ce phénomeéne dissimule, nonobstant, une
dimension qui va au-dela du niveau érotique (et mystique) présent dans les
pratiques corporelles (religieuses ou non) et confére a I'éclatement de la jouissance
une pluralité de sens, qui dépasse le domaine individuel et s’étend au social. Paz
explique ce fait: «le mot plaisir est 'un des plus dangereux de la langue. Les

grandes explosions populaires ainsi que les mutineries sont I'effet de I'éclatement

570 David Le Breton signale que certaines pratiques, comme le body art, mettent en valeur le corps,
dans le contexte contemporain, mais avec une interprétaton sensiblement différente : « Le body art
est une critique via le corps du monde dans lequel nous vivons [... ;] ces artistes forcent les
spectateurs a réfléchir sur le statut du coprs, de la douleur, de la sexualité, des genres sexuels. »,
Joseph J. Lévy, Déclinaisons du corps. Entretiens avec David Le Breton, p. 72.
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du plaisir [...] Les fétes, les sacrifices et d’autres cérémonies ont été (et sont) des
éruptions du désir ».51 Et il ajoute que «la Féte est une Révolte, dans le sens
littéral du mot. C’est la confusion qu’engendre la société qui se dissout, qui coule,
en tant qu’'organisme régi par certaines regles et certains principes. Mais qui coule
dans elle-méme, dans son chaos ou dans sa liberté originelle [...] La société
communie avec elle-méme. »°’2 La révolte sociale n’est, dans ce contexte, qu’une
festivité de plus dans laquelle la société, par le biais de I'étreinte violente de ses
membres, exprime ses malaises et ses désirs. (« Il y a un érotisme religieux et un
autre révolutionnaire, il y a la religion de I'érotisme et la révolution érotique »,
précise Paz).5’® Dans ce sens, il signale que le mouvement de Mai 1968, par
exemple, n’a fait que « confirmer que I'Occident souffre de maux profonds et peut-
étre incurables, des maux non seulement économiques et sociaux, mais surtout
moraux, qui dénaturent la partie la plus intime et chére du corps social : ses

convictions et ses croyances, ce que les anciens appelaient I'ame du peuple ».574

Le plaisir émerge de toute action humaine « puisqu’il n'y a pas de réalité érotique a
proprement parler car I'érotisme est, de par sa nature, représentation imaginaire.
Avec un extréme, il touche la philosophie : c’est une critique de la réalité ; avec
I'autre, 'imagination : il peuple 'espace réel et inhabité avec des fantémes ».>"° Le
poéte I'exprime avec ces vers : « Ce que nous appelons amour ou mort, liberté ou
destin, / ne s’appelle pas catastrophe, ne s’appelle pas hécatombe ? / Ou sont-

elles, les frontiéres entre frayeur et séisme / Entre éruption et cohabitation ? »576

L’homme traverse la vie entouré par les illusions que lui fournissent la religion, la

morale, la philosophie et la politique ; celles-ci le protegent « des assauts alternés

571 Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 17.

572 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 56.

57 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 143.

574 Octavio Paz, Pasion critica, p. 188. Paz cite ici Georges Bataille : « Il a opposé a I'érotisme
absolu un interlocuteur non moins absolu : la divinité chrétienne. Le résultat fut le silence et le rire,
‘l'athéologie’. L'impensable et 'innommable. » Cf. Octavio Paz, Corriente alterna, p. 62.

575 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 232.
576 Octavio Paz, “El prisionero”, Un mas alla er6tico: Sade, p.12.

144



de la libido et de linstinct destructeur » ; en méme temps, elles provoquent la
sublimation et, en conséquence, la création.>’” La rébellion des sens se manifeste
ainsi sous la forme d’une révolte du corps, une rébellion sociale et, conséquence
des deux antérieures, une révolte de I'art, irruptions qui questionnent les principes
qui ont guidé le monde moderne. C’est ainsi, précise Paz, que « la révolte du corps
tend a renverser les signes qui définissent notre civilisation : le corps, I'ame, le

présent et le futur, le plaisir et le travail, I'imagination... »°7®

Dans ce contexte, David Le Breton fait une affirmation paradoxale qui reflete la
relation négative que le contemporain établit avec sa corporalité : « Le corps n’est
plus I'assignation d’'une identité tangible, I'incarnation irréductible du sujet [...] il est
devenu un kit, une somme de parties éventuellement détachables... ». Et il ajoute
que, de nos jours, dans les échanges qui ont lieu dans le cyberespace, « le sujet se
libere des contraintes de [lidentité, il se métamorphose provisoirement ou
durablement en ce qu’il veut sans craindre le démenti du réel, il s’évanouit
corporellement pour se transformer selon une multitude possible de masques,
devenir pure information... »°’° |l en résulte que « la présence charnelle de I'Autre

n’est plus nécessaire ».580

Octavio Paz regrette que la négation du corps et sa séquelle, la dégradation de
I'érotisme, aient touché de méme I'amour, « le mythe central de I'Occident »,%81
dont I'oubli « a fait de nous des handicapés non seulement du corps, mais aussi de
I'esprit ».582 La valeur que l'auteur de La llama doble accorde a I'amour, évident
aussi bien dans ses essais que dans sa poésie, est certainement éloignée de l'idée
platonique : non a la négation du corps ni a la recherche d'une Beauté

supérieure.®® Pour Paz, I'amour trouve sa filiation dans I'amour courtois ; le

577 Octavio Paz, Un mas alla erético: Sade, p. 33.

578 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 29.

57 David Le Breton, L’adieu au corps, p. 143.

%80 David Le Breton, L’adieu au corps, p. 162.

581 Octavio Paz, Pasion critica, p. 46.

582 Octavio Paz, La llama doble, p. 154.

583 A ce sujet, consulter : “El fuego azul de La llama doble”, de Juliana Gonzalez Valenzuela, dans
Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 653
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fin'amor, qui a été « la levure morale et spirituelle de nos sociétés pendant plus
d’un millénaire »,584 stimulus qui a donné naissance a toute la poésie moderne
européenne et américaine,>®® et qui a faconné « notre image de la femme et de la

passion ».586

Toutefois, 'amour recoit dans l'ceuvre de Paz une interprétation qui dépasse
largement I'adoration de la dame. Ce sentiment, signale-t-il, est «instinct de
possession de l'objet, un vouloir, mais aussi un désir de fusion, d’oubli, de
dissolution de I'étre dans l'autre ».°87 L’amour est également « le catalyseur qui
réunit ce qui est épars » et, par conséquent, il est le moyen pour annuler la distance
qui sépare ’homme de son prochain, en premier lieu la femme, son autre intime. La
scission éprouvée par Adam et Eve au moment ou ils prennent conscience d’eux-
mémes, et la division en deux soufferte par I'androgyne platonique,®8 chatié pour
avoir osé outrager les dieux, peuvent, par la grace de I'amour, se résoudre en
identité ; les premiers récuperent I'état d’innocence qui a précédé la Chute ; le
second, la plénitude antérieure a sa fragmentation. Ceci est possible parce que les
amants, en se serrant dans leurs bras, abattent la barriere de l'individuation dans

une espece « d’ivresse métaphysique ».

Dans I'amour, selon Octavio Paz, il y a deux éléments indissociables : le premier,
I'élection d’'une personne insubstituable, faite d’'un corps et d’'une ame. L’oubli de
cette nature double, signale-t-il, a comme conséquence «la rupture du vieil
équilibre entre 'ame et le corps » et la dégradation de la notion de personne.5® Le

deuxiéme consiste dans le fait que cette élection est manifestation d’'une liberté

584 Octavio Paz, Al paso, p. 85. Paz commente que, dans la revue Contemporaneos, mis a part The
Waste Land, de T. S. Eliot et Anabase, de Saint-John Perse, il a recu « une autre secousse » :
L’amour fou, d’André Breton ; cf. Octavio Paz, Pasion critica, p. 80.

585 J. Emilio Pacheco, en Luz espejeante, p. 263.

586 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 114.

587 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 96.

58 Aristophane raconte « qu'il existait un genre distinct, I'androgyne, qui, pour la forme comme par
le nom, participait des deux autres ensemble, du méale comme de la femelle... », Platon,
Le Banquet, p. 70.

589 Cf. La llama doble, p. 171 y ss. Pour John Donne, souligne Paz, « le corps est le livre de 'ame
-le livre saint- ». Cf. Convergencias, p. 77.
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inquestionnable, du libre arbitre qu’exerce un étre humain au moment d’élire un
autre étre humain, également imparfait, également mortel. Le contemporain semble
oublier que « parce que nous avons une ame, nous avons la liberté de choisir » ;59
il semble aussi ignorer que I'amour est « la plus haute manifestation de la liberté »,

car il se réalise dans « la libre élection de la nécessité ».591

La caractérisation de la passion amoureuse proposée par Paz coincide sur plus
d’'un point avec I'amour sublime des surréalistes. Quand il définit 'amour, André
Breton lui attribue une série de facultés: la premiere le distingue comme un
sentiment qui unit une individualité avec une autre qui, a partir de ce moment,
devient irremplacable. Ce sentiment est, d’autre part, une « énergie antisociale »,
en conflit perpétuel avec tout ce qui prétend limiter la nature humaine. Pour la
premiére faculté, Breton reprend la conception romantique de 'amour comme « la
grande promesse » qui s’accomplit avec I'apparition de « 'amour unique », c’est-a-
dire, au moment ou deux ames et deux corps sont réunis par un « magnétisme
terrestre ». « L’attraction réciproque [précise Breton] doit étre suffisamment forte
pour réaliser, a travers une complémentarité absolue, I'unité intégrale, a la fois
organique et psychique. »%°2 L’amour sublime atteint a un moment donné la
dimension d'un « nouveau sacré », qui se place au-dela des fausses images
fournies par la religion et la raison, affirment les surréalistes. Benjamin Péret,
auteur de I'Anthologie de 'amour sublime, insiste sur sa portée mystique et sur
« I'état de grace amoureuse »°% que doit atteindre 'amant pour reconnaitre I'étre
complémentaire, 'amour unique, qui lui était destiné. Octavio Paz, quant a lui,

reconnait aussi la portée « sacrée » de la relation amoureuse et il affirme que

590 QOctavio Paz, La llama doble, pp. 168-169. Paz fait, dans ce sens, une observation : « je
nuancerait 'idée de Bataille : 'amour, a la différence de I'érotisme, est une transgression de la
culture et de la nature par I'esprit, c'est-a-dire, par la liberté », dans Pasion critica, p. 173.

591 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 147. Juliana Gonzalez Valenzuela signale, pour sa part,
que pour Paz, 'amour « n’est pas a proprement parler un fait naturel, mais une ‘image’ humaine, un
produit de I'imagination, né de la nécessité et de la liberté », dans “El fuego azul de La llama
doble”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 656.

592 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 169.

593 Benjamin Péret, Anthologie de I'amour sublime, p. 67.
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« 'amour et la religion sont des métaphores qui embrassent les contraires dont

nous sommes faits. »°%4

La seconde faculté se trouve dans la force de rébellion contenue dans I'amour.
L’amour sublime veut la libération absolue des passions et la destruction de toute
forme de castration ou de perversion; cest pour cela que les surréalistes
réintroduisent « 'amour dans I'érotisme ou plus exactement consacrent I'érotisme
par 'amour ».5% La libération de 'hnomme est une fin essentielle, qui doit étre
réussie par tous les moyens disponibles, sans exclure les passions dévastatrices
que lauteur des Manifestes du surréalisme évoque dans I'ceuvre du Marquis de
Sade. De méme, au temps ou le mouvement adhére a la révolution socialiste, il
appelle a inclure dans un seul programme « les problémes de I'amour, le réve, la
folie, I'art et la religion ».5% C’est par ces moyens, souligne Pere Gimferrer, que
« l'action subversive et révolutionnaire de I'amour et I'érotisme, sujet surréaliste
fondamental, surgit simultanément comme dénonciation d’'un entourage répressif

et hiérarchigue, et comme voie vers la plénitude de l'instant ».5°7

Octavio Paz suggere que « la résurrection du corps est peut-étre I'annonce de que
I'nomme retrouvera un jour la sagesse perdue »,°% et que la revalorisation de
I'érotisme et du plaisir, « dans leur ambivalente perversion et élévation », signifie
un pas indispensable pour la réunion du corps et de 'ame. (André Breton avait
déja insisté sur la convenance de « maintenir a I'état anarchique la bande chaque
jour plus redoutable de ses désirs »).5%% Dans ce sens, il est possible que cette

revalorisation finisse avec la « réinvention de lI'amour », comme révait Arthur

594 Qctavio Paz signale John Donne, 'un des grands poétes érotiques d’Europe, comme un
exemple de la réunion de sensualité et mysticisme. Un poéte dont la religiosité témoigne d’un
conflit entre un élan religieux et un autre érotique. Octavio Paz, Puertas al campo, pp. 24-25.

595 QOctavio Paz, Corriente alterna, p. 62.

5% André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 89. Saint Augustin accepte que si, comme pécheur,
il ne connaissait pas le chatiment qui I'attend, il aurait cédé aux tentations épicuriennes : « si nous
étions immortels et si nous vivions dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune crainte de
la perdre, pourquoi ne serions-nous pas heureux ? Que pourrions-nous encore chercher ? », Les
confessions, p. 128.

597 Octavio Paz, Piedra de sol. Lectura de Pere Gimferrer, p. 36

598 QOctavio Paz, Los hijos del limo, p. 219.

%9 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 28.
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Rimbaud, et avec sa réinterprétation comme « pratique d’'une science supréme :

non pas un savoir de connaissance, mais de création ».600

Le Désir

« Les corps, face a face comme des astres féroces,
/ sont faits de la méme substance des soleils »
(Octavio Paz)

« L’homme, ce vouloir universel de I'étre
et ce vouloir de I'étre universel »

(Octavio Paz)

La correspondance qui associe le corps a la langue poétique se projette a un
niveau supeérieur et trouve un écho dans le langage de l'univers : « les corps sont
des textes ; comme les astres (les corps célestes), ils forment des constellations
qu’il est possible de lire »,5°1 affirme I'auteur de Los signos en rotacion. L’'union
amoureuse possede ainsi un équivalent dans la rencontre et la séparation des
planétes et des étoiles, toutes les deux répétent avec des codes différents

« I'immense métaphore » du macrosystéme universel.60?

Parmi les penseurs de la tradition occidentale qui font de «I'image du corps le
double de celle du cosmos, la réponse humaine a l'archétype universel non-
humain »,69% Héraclite est le plus éloigné dans le temps et le plus proche par son

interprétation de l'univers comme « un rythme composé de successives ruptures,

600 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 52.

601 José Miguel Oviedo, en « Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz »,
dans Luz espeajeante, p. 401.

602 | e Romantisme congoit le poéme comme un univers autosuffisant. Sous linfluence des
sciences hermétiques, il est vu comme un méchanisme possesseur d’une vie propre, minuscule
corps équvalent du cosmos... Cf. Octavio Paz, Hijos del limo, p. 85y ss.

603 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 160.
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suivies de réconciliations : l'unité est divisée en deux moitiés qui se haissent,
s’aiment et terminent par se réunir pour se séparer a nouveau et ainsi de suite,

jusqu’a la fin des siécles. »%%4

Des romantiques, Novalis, dans une proposition proche de celle d’'Héraclite, établit
un parallélisme entre la figure féminine et 'univers. Pour I'allemand, « le corps de
la femme est celui du cosmos, et aimer est un acte de cannibalisme sacré [... ;] la
chair de la femme, non pas son ame, est céleste. Ce mot ne désigne pourtant pas
la sphére spirituelle, mais I'énergie vitale, le souffle divin qui anime la création »,6%°
expose Paz. « La femme incarne la profonde, sacrée amoralité cosmique [...] En
elle confluent tous les opposés : la terre et I'eau, le monde animal et 'humain, la
sexualité et la musique [...] La femme est antérieure au Christ : elle lave tous les
péchés. »%% C’est pour cette raison que dans I'amour réside la possibilité de

« réacquérir notre nature paradisiaque. »5%7

Octavio Paz insere ici la lucide violence du Marquis de Sade pour qui la nature est
un mouvement perpétuel d’union et de séparation d’éléments, un mouvement
incessant par lequel elle se crée et se détruit ; il N’y a ni vie ni mort parce que
création et destruction surgissent d’'un méme élan. Cette idée rappelle évidemment
celles d’Héraclite et des stoiciens, mais, signale Paz, Sade est le premier a les
appliguer « au monde des sensations [...] Le changement de signe (le bien est le
mal, la création est destruction) se réalise avec plus de précision dans le monde

sensuel : le plaisir est douleur et la douleur, plaisir ».698

Plus tard, I'ceuvre de D. H. Lawrence montre a Paz que « le sentiment du monde

naturel » se fonde dans « une communion sexuelle avec le cosmos. Ses héros et

604 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 203.

605 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 53.

606 QOctavio Paz, Cuadrivio, p. 54. Octavio Paz suggére a propos de la réinvention de I'amour :
« c’'est peut-étre celle-ci la mission de la femme dans notre temps. », Octavio Paz, Corriente alterna,
p. 175.

607 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 98.

608 Octavio Paz, Un mas alla erético: Sade, pp. 44-46.
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ses héroines ne cherchent pas le plaisir, mais la communion ».5%% André Malraux
coincide avec Paz et s’exprime en ces termes : « le poete anglais ne voit pas
I'érotisme comme expression de lindividu, mais il congoit I'individu, I'homme, la
femme, comme des officiants d’'une sexualité cosmique ».51° Octavio Paz confirme,
finalement, « qu’il y a une poésie en méme temps érotique et eucharistique » ;%1
et que 'amour et I'expérience du sacré « jaillissent d’'une méme source », que « le
mets sacré —que ce soit le pain sanctifié qui est le corps de I'aimée ou les mots qui
s’enlacent et se séparent sans cesse dans le poéme- a le pouvoir de ‘nous

transmuer’ ».612

Octavio Paz reprend dans ce contexte les idées d’'un personnage peu attendu :
Charles Fourier, dont I'actualité, affirme-t-il, dépasse celle de Karl Marx. Fourier, le
socialiste utopique, place au centre de sa pensée le désir, dont 'absence dans les
théories politiques, signale Paz, équivaut a « une mutilation de I'humain ». Pour
Fourier « changer la société signifie la libérer des obstacles qui empéchent
l'opération des lois de [lattraction passionnée. Ces lois sont des lois
astronomiques, psychologiques et mathématiques, mais aussi littéraires et
poétiques. » Paz souligne la dimension occultiste du philosophe qui cherche a
« lire le livre magique de la nature », parce que la clé du systéme social s’y trouve.
A la différence de Sade, pour qui le désir est destructif, et de Freud, pour qui la
société est par sa nature répressive, Fourier soutient « la bonté du plaisir »,

affirmation scandaleuse pour I'Occident, signale Paz.6%3

Il faut ajouter a ceci que l'auteur de Los hijos del limo expose a plusieurs reprises
'idée d’un « érotisme astrologique » et d’'un « érotisme alchimique » qui sont
porteurs, tous les deux, d’un pouvoir subversif; deux formes d’érotisme

qui confirment I'analogie corps-univers / érotisme-rébellion :

609 Octavio Paz, Al paso, p. 14.

610 Cf. Octavio Paz, Al paso, p. 16.

611 Octavio Paz, Al paso, p. 13.

612 Octavio Paz cite avec fréquence Novalis : « La femme est I'aliment corporel le plus élevé. »
613 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 105 et ss.
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« L’astrologie érotique offre un modéle d’ordre social fondé sur
’harmonie cosmique et opposé a lordre, la force et lautorité ;
I'alchimie érotique -union des principes contraires, le masculin et le
féminin, et sa transformation dans un autre corps- est une métaphore
des changements, séparations, unions et conversions des

substances sociales (les classes) »%14

Octavio Paz retrouve la relation corps humain-corps céleste, une fois de plus, dans
I'Orient. Devant le spectacle de I'architecture de Konarak, expose-t-il, « I'univers
m’a semblé une immense, multiple fornication [...] La vision du chaos est une sorte
de bain rituel, une régénération par immersion dans la source originelle [...]
Retourner a l'unité de la vision équivaut a réconcilier corps, ame et monde ».5%° Et
il ajoute : « le corps humain est un espace peuplé de constellations de signes ».516
C’est ainsi que le poéte-anthropologue comprend que, malgré la distance qui le
sépare de I'Occident, le tantrisme imagine aussi le corps comme une métaphore
de l'univers ;%17 coincidence explicable, car « I'archétype sémantique du corps est

le ciel étoilé. »518

L’Orient confirme les hypothéses de Paz : « Le plaisir sexuel pour les hindous est
'un des quatre buts de 'homme. Outre une force cosmique, 'un des agents du
mouvement universel, le désir (Kama) est aussi un dieu parce que le désir, dans
sa forme la plus pure et active, est énergie sacrée qui met en mouvement la nature
entiére et tous les hommes ».61% Dans la mythologie védique, signale Paz, « Kama
(le Désir) est 'un des premiers a naitre ; ni les dieux, ni les ancétres morts, ni les
vivants sont ses égaux : il est supérieur a tous et plus puissant. » Lorsqu’il

considere que «le Désir s’est levé au commencement et a été la premiére

614 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 103.

615 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 89.

616 Octavio Paz, El signo y el garabato, pp. 52-53.

617 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 104.

618 Qctavio Paz, El signo y el garabato, pp. 52-53. Dans le bouddhisme tantrique « la copulation
rituelle est homologue a la méditation et finit, comme celle-ci, dans la vacuité : la pensée en blanc »,
précise Octavio Paz, dans El signo y el garabato, p. 51.

619 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 183.
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semence de la pensée »,520 'auteur du Mono gramatico confirme I'existence d’une
« cosmologie érotique » qui ordonne les cycles des astres et I'étreinte et le rejet
des corps, et que ceci est possible parce que dans ces deux mouvements parle

« le mot voluptueux de la convergence universelle, euphonique, eurythmique. »%21

Derriere I'élan amoureux, git le désir, énergie qui nourrit aussi bien les penchants
humains que le mouvement cosmique. Le désir est aussi I'impulsion qui insere
’'homme dans le devenir. Octavio Paz recoit cette idée d’'une tradition qui part de
William Blake et débouche dans le surréalisme, apres étre passée par le
romantisme allemand et par la figure singuliere du socialiste utopique Charles
Fourier, pour qui « ’homme est une créature de désirs » et 'amour le plus puissant
de tous.5?2 Dans ce contexte, Paz précise que « 'homme est un étre amoureux,
assoiffé d’'une présence qui est la vive image, l'incarnation, de son réve. Poussé
par le désir, il aspire a se fondre avec cette image et, en méme temps, a se
transformer lui-méme en image. »%%2 Et il ajoute : « L’amour ne réalise pas le je : il
lui ouvre une possibilité pour qu’il change et se transforme. » L’amour n’est pas la
réalisation de l'individualité, mais de la personne, c’est-a-dire, « le désir d’étre un
autre. Le désir d’étre ».52* Ceci s’explique par le fait « qu’a travers I'amour, le désir
touche finalement la réalité : I'autre existe ».5%5> L’'nomme n’est que désir incessant,
il vit possédé par une « rage d’exister » ; il est lui-méme « appétit d’étre », non pas
de I'étre qu’il est, mais de tous les étres.®?% Cet élan oriente son existence et fait de
lui un devenir incessant ; quelqu’un qui va toujours plus loin, a la recherche de
quelque chose, de quelqu’un d’autre. L’homme est « avidité d’étre » ; il ne réussit
jamais a étre compléetement, puisqu’il est toujours « en train de se faire ». Et s'il
croit a un moment avoir complété une configuration, sa nature désirante le pousse

a étre quelque chose de plus ; « quand 'homme croit avoir conquis son humanite,

620 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 177.

621 Cf. Saul Yurkiévich, « Orbita poética de Octavio Paz », Luz espejeante, p. 183.
622 Octavio Paz, Pasion critica, p. 249.

623 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 137.

624 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 193.

625 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 190.

626 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 227-228.
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il ressent une forme de nostalgie du non-humain, alors, il veut devenir pierre ou

étoile ou plante ou animal. »%%7, affirme Paz.

Poussé par ce méme élan, I'artiste veut créer pour se récréer dans son ceuvre,
car, comme précise Dore Ashton: « Le désir de vie est désir de forme [...] En
conséquence, I'une des plus anciennes et simples manifestations du désir est 'art
[...] Le maintenant veut étre sauvé, devenir pierre, couleur, son ou mot. »%28 || nait
ainsi de ’lhomme un autre homme a chaque instant, cette certitude éveille chez le
poéete une image qui le rapproche de la mer, évocation logique car tous les deux,
homme et mer, vivent en perpétuelle métamorphose : « ...la mer qui se dévore / et
s’engendre elle-méme / pour se tuer ensuite, / sans atteindre jamais / la forme
durable dont elle réve. » Cette idée rapproche Octavio Paz de Martin Heidegger
pour qui « tout vouloir et désirer ont leur racine et leur fondement dans I'étre méme
de 'homme qui est, maintenant et depuis le moment de sa naissance, un vouloir
étre, une avidité permanente d’étre, un continuel se-pre-étre ».62° Affirmation a
laquelle Paz répond en disant que, probablement, I'étre de ’'homme se trouve dans
le Désir, un désir « qui ne finit jamais de s’éfre, qui n’assouvit jamais son désir

d’étre ».

627 Qctavio Paz, Pasion critica, pp. 182-183.
628 Dore Ashton, “A los cuatro vientos”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 448.
629 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 175.
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Chapitre 5. Le mot des origines
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5.1. La sacralité de la parole

« Voila pourquoi, dans la nuit du monde,
le poete dit le sacré »

(Martin Heidegger)

Parole religieuse et parole poétique

Octavio Paz reconnait dans la parole religieuse et la parole poétique de profondes
ressemblances, a commencer par le fait que la poésie possede un fonds religieux per
se, dii a « son caractére secret, imprégné d’érotisme et de rite occulte »,5%0 ce qui
suscite des révélations équivalentes a celles que le mystique éprouve. Pour cette
raison, I'exercice de la poésie est la manifestation d’une « aspiration pour le divin, les
croyances que l'on appelle irrationnelles [...] toutes ces zones régies par I'exception
et la différence. »%3!  Parmi leurs ressemblances, Ramén Xirau signale que toutes
deux, parole religieuse et parole poétique, coincident dans leur ardeur pour atteindre
I'incognoscible, « parce qu’elles se référent a I'occulté et a I'infini qui s’offrent ».6%2 La
poésie se fait écouter sous la forme d’'une révélation ; ses images se manifestent

dans des formes particuliéres d’épiphanie.

Les officiants de la cérémonie religieuse et de la poétique pénéetrent dans le
domaine du sacré, espace ambivalent dans lequel coexistent le Cosmos et le

Chaos : « ce monde de lumiére, de paisible allégresse, de vie facile et joyeuse, est

630 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 33.
631 Octavio Paz, Pasion critica, p. 203.
632 Ramén Xirau, Antologia, p. 156.
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en méme temps un monde de ténebres et d’horreur ».53 Georges Bataille précise
dans ce sens que «I'homme, dans le sentiment du sacré, éprouve une sorte
d’horreur impuissante. Cette horreur est ambigué... »%3%* La soumission a la poésie,
de la méme fagon qu’a la divinité, est loin de se donner dans un état d’absolue paix
spirituelle. « Le sacré est dans la méme mesure désirable et objet de crainte :
fascinans et tremens, deux effets que suscite le désarroi devant I'inappréhensible »,
signale Carlos Mendoza.®® Le témoignage des mystiques en est un exemple sui
generis ; Saint Jean de la Croix éprouve I'ambivalence du sacré quand, dans
I'extase mystique, il s’écrie : « Et inhorresco et inhardesco ». Le poéte peut étre
alors investi d’'un caractére sacré ou étre condamné ; il peut étre sauvé ou lancé a

'abime.

D’autre part, aussi bien le mystique que le poéete sont étrangers aux arguments de
la raison. Le mystique « renonce a l'intellect pour atteindre Dieu par les ‘abimes de
la foi’, il renonce a la mémoire pour atteindre I'espérance, renonce a la volonté »
pour ne s’adonner qu'a « cette volonté qui s’appelle Charité »,636 expose Ramon
Xirau. La poésie, quant a elle, antépose son appartenance au domaine du sensible
et la liberté propre a la création. Dans ce méme sens, la parole poétique porte en
elle-méme une pluralité de possibles interprétations, une polysémie qui se
manifeste dans les innombrables lectures auxquelles elle s’offre. Une qualité
similaire est propre au «texte inspiré », dont «la Bible » reste I'exemple
paradigmatique, signale Emmanuel Levinas. Le « ‘Livre des livres’ porte ainsi un

Dire inspiré qui excéde toujours la littéralité ou il se love. »5%7

633 Cf. Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, p. 119. Emile Durkheim ajoute dans ce sens « qu’il y
a de I'horreur dans le respect religieux, surtout quand il est trop intense, et la crainte qu’inspirent les
puissances malignes a toujours un caractére révérenciel. » Emile Durkheim. Las formas elementales
de la vida religiosa, p. 419.

834 Théorie de la religion, p. 48.

635 Cf. Carlos Mendoza, El Dios otro, p. 185.

636 Dans ce contexte, Elsa Cross explique, d’une part, « qu’il y a une passion partagée par le poéte
et le mystique, quoiqu’elle soit motivée par des objets trés différents. Il y a aussi le jeu de la
sollicitation et I'acceptation, du désir et 'agonie... ». Et elle ajoute que « El Cantar de los cantares ,
les Psaumes et la poésie bucolique gréco-latine ont fourni le modéle pour beaucoup de la poésie
mystique chrétienne », dans Elsa Cross. Los dos jardines, p. 47.

837 Cf. Cathérine Chalier, Emmanuel Levinas. L utopie de I'humain, pp. 27-28.
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Or, au-dela de leurs coincidences, mysticisme et création poétique maintiennent,
pour le religieux, des différences irréductibles. Jacques Maritain signale les
frontiéres qui les séparent : 'expérience poétique « se réfere au monde créé et aux
éenigmatiques relations des choses entre elles, non pas au principe des choses
dans leur unité supramondaine » ; elle a comme objectif la production d’'une ceuvre,
tandis que I'expérience mystique « tend vers le silence et finit dans une délectation
immanente de I'absolu ».53 Plus encore, l'artiste ne cherche pas Dieu, mais
produire une ceuvre essentiellement esthétique : « La bonté que I'art cherche, ce
n'est pas celle de la volonté humaine, mais la volonté de I'ceuvre méme. »%%° La
motivation du poéte est au fond artistique, en conséquence, ses produits ne sont

pas, d’'une fagon prédominante au moins, ceuvre de 'amour de charité.

Maritain veut bien accorder a l'artiste des vertus propres au religieux : il doit
posséder «humilité et magnanimité, prudence, intégrité, force, tempérance,
innocence... »%¥0 Le poete atteint une forme de pureté par le fait de se réfugier dans
la solitude créatrice, par son renoncement a une récompense immédiate. Un artiste
ne trahit pas son art. Et s’il va contre sa propre vérité, il commet une faute contre
« les sources sacrées de la conscience humaine, et avec ceci il Iése la conscience
morale méme. »%! Ainsi, méme si les motivations du contemplatif et de I'artiste
sont différentes, les deux, affirme Maritain, coincident dans leur quéte de 'amour et
de la beauté : 'amour a Dieu et la contemplation de la beauté du monde comme
Son ceuvre ; 'amour envers le prochain et la recréation de la beauté du monde
habité par les hommes. Cependant, les artistes peuvent souffrir de certains vices
moraux qui injectent a leur ceuvre un « poison » qui le faussera indéfectiblement,
méme si ce « poison » a été le stimulus pour la création. Dans ce cas, méme s’il

s’agit d’'une grande ceuvre, il y aura « une certaine faiblesse dans sa grandeur »,

638 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 96.
639 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 15.
640 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 94.
641 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 30.
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qui finira par se réveéler, puisque « l'art est indirectement et extrinséquement

subordonné a la moralité ».642

Les différences qui séparent l'artiste du religieux se voient reflétées dans leurs
attitudes vitales : la solitude qu’exige I'artiste n’est pas fondée dans le renoncement
a la vie de ce monde, a la différence de I'ascéte qui nie la vie passageére au profit de
la vie éternelle, et qui exalte la non-vie et souhaite méme la mort du corps.54® C’est
pour cela, précise Maritain, que l'art peut étre tel sans atteindre nécessairement la
piété indispensable pour établir un lien avec Dieu. « Si I'artiste aime Dieu sur toutes
les choses, il le fait en tant qu’homme, non pas en tant qu’artiste. »%* Denis de
Rougemont adopte, dans ce contexte, une position proche de celle de Maritain :
l'artiste, a la différence du religieux, ne cherche pas la perfection de la vie humaine,
mais consacre son existence a la beauté et a « la gloire du monde ». Son objectif

consiste, alors, a « retrouver en profondeur toute la diversité du monde créé. »54°

Octavio Paz concoit une forme particuliere de mysticisme poétique, étranger a toute
forme de credo, qui ne cherche pas la Divinité, mais la poésie. Loin de tout dogme,
'auteur de Libertad bajo palabra, s’assume comme le porte-parole des hommes qui
exigent une vie sans limitations morales ou religieuses. José Miguel Oviedo
'exprime en ces termes : « le chemin mystique pour Paz ne suppose aucun lien

religieux avec aucune divinité établie ; sa recherche vise un absolu humain. »%46

842 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 34.

843 Denis de Rougemont affirme dans ce sens que « toutes les religions connues tendent a sublimer
’homme et aboutissent & condamner sa vie ‘finie’. » Cf. Denis de Rougemont, L’amour et
I’Occident, p. 80. Et Nietzsche ajoute a ceci « qu’a I'époque ‘morale’ de ’humanité, on sacrifiait a
son Dieu ses instincts les plus forts, sa ‘nature ; c’est la joie solennelle qui brille dans le regard cruel
de l'ascete. » Par-dela le bien et le mal, p. 80. Cette position est radicalement opposée a celle des
moines chartreux pour qui la solitude de la cellule « devient, comme I'dme, une terre divinisée » ; le
cubiculum est lui-méme cubiculum cordis, la chambre du cceur, lieu privilégié de la rude ascése qui
permet « I'élévation a la ressemblance de la pureté angélique. », Hapel, Bruno, Métaphysique de la
communication. Le silence du silence, pp. 92-93.

644 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 25.

645 Denis de Rogemont, L'amour et I'Occident, p. 387.

646 José Miguel Oviedo, « Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz », Luz
espeajeante, p. 400.
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Pour lintellectuel mexicain, méme la poésie mystique est obligée de recourir au mot
pour donner une expression a ses pratiques ascétiques. Pour ce fait, les poemes
mystiques peuvent étre lus comme des textes érotiques, spirituels, mais, avant tout,
comme de la poésie. Alors, I'expression poétique, méme si elle a des points de
convergence avec la mystique, s’avere une expérience irréductible a cette derniere
puisque I'objet de sa recherche est le langage méme : « Il n'est pas important que
le poete se serve de la magie des mots, du sortilege du langage, pour solliciter son
objet : il ne prétend jamais s’en servir [...] mais se fondre avec lui, comme le

mystique. »%47

Les temps modernes sont témoins d’'un phénoméne qui fait remplacer I'image de
Dieu par d’inouis objets de culte, parmi eux, la poésie. Octavio Paz signale que, dQ
a la progressive désintégration de la mythologie chrétienne qui s’accentue depuis
le XIXeme siecle, les créateurs (il donne en exemple Holderlin et Nerval, Yeats et
Rilke) « inventent des mythologies plus ou moins personnelles, faites de morceaux
de philosophies et de religions ».54¢ Le poéte devient, alors, le concurrent du

mystique.

Les romantiques allemands sont les pionniers pour signaler la valeur de I'amour et
la poésie comme moyens pour atteindre les secrets de l'univers et pour réussir la
communion de 'homme avec I'absolu. Johann Ludwig Tieck insiste sur la charge
mystique de I'amour qui « sanctifie » I'homme dans la méme mesure que,
autrefois, la présence divine. Novalis, pour sa part, attribue a la poésie les facultés

de la révélation ; dans Henri d’Ofterdingen, un poéte, possesseur du don de « dire

647 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 97.
648 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 85.
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le monde », chante avec une voix extraordinairement belle pour donner forme a
'univers : « Il avait pris pour théme l'origine du monde, la formation des astres, des
plantes, des animaux et des hommes, la toute-puissante sympathie régnant dans
la nature, I'antique age d’or et ses divinités souveraines : '’Amour et la Poésie.”®4
Friedrich Schlegel, avec un sens proche, voit dans 'humain une entité supérieure :
« le divin apparait dans sa forme la plus pure dans 'homme. Ce dernier est une
image de l'univers, il porte le monde en lui-méme. »%° Friedrich Nietzsche,
finalement, accorde également une portée mystique a I'activité poétique. L’artiste,
par I'effet de I'esprit dionysiaque, abandonne sa subjectivité et s'il peut encore dire
«je», «ce ‘je’ nest pas le méme que celui de 'homme éveillé, de 'hnomme

empirique et réel, au contraire, c’est le seul ‘je’ véritable et éternel. »%*

Les poétes qui regoivent I'héritage du romantisme, parmi lesquels se compte
Octavio Paz, interprétent la poésie comme une forme particuliere de
connaissance, qui s’éloigne de la perspective rationnelle, de la philosophie et de la
science, et qui possede des facultés imprégnées de religiosité.®>? Les surréalistes,
par exemple, feront de la poésie I'antagoniste de I'Eglise, depuis le moment o ils
lui assignent la tache de libérer les penchants naturels des hommes, ainsi que
I'abolition des barriéres que la morale veut leur imposer : « On ne peut s’appliquer
a rien de mieux qu’a faire perdre a 'amour cet arriére-got amer que n’a pas la
poésie, par exemple. Une telle entreprise ne pourra étre menée a bien, tant qu’a
I'échelle universelle on n'aura pas fait justice de I'infame idée chrétienne du péché.
Il n'y a jamais eu de fruit défendu”,%>® propose André Breton. Une idée qui se
rapproche d’'un penseur éloigné dans la distance, mais non pas dans le refus de

toute forme de « moralité ». Krishnamurti souligne que « ce qui ‘devrait étre’ est un

649 Novalis, Henri d’Ofterdingen, p. 124.

650 Cf. Ricarda Huch. Les romantiques allemands,Vol |, pp. 163-164.

%1 Friedrich Nietzsche. La naissance de la tragédie, p. 57.

852 paz souligne dans ce sens que « 'histoire de la poésie moderne est I'histoire des oscillations
entre deux extrémes : la tentation révolutionnaire et la tentation religieuse », dans Los hijos del
limo, p. 62.

653 André Breton, « L’'amour fou », dans Oeuvres complétes, p. 760.
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mythe ; c’est une morale que la pensée et 'imagination ont élaborée, et il faut la

nier, gu’elle soit sociale, religieuse ou industrielle. »%%4

La parole sacrée perd de sa crédibilité

D’autre part, la crise du langage qui s’aggrave durant le siécle passé, nuit d’'une
maniere singuliere au discours religieux ; celui-ci souffre, comme tous les discours
totalitaires modernes d’'une dépréciation de ses préceptes. Un esprit chrétien
comme Charles Moeller décrit cette atmosphére spirituelle en ces termes : « en nos
temps, ou ‘le doute est devenu l'opinion générale’ ou I'athéisme qui, durant des

siécles, demeurait I'exception, est devenu la régle... »%° George Steiner, pour sa

part, explique ce fait comme le vide laissé par « I'érosion de la théologie ».5°°

L’intransigeance des dogmes chrétiens provoque que le christianisme —suivant en
ceci le méme sort que le discours « monolithique » marxiste- tombe dans le
discrédit. L’Eglise catholique, en particulier, éprouve une série de déficiences dans

sa parole, de telle fagon qu’elle se montre incapable de transmettre le sens profond

du religieux,®®’

signale pour sa part Michel de Certeau. Parallelement, comme
conséquence de l'apparition d’'un bon nombre d’églises modernes d’inspiration
chrétienne ou non, et de 'omniprésence de formes variées d’athéisme, « le grand

discours ecclésiastique » se fragmente et se pulvérise dans « une pluralité

854 Krishnamurti, La révolution du silence, p. 73.

6% Dans Littérature du XXeme siécle et christianisme, Silence de Dieu, Volume I, p. 16.

% George Steiner signale dans ce contexte I'apparition des grandes « antithéologies »,
« métareligions », « crédos substituts » ou « anti-théologies ». Il souligne que « le marxisme, les
diagnostics freudien ou jungian de la conscience [...,] I'explication de I'homme offerte par
I'anthropologie structurelle [se présentent] comme une totalité, comme quelque chose d’organisé
chanoniquement, comme des images symboliques du sens de 'homme et de la réalité », des
systémes qui sont en méme temps « négation et témoignange d'un passé théologique. »
Cf. Nostalgia del absoluto, pp. 15-20.

657 Michel de Certeau y Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, 34.
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d’histoires personnelles parainstitutionnelles »,6%8

phénoméne dont la conséquence
la plus grave est « I'inadéquation de l'offre a la demande de biens symboliques de
I’homme contemporain”,®®® souligne José Luis Gonzalez. Cette idée est proche de
celle de Charles Moeller, pour qui « la fascination exercée par les diverses formes
de spiritisme et de la métapsychique témoigne de cette faim maladive de ‘toucher’,
de saisir, d’appréhender, comme on prend au collet un malfaiteur, l'efficience

religieuse dans le monde. »%6°

Au moment ou elles perdent leur maitrise sur le mot sacré, les églises de
confession chrétienne vivent une crise fondamentale, car «lincarnation de la
Parole dans le monde —de la Lumiére dans les Ténébres- tel est I'événement inoui
qui nous délivre du malheur de vivre. Tel est le centre de tout le christianisme et le
foyer de I'amour chrétien que I'Ecriture nomme agapé. » %61 Michel de Certeau et
Jean-Marie Domenach suggérent que I'Eglise —lire en premiére instance Eglise
catholique- a fini par accepter I'évident affaiblissement de sa parole dans le monde
et essaye de redéfinir, avec un succes relatif, sa position devant cette menace.
L’Eglise reconnait I'abus qui consiste & assumer Les Sacrées Ecritures comme la
concentration de la connaissance humaine et, avec ceci, elle accepte « qu’elle doit
apprendre a se taire pour étre en mesure de reparler avec autorité. » Et ils
concluent que « sur les questions essentielles, le discours chrétien ne saurait dire
que des banalités, mais par nécessité intérieure, pour retourner a un point zéro du

langage... »662

658 José M. Gonzalez Ruiz, El Cristianismo no es un humanismo, p. 155.

659 José M. Gonzalez Ruiz, El Cristianismo no es un humanismo, p. 202.

80 Dans Littérature du XXeme siécle et christianisme, Silence de Dieu, Volume I, p. 14.

661 Denis de Rougemont, L'amour et I’Occident, p. 80.

662 Michel de Certeau, Le christianisme éclaté, p. 49. Dans ce contexte, José M. Gonzalez Ruiz
signale que « les Eglises, (non obstant leur perte d’actualité comme médiatrices de I'expérience
religieuse) ont plus de crédibilité que beaucoup de gouvernements et de partis politiques », Cf. El
Cristianismo no es un humanismo, p. 154. Leszek Kolakowski parle a partir d’'une perspective
proche, d’un ‘catholicisme ouverturiste’, qui se définit par ceci: I'Eglise «renonce a ses
traditionnelles prétentions de pouvoir politique : elle tend a la coexistence avec le socialisme ; elle
procure, en méme temps, assimiler, dans le cadre du christianisme, divers éléments culturels
extérieurs -non seulement dans le domaine de la civilisation matérielle, mais aussi dans le domaine
intellectuel, du moment ou elle accepte des valeurs créées par la culture laique, méme par le
marxisme- ». Kolakowski se réfere en premiére instance a la Pologne, mais ceci peut étre appliqué
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Or, les crises de I'Eglise ne sont que des manifestations de malaises placés dans
des strates plus profondes que celles touchées par les dogmes religieux. Parmi
celles-ci, il faut valoriser I'atteinte contre « une disposition divinisante innée chez
I'hnomme »,5%3 comme signale Rudolph Otto, un troisieme domaine étranger a la
raison théorique et a la raison pratigue. Ramon Xirau ajoute, pour sa part, que la
désacralisation de la vie est la conséquence propre d'un temps peuplé de
manifestations profanes, pour lequel I'axis mundi s’est écrasé.®®* Ce philosophe
expose aussi que 'lhomme contemporain a perdu ces points fixes qui sont des
références pour la conservation d’'une vision cohérente du monde. « Si I'axis mundi
s’écroule -ce qui se passe de nos jours-, le sacré se perd et nous nous trouvons
soit avec le profane, soit, le plus souvent, avec des sacralités mineures et
substitutes ».56° Octavio Paz expose, dans ce sens, que « depuis le XIXéme siécle,
nous sommes témoins d’'une lente érosion des croyances religieuses. Une érosion

qui a fait un désert des &mes des hommes de I'Occident. »566

L’'une des séquelles de cette crise consiste dans le fait que l'esprit religieux se
dévie vers des pratiques laiques,®®’ et adopte devant un objet, une personne ou
une idée, lattention qu’il réservait auparavant au sacré.ess La société de
consommation attribue ainsi a des objets des qualités élevées. Quand I'on perd de
vue Dieu, et avec Lui toute frontiere entre le divin et le terrestre, il se produit un effet

de «nivellement» qui octroie a des réalités non-transcendantes, des qualités

avec une grande pertinence a la réalité mexicaine et méme a une bonne partie du monde chrétien.
Cf. Vigencia y caducidad de las tradiciones cristianas, p. 11.

663 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 140.

664 Ramén Xirau, Dos poetas y lo sagrado, p. 14.

665 Ramoén Xirau, Antologia, p. 17.

666 Octavio Paz, Pasion critica, p. 52.

667 Michel de Certeau signale, dans ce contexte, que les philosophies de la rentabilité des grandes
entreprises s’approprient des anciens dogmes et les orientent a des fins pratiques, de telle fagon
gue les communautés qui y travaillent deviennent des simulacres de congrégations religieuses.
Cf. Michel de Certeau y Jean-Marie Domenach. Le christianisme éclaté, p. 35 Octavio Paz insiste
sur le caractere ‘pré-religieux’ de ces événements, dont les traits communs sont, d’'une part, « le
besoin de communion avec la totalité. Et, d’autre part, 'absence de certaines qualités des rites
nettement religieux, parmi lesquels se trouvent une intention délibérée d’entrer en contact avec le
sacré, en plus « d’'une révélation, d’'une doctrine, des prophétes et des martyres. » Octavio Paz,
Pasion critica, p. 53.

668 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, p. 152-153.
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propres a des strates supérieures,’®? signale Ramoén Xirau. A la fin, des fétiches
absorbent I'énergie spirituelle que I'on destinait avant a I'image divine. C’est par ce
moyen que le nihilisme de la technique finit par occulter —lorsqu’il annihile les
mythologies-, avec la prolifération incessante dobjets et dimages de
consommation instantanée, les présences qui donneraient lieu a une image
« authentique » du monde. A sa place, nous vivons dans un espace homogeéne,
« en blanc ». Les idées de Ramédn Xirau s’insérent, bien sdr, dans un contexte plus
vaste ; Martin Heidegger précise, dans ce sens, que la science et la technique
s’unissent pour manipuler et dominer le monde, et avec cette prétention ils
« occultent I'étre ». Le philosophe allemand insiste sur le fait que « ce qui menace
'homme en son étre, c’est cette opinion selon laquelle il suffit de délier, de
transformer, d’accumuler et de diriger pacifiquement les énergies naturelles pour

que 'homme rende la condition humaine supportable pour tous et, de maniére

générale, ‘heureuse’ ». 67° L'auteur de Chemins qui ne ménent nulle part décrit
'opération de réduction a laquelle ’'homme soumet son monde : « La terre elle-
méme ne peut plus se montrer que comme objet d’un assaut permanent, installé
dans le vouloir de 'homme en tant qu’objectivation inconditionnée. Partout la nature
apparait, parce que voulue a partir de I'essence de I'étre, comme objet de la
technique »."! Octavio Paz, pour sa part, expose que « l'idée d'utilité —ce qui n’est
que la dégradation moderne de la notion de bien- a contaminé notre idée de la
réalité. Les étres qui constituent le monde sont devenus des choses utiles,
inserviables, nuisibles... »®"2 Roger Caillois coincide avec cette position et souligne
les raisons pour lesquelles les produits de la technologie sont devenus un substitut
pervers du sacré. Le progres scientifique ignore le mystere qui git dans le monde et
réduit celui-ci a la condition de matiére d’analyse. Par ce moyen, il ignore aussi des

questions fondamentales concernant « la conception de I'ordre du monde, le rythme

669 Cf. Ramon Xirau, Antologia, pp. 18-19.

670 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, pp. 353-354.
671 Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, p. 309.

672 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 139.
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de son vieillissement et de sa régénération », ainsi que «les énergies qui les

vivifient ou les détruisent, qui leur donnent ou leur enlévent I'étre. »673

Il est pertinent d’ajouter a ces faits un de plus, caractéristique des derniéres
décennies : 'Eglise est témoin de I'affaiblissement du sens purement religieux du
christianisme en faveur d’un processus « d’esthétisation » de ses images et de ses
rites. L'imaginaire religieux, maintenant plus poétique que mystique, sert davantage
a l'artiste qu’au théologien ; plus encore, dans ce déplacement, les images sacrées

« se folklorisent » et passent au domaine culturel.67

Un nouveau sacré

Pour un croyant comme Adolfo Lépez Quintas, les mots sont porteurs d’'une forme
de sacralité parce qu’ils sont le lien de Dieu avec 'lhomme, puisque c’est lui le seul
a avoir recu le don de la parole, et en conséquence la responsabilité de son
utilisation. Dieu crée le monde dans un acte d’amour verbalisé, « QuU’il y ait la
lumiere. Et il y eut de la lumiére. » La Parole se trouve ainsi a l'origine comme
équivalent du Verbe créateur, antécédent et source de la langue des hommes : « la
parole, le verbe, le Logos sont antérieurs aux mots [...] de la méme maniere que le

Logos d’Héraclite était antérieur a tout discours [...] et pour Saint Jean Evangéliste

au commencement était le Verbe »,%” rappelle Ramén Xirau.

L’homme, a son tour, doit correspondre a son Seigneur « en fermant le cercle de

'amour », en faisant une utilisation « exaltante » de la parole, car au moment de la

673 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, pp. 152-153.
674 Michel de Certeau, Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, pp. 13-18.
675 Raman Xirau, Antologia, p. 155.
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recevoir, il est devenu le porte-parole du reste des étres de la Création.6”® Un
chrétien, par conséquent, « n’utilisera jamais la parole pour nuire au prochain, pour
mentir, se faire valoir, ainsi, le religieux surtout, doit s’abstenir de paroles inutiles,
par respect pour ce don de Dieu qu’est la parole et pour cette ressemblance Divine

que le silence de I'ame lui fait retrouver »,577 signale G. Giboult.

Dans ce contexte, Octavio Paz, dans ses retranchements, expose l'idée que la
parole poétique constitue « un nouveau sacré ». |l va de soi que les idées de Paz
concernant ce « sacré » sont €loignées de celles des ecclésiastiques, méme s’il ne
laisse pas de reconnaitre une portée religieuse a la poésie. Sa position, fondée sur
une liberté inébranlable, reste étrangére a la morale exigée par toute Eglise. Il
précise, dans ce sens que «si la parole religieuse et la poétique évoquent
innocence innée de '’homme’ ; 'une affirme le péché tandis que l'autre le nie ».678
L’auteur de In/Mediaciones congoit I'exercice de la poésie comme un ministére
étranger au renoncement des mystiques ; pour lui, la parole poétique ne peut pas
étre réduite au role d’instrument d’un rituel autre que celui de la parole méme. La
mission du poéte est le chant, voila pourquoi il sS"abandonne a la poésie et non pas
a Dieu. Les sources qui inspirent cette idée sont vieilles : William Blake affirma que
ses livres étaient les « sacrées écritures » de la nouvelle Jérusalem. 679 Dans la
confirmation de cette idée chez Paz, I'héritage du romantisme allemand et du
surréalisme a une place de premier ordre. Novalis savait que « la poésie est la
religion originelle de 'hnumanité ».680 Plus tard, André Breton nomme « sacré extra-
religieux » les manifestations du « sacré inverse », celui de Sade, Lautréamont et
Bataille.681 André Malraux expose, pour sa part, que depuis le romantisme, l'art
s’érige en unique « absolu ». Paz ajoute a ceci que « ce n’est pas une religion, mais
une foi. S’il n'est pas le sacré, c’est la négation du profane ».682 La poésie essaie

de rendre le monde sacré, ce qui expligue «la méfiance des églises, chapelles,

676 Alfonso Lépez Quintas, La cultura y el sentido..., p. 40.

677 Giboulot, G., Saint Jean de la Croix. Itinéraire spirituel dans le silence et la poésie, p. 79.
678 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 99.

679 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 150.

680 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 236.

681 Octavio Paz, Pasion critica, p. 184.

682 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 203.
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sectes et partis politiques. Par le biais de la parole, le poéte consacre I'expérience
des hommes et les relations entre 'hnomme et la femme, la nature ou sa propre

conscience »,%83 conclut Paz.

A partir de cette perspective, la poésie s’unit aux efforts de la science et de I'histoire
qui tout au long du XIXéme siecle s’efforcent de trouver un substitut pour le vide
laissé par la divinité. Parmi les éléments par lesquels I'on veut remplacer la
présence de Dieu sur la terre, parmi ces «faux dieux » -le Progrés, I'Histoire,
'’Homme comme espéce...- se trouve le Poéme.%84 (A un moment donné, cet élan
ambitieux suggére que méme «le néant est sacré »).58 |l n'est pas fortuit,
finalement, qu’a cette époque qui est témoin de l'affaiblissement de I'image de
Dieu, l'artiste s’empare du réle du créateur. Le poéte moderne, immodeste, se voit
lui-méme comme « un petit dieu », comme celui qui, « apres Dieu, profere les noms

des choses et répéte ainsi I'acte créateur. »%86

La poésie commence ainsi le siecle passé imbue de sacralité,ss7 caractéristique qui
établit entre elle et le domaine du religieux une relation singuliére, qui n’ignore
nullement la confrontation, puisque la poésie, comme toute autre forme d’art
moderne, s’assume comme rebelle face a 'Eglise et & la morale sociale. Si bien les
temps désacralisés débutent au XIXeme siécle, leurs effets se prolongent durant le
siecle suivant avec les nombreuses avant-gardes qui affirment, elles aussi, le
caractere sacré du ministére du poete et de sa parole. Dans ce sens, signale
Raymundo Ramos, « Dieu était un mot sacré, mais surtout, le mot sacralisé

commencait a devenir dieu. »%88 Paz décrit ce changement en ces termes : « La

683 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 207.

684 Ramon Xirau, Antologia, p. 163.

685 Maria Zambrano, citada Ramon Xirau, en Dos poetas y lo sagrado, p. 20

86 Jean Voellmy, Aspects du silence dans la poésie moderne, p. 53..

687 Qctavio Paz signale que T. S. Eliot lui confirme ses premiéres intuitions sur la sacralité de la
poésie ; sur I'ceuvre de ce poéte, il dit : « sa foi se fonde sur I'absence : ce n’est pas la révélation,
mais la nostalgie de la présence [...] nous avons été arrachés, amputés, du corps de la parole
sacré », dans Memorias y palabras, p. 340.

688 Raymundo Ramos, Deictico de poesia, p. 29. Il est important de rappeler également la valeur
« religieuse et démiurgique » que les créationnistes et les ultraistes attribuaient & la métaphore comme
moyen de création d’une réalité autre. Cf. Maria José Bas Albertos, “La metafora solar en tres poetas
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poésie est une éthigue et une esthétique [... ;] elle est aussi une communion et une
vision. »%9 Et il ajoute que la poésie moderne « pour la premiére fois dans I'histoire,
ne sert plus d’autres pouvoirs et elle veut refaire le monde a son image. »®%° Voila
pourquoi André Breton aussi bien qu’Octavio Paz voient en elle ce « nouveau
sacré » sur lequel pourrait reposer (a cété de 'amour et de la liberté) le futur des

hommes.%91

Finalement, il est indispensable de souligner une proposition qui touche les
domaines de la poétique et de la philosophie. La parole renferme en elle-méme une
forme de sacralité par le fait de garder la possibilité d’étre de I'hnumain. Martin
Heidegger signale dans ce sens que 'homme ne peut habiter le monde que par la
parole, dans laquelle il voit, néanmoins, a la fois la fragilité de sa vie et le danger de
sombrer dans le non-étre. Octavio Paz, pour sa part, affirme, en suivant en ceci le
philosophe allemand, que I'expérience poétique précéde I'expérience religieuse ; la
religion n’étant « qu’une interprétation de I'expérience originelle », celle qui révéle
notre altérité. Et nommer ce vide ou apparait I'autre, c’est cela la poésie ; la source
de laquelle abreuve la religion.?%? C’est ainsi que «la révélation religieuse ne
constitue pas —au mois dans la mesure ou elle est parole- I'acte originel, mais son
interprétation. Par contre, la poésie est révélation de notre condition et, par ce fait,
création de I’'homme par I'image. »%% Contrairement a la révélation religieuse, dont
le fonds est interdit a 'homme, I'image poétique est « la révélation de soi-méme que

'homme se fait a lui-méme. »%%

Le poete choisit ainsi un ministére particulierement « sacré », qui lui exige de se
donner en entier; il pénétre dans un « mystére fécond », territoire « plein de

ferments vivants », pour découvrir que « peut-étre le sacrifice de soi-méme consiste

mexicanos contemporaneos: Gilberto Owen, Octavio Paz y Jaime Garcia Terrés”, El encuentro:
literatura de dos mundos. p. 768.

689 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 340.

690 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 194.

691 André Breton, « L’amour fou », dans CEuvres complétes, p. 678.

692 Octavio Paz, Pasion critica, p. 184.

693 Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 155-156.

694 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 137.

169



a essayer avec toute I'ame, avec tout le corps et avec la destinée du reste des étres
humains, quelque nouvelle expérience qui soit capable de révéler de nouveaux
horizons humains »,%% signale le catholique Jacques Maritain. Le philosophe Pierre
Emmanuel souligne, dans ce méme sens, un risque que le poete est obligé
d’assumer : I'exercice de la poésie entraine une souffrance nécessaire, étant donné
gu’elle « participe naturellement de I'éternel, mais d’'une éternité totalement aliénée,
qui produit une extase douloureuse a lartiste: une espece de jouissance
négative ».5% Et pourtant, le poéte accepte le sacrifice sublime qu’Heidegger
reconnait chez ceux qui, a travers leur ceuvre, se donnent a leurs semblables : « lIs
montrent aux mortels les traces des dieux disparus dans l'opacité de la nuit du
monde. Ceux qui osent risquer sont, par le fait d’étre des communicateurs du salut,

‘des poétes en temps de désolation’ ».6%7

695 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 34.
6% Pjerre Emmanuel, Baudelaire, la femme et Dieu, p. 117.
697 Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, p. 384.
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5.2. Le silence : un baume qui guérit

« Le silence serait le mode authentique de la parole ;
celui qui se tait, c’est parce qu'il sait parler »
(Maurice Blanchot)

« Le poéme est un organisme verbal
producteur de silences »

(Octavio Paz)

« L’homme est habité par silence et vide.
Comment rassasier sa faim,
Comment peupler son vide ? »

(Octavio Paz)

Les deux officiants de la parole le sont également du silence. Le religieux et le
poéte célébrent des cérémonies qui cherchent par différentes voies la manifestation
de lindicible, mais qui n’ont d’autre ressource que la parole pour s’approcher, I'un
du Verbe Créateur, I'autre du dire primordial. Le cas du mystique est clair, signale
G. Giboulot : « Saint Jean de la Croix sait d’instinct que le silence nourrit souvent la
parole la plus éloquente, et qu’il est lui-méme parole et c’est pourquoi le silence
d’amour est synonyme de I'expression la plus totale de I'admiration, de I'adoration,
du passage dans I'étre aimé. »%%8 David Le Breton expose, dans ce méme contexte,
gue « la mystique s’alimente de silence », et que la voix écoutée par le mystique est
« émanation paradoxale d’'un non-dire qui surplombe majestueusement I'inanité du

dire mais au moyen inéluctable du langage. »5%°

6% Giboulot, G., Saint Jean de la Croix. Itinéraire spirituel dasn le silence et la poésie, p. 82.
699 Du silence, p. 201.
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Le Breton précise qu'il y a deux verbes : silere (sigan, en grec) (rester silencieux,
tous les étres), et tacere (en grec, sidpan) (se taire).”® La premiére acception peut
étre appliquée a tous les étres du monde végétal et animal (’homme excepté) qui
parlent une langue silencieuse, un langage innocent, qui n’a aucun besoin de
« dire » sa plénitude. Le mot silence est dans ce cas le signifié le moins inexact
pour suggérer une forme de plénitude qui n'est pas exprimée avec des mots : le
silence est alors la facon de parler de ce qui est comblé de s0i.”%! La seconde,
correspond a la décision de 'homme de renoncer a la parole ou bien d’avoir
recours au silence pour exprimer quelque chose de profond, de se servir « du
silence humain qui est un mutisme au silence latent. » C’est du silence d’ou jaillit
finalement la parole, car, affirme David Le Breton, « tout énoncé nait du silence
intérieur de l'individu [...] Ce monde chaotique et silencieux qui jamais ne se
tait. »’%? Elisabeth Marie Loevlie propose, dans ce contexte, la dénomination Réve
de Silence pour désigner la tendance du contemporain a concevoir le silence
comme une alternative a la fragmentation du discours et a « évoquer le silence
comme un au-dela qui est le royaume de l'indicible, et a faire porter au silence la

conclusion non-vérifiable de ce qu’il ne reste plus rien a étre dit. »%3

La priere, silencieuse ou non, que le fidéle dit dans son temple ou les mots
proférés par le chaman qui interpelle linfini sont des manifestations d’une
nécessité humaine ; c’est ce méme besoin qui pousse le poéte a parler et... a se
taire, car « 'activité poétique nait du désespoir face a I'impuissance de la parole et
termine avec la reconnaissance de l'omnipuissance du silence »,%* affirme

Octavio Paz. Le poéte exprime cette nécessité avec ces vers : « Comment dire les

700 Du silence, pp. 25-26. Eduardo Chirinos, pour sa part, fait mention de « la différence lacanienne
entre le silence imposé (taceo) et le silence des pulsions (sileo). Cf. La morada del silencio, p. 181.
1 Jacqueline Michel suggére que le désir de « dire le silence » donne lieu & une forme d’« ultra-
silence », Cf. Une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracq, p. 162.

702 David Le Breton, Du silence, p. 19.

% Elisabeth Marie Loevlie, Literary Silences in Pascal, Rousseau, and Beckett, p. 13. Il est
convenable de rappeler ici que Mallarmé et les symbolistes préférent I'allusion a la dénomination
directe : « Il ne fallait plus nommer les objets et les sentiments, mais les suggérer, y faire allusion.
lls devenaient ainsi Iégers et immatériels et recevaient dans I'imagination active du lecteur une vie
intense. », Cf. Jean Voellmy, Aspects du silence dans la poésie moderne, p. 25.

704 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 74.
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noms, les étoiles, / Les blancs oiseaux de pianos nocturnes / Et I'obélisque du

silence ? [...] Comment dire, oh Réve, ton silence en voix ? » 79

Une inquiétude semblable pousse Stéphane Mallarmé a la création « d’'un langage
qui fat le double de l'univers —I'CEuvre concue comme un Cosmos. » Et, malgré sa
certitude de l'impossibilité que ce langage rétablisse le dialogue entre ’'hnomme et
'univers, il n"abandonne pas sa tentative, qui débouche inévitablement dans le
silence.”® Octavio Paz expliqgue a propos de l'auteur d’'Un coup de dés que «le
silence de Mallarmé ‘nous dit rien’ (sic), quelque chose de différent de ‘ne rien
dire’. C'est le silence antérieur au silence »,’” un silence antérieur aussi a la

parole, « un pressentiment de langage ».7%8

Pour Octavio Paz, dans la création, le poete concoit deux types de silence : le
silence qui précede le poeme et celui qui le succede ; prémonition et culmination
de ce qui est dit.”%° En fait, le méme silence réapparait au moment ol les mots ont
épuisé leurs capacités expressives, car ce qu’ils pourraient continuer de dire est en
dehors de leurs facultés.”® Paz ajoute dans ce sens que « le silence aprés la
parole repose sur un langage —c’est un silence codé- entre ‘vouloir dire’ et ‘se taire’
qui fond vouloir et dire ».”! Le silence est donc la réalisation et non pas
I'épuisement ou I'échec de la parole. Le poéme, s’il est réussi, attirera ce silence
‘originel’, ce « mot muet qui ne cesse d’émettre des signifiés ».”12 C’est ainsi que,
depuis Mallarmé, le poéte moderne et ses successeurs transforment le poeme en

plateau ou est représentée « la piece dramatique de la réalisation de I'écriture

05 Octavio Paz, “Nocturno”, Libertad bajo palabra, p. 105.

% Henri Maldiney signale que ce sont «les Stoiciens les premiers a dénier au langage de
signification le pouvoir d’acceder a la réalité : Signifier n'est pas désigner .», Cf. « Naissance de la
parole dans la poésie d’André du Bouchet », Bonnefoy, Yves et al.,, Saluer André du Bouchet,
p. 50.

707 Octavio Paz, El arcoy lalira, p. 56.

708 Qctavio Paz, Corriente alterna, p. 75. Serge Champeau signale dans la poétique d’A. du
Bouchet un sens équivalent : « Ce silence est, en un sens, le signe d’'un échec du vouloir dire ;
mais aussi, davantage encore, il est ce que celui-ci cherchait a dire, qui peut enfin paraitre hors de
toute représentation. » Cf. Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du langage, p.154.

% Voir a ce propos le sous-chapitre « Le hasard ».

710 Cf, Octavio Paz, Poesia en movimiento, p. 34.

711 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 75.

712 Octavio Paz, La busqueda del comienzo, p. 41.
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méme », représentation ou le silence (« dans ses multiples manifestations, pouvoir
et censure, révélation et connaissance, suspension et attente, stérilité et

création ») joue le réle principal.’3

La connaissance de I'Orient nuance, une fois de plus, les idées de l'auteur de El
Mono gramatico sur la valeur de la parole et du silence ; les découvertes de Paz
le rapprochent dans ce sens d’autres penseurs éminents du XXéme siecle, Ludwig
Wittgenstein, Martin Heidegger et Claude Lévi-Strauss, qui font preuve d’une
« surprenante et involontaire affinité pour le bouddhisme [...] Pour les trois, la
préoccupation pour le langage est centrale et les conduit a une conclusion
analogue : toute parole se résout dans le silence. »"'# L’expérience du satori, par
exemple, est indicible tout simplement parce que « le Zen est une doctrine sans
paroles ».”*> Dans le bouddhisme, la raison de I'impossibilité du dire réside dans le
fait que méme les signes « négatifs », « le zéro, la négation prennent la forme de
la vacuité »,"16 « cet état de ne pas savoir, qui est le savoir absolu, la pensée qui
ne se pense plus parce qu’elle s’est unie a elle-méme, la transparence infinie, le
tourbillon immobile. »"17 D’autre part, pour le Tao, qui propose une relation d’intime
dépendance entre la parole et le silence (de méme que pour le bouddhisme zen,
entre la forme et le vide), la connaissance, expérience personnelle, est
innommable : « Toute connaissance est réduite alors a savoir que la connaissance
est impossible [...] La doctrine finit par le silence. » Une breve citation peut servir a
éclairer ce point : « Le Tao qui peut étre nommé n’est pas le Tao absolu [...] Celui
qui ne connait pas parle ». Et encore un enseignement de Chuang-tsé par lequel
le philosophe chinois exprime la certitude que le langage ne dira jamais
« I'indicible » : « Le savant préche la doctrine sans paroles ».”*® Quelque chose
d’équivalent éprouve le mystique qui « parle pour nier la présence de la parole. Ce

qui est dit, ne suffit pas. Les mots doivent étre prononcés, mais pour étre niés

13 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, p. 230.
714 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 110.

715 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 106.

716 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 103.

717 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 85.

718 Cité par Octavio Paz, El arcoy la lira, pp. 104-105.
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aussitét, c’est-a-dire, pour étre renvoyés au silence d’ou ils ont émergé... »,

souligne Dom André Gozier.”'°

Le poete cherche a annuler le langage avec le langage et s’efforce de susciter par
ce moyen l'apparition du silence. Et la poésie, qui se nourrit de mots, s’exprime
d’'une fagon plus intense en leur absence. |l n’est pas étrange alors que le poéme
valorise le laconisme. Et pourtant, le poete doit parler, c’est le paradoxe qui
distingue son métier : « Le silence s’appuie sur la parole et par elle il devient
signification —une signification que les mots ne peuvent plus dire. Le poéte n’'a
d’autre choix que d’écrire —avec les yeux fixes dans le silence- »,72° précise Paz.
Maurice Blanchot, quant a lui, suggere, dans ce contexte, que le poéte céde sa
place au langage ; il se tait « pour que dans ce silence prenne forme, cohérente et
compréhensible ce qui parle sans principe ni fin. »”?1 Vu de cette perspective,
conclut Paz, le silence est « la résolution de la parole éternelle de I'univers qui ne

dit rien parce que tout a été dit depuis le commencement. »722

Le «silence essentiel » se trouve « dans la parole méme comme dans sa
résidence, comme dans sa demeure ; c’est le silence qui exprime : le silence qui
dit, suggéré, vu, entrevu, constitue notre parler essentiel », expose Ramén
Xirau.”?® David Le Breton, pour sa part, signale que sa recherche est un impératif,
car le silence est « un baume qui guérit de la séparation avec le monde, celle entre
soi et les autres, mais aussi celle entre soi et soi : il restaure symboliguement

I'unité perdue. »"?*

19 Cf. Dom André Gozier, Un éveilleur spirituel, Henri le Saux, p. 38.

720 Octavio Paz, Poesia en movimiento, p. 34.

721 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 22.

722 Roberto Hozven exprime a ce propos : « Parler de vérité signifie parler dans un état d’écoute,
avec l'oreille tendue vers les échos de ce qui a été dit, vers le silence chargé de voix déja dites ou
pas encore symbolisées, mais possibles, paisibles », dans Octavio Paz, viajero del presente, p. 291.
723 Ramoén Xirau, Antologia, p. 152.

724 David Le Breton, Du silence, p. 151.
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5. 3. Récupérer le mot perdu

« J'ai oublié, si jamais je I'ai connu,
le langage du soleil »

(Octavio Paz)

« A travers nous, les langages fluent et notre
corps les traduit a d’autres langages »
(Octavio Paz)

La dégradation du langage rend indispensable de « rétablir les signifies ». La
raison : le langage est non seulement I'instrument pour dire le monde, il est aussi
condition pour que l'univers et 'lhomme soient, puisque le premier est dans la
mesure ol I'hnomme le dit.”?® Voila 'une des raisons pour lesquelles la perte du mot
originel constitue un vide qu’il est impérieux de combler, et la motivation pour que
les poetes assument la tache de chercher ce mot perdu.’?” L'un d’eux exprime cet
impératif avec ces vers: « L’homme est habité par silence et vide / Comment

rassasier sa faim, / Comment peupler son vide ? » 728

Eloigné des théories saussuriennes sur le signe linguistique, Paz en fait une
interprétation qui coincide avec celle d’André Breton : « le langage n’est pas une
convention arbitraire entre son et sens ».”?° Les deux écrivains concgoivent le
langage comme « un courant autonome » ; c’est ainsi que le langage poétique
dépasse bien toute convention, et « sans cesser détre langage -sens et

transmission de sens-, [il devient] quelque chose qui est au-dela du langage ».

726 Dans ce contexte, Paz affirme que « le langage est une condition de I'existence de 'homme et
non pas un objet, un organisme ou un systeme conventionnel de signes. » El arco y la lira p. 31.

727 Cf. Ramén Xirau, Antologia, p. 152

728 Qctavio Paz, “El prisionero”, Un mas alla erético: Sade, p.13

729 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 55.
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Par conséquent, «le poeme, sans cesser d’étre parole et histoire, transcende
I'histoire ».73° Lorsqu’il écrit son poéme, le poéte donne forme a un « instrument
fait de paroles » qui fait écho au langage originel. Ses vers n’émettent pas un
message unique, mais évoquent une realité fondamentale, absente dans un

énoncé référentiel.’3!

Or, pour trouver le mot qui dit « authentiquement » le monde, les poetes suivent
différentes procédures, ils démontent la langue ou la conduisent a ses limites, de
facon a ce que le mot et ce qu’il dit redeviennent —comme au temps de
I'innocence-"3? une méme chose. Le poete dépend des mots, il est vrai, mais il
s’efforce sans cesse pour « les transcender ».”*3 Henri Maldiney expose, dans ce
contexte, une interprétation du langage originel qui git dans la parole poétique :
« A quoi reconnait-on la poésie ? A ce que parmi toutes les facons de la parole,
elle est la seule dont le déploiement consiste a maintenir en incidence I'acte méme

de sa naissance. »734

Les étoiles, les éléments de la nature sont émetteurs d’'un méme discours : les mots
des hommes ne sont qu'une variante de celui-ci ; « le langage humain n’est qu’un
dialecte de plus du systéme linguistique de l'univers », puisque « le cosmos est un
langage de langages »,”3® expose Paz. Il existe, donc, un langage originel,”*® dont
le langage humain n’est qu’un écho de plus. Et il existe, par conséquent, un

moment antérieur aux langues, in illo tempore, «un avant absolu; au

730 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 23.

81 Cette idée n'est pas étrangére a celle de I'existence de « l'autre langue », congue par A. du
Bouchet, c’est-a-dire, « 'envers du langage auquel I'expérience poétique donne accés et qui seul
permet de penser I'essence du langage, sans pour autant la représenter ». Cf. Serge Champeau,
Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du langage, p. 140.

732 Dans la poétique pazienne le sujet de I'innocence récupérée, écho du surréalisme, est central.
André Breton exprime cette idée en ces termes : « C’est peut-étre I'enfance qui s’approche le plus
de la ‘vraie vie’ [...;] I'enfance ou tout concourrait cependant a la possession efficace et sans aléas
de soi-méme », dans Manifestes du surréalisme, p. 52.

733 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 185.

3 Henri Maldiney, « Naissance de la parole dans la poésie d’André du Bouchet », Bonnefoy, Yves
et al., Saluer André du Bouchet, p. 49.

735 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 67.

736 Para Heidegger, affrme George Steiner: « [C’'est] le langage qui parle et non pas, au moins
d’'une maniére primordiale, 'homme », Martin Heidegger, p. 38.
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commencement du commencement », dans lequel «les mots ne sont pas des

noms de choses, mais des choses, des objets vivants. »’3’

Il faut chercher au XiXeme siecle les efforts des modernes pour récupérer le
langage originel. Octavio Paz signale que « le vieux réve d’'un langage premier et
universel, doté de propriétés extraordinaires comme la correspondance entre le
son et le sens, transmis par I'hnermétisme néoplatonicien et la Cabale, a été
recueilli au début du XIXéme siecle par des écrivains comme Court de Gevelin et
Fabre d’Olivet. », qui ont une influence claire sur des poétes romantiques tels que
Gérard de Nerval.”® Plus tard, les surréalistes, conscients de que « les mots et les
choses ne sont pas la méme chose », essaient de rétablir la précaire identité entre
'homme et le monde. Les idées d’André Breton sur le langage adoptent ainsi une
dimension magique ; l'auteur des Manifestes congoit «le langage comme un
courant autonome possédant un pouvoir propre, une sorte de magnétisme
universel ».”3® Une initiative dans une direction équivalente est celle de James
Joyce qui « fait recouvrer a la parole son autonomie pour qu’elle écrase la glace de
la pensée discursive ».”4° Henri Maldinay rappelle, dans ce contexte, que nous
avons beau « exiger a un mot qu'’il dise quelque chose », « un mot parle et nous
parle pour autant que s’ouvre en lui 'appel exclamatif a un événement-avénement
a méme lequel, dans I'épreuve, nous existons. »’#1 L’écrivain moderne et le
contemporain poussent ainsi le langage « a la dignité supréme : celle de I'étre »,
dans lintention, signale Paz, de montrer qu’il y a un moment dans la poésie ou

« I'étre dévore le signifié ».742

737 Cf. Octavio Paz, Convergencias, p. 53.

738 Octavio Paz, Sombras de Obras, p. 34.

739 Qctavio Paz, Corriente alterna, p. 55.

740 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 230.

1 Henri Maldiney, « Naissance de la parole dans la poésie d’André du Bouchet », dans Bonnefoy,
Yves et al., Saluer André du Bouchet, p. 53.

742 Qctavio Paz, Convergencias, p. 56. Dans ce contexte, Ramén Xirau signale une coincidence
entre I'ceuvre de Juan Ramén Jiménez et le Cratyle : chez Juan Ramén Jiménez aussi bien que
pour Platon, « les choses ont leur nom et elles peuvent devenir le nhom pour que celui-ci soit aussi
la chose. » Cf. Dos poetas y lo sagrado, p. 43.
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Il convient d’ajouter, finalement, que la position d’Octavio Paz en relation avec le
langage originel et les facultés de la poésie pour l'atteindre retrouve, encore une
fois, I'ceuvre de Martin Heidegger. Le philosophe allemand affirme que, quand il est
question du langage primordial, c’est le langage et non pas ’homme qui parle. Le
dire primordial est antérieur a I'’émetteur, par le fait que « le langage nous fait signe
et c’est lui qui, le premier et le dernier, conduit ainsi vers nous I'étre d’'une

chose ».73

L’expérience de la création par le biais de la parole consiste, par conséquent, a
« rétablir le mot originel », a « déterrer le mot perdu ».”#* Toutefois, pour recouvrer
La Parole, Le Verbe, Le Logos, le mot perdu, il est nécessaire de revenir au temps
antérieur a la Chute, et le moyen idéal pour ce faire est la poésie, car elle est « le
témoignage de l'innocence originelle ».74> Dans plusieurs de ses textes, Octavio
Paz parle de «la terre de l'origine » comme d’une destinée sans configuration
précise ; pour la représenter, il congoit des images qui évoquent I'indéterminé : « ni
dedans ni dehors, ni en haut ni en bas, au carrefour » ; « a la lisiére ».”# Le retour
a cet espace est la condition pour guérir de la scission originelle, car c’est a ce

point de départ que 'homme redevient capable de « se réinventer ».747

743 Martin Heidegger, «L’homme habite en poéte», Essais et conférences, p. 228.

744 Maya Scharer-Nussberger analyse dans le poéme “Fuente” le symbole du Mot des origines et
signale que le poéte « lutte » avec ce mot fragmenté d a ce qu’elle appelle « le mal de I'écriture ».
Cf. Octavio Paz, Trayectorias y visiones, p. 57.

745 QOctavio Paz, Corriente alterna, p. 55.

746 A la fin de ses jours, Paz exprime ceci : « Je suis bien arrivé a la lisiére -non pas celle de la
sagesse, qu’un jour j'ai cru entrevoir- mais cette lisiere, celle de notre vie. Mais cette lisiere n’est
pas une autre lisiere comme affirme Nagarjuna ? », dans Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas
a Pere Gimferrer 1966-1997, p. 139. Ramon Xirau, pour sa part, ajoute dans ce sens : « D’origine
amoreuse, de caractére poétique est expérience de ‘Tautre lisiere’, nom que Paz donne au sacré »,
dans Antologia, p. 358.

747 Une bréve description de la « terre originaire » apparait dans le poéme “Liberté sur parole” : « La
ou cessent les frontiéres, les chemins s’effacent. LA commence le silence.”, Liberté sur parole, p. 13.
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Paz privilégie, pour représenter I'apparition du langage originel, une série d'images
qui font allusion a « l'origine » : la source, la fontaine, le jet d’eau. Dans le poeme
“El Cantaro roto”, pour en donner un exemple, le discours jaillit d’'une source et
coule comme un flot ; mot et eau —« ...I'eau qui se parle a elle-méme / dans la nuit
et nous nomme de notre nom... » se reunissent dans un signe vivifiant. La
recherche de la source acquiert alors le sens d’une quéte ; il est nécessaire de
retrouver « ...la source pour boire et se voir et se reconnaitre / et se reprendre... »,
ceci permettra de recouvrer «le mot perdu », condition pour porter remede a
I’hnumaine imperfection.””® Le sens du retour a la « source » comme moyen de
récupération de I'étre authentique est un theme ample qui ne se limite pas a
I'individu ; Octavio Paz souligne la valeur de cette quéte comme la condition pour
gu’'une société (dans ce cas-ci, la sienne) prenne conscience son identité ; pour
gu’elle « s’éveille a I'histoire » et « reconnaisse sa singularité » comme peuple.’#°
Cette intention fait de la parole poétique le moyen pour concevoir la Forme qui,
finalement, rendra compte de l'originalité de la société mexicaine. Dans “El Cantaro
roto”, le poéte convoque donc a «...désenterrer la parole perdue, réver vers
l'intérieur, vers / I'extérieur, / déchiffrer le tatouage de la nuit et regarder midi dans

les yeux, lui / arracher son masque... »"*°

748 Octavio Paz offre comme exemple de cette idée une réflexion sur I'ceuvre de Miro : « Il a peint
comme un enfant de cing mille ans d’age. Un art comme le sien est le fruit de plusieurs siecles de
civilisation et apparait quand les hommes, fatigués de tourner autour des mémes idoles, décident
de retourner au commencement. » Hombres en su siglo, p. 177.

749 Cf. Octavio Paz, El Laberinto de la soledad, p.12.

750 Octavio Paz, « La jarre cassée », Liberté sur parole, pp. 245-253.
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L’analogie

« Il N’y avait qu’un mot immense et sans revers
Un mot comme un soleil
Un jour il s’est brisé en fragments minuscules
Ce sont les mots du langage que nous parlons
Fragments qui ne se réuniront jamais
Miroirs cassés ou le monde se regarde
Emietté ».

(« Fable », Octavio Paz)

Pour introduire le sujet de I'analogie, il est convenable de reprendre I'image qui fait
du dictionnaire Tillustration « du livre comme univers [...] Un univers déchiré, fait
de mots isolés. Le dictionnaire est 'authentique double de l'univers, mais il se
passe qu'il est fragmenté, désuni »,”>! expose Paz. Il convient aussi de rappeler
I'idée qui interprete La Bible comme « Le Livre par excellence » (La Parole faite
Livre) qui nourrit les écrits passés et a venir. Dans ce sens, Emmanuel Levinas
affirme, pour en fournir une preuve, que «les grands textes qui ont éduqué

I'Europe depuis Platon et Homére, jusqu’a Tolstoi, participent de son esprit. »75?

L’auteur de Los signos en rotacién, pour sa part, utilise de maniére récurrente une
image qui illustre le sens de I'analogie : « le monde est un ptyx dans lequel résonne
la musique du monde, et les metres et les rimes ne sont que des correspondances,
des échos de I'harmonie universelle. »">3 Le principe analogique agit comme un

systéme dont les composants échangent des signaux traduisant a leurs propres

751 Octavio Paz, Pasion critica, p. 138.
72 Cf. Cathérine Chalier, Emmanuel Levinas. L utopie de I'humain, p. 20.
788 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 13.

181



langages et représentant avec leurs propres signes les messages qu'émet le
macrosystéme universel. Ce principe contredit toute vision rationnelle, du moment
ou il montre les relations qui unissent « les étres épars dans le monde et lorsqu’il
révele que les mémes lois gouvernent planétes et hommes. » Dans ce sens,
signale Paz, « il est possible de dire qu’'un poéme, une sonate ou un tableau sont
des systémes comme l'est le systéme solaire, le respiratoire, le nerveux ou le
moléculaire ».”>* L’analogie fait du langage le double du monde (Novalis avait jadis
affirmé que « la langue est un petit univers »),”®> un corps harmonieux qui prend

forme dans une ceuvre d’art, comme un poéme.”>®

L’analogie, courant de pensée qui survit depuis I'antiquité grecque, traverse les
siecles, parfois de facon sous-terraine, jusqu’a nos jours. Elle est présente chez les
stoiciens, qui la décrivent comme la « sympathie », c’est-a-dire, le moteur de
Iattraction et répulsion qui met en mouvement le Tout.”” A ce sujet, Paz précise
que « la sympathie était la vertu supréme pour les stoiciens : le monde était pour
eux un tout uni par le fluide universel de I'amitié ».”>® Et il ajoute que I'analogie est
le noyau de « l'autre religion de I'Occident », qui se fonde sur « la croyance dans la
correspondance universelle que les romantiques recgoivent du néo-platonisme de la
Renaissance et de I'occultisme des siécles XVII et XVIII ».75° Une précision encore :
apres plusieurs siécles de vie clandestine, le principe analogique réapparait « dans
la Florence néo-platonicienne et hermétique du XVéeme siecle, elle féconde divers
mouvements spirituels et artistiques comme le romantisme, le symbolisme, le

surréalisme et d’autres tendances ».760

754 Octavio Paz, Al paso, pp. 128-129.

755 Novallis, Henri d’Ofterdingen, p. 180.

756 Paz nuance la théorie saussurienne du signe linguistique : s'il est bien possible que la relation
entre signifié et signifiant soit arbitraire, signale-t-il, « une fois constitués les signes, nous vivons
dans un univers de symboles régis par les correspondances entre eux. » Cf. Corriente alterna,
p. 69.

57 Cf. Octavio Paz. Al paso, p. 128.

758 Qctavio Paz, Al paso, p. 70.

789 QOctavio Paz, Pasion critica, pp. 29-30.

760 Octavio Paz, Convergencias, p. 117. Octavio Paz signale la présence du principe analogique
méme dans I'imaginaire américain précolombien : « L’action accomplie parmi nous par la causalité,
était exercée par I'analogie chez les meso-américains », dans Los signos en rotacion, p. 22.
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Au temps du romantisme allemand, I'on assiste au « triomphe de I'image sur le
concept, au triomphe de l'analogie sur la pensée logique. »"%! Etrangére aux
dogmes, l'analogie se constitue comme une forme de révélation non-religieuse qui
substitue progressivement, de maniére anonyme, la désintégrée religion chrétienne.
Depuis le symbolisme, de nombreux poétes orientent leur ceuvre selon ce principe :
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, les surréalistes.”®? Le
plus ambitieux, Mallarmé, prétend d’écrire « ce nouvel objet qui est la transmutation
et la traduction de l'univers. »’®3 Octavio Paz établit dans cet ordre d'idées une
distinction importante entre Baudelaire et Mallarmé : « Pour Baudelaire, la poésie
est correspondance et analogie : connaissance. Mallarmé va plus loin : le theme de
la poésie est le poéme, la poésie est connaissance d’elle-méme. »"%* A ces auteurs,
Paz ajoute un autre qui se distingue par la singularité de ses idées, qui
« rassemblent la pensée analogique et la pensée révolutionnaire, Charles Fourier,
‘le socialiste utopique’, qui applique a la société et a I'érotisme la théorie des

correspondances. »’%°

Plus tard, Ezra Pound et T. S. Eliot essaient, dans le monde anglophone, par divers
moyens —la langue colloquiale, le poéme en prose...- de replacer au centre de la
création le rythme, « la clé de I'analogie et la correspondance universelle. » Entre
ces adaptations, T. S. Eliot, dans The Waste Land, change le principe de I'analogie
pour « I'association d’idées, destructrice de l'unité de la conscience. » Et par ce
moyen, il essaie de nier 'analogie et montrer 'lhomme moderne comme « un étre
abandonné dans un univers dépourvu de sens, immergé dans le hasard, expulsé du

site que lui assurait le rythme cosmique. »7®

761 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 74.

763 Octavio Paz, Pasion critica, p. 14.

84 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 59. Et il ajoute que plus tard « Valéry enléve a la poésie sa
charge romantique, religieuse et symbolique ; elle n’est plus désormais savoir d’elle-méme ni
révélation de la nature secréte, elle devient magie verbale. Une magie sans pouvoir sur les choses,
sauf sur les mots ».

765 Qctavio Paz, Pasion critica, p. 70.

766 Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 76-79. Kandinsky, a travers la théosophie, découvre I'analogie
et la théorie des correspondances. Cf. Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 218.
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Octavio Paz partage, dans ce contexte, une idée avec David Le Breton: «Le
langage est peut-étre analogique, métaphore projetée sur un monde insaisissable
dans son ultime objectivité. »’®” L’analogie opére une forme de réconciliation des
formes dans lesquelles le contemporain fragmente et disperse l'unité primordiale.
L’analogie offre a ’lhomme non seulement la possibilité de résoudre les oppositions
dans lesquelles il se débat, mais, du moment ou elle lui fournit une solution a
I'altérité, elle lui donne aussi les moyens de récupérer 'lharmonie avec son monde.
L’analogie est ainsi omniprésente, avec des mots, des corps ou des planétes, elle
ne fait que répéter dans des codes différents « 'immense métaphore » que dit le
bref énoncé qu’est I'étre humain. L’analogie est encore « le tissu vivant dont sont
faits espace et temps : elle est infinie et immortelle. Le caractére énigmatique de la
réalité consiste en ce que chaque forme est double ou triple et chaque étre
réminiscence ou préfiguration d’un autre », précise Paz.”%® L’analogie permet, donc,
« d’ouvrir les cloisons et de recouvrer I'unité perdue » ; c’est ainsi que la vision du
monde est réinterprétée « comme un ordre amoureux de correspondances et non

pas comme une aveugle chaine de causes et d’effets. »76°

Cependant, pour I'auteur de Los hijos del limo, si bien I'analogie rend possible la
réconciliation des formes dans lesquelles se fragmente et disperse [l'unité
primordiale, la vision de la perfection qu’elle offre n’est que momentanée ; «la
métaphore dans laquelle I'altérité se réve comme unité, et la différence se projette
illusoirement comme identité » montre bientdt ses limitations, car « I'analogie ne
supprime pas les différences : elle les rachéte, rend tolérable leur existence ».”7°
Les visions de l'analogie s’évanouissent finalement et a leur place réapparait
I'imperfection du monde ; la raison: «il y a une faille dans le tissu d’appels et

réponses : 'homme. »’"1

767 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 83.

768 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 55.

769 QOctavio Paz, Las peras del olmo, p. 156. Serge Champeau, lorsqu’il analyse I'ceuvre d’André du
Bouchet, voit une forme d’analogie entre « I'impossibilité du discours » et sa représentation dans
« la strucure méme du monde, une multiplicité de figures éparpillées. », Cf. Ontologie et poésie.
Trois études sur les limites du langage, p. 157.

770 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 110.

71 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 57.
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La parole s’incarne dans la vie

« Sans la poésie, les mots se sécheraient
dans nos lévres

et nos discours redeviendraient

des glapissements de singe »

(Octavio Paz)

The Waste Land, de T. S. Eliot, et Cantos, de Ezra Pound montrent a Octavio Paz
une forme singuliére de conjonction de I'histoire et de la vie personnelle. Il y a des
moments ol coincident « le je subjectif et le nous historique »,””? ceci se produit
lorsque « la volonté d’histoire du peuple communique avec le temps présent » ;’73
en conséquence, signale Paz, «quand [lhistoire et la poésie riment, cette
coincidence s‘appelle, par exemple, Whitman ; quand il y a une discorde entre

elles, la dissonance s’appelle Baudelaire. »’74

Arthur Lundkvist, a 'occasion de la remise du Prix Nobel a Octavio Paz, commente
ce trait de I'ceuvre pazienne : « ...sa politique se fonde sur sa poésie. Paz affirme
gue quand I'histoire se révele, I'image devient acte et la poésie nait. La poésie
entre en action. C’est ce qui oriente sa politique. »’’> Hugo J. Verani, pour sa part,
commente cette méme qualité en ces termes : « L’activité poétique chez Paz est
un moyen de connaissance qui a comme but de réconcilier la conscience et
I'histoire, d’agir sur la vie, c’est-a-dire, de se matérialiser en actions qui changent la

société. »’’® Pour I'auteur de Convergencias, les désirs des hommes ne sont que

72 Octavio Paz, Al paso, p. 20.

773 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 65.

714 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 188.

75 Citado por Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Didlogos con Octavio Paz, p. 141.
776 Hugo J. Verani, “Un clasico moderno: El arco y la lira”, en Luz espejeante, p. 235.
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la manifestation de « la volonté d’'incarnation du temps ».””” C’est la raison pour
laguelle chaque société congoit a un moment donné des images qui
« cristallisent » ses souhaits et qui prennent forme a travers des actes ; de cette
maniere, « la parole poétique ne consacre plus I'histoire, mais elle devient elle-

méme histoire, vie ».778

Les antécédents de l'idée de « l'incarnation de la poésie dans I'histoire » sont
vieux ; ils se trouvent déja dans « le pont que Platon tend entre la contemplation et
'action ». Paz lI'explique ainsi: «la contemplation des idées, transformées en
lumieres visibles dans les tours des corps célestes était le modéle de l'action
politique ».””° Plus tard, William Blake prophétise le royaume de la poésie et
Novalis propose d’insérer la poésie dans I'histoire et de faire de la société non
seulement « une communauté poétiqgue », mais de rendre possible qu’elle se
transforme en « poéme vivant ».”8 Ceci est concevable parce que les images se
matérialisent dans I'étre des hommes, car ceux-ci ne sont finalement que des

« images ».’8!

Pourtant, il faut chercher dans le surréalisme I'antécédent le plus marquant dans
I'ceuvre de Paz en ce qui concerne l'idée de l'incidence de la poésie dans I'histoire.
Ce mouvement a mis en valeur, mis a part les pouvoirs « magiques » de la parole
poétique, sa « vocation révolutionnaire ».”8? Le poete surréaliste sait qu'il posséde
le pouvoir de changer le monde et fait de son activité « un acte de foi qui ne
distingue pas entre la connaissance poétique de la réalité et sa transformation ».783
André Breton, signale Paz, «n’a jamais pensé qu’l y ait de contradiction
essentielle entre les mythes et les utopies, la poésie et les programmes

révolutionnaires ».7®* Le représentant du surréalisme s’est efforcé « d’unir le privé

717 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 189.

778 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 231.

1% Octavio Paz, Al paso, p. 83.

780 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 240.

781 Cf. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 96.

782 Qctavio Paz, El arco y la lira, p. 36.

783 Octavio Paz, La busqueda del comienzo, p. 11.
784 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 61.
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et le social, la rébellion des sens et du coeur —incarnée dans son idée de I'amour

unique- avec la révolution sociale et politique du communisme ».

Dans ce sens, le surréalisme assume le projet de transformer la réalité et essaie a
son moment de concilier poésie et révolution. Ceci améne Octavio Paz a distinguer
André Breton comme l'intellectuel qui veut au XXeéme siécle retrouver « la tradition
centrale d’Occident, ce courant qui a essayé a plusieurs reprises d’unir la poésie et
la pensée, la critique a linspiration, la théorie a laction ».”8 L’'auteur de
« Mariposa de obsidiana » s’approprie du projet surréaliste qui présente la poésie
comme une voie probable vers la libération de ’'homme et concoit la possibilité de

réussir « la poétisation du social et la socialisation de la poésie. ».”8¢

L’incidence de la poésie dans ['histoire semble étre une constante des
mouvements sociaux. Octavio Paz commente que, pour un moment, il a vu dans
les événements de Paris en 1968 la réalisation des théories de Marx, malgré le fait
que ces théories ne linspiraient pas directement. Le fait que le mouvement
parisien s’étende partout dans le monde pour démasquer des faux socialismes,
'ameéne a croire que « cette révolution serait le commencement d’'une profonde
mutation dans les consciences. La poésie, héritiere des grandes traditions de
I'Occident, entrait en action. C’était la réalisation, enfin, des réves des romantiques
du XIXéme siécle et des surréalistes du XXéme. »’®” Paz ajoute cette précision :
« J'ai pensé que si le mouvement des étudiants fusionnait avec la classe ouvriere,
Marx ne s’était pas trompé : cela pourrait étre le début de la révolution en
Occident. Mais il n'y a pas eu cette fusion et mes espoirs ont été décus. »"® Plus
tard, il abonde sur le sujet: « La tradition de ces jeunes est plus poétique et
religieuse que philosophique et politique ; comme le romantisme avec lequel ils ont

plus d’une analogie, leur rébellion n'est pas tant une dissidence intellectuelle

785 QOctavio Paz, La llama doble, pp. 139-140.

786 Juan Malpartida, “Un clasico moderno: El arco y la lira”, Luz espejeante, p. 240.

787 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 213.

88 Au Mexique, le mouvement des étudiants n’a pas été si radical qu’en France ou aux Etats-Unis ;
il a été «réformiste et démocratique » ; les jeunes voulaient « dialoguer ». Cf. Enrique Krauze,
« Octavio Paz. De la revolucion a la critica », Luz espeajeante, p. 688.

187



gu’une hétérodoxie, une hérésie passionnelle, vitale, libertaire. »8 C’est ainsi que
le mouvement de 1968 acquiert pour Paz le sens d’'une « irruption du présent ». La
solidarité qui a uni les jeunes rebelles dans un objectif commun a montré leur désir
de transformer le monde et de lui donner une forme qui satisfasse leurs souhaits

non seulement sociaux mais aussi érotiques et esthétiques.

Mai '68 a une résonance particuliére au Mexique, pays ou les utopies sociales et
les passions individuelles interrompent, de méme, la continuité historique, trop
stable durant les décennies précédentes, pour donner une voix aux aspirations des
nouvelles générations, insatisfaites avec le monde qu’elles avaient recu en
héritage. L'imagination poétique se dissimule derriére ces événements, affirme
Paz, pour devancer l'histoire et suggérer des formes pour reconfigurer la société.
La poésie s’avére, donc, une fois de plus, essentielle pour I'existence de toute
société, car «une histoire démarre de la parole qui la fonde et lui donne un

sens. »’90

Pour conclure ce point, il faudrait signaler qu’Octavio Paz soutient durant de
longues années que la révolution et la poésie « étaient deux faces du méme
phénoméne » et que la poésie moderne « préfigurait une véritable révolution de
I'esprit ». Cependant, pendant ses derniéres années, il se corrige : « Aujourd’hui,
je ne crois plus que la poésie puisse changer le monde. La poésie nous illumine,
nous révele des visages secrets de nous-mémes, elle peut nous enchanter. Et
surtout, elle peut rendre autre le monde, elle peut montrer l'autre visage de la
réalité. »"°! L'imagination poétique se restreint alors a créer des images qui soient
l'inspiration pour d’autres univers moins insatisfaisants, puisque « le poéete n’est
pas venu pour racheter le monde ni pour le changer, il est venu pour le

transfigurer. »792

789 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 171.

790 QOctavio Paz, El arco y la lira, p. 187.

791 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Dialogos con Octavio Paz, p. 159.
792 Octavio Paz, Al paso, p. 42.
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Chapitre 6. Le dialogue : voie vers lacommunion
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6.1. La communion

La critique du je

« Il est impossible de dire ‘je’ sans abuser du langage »

(Octavio Paz)

« Letuestsipeuje que le je estje »

(Hans-Georg Gadamer)

« Il, c’est moi-méme devenu personne »
(M. Blanchot)

Les écrivains de fiction —certainement d’'une fagon plus évidente les poétes-
jouissent d’'une position privilégiée pour percevoir, assumer et exprimer I'altérité,
du moment ol leur métier exige une ouverture permanente envers I'autre.”? « lIs
perséverent dans leur pluralité. [lls savent que] la supprimer équivaut a se mutiler.
Le je supprimé, le je corporel, le je indécent, le je cynique doivent parler par la voix
de I'écrivain »,7%* signale Paz. Et il ajoute que «si un écrivain tue les autres
écrivains qui I'habitent et le contredisent, il commet un crime pire qu'un
assassinat : quand l'on réprime la pluralité et la contradiction dans nous-mémes,
on la réprime aussi a I'extérieur : nous supprimons les autres, nous nuisons la
réalité ».”> Nonobstant, le double qui veut se manifester a partir de notre intérieur
est souvent écouté par l'artiste : Gérard de Nerval a ainsi une réveélation. « Je suis

autre », et Arthur Rimbaud exprime d’un ton aussi laconique la pluralité qui le

793 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 32.
794 Octavio Paz, Pasion critica, p. 78.
% Octavio Paz et Julidn Rios, Solo a dos voces (sans pagination).
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constitue : « Je suis un autre ». Plus tard, cette méme certitude s’empare de Franz
Kafka et de Rainer Maria Rilke’® et, avec une intensité singuliere, de Fernando
Pessoa, « inventeur de poétes et destructeur de soi-méme. »”®” Dans le monde
hispanique, c’est Antonio Machado qui s’interroge —dissimulé souvent derriere un

pseudonyme- sur « I'essentielle hétérogénéité de I'étre. »7%8

L’auteur de La otra voz décrit I'écrivain comme un acteur double, en méme temps
objet et sujet de ses mots ; « c’est l'oreille qui écoute et la main qui écrit ce que
dicte sa propre voix. »”® La raison en est évidente, explique-t-il, « par la parole,
ma vie se voit elle-méme se regardant ; par elle, je me rejoins et me dépasse, me
contemple et me change en autre —un autre moi-méme qui se moque de ma
misére et dont la moquerie garde toute ma rédemption ».8%0 L’écrivain tient a
écouter les voix de son intérieur, méme si le dialogue qui en résulte n’est pas
toujours cordial : « Il y a un autre qui collabore avec moi. Et, en général, |l
collabore pour me contredire », assume Paz. Cette constatation est aussi
exprimée, d’'un ton plus dramatique, par le poéte : « ...le juge, la victime, le témoin.

Tu es en trois. »801

Dans cet ordre d’idées, Octavio Paz oppose au monologue dans lequel se renferme
le contemporain, jaloux de son individualité, la tradition occidentale du dialogue : Le
Banquet platonique et la Céne sont « les archétypes de la communication avec les

796 Cf. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 141.

797 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 139. Francois Laplantine et Alexis Nouss mettent en relation
Fernando Pessoa (dont le nom veut dire « personne ») avec leur concept de « mettissage ». Le
poéte portugais prouve avec ses hétéronymes que « Le ‘moi’ métis, n’étant pas unique ni séparé
des autres, n’étant pas un ‘moi’ du tout, n’est personne a proprement parler, mais n’étant personne,
il est tous les autres », Le méstissage, pp. 80-81.

% Dans le contexte de la critique littéraire, 'on écoute des opinions opposées ; Eduardo Chirinos
signale que, d'une part, des critiques tels que Michael Rifaterre, E. D. Hirsch et Wayne Booth
conferent a I'auteur le sens final du texte. D’autre part, Roland Barthes « décréte la mort de ‘I'auteur
authoritaire’ » et rend le sens ultime a I'ceuvre ; position qui se rapproche de celle de Michel
Foucault pour qui I'ceuvre est le produit de plusieurs acteurs sociaux qui accomplissent des
« fonctions autoriales ». Cf. Eduardo Chirinos, La morada del silencio, pp. 35-36.

799 QOctavio Paz, El arco y la lira, p. 161.

800 Octavio Paz, Cuadrivio, p.1 84.

801 Octavio Paz, Liberté sur parole, p. 12.
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autres et I'Autre » ;892 ces deux rencontres définissent la vocation « duale » de la
vie en commun parmi les occidentaux. Avec un sens proche, Michel de Certeau et
Jean-Marie Domenach signalent la présence du prochain comme indispensable

pour « participer a une vie qui nous dépasse, qui va plus loin que nous. »8%3

Pour leur part, des herméneutes tels que Hans-Georg Gadamer congoivent la
rencontre par le biais de la parole comme une possibilité de conduire le je et le tu
vers un espace supérieur d’entente ; Gadamer affirme « qu’a travers le dialogue,
nous transposons notre propre savoir et nos aspirations a un horizon plus large et
plus riche » ;84 c’est la raison pour laquelle le dialogue peut devenir « 'attitude de
I'étre humain qui veut comprendre I'autre ».8°> Emmanuel Levinas, dans ce méme
sens, interpréete la reconnaissance de cet « autre» comme un devoir qui
transcende la volonté des interlocuteurs et met en évidence une dimension éthique
dans le dialogue, comme réponse a la présence inquisitive du prochain. L’'homme
ne peut rester muet, indifférent, devant son semblable ; sa réponse est la preuve
que le «je » s’intéresse « responsablement » pour ce prochain dont la présence
constitue déja un appel impératif : « Dire est une fagcon de saluer I'autre, mais le
saluer équivaut a répondre pour lui». Il est difficile de se taire en présence de
quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime dans « la signification propre du
dire, peu importe ce qui soit dit ».806

Octavio Paz partage dans une grande mesure les idées antérieures et concoit le
contact avec I'autre comme la condition pour compléter I'étre de l'individu. Le dia-
logos®®” acquiert aussi pour Paz la valeur d’'un impératif, d’'un appel pour réussir une

existence nécessairement plurielle. Le poéte I'exprime avec ces vers : « Dans

802 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 108.

803 Michel de Certeau, Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, p. 39

804 Hans-Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 112.

805 Gadamer, Hans-Georg, ¢,Quién soy yo y quién eres tu? Comentario a Cristal de aliento
de Paul Celan, p. 149

806 Emmanuel Levinas. Etica e infinito, p. 74

807 5. Resnik, cité par David Le Breton, Du silence, p. 133.
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lautre je me nie, m’affirme, me répéte, / Seul son sang témoigne de mon

existence... »808

Le contemporain reconnait, alors, la nécessité « d’aller au-dela de soi-méme, a la
rencontre de ce qu’il est profondément et originellement. »8%° L’auteur de Corriente
alterna insiste sur le fait que « pour étre, pour que le je se réalise et atteigne sa
plénitude, la conversion du je qui aspire au tu est indispensable ».81°9 Le premier
pas vers cette réconciliation consiste, en conséquence, a sortir de « la prison du ‘je
suis’ »,811 décision qui n’implique nécessairement pas « une perte de I'étre, mais
précisément sa reconquéte ».812 Claude Vigée, pour sa part, reprend I'image de
I'endroit originel pour exprimer comment le je peut atteindre une manifestation
plurielle : « Jusqu’au lieu absolu qui n’est pas encore moi, mais la source vive qui
sera -ailleurs et au-dela- le centre noir et rayonnant de tous les moi. La se situe un
JE fondamental dont le moi de chacun, et le mien parmi eux tous, constitue la

floraison multiple. »813

Dans la position de Paz sur la critique du je, linfluence du bouddhisme est
déterminante, car celui-ci « détruit lillusion du je, quoique non pas au profit du
langage, mais du silence. »®# L’auteur de Vislumbres de la India signale que « la
croyance en une identité personnelle est semblable a une cage vide : a l'intérieur il
N’y a personne », et affirme que cette croyance « n’est qu’un recours de notre
néant pour donner un peu de vraisemblance a notre décousu et discontinu
écoulement. Puisque nous n’existons pas, nous nous écoulons ».8%> Paz ne fait en
ce moment que réunir 'apprentissage recu de I'Occident avec ses découvertes en
Orient, ce qui lui permet d’arriver & la conclusion que : « A plus de deux mille ans

de distance, la poésie occidentale découvre quelque chose de central dans le

808 Octavio Paz, "El prisionero", Obra poética (1935-1988), p. 122
809 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 36.

810 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 169.

811 Octavio Paz, Convergencias, p. 29.

812 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 143.

813 Dans le silence de I'’Aleph. Ecriture et révélation, p.11.

814 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 53.

815 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 175.
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bouddhisme : le je est une illusion, un assemblage de sensations, pensées et

désirs. »816

L’auteur du Singe grammairien expose une coincidence de plus, qui rapproche
I'Occident de I'Orient. Si bien les différences entre le platonisme et le tantrisme
sont profondes —ils correspondent & deux visions du monde et de 'homme
radicalement opposées-, il y a un point d’'union entre eux : I'autre disparait. « Aussi
bien le corps que contemple I'ame platonique que la femme que le yogi caresse
sont des objets, des échelles pour I'ascension vers le ciel pur des essences ou
vers cette région en dehors des cartes qui est I'inconditionné ».8Y" Paz précise
dans ce sens que « pour les bouddhistes, le Je est une construction mentale sans
existence propre, une chimere ; le supprimer signifie supprimer la source de
I'erreur, du désir et du malheur, se libérer du poids du passé (karma) et entrer

dans I'inconditionné : la libération absolue (nirvana) ».8!8

Le langage est « une dimension inséparable de I'homme [...] qui maintient un
dialogue permanent avec la nature et ses semblables », de méme qu’'avec
« l'inconnu et l'invisible ».81% Le langage est a tel point essentiel que, affirme Paz,
« ’'homme mise sa vie entiére sur un seul mot. » Voila pourquoi 'un des projets
capitaux du contemporain consiste a trouver une forme de dialogue qui « résolve
une fois pour toutes la dualité qui nous scinde. »®° || existe une possibilité
d’annuler la distance qui nous sépare de ce ou celui que nous ne reconnaissons
pas comme propre, et qui devient une source d’angoisse. Pour ce faire, il est

indispensable d’assumer I'imperfection originelle de 'humain et de « s’ouvrir » a

816 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 142.

817 Octavio Paz, La llama doble, p.209.

818 Octavio Paz, La llama doble, p.185.

819 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 71.
820 Octavio Paz, Las peras del olmo, pp. 32-33.
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lautre, au semblable que, néanmoins, I'on méconnaitra difficlement car il a

toujours été en nous.

Philippe Breton expose, dans ce contexte, que le sujet n’arrive jamais a connaitre
son semblable pour deux raisons : la premiere, parce que dans l'interprétation que
je fais de lui, il y a beaucoup de moi. La seconde, parce que la rencontre est une
« construction [qui] sert toujours dans l'inachevé ». David Le Breton, pour sa part,
précise que « toute conversation se tisse dans la découverte permanente de soi et
de l'autre », car toute conversation est « un face a face avec le monde qui prend la
forme d'un visage.» Et il ajoute que dans cet entretien, mis a part «la
reconnaissance d’une dignité mutuelle », il y a le dessein de transformer l'autre et
changer ainsi le monde. La parole ne se réalise donc pas delle-méme, au
contraire, elle est faite d’altérité ; il s’ensuit que la rencontre pleine est dans une

grande mesure utopique, puisqu’elle ne résout pas « I'énigme de 'autre ».821

Communion : le semblable, la femme

« Le double qui porte pour masque notre visage »
(Octavio Paz)

L’écoute de mes autres voix, a travers un dialogue avec moi-méme, n’est que le
début d’un entretien qui débouchera dans la rencontre avec mon prochain ; la clé

de ceci est la communion, la « soif de communion », qui est la nécessité de

81 philippe Breton et David le Breton, Le silence et la parole, pp. 12-17.
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réaliser la vie individuelle a travers celle de mon semblable, car, signale Octavio

Paz, « notre vie est nbtre et des autres » ; « 'homme est pluriel : les hommes. »822

La conception de la résolution de l'altérité proposée par I'auteur de Pasado en claro
est imprégnée de religiosité ; cette qualité rapproche [I'écrivain mexicain de
plusieurs penseurs qui congoivent la rencontre avec l'autre comme une forme
d’épiphanie. Emmanuel Levinas expose, dans ce sens, la vision la plus idéalisée.
Pour lui, le visage de l'autre émet une sorte de commandement, fait explicable
parce que l'autre jouit d’une relative supériorité par rapport au je ; méme dans les
cas ou celui-ci semble nécessiteux, 'autre est « le pauvre pour qui je peux tout et a
qui je dois tout » ; I'appel de l'autre est ainsi un impératif auquel je ne peux que

répondre, car « son visage me demande et m’ordonne. »%23

Pour Levinas, l'existence n’est nullement un événement personnel. L’individu
acquiert son humanité a partir du moment ou il s‘ouvre a son prochain. Sans
I'image que le je trouve dans le regard de son semblable, il n’est pas entierement.
Ainsi, « étre homme équivaut a ne pas étre; vivre humainement signifie se
consacrer... a 'autre homme. »%2* Emmanuel Levinas se place a I'extréme opposé
de l'indifférence quand il expose qu’une relation responsable avec le prochain
assume la forme de lintersubjectivité asymétrique. Dans ce sens, le je prend en
charge son semblable sans exiger un traitement équivalent : « je suis responsable
de l'autre avec une responsabilité totale, qui répond de tous les autres et de tout ce
qui incombe les autres, sans exclure sa propre responsabilité. Le je a toujours une
responsabilité de plus que les autres ».8> Le philosophe signale également que le
moyen d’établir un lien véritable avec le prochain est un regard réciproque, qui

conserve pourtant son caractere de confrontation de deux individualités : « dans

822 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 56.

823 Emmanuel Levinas. Etica e infinito, p. 82.

824 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 15.

825 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, pp. 82-83. Renato Janin Ribeiro propose dans ce contexte,
une interprétation opposée qu’il est intéressant de commenter : « Le refroidissement des affections
et du rapport vis-a-vis des autres, a partir d’'une perspective orientée par I'impartialité, conduit a un
traitement propre a celui que 'on adopte comme un inconnu ‘qui mérite du respect’ ; le respect est
ainsi associé a la distance, a I'éloigement, a la froideur », “El papel del afecto: una contribucién del
Tercer Mundo a la teoria democratica”, pp. 6-14.
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une relation interpersonnelle, il ne s’agit pas de penser ensemble le je et le tu, mais
de les voir face a face. L'union authentique ou le vrai ensemble n'est pas un
ensemble de synthése, mais un ensemble face a face. »%% Et il ajoute a ceci que
« la rencontre du visage constitue un choc que rien, ni du contexte ni des mots
échangés l'instant précédent, ne prépare. La rencontre ne s’annonce pas, elle
advient. » C’est ainsi que, méme dans une relation d’antagonisme, puisque l'autre
peut se manifester de mode négatif, le sujet reconnaitra dans le contact avec
'ennemi un « contenu de salut. » S’il y a une forme de sacralisation, celle-ci git
dans mon semblable, il n’'y a que lui qui rende possible ma transcendance sur
terre ; Levinas I'exprime en ces termes : « L’'universel est I'appel du ‘visage de
'autre’ dans la vie de chaque individu. Et par le fait que ceci signifie l'irruption de
Dieu dans I'histoire, dans I'histoire du ‘je’ qui se confronte a un ‘tu’, il se crée un

espace nouveau, qui est le ‘nous’ ». 827

Dans I'amour a I'ennemi —le plus éloigné de mes semblables-, se trouve la sortie a
l'impasse dans laquelle s’est aventuré I'homme individualiste et angoissé.
L’isolement de l'individu se termine au moment ou nait pour lui son prochain. Denis
de Rougemont cite, dans ce contexte, la réponse que Jésus donne a la question
insensée sur l'identité du semblable. « A ceux qui lui demandaient ironiquement :
Qui est mon prochain ? Jésus répond : C’est ’lhomme qui a besoin de vous. Tous
les rapports humains dés cet instant changent de sens ».828 Jacques Maritain, pour
sa part —catholique finalement—, concoit la charité comme la solution a la distance
qui sépare 'homme de son semblable. La charité est assumée spontanément par
'homme bon, celui qui aime librement la loi morale, et qui cesse ainsi de la
ressentir comme une imposition. La charité est 'amour a Dieu, donné par Dieu, qui
est aussi 'amour de Dieu méme communiqué a nous ; un amour qui a comme

destinataire final I'autre.

826 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 66.
827 Cathérine Chalier, Levinas, p. 93.
828 Denis de Rougemont, L’Amour et I'Occident, p. 82.
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Octavio Paz rappelle que l'origine de I'archétype féminin occidental se trouve dans
la poésie provencale, qui fait de la femme « une sorte de dépositaire du salut
cosmique. »®° La femme, manifestation privilégiée de I'altérité, est porteuse d’un
signe ambivalent ; elle est simultanément « I'étrangeté et la ressemblance de
l'univers » ; elle est aussi « la créature unigue et la manifestation de I'analogie
universelle ».283° Dans ce sens, précise Paz, « si les hommes sont une métaphore
de l'univers, le couple est la métaphore par excellence, le point de rencontre de

toutes les forces et la semence de toutes les formes ».831

Le caractere multiple du féminin inclut ces deux extrémes : d’une part, la femme
est possibilité de réconciliation avec le monde ; d’autre part, elle est moyen de
condamnation. C’est ce que Charles Baudelaire exprima lorsqu’il dit que la
femme « joue un réle contradictoire : foyer et mirage des analogies, magicienne
du Remords et nourrice de I'appétit nostalgique » ;832 une position proche de
celle de Paz, pour qui «la femme n’est pas seulement instrument de
connaissance, mais la connaissance méme. La connaissance que nous ne
posséderons jamais, la somme de notre définitive ignorance: le mystere
supréme ».833 Emmanuel Levinas, lui-méme -malgré la distance qui sépare ce
penseur de l'auteur des Fleurs du mal-, décrit la femme comme une énigme
inaccessible ; pour le philosophe lithuanien, elle est incognoscible parce qu’elle

« se dérobe a la lumiere », étant donné que « la maniére d’exister du féminin est

829 Octavio Paz, Pasion critica, p. 41.

830 Octavio Paz, Pasion critica, p. 229.

831 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 58.

832 Citado por Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme et Dieu, p. 123. En ce qui concerne le coté
obscure de la femme, Paz évoque les personnages féminins du Marquis de Sade : « Le mal, pour
étre beau, doit étre absolu et féminin : la beauté de Juliette s’allie a la dépravation morale la plus
complete... », dans Octavio Paz, Un més all4 erdtico : Sade, p. 55.

833 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 73.
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se dérober, ou la pudeur ».8%4

La femme est un mystére pour son compagnon puisque, si elle donne corps a
ses désirs, elle est aussi la constatation de sa nature périssable : la femelle faite
de chair, et en conséquence de temps, est porteuse de la certitude de la fin de
tous les deux. David Le Breton rappelle, dans ce contexte, que « le jeu de vivre
de I'érotisme est une confrontation a la mort ». Il s’ensuit que la mise a nu du
corps féminin, prologue de I'étreinte érotique, soit « un équivalent symbolique de
la mise a mort, la découverte, derriere le vernis des vétements, de linfinie

fragilité de I'Autre ».83°

Allié a la femme, 'homme qui se sait mortel se reconnait dans la nature
également mortelle de sa compagne ; lorsqu’il parcourt son anatomie, Il
appréhende sa condition terrestre, car «leurs corps sont des hiéroglyphes
sensibles. Chaque corps est une métaphore érotique et le signifié de toutes ces
métaphores est toujours le méme : la mort. »®6 La femme est «le miroir
sensible » sur lequel 'homme peut se regarder lui-méme, car « elle participe
aussi de notre universelle carence d’étre, carence qui s’exprime comme
enragée, destructrice faim de mort. »®7 C’est aussi la femme, I'autre moitié de
'homme, qui garde la possibilité d’annuler son altérité. Le poéte I'exprime de
cette maniere : « ...I'eau de la femme, la source ou boire et se regarder et / se
reconnaitre et se recouvrer, / la source pour se savoir homme, I'eau qui parle /

en solitaire la nuit et nous appelle par notre nom..."”8%

Pour Denis de Rougemont, l'altérité se dissipe quand la lumiére du regard du je
couvre amoureusement le couple homme-femme, de telle sorte que le véritable je

de l'un et de l'autre apparait sur leurs visages. L’effet de cet éclat se fait visible en

834 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 59.

835 David Le Breton cite, dans cet ordre d'idées, Georges Bataille pour qui I'érotisme est « ce qui
met en question I'étre de 'homme ». Cf. L’adieu au coprs, p. 161.

86 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, Generaciones y semblanzas Il, p. 173.

837 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 96.

838 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 331.
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premier lieu chez le je qui cherche, lequel est « illuminé d’'une autre fagon et par ce
fait subtilement changé, un peu plus lui-méme qu’auparavant ». La condition reste
la reconnaissance de la personne de l'autre ; alors, le méme regard amoureux
«qui ma rendu sujet, tend a discerner chez l'autre le sujet qui puisse lui

répondre ».83°

Adam et Eve, séparés par la conscience du mal, et 'androgyne, divisé en deux
pour avoir affronté les dieux, peuvent par la médiation de I'amour envers son
partenaire retrouver l'unité perdue : « Dans I'amour le couple essaie de participer
encore une fois de cet état dans lequel la mort et la vie, la nécessité et la
satisfaction, le réve et l'acte, la parole et I'image, le temps et I'espace, le fruit et la
levre se confondent en une seule réalité », signale Octavio Paz.84° Et il offre une
série d'images qui illustrent la communion par 'amour ; dans ces images, I'analogie
a une représentation privilégiée dans le corps féminin. La clarté et I'obscurité
s’unissent de méme qu’un couple confond ses membres dans |'étreinte amoureuse,
comme « deux astres qui ignorent la fatalité de leurs orbites et se rencontrent au
milieu de I'espace » :#*1 « ...le jour et la nuit se caressent longuement comme une
femme et / un homme amoureux. » Cette fusion est possible parce que « ... la vie
et la mort ne sont pas des mondes contraires, nous sommes une seule tige avec
deux fleurs jumelles... »84? D’autre part, quand les amants, poussés par leur désir,
se relient dans un «nceud érotique », ils montent et descendent du domaine
« inférieur » de la sensualité au « supérieur» de la sensibilité, touchant
alternativement les royaumes apparemment irréconciliables du terrestre et de
I'éthéré.®* En méme temps, une fois reconnue la ressemblance de son étre avec
celle de l'univers —'homme est jour, la femme est nuit-, ’lhomme redécouvre et

assume sa double nature, éphémere et en méme temps humainement éternelle. S'il

839 Denis de Rougemont, Los mitos del amor, pp. 196 y ss.

840 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 96.

841 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 215.

82 Qctavio Paz, “La jarre cassée”, Liberté sur parole, p. 251.

843 Dans ce contexte, il faut rappeler le projet surréaliste consistant a abolir la distance entre les
contraires : « Je crois a la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que
sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité... » André Breton, Manifestes
du surréalisme, p. 24.
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y a une forme de rédemption, elle se manifeste en premier lieu dans la communion
amoureuse®* (ou dans la création poétique) (ou dans les deux, si 'on aime comme

poéte).

La poésie constitue également un moyen pour la solution du probléme de I'altérité.
Octavio Paz exprime en ces termes la raison de cette affirmation : « L’altérité ne
peut étre exprimée que par analogie » ; « chaque poéte et chaque lecteur est une
conscience solitaire : I'analogie est le miroir sur lequel ils se refletent. » L’auteur de
Arbol adentro reconnait dans ce domaine l'influence de Friedrich Nietzsche, de qui
il apprend que le ‘je conscient’ ne constitue pas l'unité de ’'homme. Le philosophe
allemand lui montre qu’une fois « Dieu mort », « I'imagination humiliée se venge et
de [Son] cadavre poussent des fétiches atroces [...,] parmi eux, lidolatrie du
je ».84 Cependant, par l'action du langage métaphorique, les étres perdent leur
individualité et s’amalgament dans une nouvelle réalité qui ignore leur discorde.846
Ceci est possible parce que, dans I'ceuvre artistique, « un pacte a lieu, celui des
deux moitiés ennemies : culture et nature, instinct et conscience, invention et
tradition, fatalité et liberté. Un pacte destiné a étre rompu sans cesse. »%7 La
création permet ainsi deux formes rencontre... La premiere est celle du poéete avec
lui-méme, rencontre pour laquelle la poésie exige en échange le sacrifice du je.
Octavio Paz précise dans ce sens que : «la métaphore est le signe de notre
fascination pour 'autre c6té, pour le versant non-humain de notre étre. Si la mission

des signes est de signifier, la métaphore nous signifie et, en nous signifiant, elle

844 Pour les surréalistes, le fond religieux de 'amour est essentiel ; Benjamin Péret parle d'un « état
de grace amoureuse », cf. Anthologie de 'amour sublime, p. 67.

845 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 268.

846 Paz rappelle dans ce contexte un apport du bouddhisme comme critique de la réalité et de la
condition humaine : « la vraie réalité sunyata est un état indéfinissable dans lequel I'étre et le non-
étre, le réel et I'irréel cessent d’étre des opposés et, lorsqu’ils se fusionnent, ils s’annulent », dans
Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 148. Il rappelle également le contenu religieux que D. H.
Lawrence attribue a la littérature : « Il opposait a la notion moderne de communication celle de
sacrement, la littérature comme communion », Octavio Paz, Al paso, p. 16.

847 Octavio Paz, Al paso, p. 44.
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nous nie : ce qu’il y a de surprenant, de merveilleux et d’'inoui dans ceci, ce n’est

pas ’'hnomme, mais lirruption du non-humain dans I'numain. »84@

La seconde forme de rencontre que le créateur obtient de son activité est la
réalisation d’un dialogue authentique avec son semblable et avec ceci
I'accomplissement « de I'une des formes, peut-étre la plus haute, de la sympathie
cosmique. » Dans ce sens, Paz mentionne le cas d'une ethnie de I'Amérique
éguatoriale dont les membres, hommes, femmes et enfants, se réunissent autour
d’un feu, la nuit, pour écouter les histoires des dieux et la généalogie de leur tribu.
A travers leurs mythes « qui sont la substance poétique de ces récits poétiques »,
ils récupérent le sens de la totalité, « en méme temps naturelle et surnaturelle »,
puisque les ancétres font aussi partie de cette assemblée. Par la récitation de ces
histoires, souligne Paz, « la tribu se transformait, pendant une heure ou deux, en
une véritable communauté poétique qui embrassait vivants et morts. » La poésie
se montre ainsi comme possibilité de dialogue dans un sens large, car « peut-étre
la littérature n’a que deux sujets : 'un, 'lhomme avec les hommes, ses proches et

ses adversaires ; I'autre, ’'homme devant l'univers et devant lui-méme. »849

De la pluralité a l'unité

«Le dialogue est plus qu'une
consonance : c’est un accord »

(Octavio Paz)

La recherche de l'unité est inévitable, car la trouver signifierait 'annulation de notre
isolement du tout, qui commence avec l'arrivée au monde. Octavio Paz y voit la

racine de la religion et de 'amour, ainsi que celle du désir de fraternité et d’égalité.

848 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 226.
849 Octavio Paz, Convergencias, p. 72.
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L’altérité se dissipe quand le sujet se réinvente dans une image dans laquelle
convergent le profil qu’il imagine pour lui-méme et les traits que I'autre lui donne. De
I'étrangeté, il passe a la reconnaissance : « L'expérience de I'Autre débouche sur
'expérience de I'Unité [...] Nous retournons au lieu dont nous avons été arrachés
[...] La dualité cesse [...] Nous sommes réconciliés avec nous-mémes ».8%0 La
recherche de l'autre conclut, tout simplement, dans la réunion avec cet autre, qui

est nous-mémes, affirme I'auteur de Vuelta.

Philosophes et poéetes contemporains ont essayé de redécouvrir « l'originelle
correspondance des contraires » ;85! « l'identité ultime entre 'homme et le monde,
la conscience et I'étre, I'étre et I'existence », qui constitue «la carence la plus
ancienne de ’'homme et la racine de toute science et religion, magie et poésie »,
signale Paz. 82 Et il suggere de méme que la poésie est le remede idéal pour cette
carence, car « lorsque I'on imagine, nous dissolvons le sujet et I'objet, nous nous
dissolvons nous-mémes et dissipons la contradiction. » Et pourtant, apres la
dissolution de lindividualité en faveur d’'une réalité plurielle, 'lhomme et son
semblable récupérent leur état antérieur, puisque l'identité définitive avec l'autre
est impossible ; la raison de cette impossibilité est la qualité d’'insondable qui
distingue la nature humaine : « Chaque homme occulte un infini. Personne ne peut
posseéder l'autre par la seule raison que personne ne peut se donner en entier ;
ceci signifierait la mort : totale négation aussi bien de celui qui se donne que de
celui qui le possede. »%2 Par le biais de I'union amoureuse, de I'union mystique et
de la création poétique, 'lhomme essaie de s’unir avec celui ou ce qu'il désire ;
néanmoins, la réussite de ce désir est toujours momentanée.?> C’est ainsi que,
dans le cas de I'amour, aprés I'extase, les corps récupérent leur conscience et se

séparent a nouveau : « 'union amoureuse [souligne Paz] n’est pas identité (si elle

850 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, p. 133.

851 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 104.

852 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 73-74.

83 Octavio Paz, Un més allad erdtico : Sade, p. 55.

854 Qctavio Paz rappelle que, «pour les occidentaux, le bien supréme est synonyme de
communion, pour les orientaux le mot clé est libération », dans Corriente alterna, p. 109. Et il ajoute
que « dans I'ascétisme chrétien le concept central est rédemption ; en Inde, libération [... ;] ce sont
deux chemins qui partent du méme point -la condition disgraciée de '’homme- mais qui arrivent a
des conclusions opposées », dans Vislumbres de la India, p. 103.
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I'était, nous serions plus qu’hommes), mais un état de perpétuelle mobilité comme
le jeu ou comme la musique, d’accord perpétuel ».8% L’'un des axes qui orientent
les réflexions de Paz sur l'altérité consiste dans le fait que, pour le contemporain,
celle-ci est un malaise spirituel connaturel qui n’a pas de cure définitive puisque
son origine est la « scission originelle ». L’autre ne peut pas étre possédé par le
je : seule la mort, paradoxalement, fixe pour toujours son insaisissable pluralité. A
la fin, le sujet reconnait: « nous demandons tout et 'on nous donne un mort,

rien. »8%6

La vie s’écoule dans l'alternance de la pluralité et 'unité®’ ; « le jeu universel de
'un et de l'autre », signale Paz, et il précise aussi que : « les différences ne sont
que les mirages de lidentité quand elle se reflete sur elle-méme ; a son tour,
I'identité n’est qu’'un moment, celui de la conjonction des différences ».8%8 L’unité
est une illusion parce que 'homme est temps (comme affirme Martin Heidegger) et
sa vie est un mouvement constant, un écoulement ininterrompu : il est lui et un
autre. L’altérité est, par conséquent, la forme dans laquelle l'unité se déploie,
toujours la méme, toujours différente. Les autres qui nous habitent ne sont pas
stables ; 'homme change et avec lui ses interlocuteurs. L’humain est pour lui-
méme une réponse partielle, puisque « la clé du destin de ’homme » est « non pas
la paix et la santé, mais la lutte, I'étreinte des contraires. »%%° L’homme n’est jamais
complétement, il est toujours imminence d’étre. C’est pour cela que « toujours

inachevé, il ne se compléte que quand il sort de lui-méme et s’invente. »80

855 Qctavio Paz, Cuadrivio, p. 191.

856 Qctavio Paz, “El prisionero”, Un mas alla er6tico: Sade, p. 55.

857 Héraclite avait signalé : « ce qui en nous est toujours un et le méme : vie et mort, veille et
sommeil, jeunesse et vieillesse ; car le changement de I'un donne l'autre, et réciproquement... »,
Jean Voilquin, Penseurs grecs avant Socrate, p. 78.

858 Qctavio Paz, In/Mediaciones, p. 234. Juliana Gonzéalez Valenzuela souligne [I'héritage
héraclitéen de Paz, quand il voit dans la poésie la possibilité de « pénétrer dans les contraires et de
reconnaitre que tout ce qu’il y a dans ce monde est lutte et harmonie », dans Juliana Gonzalez
Valenzuela, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 661.

859 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 234.

80 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 90.
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Conclusion

Octavio Paz fait partie de la génération qui, au siecle passe, réalise la critique
« des révolutions pétrifiées en bureaucraties ».861 Une critique incompléte, signale-
t-il, qui devra étre continuée par les nouvelles générations. La fin des idéologies
socialistes est pourtant suivie d’autres événements qui pourraient avoir aussi des
conséquences dramatiques. L'un d’eux est « le retour de croyances, idées et
mouvements que I'on supposait étre disparus de la surface historique [...] Parmi
lesquels le plus remarquable est le sentiment religieux, généralement associé a

des mouvements nationalistes ».

Des signes d’alarme se manifestent durant les derniéres décennies : « I'érosion de
la sensibilité, la corruption de I'imagination, I'avilissement d’Eros » ;862 « le déclin
de la vertu : faiblesse devant les passions faciles et I'occultation de la mort ; le
délire de l'histoire qui devient ‘un texte énigmatique’ quoique, peut-étre pas
totalement incohérent. »%3 Les signes que I'homme imagina a I'époque du
développement des techniques se transforment peu a peu en brouillons : « les
grandes villes de 'Amérique du Nord et de ses banlieues sont les ruines vivantes
du futur ».864 Le langage qui est censé dire le monde se corrompt une fois de plus
ou est perverti ; corruption et perversion qui témoignent de la dégradation de la
société. Le moyen linguistique qui pourrait rétablir une entente entre ses parlants,
et par ce moyen rendre compte d’'une pluralité, se limite a exprimer le pouvoir et a
véhiculer la voix du vainqueur devant le silence du vaincu. Il n'est pas oseé
d'imaginer, aprés cette constatation, suggére Paz, que « les fautes morales et

politiques sont le résultat de fautes subies par le langage : morale poétique et

861 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Dialogos con Octavio Paz, p. 41.
82 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 273. Le p

83 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 199.

864 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 121.
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morale politique sont inséparables. »8° |l ne reste alors qu’a concevoir les moyens

de « rétablir le dialogue entre morale et histoire ».866

D’autre part, la fin des temps modernes a laquelle le contemporain assiste se
caractérise, donc, par les incertitudes qu’elle éveille ; 'auteur de Tiempo nublado
décrit cette atmosphére en ces termes : « Le soleil du progres disparait dans
I'horizon et 'on ne pergoit pas encore la nouvelle étoile intellectuelle qui devra
guider les hommes. Nous ne savons méme pas Si hous vivons un crépuscule ou
une aube. »®7 La dévalorisation des concepts qui caractérisérent le temps de la
modernité, « développement », « sous-développement », « progres », « futur »,
urge a continuer la réflexion sur «notre idée de la temporalité [qui] s’est
lézardé »%%8 et a concevoir une autre représentation pour ce temps qui « n'a pas
encore de nom ».2%9 Le maintenant et l'instant, la temporalité des amoureux et des
poetes, suggere Octavio Paz, pourrait étre une voie pour oublier l'inatteignable

éternité et pour nous réconcilier avec « l'idée et la présence de la mort.”87°

Il y eut cependant un apprentissage : la conviction que la survie de la civilisation
exige «le dialogue des cultures nationales », puisque le fondement de la
démocratie est le dialogue entre égaux : le Verbe divisible ;37! signalement valable
surtout pour des sociétés telles que la mexicaine, et les latino-américaines dans
leur ensemble, qui ont une histoire spirituelle encore a faire. De cet apprentissage,
Paz semble tirer une conclusion semblable a celle du poéte-philosophe Claude
Vigée, lorsqu’il se demande : « Si mes poémes, mes récits, mes témoignages vont
servir a quelque chose, n’est-ce pas a nous frayer un sentier vers le lieu de la

confiance premiere ? »872

85 Octavio Paz et Julian Rios, Solo a dos voces, (sans pagination).
86 Octavio Paz, Tiempo Nublado, p. 55.

87 Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 50.

88 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 211.

869 Octavio Paz, Itinerario, p. 161.

870 Octavio Paz, Cf. Itinerario, p. 133.

871 pierre Schneider, «La dos vertientes», en Luz espeajeante, p. 463.
872 Dans le silence de I'Aleph. Ecriture et révélation, p.12.
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La reconnaissance de l'autre, nécessité qui conditionne toute forme de dialogue
authentique, va de soi. Les propositions pour y parvenir sont nombreuses, depuis
celles de contenu religieux (Levinas, Rougemont, Maritain), qui assument « qu’étre
homme équivaut a ne pas étre et que vivre humainement signifie se consacrer... a
I'autre homme »,873 jusqu’a celles qui se fondent sur une approche « poétique » de
I'existence. Octavio Paz voit dans I'ceuvre artistique une source d’inspiration qui
rendrait possible « un pacte », non seulement entre les voix qui forment le je, ou
entre le je et son prochain, mais aussi entre « culture et nature, instinct et
conscience, invention et tradition, fatalité et liberté... » ; un pacte qui, hélas, di a la

nature humaine, serait destiné « a étre rompu sans cesse ».

En ce qui concerne les domaines social et politigue, Octavio Paz définit la
perspective a partir de laquelle il émet ses opinions. « Ma vision est celle d’'un
écrivain mexicain (‘un Mexicain qui au Mexique a découvert qu'il était européen et
en Europe, qu’il était Mexicain’), qui fait partie des périphéries de I'Occident
moderne ». A partir de cette latitude, il exerce une activité critique dans plusieurs
directions : « contre les dictatures du Céne Sud, contre la ‘démocratie impériale’
des Etats-Unis, contre le vide hédonisme européen, contre le fanatisme religieux,
contre ‘l'idéocratie totalitaire soviétique’ et ses complices... » ;34 une critique

permanente, issue « d’'une méme source : I'intelligence non-doctrinaire ».87

Et il ajoute qu’en tant qu’écrivain de I'un des nombreux pays « marginaux ou
récemment arrivés a l'histoire », il a assumé la tache de « chercher a nouveau le
sens, celui des choses et celui des mots. »87® Comme poéte s’exprimant dans 'un
des dialectes de I'espagnol américain, il a été témoin (et participant) des moyens
par lesquels la littérature de I'’Amérique hispanique, a la fois « déracinée et
cosmopolite » s’est maintenue, tout au long du XXéeme siecle, « a la recherche

d’une tradition » et de la fagon par laquelle, lorsqu’elle I'invente, cette littérature fait

873 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, p. 15.

874 Enrique Krauze, «Octavio Paz. De la revolucion a la critica», en Luz espeajeante, p. 673.
875 Charles Tomlinson, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 80.

876 Octavio Paz, Puertas al campo, p. 11.
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preuve de sa «volonté d’incarnation, de son élan fondateur ».877 Il est
indispensable d’insérer ici une remarque significative : Gabriel Zaid met en
exergue le fait qu'Octavio Paz, de méme que José Ortega y Gasset, des années
auparavant, sont « créateurs d’'une prose qui n’existait pas en espagnol : celle qui
manquait pour penser pour notre compte et dans notre propre langue la culture

moderne ».878

Il faut faire mention aussi de deux projets de divulgation par lesquels Octavio Paz
et sa génération ont donné corps au souhait de prendre la parole, c’est-a-dire, de
participer & part entiére dans les échanges intellectuels de I'Occident. A la fin des
années soixante, la revue Plural [le projet est initié en 1967] voit le jour, a Mexico.
Les ambitions de cette initiative sont claires : créer «une revue hispano-
américaine, faite par des hispano-américains, qui exprime nos particularités. »879
Pour les Mexicains, l'objectif est plus précis encore : ouvrir «un centre de
convergence des écrivains indépendants du Mexique [...,] ayant comme noyau
une commune adhésion a l'autonomie de la pensée et la conception de la
littérature non pas comme préche, mais comme recherche et exploration, soit du
langage ou de 'homme, soit de la société ou de lindividu. » La revue Plural se
transforme bientdt dans la seule publication « délibérative indépendante », de
claire « vocation hispano-américaine », jusqu’a ce que la rédaction est fermée,
aprés de violents essais pour la réduire au silence. Nonobstant, la mission de
Plural est reprise par la revue Vuelta, que Paz dirige jusqu'a sa mort.8° Le
directeur, lui-méme, expose les qualités de cette nouvelle publication : « Nous
avons opposé depuis le début un peut-étre et un probablement; non pas par
scepticisme, mais par hygiene morale et intellectuelle ».881 Vuelta devient la
premiere revue littéraire, signale Paz, « dans l'histoire du Mexique et peut-étre de
tous les pays de notre langue, qui vit exclusivement de ses lecteurs. Au Mexique

était née une classe de lecteurs indépendants et capables de soutenir une revue

877 Cf. Octavio Paz, Puertas al campo, p. 21.

878 Gabriel Zaid, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 50.
879 Octavio Paz, Pasion critica, p. 257.

880 Octavio Paz, Pasion critica, p. 263.

81 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 179.
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indépendante : double victoire de la culture et de la liberté ».882 Ces deux revues
sont également la concrétion de la mission de l'intellectuel congue par Paz, en tant
que voix de la dissidence face au discours convenu et face au pouvoir. Le discours
critique se fait entendre a partir de la clandestinité, signale Paz, espace «ou il a
toujours été et ou il doit rester : avec la parole qui ne veut qu’étre message a

contre-courant »883

La «caducité » des termes gauche et droite, parmi d’autres signes, réveéle
'urgence d’une nouvelle pensée politique. Octavio Paz revient souvent sur cette
réflexion pour en ébaucher une possible version : mis a part les classiques de
notre tradition depuis I'antiquité gréco-latine, la pensée libertaire et la socialiste
(sans exclure la biologie moléculaire et la génétique) et, surtout, « les visions sur
'homme et la société congues par nos grands poétes et romanciers » devront y
participer. Il faudra, également, reconsidérer « nos idées a propos de la propriété
privée et ses limites ; le nationalisme, en essence légitime mais qui est devenu la
maladie idéologique de la fin du XXeme siecle ; la démocratie... »®* Emmanuel
Kant sera une référence obligée, souligne Paz, pour «tendre un pont entre la
réflexion philosophique et le savoir scientifique »,88 car «le dialogue entre
« science, philosophie et poésie pourrait étre I'ouverture vers la reconstitution de

I'unité de la culture ».886

Finalement, la situation actuelle et ses menaces exigent I'adoption d’une attitude
sceptique, « qui examine les valeurs et les croyances de notre civilisation » ; « une
pensée qui soit pour 'époque moderne ce que le bouddhisme fut pour I'ancien
Orient »,887 propose I'auteur de Ladera Este. Celle-ci est une idée qui ne manque

pas d’adeptes, comme Dom André Gozier, qui expose a propos de la rencontre

882 Octavio Paz, Pasion critica, p. 266.

883 Antonio Colinas, Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, p. 148.
84 Braulio Peralta, El poeta en su tierra, p. 165-166.

85 Octavio Paz, Cf. ltinerario, p. 127.

86 Octavio Paz, La llama doble, p. 202.

87 Octavio Paz, Pasion critica, p. 189.
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spirituelle d’Orient et Occident : « t6t ou tard, elle doit se faire car 'Eglise ne peut
manquer de rencontrer le cceur d’aucune des grandes religions du monde [...]
Toutefois soyons réalistes et ayons conscience que nous n'‘en sommes qu’aux
premiers balbutiements."®8 Peut-étre, conclut Paz, « 'Occident est déja mar pour
une critique semblable a celle du bouddhisme, bien que dans un sens oppose :

non pas la critique de l'illusion de I'étre, mais la critique de l'illusion du temps ».88°

Toujours dans le contexte du politique et du sociale, Paz propose deux
« triangles » formés, chacun d’eux, par trois mots, qui font partie du noyau de la
tradition démocratique moderne et qui résument, affirme-t-il, ses aspirations. Le
premier est dessiné par les vieux concepts de liberté, égalité, fraternité. Il précise
ensuite les relations de complémentarité qui les unissent : la liberté sans fraternité
approfondit les différences et provoque les tyrannies ; I'égalité sans fraternité reste
une aspiration éthique qui débouche souvent sur des formes variées de
despotisme. Le mot central reste, donc, la fraternité qui « humanise et harmonise »
les deux autres ; fraternité comme synonyme de solidarité, écho moderne de la
charité chrétienne. Sur ces trois concepts pourrait étre fondée une nouvelle

philosophie politique.8%°

Le deuxieme triangle « incandescent », fait partie de I'’héritage regu du surréalisme
et est formé par la liberté, 'amour et la poésie.®! Des trois, Paz privilégie 'amour
comme énergie contestataire et, avec lui, la force des passions, capables de
s’opposer a toute forme d’oppression. La revalorisation de la notion de personne et
sa conséquence, la « résurrection de I'amour », sont indispensables pour la santé
spirituelle du monde. L’amour est, donc, I'élément sine qua non pour réaliser un

jour « le réve de la fraternité universelle. »8%

88 Cf. Dom André Gozier, Un éveilleur spirituel, Henri le Saux, p. 36.
89 Octavio Paz, Pasion critica, p. 194.

8% Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 129.

81 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 249.

892 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 125.
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L’'idée d’'une nouvelle sagesse convient parfaitement pour conclure I'’énonciation
des projets qu’'Octavio Paz a congu durant sa vie. Dans ce sens, il sighale que « la
grande aberration » de la modernité fut son obstination a « chercher dans la
science le fondement que I'ancienne philosophie avait cherché dans la raison ou la
divinité. »83 De la, la nécessité d’imaginer une nouvelle pensée pour I'Occident,
qui comble le vide laissé par la disparition de Dieu, et qui accompagne la politique
construite par la philosophie moderne d’'une dimension morale qu’elle a ignorée

jusqu’a présent.8%

Ce projet n'est pas non plus sans sympathisants ; Raimundo Pannikar signale
'égarement des occidentaux qui, depuis I'antiquité gréco-latine, « assument que
s’interroger sur les causes ultimes de I'existence est un signe de culture, un signe
qui témoigne d’un degré ‘d’humaine’ civilisation. »% George Steiner, pour sa part,
souligne que la « décadence de l'ancienne et magnifique architecture de la
certitude religieuse » a laissé 'homme -en particulier celui du XXéeme siécle-
« affamé de mythes » et anxieux « d’'une prophétie avec des garanties », voila la
raison de sa « nostalgie d’Absolu ».8% Finalement, Emmanuel Levinas urge a
récupérer « la confiance en la sagesse des sages, une sagesse qui mérite au

moins autant d’attention que celle des philosophes. »87

Or, I'élément capital dans la conception de la nouvelle sagesse8®8 est, pour I'auteur
de Libertad bajo palabra, la littérature, laquelle, dans les temps modernes, fut
-reste encore- de nature antisociale, marginale, qualités qui ont causé qu’elle soit

« la grande absente de la pensée politique moderne. »®° L’'Occident n’accorde

893 Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 127.

8% Octavio Paz, Cf. Itinerario, p. 127.

8% Raimundo Pannikar, The silence of God. The answer of the Buddha, p. 149.

8% Cf. Nostalgia del absoluto, pp. 21-22. Friedrich Nietzsche faisait déja une remargque semblable
quand il dit « Il me semble que l'instinct religieux connait un vigoureux essor, mais qu’il repousse
avec une profonde méfiance les apaisements du théisme. », Par dela bien et mal, pp. 71-72.

897 Cf. Cathérine Chalier, Emmanuel Levinas. L utopie de I'humain, p. 26.

8% Héraclite n'est pas absent dans ce projet, lorsqu’il énonce une phrase d’'une surprenante
actualité : « La vraie sagesse, la religion véritable consiste donc a fondre la pensée individuelle
dans la pensée universelle. », Cf. Jean Voilquin, Penseurs grecs avant Socrate, p. 73.

899 Braulio Peralta, El poeta en su tierra, p. 162.
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plus aux poetes la place centrale gqu’ils eurent, pendant le Romantisme, par
exemple, quoiqu’ils aient encore une présence publique dans les pays de
I’Amérique Latine et de 'Europe Centrale.®%° Et pourtant, la poésie est l'autre voix,
« celle du poéte tragique et celle du bouffon, celle de la solitaire mélancolie et de la
féte, celle des amants, du vacarme et du silence »,°%! qui, non sans paradoxes, a
nourri a des moments différents « la pensée de nombreux intellectuels : Hobbes et
Locke, Marx et Tocqueville... ». L’autre voix est celle de I'imagination poétique,
qui révele « l'autre visage de 'étre » : « les passions, les idées, les obsessions, les
réves... »%2 [ ‘autre voix garde en soi une possibilité de « recouvrer la perdue unité
de conscience et existence » ; elle ne promet pas la vie éternelle, mais « la

vivacité, le flot qui fond vie et mort en une seule image. »%%

La poésie (« probablement le seul substitut de la Métaphysique et de la religion »)
s’érige ainsi comme une nouvelle forme de « sacré » qui, « a la différence des
Sacrés Ecritures, est la révélation de soi-méme que 'homme se fait & soi-
méme. »%4 Voila pourquoi la poésie est capable d’accomplir deux taches : la

« sacralisation du monde » et la conception d’autres mondes.

A la fin de l'itinéraire de I'intellectuel mexicain qui, selon Paz lui-méme, consista en
une « longue et sinueuse expédition vers quelques-uns de nos infinis -les plus
secrets, les plus redoutables et, en méme temps, les plus dérisoires-, a la
recherche de 'autre infini »,%%% il laisse un ceuvre éminemment critique qui se veut
la preuve que «le dialogue, la forme la plus haute de la communication, est
toujours I'affrontement de réalités irréductibles »%% et que dans la valorisation de la

différence git la possibilité d’atteindre une forme d’universalité.

%0 Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 107.
%1 Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p. 132.
902 Octavio Paz, Convergencias, p. 144.

%3 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 125.

%4 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 233.

905 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 85.

%6 Cf. Octavio Paz, La llama doble, p. 203.
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