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Introduction 

 

 

  « L’homme est un animal poétique :  

     une métaphore errante »  

        (Octavio Paz) 

 

 

 

Octavio Paz, intellectuel mexicain, est témoin et critique des événements saillants 

de l’histoire universelle du XXe siècle ; il a suivi le déroulement de la formation des 

régimes socialistes, ainsi que leur influence en Amérique Latine, les séquelles de 

la Seconde Guerre Mondiale et l’organisation du nouvel ordre international ; il s’est 

immergé aussi dans l’atmosphère artistique des avant-gardes et a étudié à fond 

leur spécificité.1 Cet écrivain a également participé aux débats du siècle passé 

avec des opinions qui ont souvent nuancé, depuis une perspective ancrée « dans 

les banlieues » de la modernité, l’interprétation de la réalité historique, sociale et 

artistique de l’Occident européen et américain.  

 

Néanmoins, son intérêt pour les conflits mondiaux ne l’a pas empêché d’accorder 

une attention particulière au Mexique, à la diversité des cultures qui le composent, 

à son histoire et à sa place dans le monde. Octavio Paz manifeste une 

préoccupation constante en ce qui concerne l’identité de son pays ainsi que celle 

de l’Amérique hispanophone, de cet ensemble hétérogène de nations qui sont et 

ne sont pas occidentales et qui n’arrivent pas à trouver un nom propre car elles 

n’ont peut-être pas atteint une existence propre.   

 

                                                 
1 Dans ce contexte, Paz explique par quels moyens il a trouvé sa propre voie comme écrivain : « à 

travers une lecture et une synthèse de deux mouvements en apparence incompatibles : la poésie 
en langue espagnole et française face à celle de langue anglaise [...] Trois perspectives différentes 
de voir la modernité », dans Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 391. 
 



3 

 

D’autre part, son contact avec les cultures orientales, notamment celles de l’Inde, a 

donné lieu à des essais qui révèlent des coïncidences inattendues entre les deux 

extrêmes de la planète. Sa connaissance des philosophies, de l’histoire et de l’art 

orientaux enrichit son œuvre « occidentale » avec des apports d’une autre vision 

du monde qui la met en question et la complète. Paz raconte à ce sujet que, peu 

après avoir écrit El laberinto de la soledad, il a dû faire face pour la première fois à 

la réalité de l’Inde. Et il précise que si ce livre avait été « une tentative pour 

répondre aux questions que lui posait le Mexique ; l’Inde ouvrait devant lui une 

interrogation encore plus vaste et énigmatique. »2 Il ajoute également que, depuis 

ce moment, pour lui, « Parvati n’est pas moins fascinante que Diane ou la Vierge 

de Guadeloupe. »3 Vislumbres de la India, produit de ses réflexions orientales, 

devient ainsi « le premier témoignage en langue espagnole d’un écrivain hispano-

américain qui y avait vécu ».4 Ce livre est aussi la preuve que « par ses propres 

moyens intellectuels et techniques, l’Occident est sur le point de découvrir des 

évidences semblables à celles que L’Orient a découvert il y a deux mille cinq cent 

ans ».5  

 

En ce qui concerne l’élargissement de ses horizons par la connaissance d’une 

partie de l’Orient, Octavio Paz n’a fait qu’entreprendre, par ses propres moyens, la 

même aventure d’un religieux qui se distingue par sa tentative de « repenser le 

christianisme dans le schéma indien », Henri le Saux, « l’un de défricheurs de la fin 

du XXème siècle, où les grands courants religieux commençaient à s’interroger 

mutuellement ».6 Il a aussi suivi le cheminement marqué par plusieurs intellectuels 

                                                 
2 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 20. 
3 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 254. Dans l’imaginaire pazien, des symboles de traditions diverses 

s’associent avec liberté. Dans un curieux dialogue avec un interlocuteur imaginaire, il expose ceci : 
« Moloch, le dieu des ammonites (et des hébreux) n’est autre qu’Arès ou Mars ou Huitzilopochtli, 
Tezcatlipoca, Odin, Thor… Et Kali, celle qui lèche de sa langue immense les champs de bataille…”, 
dans Octavio Paz, Tiempo Nublado, p. 132. 
4 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz, p. 113. 
5 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 110. 
6 Cf. Dom André Gozier, Un éveilleur spirituel, Henri le Saux, pp. 9-10. Henri Le Saux, Swami 
Abhishiktananda, propose le terme œcuménisme catholique, « dans son acception véritable », « de 
plénitude et d’extension au tout », terme qui exprime la mission de l’Église catholique : « intégrer à 
son mystère toutes les nations, toutes les cultures et toutes les langues. » Cf. La rencontre de 
l’hindouisme et du christianisme, p. 26. 
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et artistes européens et américains : Paul Claudel, Victor Segalen, Saint-John 

Perse, Jose Juan Tablada, Pablo Neruda, Henri Michaux… Et il a également repris 

la suite de ceux qui n’ont pas été en Orient, mais l’ont connu de façon indirecte 

pour l’assimiler à l’imaginaire occidental : Ezra Pound, Yeats, Rainer María Rilke, 

Max Jacob, Bertold Brecht, Antonin Arthaud, T. S. Elliot, André Breton.7 C’est ainsi 

que le poète mexicain additionne un nom à ces « européens insatisfaits 

spirituellement, fils malheureux de la modernité, qui trouvent dans les doctrines 

orientales une source inconnue de sagesse. »8 

 

Octavio Paz fait une affirmation qui signale l’horizon de ses préoccupations : 

l’occidental souffre de plusieurs malaises ; « la civilisation chrétienne lui a sucé le 

sang et la cervelle. Nous pensons mal et vivons mal ; c’est-à-dire, nous délirons et 

nous consacrons au superflu. Nous sommes gouvernés par des fauves déguisées 

en philanthropes. Notre religion est une imposture dans laquelle la peur s’allie à la 

férocité : un dieu chimérique et un enfer qui serait ridicule s’il n’était pas un 

cauchemar en plein jour. Nos lois consacrent le crime et l’oppression : les 

privilèges, la propriété, les prisons, la peine de mort. »9 Cette atmosphère l’amène, 

pendant les six décennies (1930-1990) sur lesquelles s’étend son travail, à 

réfléchir sur les thèmes les plus divers, couvrant un horizon qui inclut les domaines 

de l’anthropologie, la sociologie, la philosophie, l’histoire, l’esthétique, la poétique. 

Les nombreux titres qui forment son œuvre, dans lequel la réflexion théorique 

maintient un dialogue enrichissant avec la création, témoignent d’une activité 

intellectuelle intense, inscrite sur plus de soixante livres et sur une large activité de 

diffusion culturelle dans les revues qu’il a dirigées. 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia”, dans Luz espejeante,  pp. 305-309 y ss. 
8 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 126. 
9 Octavio Paz, Un más allá erótico : Sade, pp. 52-53. 
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Des mots problématiques 

 

 

L’Amérique est un vocable qui reste problématique depuis sa parution : un mot 

inexact qui s’ajoute à un moment donné au vocabulaire universel pour désigner 

une réalité inconnue et, pourtant, indispensable pour « compléter le monde ». 

Edmundo O’Gorman signale que l’Amérique est une invention européenne, une 

idée universelle qui « se matérialise dans ce continent ». Et Leopoldo Zea 

caractérise cette réalité en ces termes : « L’Amérique est le monologue de 

l’Europe, l’une des formes historiques dans lesquelles sa pensée s’est incarnée ».  

De nos jours, affirme Octavio Paz, l’Amérique, la nôtre, la Latine, continue avec 

l’Occident une relation « d’excentricité » qui en fait « sa continuation et sa 

réponse », relation qui a dans le Mexique un exemple singulier.  

 

Les causes de cette singularité peuvent être cherchées dans les moments 

marquants de l’histoire mexicaine, qui semblent se dérouler dans une même 

direction : la violence comme unique agent de changement et l’inauthenticité 

comme résultat de chaque effort de transformation d’un pays qui ne finit pas de se 

donner une configuration propre. Au commencement, la Conquista se réalise par 

la destruction des civilisations vivant sur place et l’imposition d’une nouvelle et 

unique culture. Cet acte fondateur a deux effets de signe différent : d’une part, 

l’arrivée des Espagnols termine « l’exil historique » des peuples précolombiens, 

ignorants de l’existence du reste du monde. D’autre part, la Conquista marque le 

début d’une succession d’événements infortunés qui alternent diverses formes de 

répression avec le mensonge et « l’auto-illusion », de sorte que, affirme Paz, 

l’histoire est « subie » par les Mexicains, qui la vivent non pas comme « ses sujets, 

mais ses objets ».  

 

L’imposition d’une culture étrangère est suivie par l’adoption d’une série de 

théories provenant d’Europe et adoptées sans conteste alors qu’elles ne 

correspondaient pas à la réalité de la nouvelle nation. Dans un titre spécialement 
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controversé sur ce sujet, Le labyrinthe de la solitude, Octavio Paz fait cette 

affirmation : « La mexicanité ne peut être identifiée avec aucune forme ou 

tendance historique concrète : il s’agit d’une oscillation entre plusieurs projets 

universels, successivement transplantés ou imposés, tous aujourd’hui périmés ».10   

 

C’est ainsi que l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne (inspirée tout aussi bien du 

mouvement équivalent des États-Unis que de la Révolution Française) s’avère une 

« auto-illusion », de même que l’adoption du « libéralisme » comme orientation 

politique. Les mouvements d’indépendance de l’Amérique Latine ne réussissent 

pas à établir des institutions véritablement démocratiques et n’ont pas comme 

conséquence sa modernisation politique, sociale ni économique. La raison en est 

l’absence d’une tradition intellectuelle équivalente de l’anglaise ou de la française, 

et l’inexistence des classes sociales qui devraient assurer une continuité au 

libéralisme.  

 

La Révolution mexicaine est le premier moment où le peuple mexicain se tourne 

vers lui-même et constitue par ce fait le premier pas vers « la création d’une 

conscience d’identité nationale quasi inexistante auparavant ». Cette révolte (non 

pas une révolution au sens strict, puisqu’il s’agit d’une rébellion spontanée sans 

direction idéologique) a permis une réconciliation des Mexicains avec leur passé. 

Cependant, Paz insiste sur le fait que le mouvement révolutionnaire n’a été qu’une 

réponse instinctive -faute de programmes et de théories pour l’orienter- qui 

cherchait la solution de problèmes ponctuels d’une société ruinée et blessée. En 

conséquence, ce mouvement, salutaire à ses débuts, a souffert d’une continuelle 

perversion, de telle sorte qu’il a ajouté un échec aux tentatives généreuses de 

reformuler un projet de nation. 

 

Les leurres se prolongent au tournant du XIXème siècle avec l’adoption des 

philosophies positivistes, aussi bien la comtienne que la spencerienne, qui étaient 

censées contribuer à la reconstruction du pays, après deux guerres d’intervention, 

                                                 
10 Cf. El laberinto de la soledad, pp. 183-185 
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celle des États-Unis et celle de la France. Et, ensuite, avec l’arrivée du marxisme-

léninisme qui exerça une « fascination sacrée » parmi les intellectuels mexicains, 

incapables de voir dans cette idéologie une nouvelle forme d’aliénation, un 

nouveau déguisement qui « ne nous a pas révélés, mais occultés », souligne Paz. 

 

Le Mexique, apparemment « condamné à la marginalité » a toujours devant lui 

l’incontournable besoin de devenir acteur sur la scène mondiale, et de cesser de 

subir les conséquences des changements vertigineux qui distinguent l’histoire 

contemporaine. Dans ce contexte, l’ambigüité que représente sa partielle 

appartenance à l’Occident se reflète dans son caractère partiellement moderne. 

Octavio Paz précise dans ce sens, non sans humour, que les Mexicains comme le 

reste des Latino-Américains sont « les intrus qui sont arrivés au spectacle de la 

modernité quand les lumières sont sur le point de s’éteindre », circonstance qui ne 

rend que plus urgent le besoin d’atteindre le statut de « moderne » et, le cas 

échéant, de « postmoderne ». Les intentions sont claires : s’approprier du temps 

réel des occidentaux, être à part entière de leur temps ; ceci constitue non 

seulement une décision mais aussi un destin, affirme Octavio Paz, car nous, les 

Mexicains, n’avons d’autre choix que d’être modernes « parce que le passé et le 

futur nous sont interdits, [mais nous pouvons] devenir le commencement d’un 

autre temps. »  Un argument s’ajoute aux précédents : « pour la première fois [à la 

fin du XXème siècle], le Mexique, comme le reste des pays de la région, n’a plus à 

sa portée un ensemble d’idées universelles qui justifient sa situation. »  Avec la 

disparition des utopies et le discrédit des panacées philosophiques, les Latino-

Américains, n’ont plus d’orientation ; « il n’y a plus d’idéologies de rechange. »11  

 

Ce sont, parmi d’autres, des raisons pour lesquelles Octavio Paz a consacré une 

partie de son œuvre à imaginer une « Forme de société » et un projet authentiques 

qui expriment la spécificité des Mexicains et qui leur confèrent une voix propre ; 

projet qui exige, suggère Paz, de concevoir aussi une nouvelle vision 

anthropologique qui déboucherait éventuellement vers une nouvelle sagesse. 

                                                 
11 Cf. Itinerario, p. 171. 
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L’intention de ce travail consiste à suivre dans l’œuvre complète d’Octavio Paz 

l’itinéraire d’un intellectuel qui s’est formé dans la confrontation de son héritage 

culturel –périphérique, excentrique- avec celui de l’Occident moderne et 

postmoderne, et qui a su enrichir les visions de ces deux univers avec celle de 

l’Orient. Ceci permettra de trouver les réponses aux questions que Paz s’est 

posées pour orienter ses réflexions : Qui suis-je par rapport aux autres, aussi bien 

le plus proche que le plus lointain ? Qu’est-ce qui distingue ma culture des autres, 

de celles qui cohabitent dans mon pays, de celles dont la mienne est en partie 

originaire, de celles qui sont restées –et restent encore-, dans une grande mesure, 

inconnues ? Quel avenir avons-nous, moi, mon pays, ma région, notre monde ? 

Que caractérise le temps de l’homme contemporain ? Dans quelle mesure les 

expériences humaines les plus intimes -le dialogue avec moi-même et avec mon 

prochain, l’amour, la recherche de Dieu, la création- peuvent me rendre une image 

« réelle » de ce que je suis ? À la fin de son parcours, Octavio Paz donne lieu, à 

travers ses travaux ainsi que par les témoignages de son vécu, à une 

anthropologie singulière, qui reste une source d’inspiration pour les habitants de 

son pays et de la région latino-américaine. 

 

Or, pour suivre l’itinéraire bibliographique et intellectuel de cet écrivain, il est 

indispensable d’organiser ce travail autour d’une série d’objectifs qu’il s’est 

marqués tout au long de son parcours comme essayiste et créateur.  

 

Le premier consiste à « trouver la raison profonde de ces continuelles agitations 

que nous appelons histoire »,12 dessein naturel lorsqu’il est conçu par un Mexicain, 

c’est-à-dire, « un homme qui cherche sa filiation, son origine. » Le second objectif 

a comme but de trouver les moyens qui rendent possible que « la pluralité de 

cultures et de civilisations » (qui correspondent à leur tour à une « pluralité de 

temps historiques ») qui habitent le territoire mexicain réussissent une 

connaissance mutuelle. Et de ce fait, que les différentes représentations du monde 

qui « coexistent dans l’âme des Mexicains et discutent, se battent, se fondent et se 

                                                 
12 Octavio Paz, Itinerario, p. 46. 
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confondent » entament un dialogue qui remplace le monologue qu’elles répètent 

depuis des siècles. À cet objectif s’associent deux tâches : d’abord, faire face à 

l’aliénation, aussi bien au fait de ne pas être maître de soi-même que de « vivre en 

marge », de ne pas décider de sa destinée comme peuple, condition qui, affirme 

Paz, est « universelle, commune à tous les hommes modernes ».13 Et ensuite, 

montrer que l’homme est « pluriel, toujours différent » et que, précisément sa 

différence est la condition de son universalité, « entendue non pas comme le 

dialogue de la raison, mais comme le dialogue des hommes et des cultures ».14  

Par conséquent, Octavio Paz a assumé comme but de discerner les moyens de 

« rendre la parole aux marginaux ». Pour ce faire, il propose que, malgré l’échec 

des mouvements sociaux du XXème siècle, il est toujours possible de concevoir 

une « pensée révolutionnaire », qui devra toutefois « absorber deux traditions 

dédaignées par Marx et ses héritiers : la libertaire et la poétique, cette dernière 

entendue comme expérience de l’altérité. »15  

 

Les deux objectifs suivants sont étroitement liés par un fait qui peut être exprimé 

brièvement : les relations entre les hommes se pervertissent parce que la langue 

qui les véhicule perd son sens. « Le monde est un monde de noms. Si nous 

perdons nos noms, nous perdons notre mode »,16 voilà une affirmation qu’Octavio 

Paz prend comme point de départ pour explorer l’utilisation pervertie de la langue. 

Ses recherches à ce sujet embrassent un large inventaire de concepts (liberté, 

aliénation, dialogue, communion…) qui sont soumis à des interprétations souvent 

questionnables. Et, dans un sens parallèle, ayant signalé l’absence d’une parole   

« authentique » chez les siens, il s’interroge sur les moyens de produire un 

dialogue dans lequel les interlocuteurs –indépendamment de leur origine- 

parviennent à une reconnaissance mutuelle qui dévoile leur « vrai être », c’est-à-

dire, ce qu’ils sont « profondément et originairement. » 

                                                 
13 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 86. 
14 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 77.   
15 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 259. 
16 Cf. La otra voz, Poesía y fin de siglo, p. 52. 
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L’objectif suivant est aussi à double portée : premièrement, élucider la manière par 

laquelle les révélations de la poésie « s’incarnent » dans le monde immédiat. Dans 

ce sens, l’un des axes de la poétique pazienne propose que « la poésie 

communique la volonté de l’histoire du peuple avec le temps présent »,17 car, 

précise Paz, « sans vision poétique, il n’y a pas de vision historique. »18 Et 

deuxièmement, montrer que quelques expériences individuelles, insérées dans 

l’écoulement chronologique, peuvent atteindre une dimension atemporelle ; c’est-

à-dire, montrer qu’il est possible de mettre en contact « le temps discontinu de 

l’homme et le temps sans fissures de l’éternité, un présent qui ne change jamais, 

qui ne croît ni ne décroît, toujours identique à lui-même. »19 

 

Finalement, Octavio Paz conçoit l’accomplissement d’un projet hérité des 

romantiques et des surréalistes, qu’il assume comme propre : la fondation d’un 

« nouveau sacré », réfractaire à toute forme de dogmatisme religieux, qui serait le 

résultat de la « convergence entre la liberté, l’amour et la poésie ».20 

 

Pour l’exposé de ces réflexions, il sera convenable de suivre deux axes tracés par 

les problèmes liés à la parole et au silence. Il y a dans l’œuvre d’Octavio Paz un 

sujet constant : les mots que les hommes utilisent sont souvent pervertis et destinés 

à des fins obscures ; en même temps, un bon nombre de ces mots disparaissent et 

avec eux disparaissent aussi des réalités fondamentales. Dans la direction 

contraire, d’autres mots sont créés, souvent liés aux nouvelles techniques, pour 

faire entrer dans l’imaginaire des réalités inouïes. Le sujet du mot perverti, diminué, 

insuffisant, et pourtant intimement humain, distingue le siècle passé et arrive 

toujours valable à nos jours pour occuper une place centrale dans la discussion 

anthropologique, même si elle touche également, inévitablement, d’autres 

domaines d’étude -l’Historiographie, la Linguistique, la Philosophie, la Poétique. Un 

sujet qui acquiert un sens grave dans le contexte de la « méfiance dans le 

                                                 
17 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 65.    
18 Enrique Krauze, “Octavio Paz. De la revolución a la crítica”, Luz espeajeante, p. 684. 
19 Octavio Paz, La llama doble, p. 111. 
20 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 54. 
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langage », sujet que le discours humaniste traite avec attention et dont les 

conséquences sont l’incapacité de la langue pour « dire » le monde et le 

dramatique recours au silence pour exprimer ce que les mots n’expriment pas. 

Dans cet ordre d’idées, Paz s’approprie de l’une des tâches assumées par 

plusieurs intellectuels du XXème siècle : retrouver le mot perdu.21 

 

Octavio Paz affirme que l’un des projets qui l’ont occupé tout au long de sa 

jeuneuse et sa maturité fut la bataille livrée contre les défenseurs des idéologies 

totalitaires, les pervertisseurs de la parole, qui ont séduit de nombreux intellectuels 

de sa génération. Pour ce faire, il s’est efforcé de déterminer la nature du régime 

soviétique et de ses séquelles dans les pays de l’Amérique Latine. Cet effort a 

produit des ouvrages où il dénonce les contradictions des régimes totalitaires dans 

le monde dit communiste, le caractère pervers de l’idéologie et de l’œuvre de 

propagande, les tactiques employées pour réprimer l’intellectuel critique et les 

conséquences du sacrifice des poètes.  

 

À côté de celle que nous avons appelé la parole sociale, il est traité de la parole 

poétique, de la nature de la poésie dans un sens large, non seulement comme 

activité créatrice ou comme moyen de dire la réalité, mais aussi de la changer. Il 

suffit de penser au surréalisme, mouvement qui a une présence significative dans 

la poétique pazienne,22 pour comprendre les capacités de la poésie pour dépasser 

le domaine esthétique et pour chercher à avoir une incidence dans le monde. Paz 

précise à ce propos que « la conception surréaliste ne distingue pas entre la 

connaissance poétique de la réalité et sa transformation ».23 Et il ajoute que c’est 

« la parole poétique [qui] fonde des peuples. Sans épique, il n’y a pas de société 

                                                 
21  Cf. Ramón Xirau, Antología, p. 152. 
22 Paz mentionne que lorsqu’il arrive à Paris, en décembre 1945, il est tout de suite attiré par le 
surréalisme : « Il a été un antidote contre les poisons de ces jours : le réalisme socialiste, la 
littératiutre engagée à la Sartre, l’art absatrait et sa pûreté stérile, le mercantilisme… », dans 
México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la vista III, p. 29. 
23 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 138. 



12 

 

possible, puisqu’il n’existe pas de société sans héros dans lesquels l’on puisse se 

reconnaître. »24  

 

La poésie, activité marginale tout au long du siècle passé, le reste encore de nos 

jours comme effet de son caractère essentiellement critique. La poésie gît sous les 

strates superficielles des idéologies et des idées, « elle se nourrit de la langue 

vivante d’une communauté, de ses mythes, de ses rêves, de ses passions, c’est-à-

dire, de ses penchants les plus secrets et puissants »,25 c’est celle-ci la raison pour 

laquelle elle est vue avec méfiance par le pouvoir institutionnalisé, et pourquoi elle 

s’érige comme « l’autre voix ». 

 

D’autre part, la parole poétique semble être le seul recours pour remédier la 

fracture qui a séparé le mot et la chose, le nom et le nommé, l’homme et son 

monde. La parole poétique révèle que le langage humain est un dialecte de plus 

dans le système linguistique de l’univers, puisque « le cosmos est un langage de 

langages »,26 et l’homme, « si bien il se sert d’une langue, il est lui-même langage 

producteur de langages ».27 C’est ainsi que la mémoire et l’imagination poétiques, 

mises en action par l’analogie peuvent porter remède à l’imperfection de 

« l’homme déchu ». Sous l’homme rationnel, attend « l’homme poétique », celui 

qui est conscient d’être « une métaphore de lui-même ».  

 

 

Les silences 

 

La valeur du silence ne s’épuise pas dans une dialectique entre ce qui est dit et ce 

qui est tu ; même lorsque le sujet décide de ne pas parler, son silence est plein de 

sens. Dans la communication, les mots sont aussi expressifs que leur absence et 

la question « que dit plus, la parole ou le silence ? » n’est nullement oisive, mais 

                                                 
24 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 224. 
25 Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 40-41. 
26 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 67. 
27 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 72.      
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elle éveille un débat aussi actuel que la crise qu’elle signale. Quand il traite le 

thème du silence, Octavio Paz se situe parmi d’autres penseurs qui  

 

« conçoivent la réalité comme un tissu de signifiés et affirment que le 

sens dernier de cet ensemble de signifiés ou il n’existe pas ou il est 

indicible. Pour les uns, il y a un au-delà du langage auquel l’on ne 

peut se référer que par le silence (Wittgenstein) et peut-être la poésie 

(Heidegger). Pour les autres, nous sommes enfermés dans une 

maille de langage en même temps transparente et indéchirable 

(Peirce : ‘le signifié d’un symbole est un autre symbole’), ou nous ne 

sommes qu’une pièce de cette maille, un signe, un moment du 

message que la nature se dit à elle-même (Lévi-Strauss : ‘les mythes 

se communiquent entre eux à travers les hommes et sans que ceux-

ci s’en rendent compte’) ».28  

 

Le silence est probablement le référent le moins obscure que l’homme possède 

pour exprimer les limitations du langage ; plus encore, il est peut-être le seul 

moyen pour dire avec des moyens humains ce qui se trouve au-delà de ses 

facultés énonciatives. Octavio Paz part de la conscience de cette limitation, mais, 

contrairement au philosophe qui, devant l’impossibilité logique de dire 

« l’ineffable » conseille « de se taire »,29 il assume le défi de « transgresser les 

limites du langage » et de réaliser le rêve d’exprimer l’indicible.  

 

L’œuvre d’Octavio Paz permet ainsi de suivre le processus par lequel un sujet de 

l’Amérique Latine, du Mexique en particulier, a entrepris sa construction comme 

individu universel est, pour ce faire, est parti dans le monde à la rencontre de 

l’autre, convaincu de que celle-ci était la condition pour se réinventer lui-même. 

                                                 
28 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 163.   
29 Il convient de mentionner ici une précision faite par Luis M. Valdés concernant la phrase 
multicitée de Ludwig Wittgenstein. Valdés signale une différence fondamentale entre les sceptiques 
anciens et le penseur autrichien : « Ils suspendaient le jugement devant les problèmes 
philosophiques parce qu’il existait un équilibre entre les arguments pour et contre ». Tandis que 
Wittgenstein « propose que les problèmes philosophiques dépassent les limites du sens… », dans 
« Introducción », Tractatus logico-philosophicus, p. 56. 
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Par ce moyen, il a aussi su répondre au défi anthropologique qui gît derrière son 

ambitieux projet : explorer « ce qui embrasse la condition humaine à travers une 

dimension symbolique » et appréhender « le dénominateur commun d’une 

humanité diverse culturellement. »30 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 85. 
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Chapitre 1. La recherche d’une Forme  
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1.1. Les nombreuses voix 

 

 

 

Des leurres historiques 

 

 

Avant l’arrivée des espagnols, les peuples de l’Amérique ignorent l’existence d’un 

autre monde, ils vivent une forme de « solitude historique », affirme Octavio Paz. 

L’absence de « l’autre », le manque de « contact avec des personnes, des idées et 

des institutions étrangères », l’absence d’autres civilisations « avec leurs dieux, 

leurs idées, leurs techniques et leurs visions du monde et de l’au-delà »31 

expliquent leur étonnement devant l’arrivée d’étrangers.32 Les anciens habitants de 

l’Amérique « n’avaient pas de catégories mentales pour les identifier ; ils 

manquaient de l’expérience et du concept qui désigne l’homme d’une autre 

civilisation ».33 La Conquista a ainsi une signification différente pour les Espagnols 

et pour les Aztèques ; pour les premiers ce fut un exploit ; pour les seconds, ce fut 

« la représentation humaine d’une catastrophe cosmique ».34 C’est pourquoi « la 

conquête du Mexique n’est explicable que par la trahison des dieux qui renient de 

leur peuple », affirme l’auteur du « Cántaro roto ».35 

 

L’absence de référents pour un imaginaire qui fait irruption soudainement impose 

aux autochtones et aux nouveau-venus des mots inouïs qui représentent des 

réalités inconnues. Tous les domaines de la vie sont touchés par cette carence de 

référents et les stratégies pour la combler sont aussi variées. Tzvetan Todorov 

                                                 
31 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 107. 
32 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 56. 
33 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 108. 
34 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 291. 
35 « La jarre cassée ». Dans ce sens, affirme Octavio Paz, « Cuauhtémoc et son peuple meurent 

seuls […] dans l’orphelinage », dans El laberinto de la soledad, p. 105. Et il ajoute que 
l’emplacement des dépouilles mortelles de Cuauhtémoc est inconnu ; « le trouver signifie tout 
simplement retourner à nos origines, renouer notre filiation, rompre la solitude. Ressusciter. », dans 
El laberinto de la soledad, p. 92. 
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fournit, dans ce sens, plusieurs exemples de l’incommunication sur laquelle s’est 

fondé l’esclavage des peuples américains par les Espagnols. L’un d’eux est la 

lecture du Requerimiento qui établissait la possession des indigènes par leurs 

nouveaux maîtres : « Une fois qu’ils furent enchaînés, quelqu’un leur lisait le 

Requerimiento, sans connaître leurs langes et sans interprètes ; ni le lecteur ni les 

indiens ne se comprenaient mutuellement. »36 Maya Shärer-Nussberger, pour sa 

part, rappelle la fusion, dans l’image de la Virgen de Guadalupe, « des attributs de 

la Vierge Marie et de divinités comme Tonantzin et Teteoinan ».37 Et Octavio Paz 

mentionne la difficulté éprouvée par les missionnaires pour faire comprendre les 

mystères de la communion catholique à des peuples qui ne connaissaient ni le 

pain ni le vin. Plus ardue encore était la tâche de transmettre le sens de la 

transsubstantiation. Et pourtant, il cite un poème de Sor Juana Inés de la Cruz où, 

deux siècles après, la religieuse mexicaine établit un clair parallélisme entre le 

cannibalisme rituel des aztèques et l’eucharistie : la consommation du corps et du 

sang du Christ.38  

 

En tête du glossaire qui prend corps dans les territoires conquis, apparaît le mot 

« Amérique » pour désigner une absence (de la dimension d’un tiers de la 

planète), en apportant un substantif qui complète le monde et qui entame un 

échange d’innombrables voix qui traversent désormais l’Atlantique pour dire la 

réalité de l’hémisphère ignoré. La recherche de termes qui décrivent le Nouveau 

Monde et le Vieux Continent menée par Européens et Américains est l’un des 

thèmes récurrents de la pensée d’Octavio Paz ; dans ce contexte, il énonce une 

affirmation autour de laquelle s’organisera une bonne partie de ses essais : le 

Mexique est, depuis son commencement, un « désir d’être », un désir qui encore 

de nos jours ne finit pas de se donner une configuration.  

 

                                                 
36 Cf. La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, p. 189. 
37 Cf. Maya Shärer-Nussgberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, p. 121. Jacques Lafaye 
ajoute, pour sa part, que « La nouvelle Tonantzin ou, comme dit Sahagún, Dieu-Tonatzin, vénérée 
sur la Butte du Tepeyac, avait pour espagnols et créoles le nom plus familier de Guadalupe. », 
dans Quetzalcoatl et Guadalupe. La formation de la conscience nationale au Mexique, p. 304. 
38 Cf. Sombras de obras, p. 26. 
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La réalité mexicaine se présente ainsi comme un palimpseste dont il est impératif 

de dévoiler et d’interpréter les nombreuses couches ; « un univers d’images, de 

désirs et d’impulsions ensevelis ».39 « Comme ces pyramides précolombiennes 

[signale Paz] sur lesquelles de nouveaux édifices étaient construits […,] le 

Mexique est une superposition d’époques toutes encore vivantes ».40 Même si 

l’univers indigène semble être disparu, il existe encore des « structures 

mentales et sociales » qui orientent non seulement les échanges à l’intérieur de la 

collectivité, mais qui déterminent aussi « nos mythes, notre esthétique, notre 

morale et même notre politique ».41 Il y a dans chaque Mexicain une continuité de 

deux mille ans, qui vit dans l’inconscient, mais qui se manifeste, sinon dans des 

attitudes vitales apparentes, dans « les formes naïves de la légende et de la 

superstition ».42 Divers temps et diverses représentations culturelles essaient de 

trouver une cohérence dans l’identité des habitants du Mexique. La terre que 

l’écrivain Ramón López Velarde décrit comme « un pays castillan et mauresque 

teinté d’aztèque »43 est aussi une société « étouffée par la richesse de ses 

traditions et la complexité de son passé. »44  

 

C’est dans ce contexte qu’Octavio Paz conçoit un projet, énoncé dès ses premiers 

ouvrages : « concevoir une Forme qui nous représente », une Forme qui exprime 

« ce que nous sommes » dans notre singularité, et avec cette Forme, trouver un 

langage universel qui dise « tous nos conflits inexprimés ».45 La conception de 

cette Forme doit pourtant faire face à certains obstacles de complexité 

considérable, quelques-uns ancrés dans l’histoire mexicaine. Le premier se trouve 

dans le fait que la Colonia se déroule dans l’atmosphère intellectuelle et spirituelle 

                                                 
39 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 325. 
40 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 92 
41 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 206. Paz signale que « le Mexicain est un être religieux et 
son expérience du Sacré est vraie ; pourtant, [se demande-t-il] qui est son Dieu : les anciennes 
divinités de la terre ou le Christ ? », dans El laberinto de la soledad, pp. 116-117. 
42 Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 146. 
43 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 36. 
44 Octavio Paz, Al paso, p. 66. Paz souligne que, contrairement au Mexique, Les États-Unis ont 
démarré dans « une terre sans passé » ; voilà la raison de leur recherche (ou leur invention) de 
racines américaines, de leur « volonté d’incarnation ». Cf. Tiempo nublado, p. 146. 
45 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pp. 178-179. 
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de la Contreréforme. Cette particularité donne comme résultat que « l’histoire du 

Mexique, aussi bien que celle de l’Espagne, [soit] ‘excentrique’ vis-à-vis du 

système occidental. Peu de lumières, l’absence d’une révolution bourgeoise et 

d’une critique laïque et rationaliste »46 ont comme conséquence, affirme Paz, que 

les Américains d’expression espagnole deviennent les descendants d’un « rêve 

pétrifié ».47 La carence de Réforme (« critique religieuse de la religion ») et ensuite 

d’Illustration renferment aussi bien la métropole que les colonies dans une 

atmosphère étrangère aux idées de la naissante modernité.   

 

Le second obstacle s’explique par la résistance de la majorité de la population 

mexicaine à se reconnaître comme indigène ou comme espagnole ; cette majorité 

renie aussi bien son ascendant américain que son passé ibérique,48 négation qui 

l’interdit de s’octroyer une origine solide : « Le Mexicain ne veut être ni indigène ni 

espagnol […] Il est l’origine de lui-même »,49 signale Paz. Ce sentiment 

d’indéfinition a une prolongation dans sa relation avec la langue espagnole, « une 

langue toute faite »,50 imposée, qui n’arrive pas à exprimer la réalité d’une société 

toujours en formation. La langue espagnole, affirme Paz, « c’est une de nos 

incertitudes […] Les espagnols croient à ce qu’ils disent, même s’ils mentent ; les 

Hispano-américains se dissimulent derrière leurs mots, ils croient que le langage 

est un déguisement » ;51 en conséquence, contrairement aux espagnols, les 

hispanophones d’Amérique voient leur langue comme « signe de nullité ». 

 

Le troisième obstacle consiste dans le fait que, tout au long de son histoire, la 

société américaine hispanophone a échoué dans la formation d’un projet politique 

qui oriente son devenir ; si bien certaines de ses initiatives ont réussi à prendre 

corps, elles ont bientôt fini par montrer leur inadéquation pour répondre à ses 

particularités ; elles se sont avérées des solutions hâtives fondées sur des idées 

                                                 
46 Blas Matamoro, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 119.  
47 Octavio Paz, Convergencias, p. 106. 
48 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 50. 
49 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 96. 
50 Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pp. 178-179. Paz ajoute qu’au XVIII siècle, « les 
écrivains les plus notables de l’époque écrivaient en latin. », dans Las peras del olmo, p. 19.    
51 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 180. 
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venues d’ailleurs, qui « loin de nous révéler », « nous ont déroutés », expose 

Paz.52 À l’isolement intellectuel que les peuples américains vécurent pendant la 

période de domination espagnole, suit le libéralisme, courant de pensée qui guide 

les débuts du Mexique indépendant, mais ne réussit qu’une transformation 

superficielle de sa condition de colonie et n’est finalement qu’un placébo.53 Les 

créoles connaissent une émancipation très partielle54 puisque « leur révolution est 

celle de la classe moyenne et de ses intellectuels. Elle change les lois et les 

institutions, mais laisse intact le pays profond. » Dans ce sens, les principes que 

propose le mouvement mexicain d’indépendance se montrent étrangers à l’histoire 

précédente : « personne ne se reconnaissait dans la tradition instaurée par la 

Nouvelle Espagne parce que, en effet, cette tradition n´était pas celle des libéraux 

qui ont fait la révolution d’indépendance » ; comme résultat, « le Mexique vit 

pendant plus d’un siècle sans un passé ».55 L’apport le plus remarquable du 

libéralisme consiste ainsi en ce qu’il diminue le pouvoir de l’Église (imbue d’une 

forme de néothomisme qui constituait une barrière face à l’esprit critique de la 

modernité), mais au lieu de conduire à une vie démocratique, il facilite 

l’instauration d’un régime dictatorial qui devrait durer trois décennies. 

 

À la fin du XIXème siècle, le positivisme (celui de Comte et celui de Spencer), 

philosophie qui supporte la dictature de Porfirio Díaz, répète une inadéquation 

semblable, lorsqu’elle prétend orienter, avec des idées venues d’outre-mer, une 

réalité étrangère.56 Dans son « Oración cívica », Gabino Barreda, disciple 

d’Auguste Comte, insère symboliquement l’histoire du Mexique dans l’histoire 

                                                 
52 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 29. 
53 Paz ajoute un autre élément qui aggrave l’isolement : l’intromission des Etats-Unis, « Le rideau 
entre l’Amérique Latine et le monde s’appela Doctrine Monroe », dans Tiempo nublado, p. 121. 
54 Gabriel Zaid, « La emancipaciòn cultural », Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 46. 
55 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 37. Enrique Krauze signale que quand la Révolution 

Française a lieu « la révolution économique, celle des mœurs, de la sensibilité et la sexualité avaient 
été accomplies », dans « Octavio Paz. De la revolución a la crítica », Luz espejeante. Octavio Paz 
ante la crítica, p. 679. 
56 Mercedes Serna Arnáiz signale que le positivisme fut intreprété de manière différente en 
Amérique Latine et en Europe, du fait que la realité de ces deux régions n’était pas la même : « Le 
postivisme européen embrasse une bourgeoisie libérale intéréssée au progrès social et industriel. 
En Amérique Latine, par contre, plus qu’une méthode scientifique, il a été une idéologie qui 
poursuivait le démantèlement des consciences de la métaphysique et de la religion. » Cf. « El 
positivismo latinoamericano ». 



21 

 

universelle, de là, une fois acquise « son émancipation mentale »,57 le Mexique 

devait suivre le cheminement des grandes puissances occidentales. Réordonner un 

pays fut évidement un projet ambitieux, Leoplodo Zea en décrit la portée :  

 

Les positivistes « essayèrent de substituer l’église catholique par une 

nouvelle église, la religion chrétienne par la religion de l’humanité ; […] 

l’idée révolutionnaire de la liberté sans limites par une liberté qui ne 

devait servir que l’ordre. À l’idée de l’égalité, ils ont opposé l’idée 

d’une hiérarchie sociale. Aucun homme n’est pareil à un autre ; tous 

les hommes ont un rôle social déterminé. »58    

 

Et pourtant, bien que les positivistes mexicains substituent les principes libéraux par 

des principes philosophiques, expose Paz, le résultat est équivalent. De même que 

le libéralisme, la philosophie positive nie le passé, aussi bien l’indigène que celui de 

la période coloniale, et dissimule ainsi, derrière un « masque », l’héritage historique 

des Mexicains.  

 

Le XXème siècle voit arriver le marxisme-léninisme et sa nouvelle forme 

d’organisation sociale qui, une fois de plus, n’est pas repensée par et pour les 

Mexicains ; cette initiative toute neuve deviendra également une forme 

d’aliénation.59 C’est après ces leurres historiques, avec un grand retard, souligne 

Paz, que le Mexique arrive « au spectacle de la modernité, juste quand les lumières 

sont au point de s’éteindre ». Les Mexicains prolongent ainsi leur condition de 

membres à titre partiel de la modernité et de l’Occident.60 

 

L’éclatement de la Révolution Mexicaine acquiert, nonobstant, un sens nouveau : 

elle change « l’accent historique » et rend possible que les Mexicains ne se 

                                                 
57 Cf. Ignacio Sosa, El positivismo en México, p. XII. 
58 El positivismo y la circunstancia mexicana, p. 45. 
59 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 48. Octavio Paz fait mention de la réapparition de ce 
phénomène, plus tard, dans « certains récents ‘socialismes’ asiatiques et africains », dans El signo 
y el garabato, p. 184. Lire également le chapitre « La démission de l’intellectuel et le deshonneur 
des poètes ». 
60 Cf. Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 43. 
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reconnaissent plus comme « un futur abstrait », mais comme une origine,61 expose 

Octavio Paz. Cette reconnaissance a un sens singulier : la recherche de soi 

conclut par la rencontre des autres, c’est-à-dire, par l’irruption du passé qui survit 

dans la population paysanne indigène. Les conséquences de la Révolution sont 

significatives, puisque ce mouvement fournit une identité nationale presque 

inexistante jusqu’à ce moment.62 Les positivistes, pour leur part, se montrent 

incapables de l’interpréter comme quelque chose d’autre qu’une anarchie 

destructrice, et se contentent d’imaginer que cette anarchie n’est qu’une étape 

inévitable vers la construction d’une démocratie.63  

 

Octavio Paz insiste, toutefois, sur l’originalité de la Révolution –et sa valeur 

profonde- consistant en ce que les Mexicains dirigent la recherche de la Forme 

souhaitée vers l’intérieur de leur société.64 En même temps, ajoute Paz, « grâce à 

la Révolution, les Mexicains acceptent de se réconcilier avec leur histoire et leurs 

origines ».65 Le mouvement, même s’il n’atteint pas le résultat convoité -« donner 

une vision du monde et associer le pays à une tradition universelle »-,66 constitue 

« une révélation du sous-sol historique du Mexique ».  

 

Le XXème siècle est déjà avancé et l’image du palimpseste continue de décrire la 

réalité mexicaine : « des pierres aztèques sous la ville moderne, authenticité 

indigène sous une moderne couche morale »,67 malgré les dramatiques 

transformations que le monde subit. Finalement, avec la « disparition des utopies » 

                                                 
61 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 298. 
62 Octavio Paz, Itinerario, p. 32. 
63 Ignacio Sosa, El positivsmo en México, p. XIV. 
64 Enrique Krauze précise : « Ce n’est pas le moment où les Mexicains trouvent cette forme, mais le 

moment où ils décident de la chercher ou l’inventer », dans «Octavio Paz. De la revolución a la 
crítica», Luz espeajeante, pp. 682-684. 
65 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 161. 
66 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 192. Octavio Paz situe le début de la postmodernité au début 

des années 1960. D’autre part, il revalorise plus tard la révolution démocratique et libérale, la 
« maderiste » (et non pas la zapatiste) « parce que le projet de modernisation sociale et économique 
est impossible sans la démocratie », cf. Enrique Krauze, « Octavio Paz. De la revolución a               
la crítica», dans Luz espejeante, p. 690.   
67 Helen Vendler, « Volver a ser sol », Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 170. Paz, pour 
sa part, suggère la nécessité d’une archéologie spirituelle qui révèle « le processus inconscient de 
l’histoire » et mette au jour « des traumas historiques enterrés dans les profondeurs du passè. », 
ceci appliqué non seulement à son pays, mais à toute histoire. Cf. Itinerario, pp. 21-22. 
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et le discrédit des théories qui ont orienté leurs projets de société, les Mexicains 

n’ont plus où chercher une alternative, « il n’y a plus d’idéologies de rechange »,68 

signale Paz. L’adoption irréfléchie montre finalement ses limites : « nous sommes 

arrivés au bout ; en quelques années, nous avons épuisé toutes les formes 

historiques que l’Europe possédait. Il ne nous reste que la nudité ou le 

mensonge. Après l’écroulement généralisé de la Raison, la Foi et l’Utopie, aucun 

système intellectuel, vieux ou nouveau, capable d’apaiser notre angoisse et notre 

désarroi ; devant nous, il ne reste plus rien ».69 

 

Et pourtant, le Mexique tient à faire partie de son temps, affirme l’auteur de 

Convergencias, à s’approprier le temps réel des occidentaux et à s’insérer par ce 

moyen dans l’histoire universelle. Être moderne, dans ce contexte, ne signifie pas 

seulement une décision, mais aussi une destinée : « le Tiers monde est condamné 

à la modernité »,70 c’est son unique alternative face à son passé ombrageux, et 

son seul espoir de connaître « le début d’un autre temps ».71 

 

À la fin, il reste un apprentissage : la voie d’accès à la modernité tant désirée ne se 

trouvait pas dans les idées européennes ; « la recherche de la modernité [exige] 

une descente vers les origines »,72 ce qui rend impératif, comme signale Enrico 

Mario Santí, de fouiller dans « ces strates sacrés –et par conséquent significatifs- 

qui subsistent dans cette modernité marginale qui est celle du Mexique. »73 Ce 

n’est que par ce moyen, par la recherche dans le propre passé, dans ses origines, 

que le peuple mexicain, comme tout autre peuple dans un moment de crise, 

trouvera une réponse.  

 

 

                                                 
68 Octavio Paz, Itinerario, p. 199. 
69 Octavio Paz, El Laberinto de la soledad, pp. 219-220. 
70 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 218. 
71 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 237. 
72 Leopoldo Zea, “Paz: a lo universal por lo profundo”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, 
p. 58. 
73 Enrico Mario Santí, “Diez claves para el Laberinto de la soledad”, Luz espeajeante. Octavio Paz 
ante la crítica, p. 623. 
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Prise de parole :  le Modernisme 

 

 

Au tournant du XXème siècle, apparaît une manifestation du caractère universel 

de la culture latino-américaine en langue espagnole, qui fait partie d’un élan 

émancipatoire vis-à-vis de l’Espagne.74 L’originalité de cet événement se trouve 

dans le fait qu’il n’appartient pas au domaine philosophico-politique ou socio-

économique, mais au domaine littéraire, c’est-à-dire, à l’expression culturelle qui 

se concrétise dans la langue même ;75 il s’agit du Modernismo.76 Il y a un 

consensus à interpréter ce mouvement comme une réaction de la sensibilité face 

aux effets nocifs du scientisme positiviste, et simultanément, une affirmation, à 

travers la langue et ses créations, de l’identité de l’Amérique hispanique. 

 

Le mouvement modernista change le déplacement unilatéral des idées venues de 

la Péninsule ibérique vers l’Amérique et donne lieu à un dialogue à travers la 

création littéraire. L’apparition du Modernismo est certainement favorisée par un 

certain nombre de faits qu’il convient de mentionner. Le premier, le plus ancien, est 

« l’excentricité » qui distingue l’Espagne au XVIème siècle par rapport au reste du 

continent européen. Les conquistadors quittent une péninsule –de même que les 

anglais sortent d’une île-, représentation géographique de « l’excentricité » 

hispanique. La vision du monde qui découle de cette particularité s’ajoute, précise 

Paz, à une qualité qui sépare la pensée espagnole de celle de l’Amérique 

hispanique : le Nouveau Monde est né « à un moment universel », La Renaissance, 

ce qui explique que « l’hétérodoxie de ses habitants face à la tradition ‘castiza’, 

[c’est-à-dire, ‘authentique’ des ibériques] soit notre unique tradition ». Dû à cette 

                                                 
74 Cf. Gabriel Zaid, « La emancipación cultural », Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 47. 
75 Gabriel Zaid signale un fait significatif dans ce contexte : « Aujourd’hui que les États-uniens 
d’origine mexicaine se posent le problème de leur identité culturelle, ils se servent en premier lieu 
de la poésie pour leur réflexion », dans « La emancipación cultural », Luz espejeante. Octavio Paz 
ante la crítica, p. 48.  
76 Paz fait ici un signalement : les critiques anglo-américains adoptent le terme Modernism pour 
désigner un mouvement postérieur de trente ans du Modernismo, le premier mouvement littéraire 
de l’Amérique hispanique et de l’Espagne, ce qu’il qualifie comme un geste « d’ethnocentrisme et 
d’insensibilité historique. » Cf. La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 52. 
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circonstance, depuis le temps de la Colonia, « les premiers poètes de la Nouvelle 

Espagne aspirent à supprimer leur condition marginale à travers une forme 

universelle qui les rende contemporains de leurs maîtres espagnols et de leurs 

modèles italiens ». En conséquence, Paz conclut que, « s’il y a une qualité qui 

distingue la poésie de la Nouvelle Espagne de l’ibérique, c’est l’absence ou la 

rareté d’éléments médiévaux. Les racines de notre poésie sont universelles, 

comme ses idéaux ».77 

 

Le Modernismo reprend cette « tradition », presque deux siècles après, pour se 

transformer en l’expression de l’indépendance de la littérature hispanophone 

américaine face à la littérature ibérique. « Rubén Darío choisit (en 1888) le mot 

Modernismo pour désigner le moment d’actualisation et de rénovation des Lettres 

dans cette langue et, par ce fait, signale une voie pour aboutir à l’universalité des 

écrivains américains de langue espagnole ; une voie sui generis, qui les conduit 

non pas du régional vers l’universel, mais dans le sens contraire. »78 Antonio 

Colinas signale dans ce contexte que le Modernismo apporte un élément absent 

dans la littérature espagnole : « l’être humain est conscient de ce qu’il habite une 

planète et non pas un village ».79 Octavio Paz, pour sa part, souligne que la note 

qui distingue l’œuvre de cette période est « sa volonté de participation dans une 

plénitude historique inconnue jusqu’à ce moment par les hispanophones 

américains. »80 

 

Or, les créateurs de l’Amérique hispanique ne visent plus à la fin du XIXème siècle 

l’Espagne, mais la France, puisque « c’est là qu’est conçu un nouveau langage »,81 

celui de la poésie moderne européenne. En apportant un nombre considérable de 

ressources, les modernistas donnent à la langue espagnole une nouvelle vitalité : 

« ils ajoutent des anglicismes, des archaïsmes, des néologismes et insèrent dans le 

                                                 
77 Octavio Paz, Las peras del olmo, pp. 11-12. 
78 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 31. 
79 Antonio Colinas, « Recordando a Octavio Paz », Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica,     
p. 147. 
80 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 20. 
81 Cf. Octavio Paz, Cuadrivio, p. 15. 
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langage poétique la langue de la conversation. »82 Au Mexique, José Juan Tablada 

récupère l’imaginaire indigène et redécouvre sa valeur plastique ; dans ses poèmes 

[signale Paz] les animaux sacrés et quotidiens, les idoles, les vieilles religions et 

l’art ancien apparaissent vivants pour la première fois ».83 Les modernistas se 

donnent ainsi un nouveau moyen d’expression, étranger à la rhétorique 

péninsulaire, une langue qui devient « point de confluence entre le fonds ancestral 

de l’homme américain et la poésie européenne ».84 La valeur du Modernismo 

consiste, alors, dans le fait qu’il représente pour les américains hispanophones un 

retour à l’Occident après une absence prolongée tout au long du XIXème siècle, un 

retour qui se produit par le biais de la création d’un langage nouveau, car, insiste 

Paz, « le mode ne change pas, si nous ne changeons pas avant le langage ».85   

 

Le Moderrnismo est, d’autre part, la manifestation d’un groupe d’écrivains qui 

cherche à se placer dans son présent, conscient de ce qu’il vit « en dehors de 

l’histoire vivante. »86 Vicente Huidobro –en faisant écho à l’initiative de Rubén 

Darío- francise l’espagnol « pour l’américaniser », et à un moment d’euphorie il 

choisit cette langue pour écrire son œuvre. À la différence des espagnols qui 

s’enracinent dans leur tradition, signale Paz, les écrivains modernes, comme 

Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda et César Vallejo, entament 

l’aventure car, pour eux, « il n’y a ni une substance originelle ni un passé à 

récupérer : il y a le vide, l’orphelinat, la terre du principe non baptisée, la 

conversation avec les miroirs. Il y a surtout la recherche de l’origine : le mot comme 

fondation. »87  

 

                                                 
82 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 23. 
83 Octavio Paz, Las peras del olmo, pp. 26-27. 
84 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 28. L’apport le plus remarquable du Modernismo, affirme Paz, consiste 
à avoir récupéré la versification rythmique, « la vraie tradition de la poésie espagnole ». « Ignorée 
par les traditionalistes, ce courant se révèle universel ; c’est le principe qui oriente l’œuvre des 
grands romantiques et symbolistes : le rythme comme source de la création poétique et comme clé 
de l’univers », dans Octavio Paz, Cuadrivio, p. 26. 
85 Octavio Paz et Julián Ríos, Solo a dos voces, (sans pagination). 
86 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 18.   
87 Octavio Paz, El signo y el garabato, pp. 179-182. 
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Au fond, il est explicable que la littérature soit le porte-parole de la première 

manifestation de l’universalisation de la pensée latino-américaine. L’œuvre de 

l’esprit se projette bien au-delà des frontières artificielles que les caudillos de la 

région ont imposées ; la littérature fait ainsi preuve d’unité. Dans ce sens, précise 

Paz, « Il n’y a pas de style mexicain, comme il n’y a pas non plus de style 

espagnol, péruvien ou chilien Les styles sont historiques, ils n’ont jamais été 

exclusivement nationaux, ils passent par-dessus toutes les barrières et les 

frontières. »88 La réalité déterminante, c’est la langue, elle se place bien avant « la 

nation, l’État, la race, la classe ou le peuple. »89 Ainsi, « chaque œuvre latino-

américaine sacrifie les mots européens sur l’autel de l’authenticité américaine ».90 

Finalement, « aucune tendance, aucun style [ajoute Paz] n’a jamais été national, 

même pas le ‘nationalisme artistique’. Tous les styles ont été 

translinguistiques » ;91 par conséquent, il n’y a pas de pays néoclassiques ou 

expressionnistes : « la nation avant-gardiste est nomade ».92 

 

La littérature latino-américaine se distingue désormais par son caractère 

polémique, « en lutte permanente avec la tradition espagnole et avec sa propre 

tradition : au casticismo espagnol elle oppose un cosmopolitisme ; à son propre 

cosmopolitisme, une volonté d’être américain ».93 C’est ainsi que la langue 

espagnole héritée, replantée littéralement dans les terres américaines, « s’est 

enracinée » et après un processus d’acclimatation réussit à nommer sa réalité.94 

Deux siècles après l’œuvre de Sor Juana Inés de la Cruz, le Modernismo rend sa 

vitalité à la langue espagnole, encore une fois en terres américaines.95 Le Mexicain 

partage évidemment cette destinée puisque, contrairement aux européens, il doit 

                                                 
88 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 62. Paz ajoute : « L’unité de la désunie Amérique hispanique se 
trouve dans sa littérature », dans Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 30. 
89 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 26. 
90 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 31. La confirmation de la nouvelle identité de la langue espagnole 
en Amérique a son correspondant aux États-Unis ; Octavio Paz fait mention de W. Carlos Williams, 
qui « ne s’est jamais lassé de dire que la langue du continent nord-américain en réalité n’était pas 
l’anglais », dans El signo y el garabato, p. 114. 
91 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 74. 
92 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 32. 
93 Octavio Paz, Poesía en movimiento, p. 4. 
94 Octavio Paz, Cf. In/Mediaciones, p. 10. 
95 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 12. 
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faire son histoire, comme tout Latino-Américain, et concevoir la vérité qu’il est 

censé dire. Peu après le Modernismo, Ramón López Velarde, « le premier poète 

réellement mexicain », parlera enfin de sa patrie « sans déguisements et sans la 

réduire à une abstraction ».96 L’Amérique hispanique se montrera alors comme 

« une réplique » et non plus comme une « prolongation ».97   

 

Le parcours qu’Octavio Paz réalise à travers l’histoire mexicaine conclut, donc, 

avec une affirmation, polémique une fois de plus : « Nous n’avons pas été les 

sujets, mais les objets de notre histoire », et avec une brève phrase qui transmet 

l’une de ses convictions : « nous faisons partie d’un continent dont l’histoire devra 

être construite par nous-mêmes. » À partir de là, une série de projets prennent 

corps, comme celui de José Vasconcelos qui imagine « la race cosmique », « une 

humanité ouverte à toutes les expressions de l’humain » ; des projets dont la portée 

est résumée par Gabriel Zaid en ces termes : « s’approprier de toute la culture, 

l’exproprier, la recréer, la modifier, la faire notre dans toute sa vivacité ; devenir des 

sujets, non seulement des contemplateurs de la culture universelle… »98 

 

La recherche d’une Forme propre continue ; la réalité que les hispanophones 

américains nomment, encore avec hésitation, Amérique Latine, Ibéroamérique, 

Hispanoamérique, Indoamérique, est toujours « en ébullition » ; elle est « quelque 

chose qui n’a pas encore de nom propre parce qu’elle n’a pas non plus atteint une 

existence propre»-.99 L’on y perçoit une Forme encore floue, mais cette 

« indéfinition » offre en même temps l’occasion de se réinventer, puisque « tout 

homme a la possibilité d’être ou, plus exactement, de devenir, un autre homme »,100 

signale Octavio Paz. Dans cette conjoncture, le poète se fait entendre pour émettre 

un appel : « Il faut dormir les yeux ouverts, il faut rêver avec les mains, / rêver les 

                                                 
96 Octavio Paz, Las peras del olmo, pp. 21-22. 
97 Octavio Paz, Itinerario, pp. 146-47. 
98  Gabriel Zaid, « La emancipación cultural », Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, pp. 49  
et ss. 
99 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 175. « Amérique Latine est un concept historique, 
sociologique ou politique : il désigne un ensemble de peuples, pas une littérature », insiste Octavio 
Paz, dans El signo y el garabato, p. 176.   
100 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 31. 
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rêves vivants d’une rivière qui cherche ses rives, les / rêves d’un soleil rêvant ses 

mondes… »101  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
101 Octavio Paz, Liberté sur parole, p. 251. Il est convenable de signaler ici que cette image du rêve 
se rapproche de l’une de nombreuses définitions du terme « rêverie » fournies par Bachelard. Jean 
Follain signale dans ce sens que le philosophe définit la rêverie comme « l’état d’âme naissante », 
Colloque de Cérisy, Bachelard, p. 372.  
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2.1. La corruption du langage 

 

 

« Les mots sont notre réalité ou, au moins,  

l’unique preuve de notre réalité » 

(Octavio Paz) 

 

 

 

 

Méfiance des mots 

 

        

Le mot est « le moteur essentiel du destin de la société humaine ; un baromètre 

fiable de la situation idéologique, politique et sociale, et de la responsabilité 

individuelle devant celle-ci »,102 affirme Nadine Gordimer. David Le Breton, pour sa 

part, expose que « quand le réel se défigure lui-même, c’est le langage qui se 

fissure et qui ne fait plus de sens ».103 Les affirmations de ces deux intellectuels 

coïncident sur un sujet que l’on retrouve dans la pensée d’Octavio Paz. L’essayiste 

mexicain réfléchit également sur l’intégrité du mot, un problème récurrent dans les 

débats humanistiques depuis le siècle passé. Le mot possède la faculté de 

mesurer l’équilibre social, affirme l’auteur de Las peras del olmo, mais il peut 

facilement perdre cet attribut. Paz cite à ce propos une anecdote qui suggère la 

portée de ce phénomène : Confucius est interrogé à propos des priorités d’une 

société : « Si le duc de Wei te chargeait de l’administration du pays, quelle serait ta 

première mesure ? Le Maître dit : ‘La réforme du langage’ ». La langue manifeste à 

un moment donné une forme d’inadéquation entre les mots qui la composent et la 

réalité à laquelle elle réfère, il est alors urgent de l’épurer ; la raison en est toute 

                                                 
102 Cf. Nadine Gordimer, « El arte del poeta arquero », Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, 
p. 84. 
103 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 103.  
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simple : « quand les mots se corrompent et les signifiés deviennent incertains, le 

sens de nos actions et de nos œuvres le devient aussi ».104 

 

Dès le début du XXème siècle, une crise a lieu. Cette crise affecte aussi bien 

l’utilisation quotidienne de la langue que le sens profond de ce qu’elle est censée 

dire. De nombreux écrivains adoptent une attitude de méfiance face à ses 

capacités d’expression, comme Jean-Paul Sartre, qui la décrit en ces termes : 

« une sécrétion de la bête humaine, une bave comparable à celle de 

l’escargot ».105 De nos jours, dû surtout à la prolifération de produits 

technologiques qui diffusent des discours « virtuels » et qui instaurent des façons 

inouïes de parler et d’écouter, des modes qui vont souvent au-delà des anciennes 

limitations de temps et d’espace, les discours –en particulier le discours oral- font 

l’objet d’une multiplication effrénée, qui provoque l’épuisement des facultés 

expressives des mots. Comme conséquence de leur utilisation déformante, les 

mots tombent soit dans l’excès soit dans l’insuffisance ; c’est-à-dire, ils souffrent de 

surabondance ou de carence communicative. Il arrive aussi qu’un mot devienne 

incohérent, qu’il ne dise plus ce qu’il disait auparavant, ou bien qu’il disparaisse, 

qu’il ne soit plus utilisé par les parlants de la langue à laquelle il appartient.106 Une 

autre forme d’affection des mots a lieu lorsqu’un concept est déclaré porteur d’une 

vérité « dangereuse » et par ce fait qualifié de « suspect », ce qui le fait 

condamner au silence. Les mots peuvent aussi être l’objet d’une forme de 

perversion qui dévie leur sens vers l’accomplissement de fins obscures, puisque la 

langue est susceptible d’acquérir un signe négatif et de devenir instrument 

d’oppression. 

 

Dans ce contexte, Octavio Paz exprime sa propre méfiance devant sa langue, et 

avance une explication des idées qui l’y ont conduit. C’est en premier lieu Friedrich 

                                                 
104 Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 9 et 29-30. 
105 Jean-Paul Sartre, Critiques littéraires. Situations I, p. 301 
106 Paz signale l’expession « Tiers Monde » comme exemple d’un « un piège sémantique », un 
vocable trompeur qui prétend désigner un faux référent. Cf. Tiempo nublado, p. 85. Il se passe de 
même avec « sous-développement », terme qui « pourrait être appliqué à l’économie et à la 
technique, non pas à l’art, la littérature, la morale… » Cf. Tiempo nublado, p. 162. 
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Nietzsche qui lui « a appris à voir ce qu’il y avait derrière des concepts tels que 

vertu, bonté, mal. Il a été mon guide dans l’exploration du langage mexicain : si les 

mots sont des masques, qu’est-ce qu’il y a derrière eux ? ». Par ce moyen, l’auteur 

de El signo y el garabato arrive à une conclusion centrale dans sa pensée : « Tout 

langage, sans exclure celui de la liberté, finit par se transformer en prison ».107  

 

 

 

 

La phrase excessive et la parole 

 

 

« Le bavardage sans fin  

correspond à une société 

sans but » 

(Octavio Paz) 

 

 

 

Les facilités offertes par les récents moyens de communication –spécialement le 

portable et ses succédanés- pour mettre en contact des interlocuteurs souvent 

éloignés ont donné comme résultat une surconsommation de communication.109 

Dans les nouvelles modalités d’échange, les énoncés sont dépouillés de leur 

significativité et l’on finit par parler sans rien dire, signale David Le Breton. Avec 

une interprétation proche, Octavio Paz affirme : « Nous nous noyons non pas dans 

une mer, mais dans un marais de mots formé aussi bien par des discours 

politiques que par des sermons ».110 

 

                                                 
107 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 347. 
109 Expression proposée par Philippe Breton, dans Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et 
la parole, p. 14. 
110 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 108. 
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Au moment d’analyser l’incontinence verbale qui distingue l’émission et la 

consommation de messages par internet et d’autres moyens virtuels, Philippe 

Breton expose que ces nouvelles formes de communication se distinguent par un 

individualisme qui débouche sur un contact « indirect, abstrait, sans véritable 

rencontre avec l’autre. »111 Et il se pose cette question : « Ne serions-nous pas 

devenus des obèses de la communication ? » Sa réponse suggère que cette 

attitude, omniprésente de nos jours, est la conséquence d’un vide généralisé : nous 

ne communiquons en fait rien et avec cette attitude nous nous éloignons de 

l’autre.113  

 

La langue espagnole et la langue française abondent en termes qui désignent un 

échange verbal sans frein : el cotorreo [le papotage], la vacilada [l’hâblerie], el 

cotilleo [le bavardage], el rollo [la verbosité] font allusion à un échange superficiel 

qui ne favorise nullement une approche authentique entre les interlocuteurs. 

Toutefois, l’apparente innocuité de l’utilisation abondante de mots et de phrases 

dépouillés de sens cache un danger, signale David Le Breton : « Le bavard tue la 

langue à sa source en la rendant autiste ».114 Au lieu de rapprocher les 

interlocuteurs, le bavardage les isole : « Trop de parole, si cela est possible, 

emmène l’individu loin du monde, dans des solitudes finalement glacées »,115 

avertit Philippe Breton.  

 

David Le Breton, pour sa part, signale que, dans les espaces publiques –shopping 

centres, boulevards fréquentés, boîtes de mode- peu propices à la réflexion, l’on 

privilégie l’omniprésence d’un discours anonyme. La musique et le bruit qui 

inondent le milieu urbain s’associent au bavardage et, tous les trois, forment une 

barrière protectrice face au silence. Le silence, qui « risque » à chaque instant 

                                                 
111 Philippe Breton, L’utopie de la communication, p. 160. 
113 Cf. Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 28. David Le Breton reconnaît, 
malgré tout, une qualité au bavardage, lorsqu’il le qualifie comme une « poétique de l’énonciation » 
qui ne compromet l’ordre du monde, mais qui « ajoute du sel » à la « célébration de la vie 
quotidienne ». Il critique toutefois le « bavard », qui « met en oeuvre une réthorique inlassable de 
l’insignifiant ».  
114 Cf. Philippe Breton, dans Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 29. 
115 Philippe Breton, dans Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 27. 
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d’interrompre le bruit de fond du monde contemporain, est interprété comme une 

anomalie. George Steiner, quant à lui, commente à ce propos : « Tout au long 

d’une vie trop loquace, j’ai collectionné des silences. Ils sont de plus en plus durs à 

trouver. Le bruit -industriel, technologique, électronique, amplifié à hauteur de folie 

(rave)- est la peste bubonique du populisme capitaliste. »117 Jean-Claude Petit 

ajoute, dans ce même sens, que « le bruit est tellement devenu la mesure de ce qui 

compte à nos yeux, que le ‘profond silence’ est devenu pour nous, comme nous le 

disons si spontanément, ‘un silence mort’ ; […] nous sommes devenus incapables 

de reconnaître dans le silence une posture humaine essentielle. »118 

 

Les discours anonymes et le bruit forment, alors, un mur qui empêche l’instauration 

d’un entourage silencieux, qui puisse provoquer l’introspection ou quelque forme de 

rencontre avec son « je intérieur ». Le Breton signale aussi que l’ingestion sans 

mesure de sons et de mots, qui débouchent sur une forme d’obésité 

communicative, cache un malaise plus profond : « l’insignifiance du vécu », et 

suggère que la raison pour laquelle l’on écoute et l’on parle désespérément est un 

désir « d’oublier la mort ».119     

  

À l’extrême opposé du bavardage se place l’énoncé significatif par lequel se 

manifeste la personne. Philippe Breton et David Le Breton désignent ce type de 

réalisation communicative comme parole. Contrairement à ces rencontres « sans 

chair » « où tout se dit et rien ne s’échange », la parole, « moment privilégié dans 

le fil de l’existence » (David Le Breton), rend possible une rencontre réelle avec 

son prochain et avec soi-même. Philippe Breton dit à ce propos : « Les mots 

servent à parler et la parole à sortir de soi », du fait que la vraie parole « ouvre la 

voie à plus d’humanité ». La parole n’est pas un simple moyen de communication, 

« c’est l’ensemble de ce que nous avons à dire au monde, à nous dire à nous-

                                                 
117 Errata, p. 234. 
118 Jean-Claude Petit, « Garder silence », Silence !, pp. 4 et 6. Eni Puccinelli Orlandi signale, dans 
ce même sens, que « dans notre contexte historico-social, l’homme en silence est un homme sans 
sens. Pour fuir ce risque, il se remplit de mots… », Les formes du silence, dans le mouvement du 
sens, p. 33. 
119 Philippe Breton, dans Le silence et la parole, p. 28. 
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mêmes ».121 En même temps, expose David Le Breton, « la parole est le dépôt de 

la mémoire, le gisement où une communauté sait pouvoir la chercher ».122 Ainsi, il 

existe une distinction fondamentale entre l’échange anodin et la parole, puisque 

celle-ci est « le lieu de notre humanité singulière ».123 Finalement, un poète illustre 

ce sujet avec ces vers : « Contre le silence et le vacarme, j’invente la Parole, 

liberté qui s’invente elle-même et m’invente, chaque jour. »124  

 

 

 

 

L’incohérence dit  

 

 

Parler et se taire deviennent actions équivalentes parce que « personne n’a rien à 

dire ni rien à écouter »,125 suggère Octavio Paz. Néanmoins, dans certains cas, la 

carence de mots « significatifs » n’interdit pas la communication, tout simplement, 

elle la rend problématique. Des énoncés peuvent être d’eux-mêmes incohérents, 

c’est-à-dire, ils peuvent s’éloigner des conventions sémantiques habituelles sans 

perdre par ce fait leurs facultés expressives. Certains types de discours, 

appartenant à des pratiques religieuses ou créatives, démontrent que derrière 

l’inexpressivité des mots gît une forme de sens. Paz cite, à ce sujet, Saint Paul 

quand il explique que : « celui qui parle en langues inconnues ne parle pas aux 

hommes, mais à Dieu, parce que personne ne le comprend, même si en esprit il dit 

des mystères. »126 Le don de langues confère également aux disciples de Jésus, à 

la Pentecôte, la faculté de reproduire des langues inconnues d’eux-mêmes. Les 

exemples de ce mystère sont nombreux : Plotin critiquait le fait que les gnostiques 

                                                 
121 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, pp. 18 et ss. 
122 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 105. 
123 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 24. 
124 Octavio Paz, Liberté sur parole, p. 14. 
125 Octavio Paz, Corriente alterna, p.110. 
126 « Première épître aux Corinthiens », citée par Ocatvio Paz, Sombras de obras, p. 15. 
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alternaient dans ses hymnes et discours des mots incompréhensibles, des cris et 

des sifflements « pour charmer les intelligences supérieures ». Au siècle passé les 

chrétiens charismatiques californiens renouvellent la pratique du « parler en 

langues » de leurs antécesseurs du premier siècle de notre ère ; leur discours, de 

référents et syntaxe cryptiques, est toujours considéré comme un parler venu d’un 

autre monde. Cette pratique est équivalente de celle des chamans de Puebla, au 

Mexique, qui lors de leurs cérémonies de cure « psalmodient des syllabes et des 

voix qui, phonétiquement, ressemblent à une langue. »127 Les sciences modernes, 

pour leur part, classent évidemment ces faits dans le domaine des pathologies, 

quand elles ne les réduisent pas à la catégorie d’états primitifs de l’apparition du 

langage, équivalents du balbutiement enfantin. En tout cas, ne pas avoir de sens 

est une manière de l’émettre.  

 

L’aventure poétique du XXème siècle fait de la communicabilité du mot en 

apparence incohérent un objet d’expérimentation et de recherche ; il suffit de 

rappeler le sound poem des dadaïstes,128 ou la langue inventée par Antonin 

Artaud, proche par son caractère cryptique de la prière d’une cérémonie religieuse 

inconnue. La liste en est longue : les surréalistes « libèrent » le flot de l’inconscient 

pour écrire leurs poèmes automatiques. André Berton explique son intention dans 

Le Manifeste du surréalisme (1924) : « obtenir un monologue de débit aussi rapide 

que possible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement 

[…,] qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. »129 D’autres projets 

visent une direction semblable, André Breton et Paul Éluard explorent les 

manifestations, étrangères à la logique, du rêve et de la folie et pour ce faire, « ils 

reproduisent dans le livre L’immaculée conception la pensée des malades 

mentaux », conscients de que « l’halluciné est victime d’un mal sacré [et que le 

dire du possédé] comme celui du fou, sont des révélations d’un autre monde. »130 

                                                 
127 Ocatvio Paz, Sombras de obras, pp.16-17. 
128 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 102. 
129 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 2. 
130 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 105. 
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À une époque de recherches iconoclastes, « Dali se sert de la ‘paranoïa critique’, 

tandis qu’Aragon écrit Une vague de rêves ».131 

 

Un exemple paradigmatique de ces expériences est l’interprétation d’Hugo Ball, en 

juin 1916, au Cabaret Voltaire, à Zurich, du poème Karawane, œuvre dans laquelle 

il se sert d’un pré-langage « qui contourne la langue corrompue du 

journalisme ».132 À cette même époque, en Russie, les cube-futuristes se servent 

aussi de la glossolalie qu’ils appellent « langage transrationnel ».133 Dans d’autres 

latitudes, en langue espagnole, Vicente Huidobro écrit le poème Altazor, qui se 

termine par des vers inintelligibles, proches de ceux écrits pas Henri Michaux, 

poèmes qui, « aux frontières de la glossolalie et du silence, disent… »134 

L’expérimentation aux limites de la signification est un trait qui distingue l’art 

moderne ; l’auteur de La otra voz explique ce fait : il s’agit de la destruction du 

sens, c’est-à-dire, de la communication ; mais, en même temps, de « la recherche 

de la signification ».  

 

Octavio Paz expose, dans ce contexte, que les efforts des gnostiques, des 

chrétiens primitifs et des chamans d’Amérique et d’Asie coïncident dans leur quête 

d’un « langage antérieur à tous les langages, qui rétablisse l’unité de l’esprit. » Et il 

ajoute que le recours au « don de langues » par les esprits religieux obéit aux 

mêmes lois que régissent la création poétique ; des lois rythmiques qui se 

manifestent à l’inconscient : « accents, pauses, copulation de syllabes, explosions 

de phonèmes qui ne sont que des variations du rythme verbal. »135  C’est ainsi que 

dans le non-sens sur lequel débouche le sens, quand il s’examine et se demande 

« quel sens a-t-il le sens ? », surgit la nouvelle signification. Dans les limites 

touchées par l’expression mystique ou par la création artistique, apparaît l’absurde, 

« la fente par laquelle nous pénétrons dans les choses et la fente par laquelle l’être 

                                                 
131 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 140. 
132 Cf. Octavio Paz, Convergencias, p. 126. 
133 Cf. La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 47. Umberto Eco établit une relation entre barbarie et 
balbutiement, pour désigner le discours inintelligible de l’étranger. Cf. Eduardo Chirinos, La morada 
del silencio, p. 155.  
134 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 102. 
135 Ocatvio Paz, Sombras de obras, p. 18. 
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sort d’elles ». Paz conclut en signalant que « poètes et mystiques utilisent un 

langage semblable parce qu’il n’y a pas beaucoup de moyens pour dire 

l’indicible »,137 et avance une conjecture : « Il est bien possible que cette 

exploration finisse par montrer que la carence de signifié est identique au 

signifié ».138 

 

 

 

 

Le mot épuisé et le mot absent 

 

 

Octavio Paz caractérise le XXème siècle comme le temps où « les anciens 

signifiés ont disparu ».139 Les mots ont subi un processus d’usure ; nombreux 

d’entre eux ont été dénaturés de sorte qu’ils ne disent plus ce qu’ils sont censés 

exprimer. Il arrive un moment où « les mots perdent leur sens et, en conséquence, 

leur fonction communicative », jusqu’à ce qu’ils deviennent « un ensemble de 

signes inertes […] Tout le monde utilise les mêmes mots, mais personne ne 

comprend son prochain ». Cette situation semble empirer de nos jours, de telle 

façon « qu’il est inutile que les hommes veuillent se mettre d’accord sur les 

signifiés linguistiques, le signifié est incertain parce que l’homme est devenu lui-

même ‘incarnation de l’incertitude’ ».140 

 

Fraternité est l’exemple d’un concept capital dans les relations sociales qui a perdu 

son sens ; c’est « le grand absent dans les sociétés démocratiques capitalistes », 

affirme l’auteur de Corriente alterna. D’autres concepts sont également tombés 

dans le discrédit : état-nation en est un, de même que ceux qui ont défini l’idée de 

                                                 
137 Octavio Paz, La llama doble, p. 110. 
138 Octavio Paz, Corriente alterna, p.111. 
139 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 164. 
140 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 32. 
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révolution : « futur, progrès, rationalisme… »142 Il est probable, signale Octavio 

Paz, que ces mots disparaissent de la langue commune pour se voir confinés dans 

les dictionnaires et les œuvres spécialisées, accessibles à un groupe réduit 

d’érudits. Celui-ci n’est nullement un phénomène inconnu ; « Les traducteurs 

d’Homère doivent surmonter des obstacles considérables lorsqu’ils essaient de 

trouver des équivalents précis, dans nos langues, pour des termes tels que 

zanthós, glaukós, ochrós. Parfois ochrós est vert-jaune, d’autres fois, gris. »143 Des 

exemples plus proches sont des notions telles qu’agapè, la charité, la compassion 

inspirée par Dieu. Ou bien, compathie, substantif utilisé para Pétrarque pour 

désigner « l’amour transfiguré par la vieillesse ou la maladie de l’aimé ».144 

L’auteur de El arco y la lira cite Joan Coromines i Vigneaux, et son Diccionario 

crítico etimológico de la lengua castellana, qui affirme que « seule la langue 

castillane compte autant de mots fantôme ». Les termes auxquels se réfère 

Coromines sont ceux qui ne sont plus utilisés parce que leurs référents ne sont 

plus décodés par les utilisateurs d’une langue à un moment donné, « des mots qui 

ont perdu leur corps et qui flottent sans que nous soyons capables de dire leur 

sens ».145   

 

Dans son analyse de la modernité, Octavio Paz signale le paradoxe qui consiste à 

désigner le temps que nous vivons avec un qualificatif sans référent précis : 

moderne. Et il expose que « puisque les temps modernes sont condamnés à 

cesser de l’être, adopter ce qualificatif équivaut à ne pas avoir de nom ».146 Ce 

paradoxe s’aggrave lorsque les sociétés qui ne sont pas modernes se l’approprient 

pour se décrire, ignorant que « il n’y a qu’une modernité, et ce de quelques-

uns ».147 La modernité est alors un mot qui dans son indéfinition révèle qu’elle se 

                                                 
142 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 151. 
143 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 29. 
144 Octavio Paz, La llama doble, p. 213. 
145 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 81. 
146 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 22. 
147 Cf. Octavio Paz, Itinerario, p. 104 y ss. 
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maintient « à la recherche [ou dans l’attente] d’un sens »,148 ce qui s’intensifie avec 

l’apparition de sa suite postmoderne. 

 

Le temps que nous vivons est « à court de mots », affirme Paz, de mots 

indispensables, dont l’absence perturbe nos contemporains. Et cependant, il n’est 

pas absurde de considérer que ces vocables existent dans des langues qui se sont 

tenues à l’écart de l’Occident. Le vide laissé par le mot absent pourrait alors être 

comblé par le prêt linguistique. Les échanges internationaux qui ont connu un 

essor singulier pendant le siècle passé ont confronté l’occidental avec l’habitant de 

l’autre hémisphère dans un dialogue pas toujours fluide, mais à chaque fois 

révélateur. L’exploration de ce qui est différent met en évidence, une fois de plus, 

l’urgence de vocables qui donnent un nom à des réalités ignorées jusqu’à ce 

moment. La divulgation de ce qui est « découvert » à l’autre extrême de la planète 

fait entendre au public occidental des réalités partagées auparavant uniquement 

par des spécialistes. Une multitude de concepts philosophiques et religieux 

s’intègrent ainsi au glossaire de l’Occident. Cette assimilation se réalise, 

néanmoins, avec une grande concession : il faut conserver le terme original car la 

langue d’accueil n’en compte pas d’équivalent ; le mot qui aurait pu remplacer le 

concept en question ne s’avère qu’une vague approximation. Pour le domaine 

religieux, des exemples abondent : « Ni l’Être du Vedanta ni la Vacuité du 

bouddhisme sont des concepts ontologiques, sous les catégories de l’Occident, au 

moins. Traduire Brahman pour être et Sunyata pour Vacuité est pire encore qu’une 

inexactitude linguistique ; ce serait une infidélité spirituelle », affirme l’auteur de 

Vislumbres de la India.  

 

Dans une direction parallèle, il ajoute : « aucun des deux éléments dans lesquels 

elle se dissout [la réalité] montre une ressemblance avec les concepts corrélatifs 

de la pensée occidentale » ; « L’Être et Sunyata (la Vacuité) sont identiques. Rien 

ne peut être dit sur eux, excepté la syllabe Non ».149 D’autre part, « la réalité 

                                                 
148 Octavio Paz, Convergencias, p. 14. 
149 Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 136-137. 
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désignée par le terme âme et celle désignée par atman ne sont pas traduisibles à 

une autre langue » ;150 la raison en est claire : « le bouddhisme nie notre idée de 

l’âme ; il s’agit d’un concept insubstantiel, un ensemble d’éléments transitoires. 

C’est anatman. Par contre, pour nous, cette idée est fondamentale […] elle est 

l’origine de l’amour en Occident. L’on aime non seulement le corps, mais l’âme 

aussi. » Octavio Paz fournit encore un exemple qui essaie d’établir un parallélisme 

entre deux séries de réalités « -la triade chrétienne : création, péché originel, 

rédemption ; la triade samsara, karma, moksha »-151 et finit par montrer, une fois 

de plus, que ce sont des réalités « réfractaires à l’assimilation ». Les vocables 

occidentaux sont inadéquats pour traduire des notions comme Ananda, état de 

béatitude indescriptible, ou l’expérience du satori, qui est indicible, tout simplement 

parce que « Zen est une doctrine sans paroles. » Dans ce contexte, la voix d’Henri 

le Saux se fait entendre pour émettre une précision : « On parle facilement de nos 

jours de yoga chrétien. C’est une expression regrettable qui prête lourdement à 

confusion […] Il n’y a pas plus en soi de yoga chrétien qu’il n’y a de logique ou de 

gymnastique chrétienne. » Et pourtant, il trouve des équivalents, même inexacts, 

pour parler des réalités orientales : « Le yoga, c’est donc silence et immobilité, le 

wouwei, le non faire de Lao-Tseu, l’hesychia, la tranquilité des moines grecs, le 

recueillement sur soi-même, le retour à la source, à la matière originelle… »153 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
150 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 42. Bruno Hapel, en commentant la pensée de Ramana 
Maharshi, siganle que « le terme mauna que l’on traduit par ‘silence’ désigne littéralement ‘l’état de 
Muni’. Le Muni est celui qui a atteint le plus haut état spirituel, identifié dans le Non-Être…»,         
Cf. Ramana Maharshi, l’Esprit du Silence, p. 24. 
151 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 185. 
153 Henri le Saux, Éveil à soi, éveil à Dieu. Essai su la prière, pp. 86-88. 
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La crise du langage 

 

 

Les crises du langage sont des phénomènes inhérents à la vie en commun dans 

toute société ; elles se manifestent non seulement dans le quotidien, mais aussi 

dans ces domaines où la parole sert à éveiller des interrogations fondamentales et 

à dire « l’essentiel ». Deux fondateurs de la pensée et l’esthétique modernes 

suggèrent que les mots peuvent faiblir. Lorsque Friedrich Nietzsche met en 

question les concepts sur lesquels repose la métaphysique, il met aussi en 

évidence que « toute critique philosophique commence par une critique du 

langage ».154 Proche de lui, Arthur Rimbaud dénonce que la poésie de son temps 

ne correspond plus à l’image convenu du poétique : « Un soir, j’ai assis la 

Beauté sur mes genoux. - Et je l’ai trouvée amère… »155 

 

Pour Octavio Paz, des vocables porteurs d’un sens vital sont aujourd’hui des 

« mots creux », du fait que la réalité qu’ils réfèrent est devenue « trop évidente ». 

Jadis, l’on hésitait avant d’utiliser des termes tels qu’absolu, éternité, relativité, 

infinitude… ; « des mots que je ne peux pas prononcer sans avoir le vertige »,156 

signale Paz.  Et il suggère qu’avec la diminution de leur charge significative, se 

dissolvent des notions centrales de la pensée occidentale. Le théâtre grec, ajoute-

t-il à manière d’exemple, traitait sur les effets de « l’hybris, c’est-à-dire, sur les 

causes et les effets du sacrilège par excellence : la démesure, la rupture de la 

mesure cosmique et divine »,157 sacrilège qui ne semble faire plus de sens. 

George Steiner se prononce d’accord sur ce point, quand il dit ressentir un 

« subtile malaise émanant de telles infinités ». Et il ajoute que « la sensibilité 

grecque classique reculait devant les nombres irrationnels et 

l’incommensurable. »158 

 

                                                 
154 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 9 et ss. 
155 Arthur Rimbaud cité par Octavio Paz, dans El arco y la lira, p. 30. 
156 Octavio Paz, Al paso, p. 74. 
157 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 120. 
158  Errata, p. 17. 
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L’auteur de Los signos en rotación assume cette préoccupation qui distingue le 

discours philosophique de notre temps et qui apparaît dans l’œuvre de nombreux 

penseurs du XXème siècle.159 Aussi bien dans ses essais que dans ses poèmes, 

l’écrivain parle de l’urgence de récupérer le « dire authentique », projet qui trouve 

plus d’une coïncidence avec des philosophes qui traitent de la dévalorisation du 

langage et qui entreprennent la recherche des moyens pour « dire le monde ».160  

Parmi eux, Hans-Georg Gadamer signale la relation de méfiance que le 

contemporain a établie avec ses mots : « Parler de la véracité du mot s’entend 

comme une provocation, puisque la déception à propos du langage et la suspicion 

d’une idéologie implicite voire d’une métaphysique sont devenues expressions 

communes. »161 Emmanuel Levinas ne s’éloigne pas trop de cet esprit quand il 

souligne le risque de dégradation des liens moraux quand on dévalorise la langue. 

Et il défend le « dire » comme une action éminemment éthique qui exige une 

attitude responsable du je envers l’autre.162 Le poète Francis Ponge ressent, pour 

sa part, la défaillance du langage comme « un abîme profond », et il associe « ‘sa 

maladie’ à l’absurde du monde, à l’abîme des problèmes métaphysiques »,163 

ajoute Jean Voellmy. 

 

Les idées d’Octavio Paz autour de la crise du langage ont également des points en 

commun avec celles de Martin Heidegger.164 Lorsque l’auteur d’Acheminement vers 

la parole suggère que « le langage est usé et dilapidé ; qu’il est moyen pour 

                                                 
159 Ramón Xirau signale la recherche du mot perdu comme l’action prédominante de la poésie 
moderne. Cf. Antología, pp. 151 et ss. 
160 Jean-Paul Sartre insiste également sur l’urgence de porter remède à l’utilisation pervertie de la 
langue. Cf. Critiques littéraires. Situations I, pp. 305 et ss. 
161 “To speak about the truth of the Word today mounts to a provocation, since deception through 
language and the suspicion of implicit ideology or even metaphysics have become so common 
expressions”, dans "On the truth of the word", p. 135. 
162 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 74. 
163 Cf. Aspects du silence dans la poésie moderne, p. 72. 
164 Octavio Paz signale que « l’introducteur d’Heidegger dans notre langue est le philosophe 

espagnol José Gaos », dans Pasión crítica, p. 84. Et il ajoute que dans la Revista de Occidente, 
dirigée par Ortega y Gasset : « ma génération a commencé à être familière avec la philosophie 
allemande moderne, la phénoménologie de Husserl et de ses successeurs et disciples ». Il finit son 
commentaire en disant « qu’un texte d’Heidegger a été particulièrement impressionnant, ¿Qué es 
la nada?, traduit par Zubiri et publié par Cruz y Raya, la revue de José Bergamín », dans Octavio 
Paz, Pasión crítica, p. 80. D’autre part, Paz raconte qu’il a discuté les idées d’Heidegger avec 
Albert Camus, voir l’entrevue avec Gabriel Caballero, dans Hombres en su siglo, p. 32.   
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s’entendre, mais sans direction, et par conséquent utilisable de manière arbitraire », 

il prévient également sur un danger capital : le langage peut perdre sa faculté de 

donner compte de l’existence. L’affaiblissement de mots fondamentaux comme le 

verbe « être » est signe que « la raison profonde de la parole humaine a subi une 

régression au niveau d’une banalité grammaticale ».165 Celui qui parle porte atteinte 

à sa condition d’homme lorsqu’il corrompt les facultés expressives qui rendent 

possible l’énonciation de « l’être authentique ». Cette transgression, signale 

Heidegger, place l’homme dans une situation d’indigence, qui aggrave sa condition 

aliénée en relation avec son propre être : « L’époque est indigente non seulement 

parce que Dieu est mort, mais aussi parce que les mortels connaissent à peine leur 

être mortel, et sont à peine capables de le faire ».166 Dans ce contexte, Ramón 

Xirau précise que pour Heidegger « notre époque ne nous fournit plus d’aliments 

vitaux parce qu’elle exige que nous exercions la volonté de pouvoir […] parce que, 

en faisant croître le désert, l’on a poussé le nihilisme à ses dernières 

conséquences ».167   

 

Il convient de rappeler, finalement, qu’André Breton prévient contre l’utilisation 

perverse dont peut être objet le langage et insiste sur la mission que doit assumer 

l’écrivain comme défenseur des facultés propres aux mots.168 Les idées de Breton à 

ce sujet contribuent à définir dans la poétique pazienne le caractère irrévocable de 

la langue comme unique moyen capable de contrecarrer ses propres effets 

fallacieux. Breton renoncera même à la pureté expressive de la musique pour 

garder la valeur équivoque de la langue, équivoque car profondément humaine.169 

 

                                                 
165 George Steiner, Martin Heidegger, p. 66. 
166 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, p. 328. 
167 Ramón Xirau, Antología, p. 91. 
168 Cf. Octavio Paz, Solo a dos voces, p. 65.   
169 Un poème de cette époque illustre cette idée : « Mot, voix exacte / et pourtant équivoque ; / 
obscure et lumineuse ; / blessure et source : miroir ; / miroir et fulguration, / fulguration et poignard, / 
vif poignard aimé, / poignard non, main douce : fruit… », dans Octavio Paz, Libertad bajo palabra, 
pp. 292-293. 
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La crise du langage rend pressante la conception d’un mot nouveau.170 Octavio 

Paz fait mention de Sigmund Freud comme exemple d’un penseur qui répond aux 

maux spirituels de son temps en donnant un nom à des réalités jusqu’alors non 

énoncées. De nouveaux vocables viennent ainsi fournir une représentation des 

malaises ressentis par sa société. Ces malaises ne sont pas guéris, mais Freud 

« leur a donné un vocabulaire et une syntaxe » et il a permis par ce moyen qu’ils 

soient nommés. Un projet semblable définit la mission de l’écrivain contemporain 

conscient de que « pour dire le monde, il faut inventer encore une fois tout le 

langage –tout le monde qui est un langage-. »172 Claude Vigée signale, dans le 

domaine de la poésie, une intention équivalente : « La poésie authentique -écriture 

paradoxale, impossible à produire en apparence, car issue en son principe de la 

lettre muette Aleph- […] se voue à susciter avec les mots usés de tous les jours un 

sens nouveau, à créer des paroles inouïes à partir de l’incréé qui se déploie en 

elle. »173 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
170 Maya Shärer-Nussgberger rappelle dans ce contexte qu’un sujet central dans la poétique 

pazienne est celui du « mot/semence » comme possibilté de regermination du mot originel.          
Cf. Octavio Paz. Trayectorias y visiones, p. 145. 
172 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 14. Avec un sens proche, Paz cite Robert Frost : « Quand 

j’ai commencé à écrire, je me suis aperçu que les mots des anciens ne m’étaient pas utiles ; il a fallu 
que je crée moi-même mon propre langage… », dans Las peras del olmo, p. 164. Dans ce contexte, 
George Steiner souligne que ce n’est pas un produit du hasard le fait que Freud se soit servi « des 
mythes et du matériel imaginaire et poétique de la littérature pour fournir des preuves décisives de 
ses théories. » Cf. Nostalgia del absoluto, p. 41.  
173 Dans le silence de l'Aleph. Écriture et révélation, p. 19. 
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2.2. La perversion des mots  

 

 

 

« Le XXème siècle a perfectionné les haines religieuses  

du moment où il les a converties en passions idéologiques »   

(Octavio Paz) 

 

 

 

Le langage subit plusieurs affections, affirme Octavio Paz, « pendant les derniers 

cinquante ans le langage philosophique et critique a souffert trois infections : celle 

de la phénoménologie et l’existentialisme, celle des sectes marxistes et la 

structuraliste. » Et il suggère que les foyers de l’infection ont été souvent les 

universités de l’Amérique Latine.175 Or, parmi les maux qui nuisent au langage le 

plus dangereux est sa perversion, phénomène omniprésent dans le discours 

politique du siècle passé –et du présent- qui destine les mots au service de fins 

perverses. « Tous les termes respectables de la terre –socialisme, liberté, 

démocratie- ont été souvent mal employés »,177 même par les esprits les plus 

illuminés.178 Ceci est particulièrement évident dans le « délire politique » que 

l’auteur de El Ogro Filantrópico qualifie comme « la drogue du XXème siècle », et 

qu’il décrit comme une distorsion du sens des vocables dans l’intention de les 

transformer en instrument d’endoctrinement ou de répression.179 Des projets 

généreux furent ainsi justifiés avec « d’élevés concepts moraux »,180 qui cachaient 

derrière leurs bonnes intentions –comme celles de la construction du 

                                                 
175 Elena Poniatowska mentionne une phrase d’Erique Krauze qui, non sans humour, décrit cette 
situation : « Je crois que le dernier staliniste ne mourra pas en Union Soviétique, mais dans une 
salle de classe d’une université latino-américaine. », dans Octavio Paz. Las palabras del árbol,       
p. 184. 
177 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz,  p. 41. 
178 Octavio Paz, Memorias y palabras, p.154. 
179 Juan Goytisolo décrit à ce sujet la langue de l’Espagne franquiste : « …un pays dont le langage 

avait été séquestré par la doctrine nationale-catholique et la démagogie contaminatrice de la 
Falange », dans « Ejemplaridad de Octavio Paz », en Luz espeajeante, p. 506.   
180 Octavio Paz, Memorias y palabras, p.158. 
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communisme- de tragiques conséquences. Ceci est loin de changer de nos jours, 

de telle sorte que, affirme Paz, « une bonne partie de nos idées politiques 

continuent d’être des mots destinés à occulter et opprimer notre vrai être. »181  

 

 

 

Révolution 

 

« La révolution est le masque  

de la tyrannie »  

(Octavio Paz) 

  

 

Révolution et socialisme, associés dans la dénomination révolution socialiste,182 

sont deux termes dont l’interprétation déviée oriente une bonne partie des 

mouvements sociaux du monde tout au long du siècle passé, des projets généreux 

qui furent vite pervertis.183 Révolution est un concept de multiples connotations ; 

Paz en fournit une suggestive définition : « philosophie en action, critique 

transformée en action, violence lucide […,] réflexion et spontanéité : une science et 

un art. » Loin de sa première acception d’origine astronomique, qui décrit le 

mouvement circulaire des planètes, le sens moderne de révolution fait allusion à 

« un changement soudain et définitif dans la direction des affaires publiques »,184  

qui conclut avec la substitution d’un système social par un autre. Au mouvement 

circulaire que planètes et satellites dessinent en se déplaçant dans leurs orbites, 

les sociétés semblent répondre avec une alternance de cycles, d’époques, 

pendant lesquelles diverses visions du monde régissent la vie en commun. Au 

                                                 
181 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p.159. 
182 Le premier essai consacré à ce thème, « Revuelta, revolución, rebelión », est inclu dans 
Corriente Alterna, publié en 1967.  
183 Paz fait mention également de « la progressive dévalorisation de deux vocables qui ont 
accompagné le mot révolution dans sa montée et sa lente chute : peuple et classe »,183 dans 
Corriente alterna, p. 157. 
184 Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 149 et ss. Le sujet de la révolution cosmique comme image de 
la révolution sociale serait repris et élargi dans des essais tels que « La rebelión juvenil » et « Los 
signos en rotación », du livre qui porte ce titre-ci. 
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bout de chaque siècle, de durée indéfinie, il arrive un jour où une forme 

« révolutionnaire » d’organisation sociale fait basculer l’ordre en vigueur et signale 

une nouvelle direction. La révolution propose ainsi la chute d’un régime pour un 

autre, réputé plus juste : « fraternité, égalité, liberté sont son fondement ».185 La 

révolution trouve dans cet élan un fond millénariste qui lui est propre, car les 

révolutions ne sont autre chose que la réitérée concrétion de la nostalgie pour un 

lointain « âge d’or », dont les vertus sont à réinstaurer.186  

 

D’autre part, la révolution est propre à la modernité en tant qu’héritière aussi bien 

des certitudes des philosophies conçues depuis la tradition gréco-latine que des 

promesses de rédemption du christianisme. Ceci s’explique, précise Paz, parce 

que l’idée de la perfection, « attribut de l’éternité selon la scholastique, s’insère 

dans le temps ; d’autre part, l’on nie que la vie contemplative soit le plus haut idéal 

humain et l’on affirme la valeur suprême de l’action sur terre. Non pas la fusion 

avec Dieu, mais avec l’histoire. »187 À aucune autre époque, la révolution n’a 

exercé ses « pouvoirs d’attraction magnétique ».188 Dans notre temps, elle a même 

acquis le caractère d’une « religion publique » (équivalent de la « religion privée » 

qu’est devenue la poésie), signale l’auteur de Sombras de obras. 

 

Le désir de voir triompher la révolution socialiste et de mettre en place une société 

égalitaire conduit les révolutionnaires bien intentionnés, à plusieurs reprises durant 

le siècle passé, à « une double erreur : d’une part, nous avons fait de ‘l’idéologie’ 

la valeur historique par excellence ; d’autre part, nous avons répété un grossier 

manichéisme »,189 affirme Octavio Paz. Exemple paradigmatique de cette 

« erreur » sont les projets sociaux des nations dites du « Tiers Monde ». Les 

révolutions socialistes des pays non-industrialisés présentaient depuis leur origine 

                                                 
185 Cf. Octavio Paz, Corriente alterna, p. 149. 
186 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 156. 
187 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 53. 
188 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, pp. 59-59. 
189 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 46. Blas Matamoro expose dans ce contexte « qu’une foi aveugle 

dans l’histoire conduit vers les délires révolutionnaires et nationalistes. Une méfiance radicale et 
également aveugle au nihilisme nazi ou terroriste, au rite de l’annihilation individuelle ou au suicide 
collectif », dans « El ensayista Octavio Paz », Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 126.  
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des carences de fond qui présageaient leur échec : la contradiction sous-jacente 

dans le fait que ce système social aurait lieu dans les pays industrialisés ;190 

l’absence du prolétariat qui devait l’instaurer, ainsi que l’inexistence d’un plan pour 

orienter les actions des nouveaux acteurs politiques dans le remplacement du 

régime disparu. Ceci montrait que les révolutionnaires s’étaient appropriés d’un 

terme inadéquat : leur mouvement n’était pas une révolution mais une révolte, 

c’est-à-dire, une explosion sociale sans une direction idéologique ni un programme 

définis.191  

  

 

 

Socialisme  

 

 

Le terme socialisme fait l’objet d’une distorsion équivalente. Lorsque les 

soviétiques l’adoptent pour désigner « un régime bureaucratique autoritaire », ils 

commettent « une corruption linguistique qui est en même temps une corruption 

politique et morale », signale Octavio Paz, et il ajoute aussi que cette élection 

devait avoir de profondes conséquences dans le monde occidental et, tout 

particulièrement, en Amérique Latine. Les frustrées révolutions du Tiers Monde et 

la chute des régimes dits communistes en Europe révèlent finalement 

l’inconsistance du programme nommé révolution socialiste. Pendant le dernier tiers 

du XXème siècle, l’épilogue de nombreuses initiatives, expose Paz, dessine un 

paysage paradoxal qui remet en question le sens des deux termes convoités et, à 

leur place, l’on voit agir « la révolution contre la révolution [et surgir] la révolte des 

peuples sous-développés et la rébellion de la jeunesse dans les nations 

                                                 
190 Octavio Paz, Cf. Itinerario, p. 106. 
191 Octavio Paz signale que l’un des malentendus du XXème siècle consista à « faire de la politique 
une science universelle  […ce qui] prevertit science et religion et fit des deux une caricature de la 
religion », dans Tiempo nublado, p. 28. Il affirme, d’autre part, que toutes les deux, révolution et 
révolte, sont « des mythes incarnés », cf. Tiempo nublado, p. 101. À ceci, il ajoute que « les 
révoltes se pétrifient en révolutions ou se transfigurent en résurrections », dans Tiempo nublado, p. 
132. 
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développées. Dans tous les cas, l’idée de révolution avait été attaquée dans son 

noyau. »192 

 

L’auteur de Tiempo nublado se pose une question que, affirme-t-il, peu 

d’intellectuels de gauche se sont posée : « quelle est le vrai caractère de l’Union 

Soviétique ? » ;193 à quelle famille appartenait ce « nouvel animal social et 

politique ? ».194 Et il insiste sur le fait qu’il n’était pas suffisant de répondre à cette 

question avec des synonymes tels qu’« idéocratie » ou « stratocratie avec une 

base militaire» ;195 la réponse devait être cherchée dans un profond malentendu 

que Paz qualifie comme « le grand égarement de notre siècle : l’instauration d’une 

supposée ‘logique de l’histoire’ comme instance morale supérieure, indépendante 

de la volonté et des intentions des hommes » ;196 c’est pourquoi, expose-t-il, « le 

vrai cadavre intellectuel de notre temps [n’est pas] le marxisme, mais l’idée de 

l’histoire comme dépositaire d’une mythique transcendance ».197 L’une des 

manifestions de ce leurre consiste en ce que le Chef du parti (Staline, mais aussi 

Mao ou Fidel Castro) s’assume comme le réalisateur de la volonté du prolétariat et 

des lois qui régissent le déroulement des procès historiques ; prétention qui 

s’appuie sur une idéologie pseudo-scientifique, qui se présente comme une 

science universelle de l’histoire et des sociétés.198 Paz ajoute à celui-ci un autre 

argument pour l’interprétation déviée qui a causée l’égarement de trois générations 

qui ont vu dans l’histoire « un substitut de la conscience » :199 « Dans les théories 

d’Hegel, il y a un absolutisme philosophique qui se traduit en autoritarisme 

                                                 
192 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 163 
193 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 115.   
194 Enrique Krauze, «Octavio Paz. De la revolución a la crítica», dans Luz espeajeante, p. 688. 
195 Cité por Horacio Costa, « Poiesis y política : el modelo intelectual de Octavio Paz», dans Luz 
espeajeante, p. 533. 
196 Octavio Paz, Itinerario, p. 84. Dans ce contexte, Paz affirme que « la défense aveugle de  

la dialectique de l’histoire a renfermé Trotski dans une prison de concepts », dans Itinerario, p. 74. 
197 Octavio Paz, Itinerario, p. 162. 
198 Octavio Paz établit ici un parallélisme avec la théologie néothomiste de la Contrerreforme, pour 
dire que le Dieu transcendant « descend et se transforme sur terre en ‘procès historique’ », dans 
Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 178. 
199 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 139. Régis Jolivet rappelle que Sartre insistait sur ce qui 

faisait, à son avis, « la force et la richesse du marxisme, c’est qu’il a été la tentative la plus radicale 
pour éclairer le processus historique dans sa totalité… », dans Sartre ou la théologie de l’absurde, 
pp. 140-141. 
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politique. Cet autoritarisme réapparaît chez Marx et ses disciples. Hegel se 

présente comme confident de l’Esprit absolu. Il y a des moments où Marx parle 

aussi comme s’il était le confident, non pas de l’Esprit, mais de l’histoire et de 

l’avenir ».200  

 

En tout cas, l’idée de révolution inhérente à la modernité meurt, « d’une mort 

naturelle », avec sa dernière incarnation : la révolution bolchévique. L’auteur de El 

ogro filantrópico expose largement ses réflexions sur le caractère de l’Union 

Soviétique et sur la supposée « logique de l’histoire » ; de ses conclusions, il est 

convenable ici d’en retenir deux : d’une part, le marxisme échoue comme 

« explication scientifique de l’histoire […], mais non pas comme pensée 

critique ».201 D’autre part, si bien l’histoire n’est pas rationnelle, pour comprendre 

ses « processus », l’on ne peut pas oublier que celle-ci (« le royaume non pas de la 

dialectique, mais du hasard ») est « imprévisible parce que son agent, l’homme, est 

l’indétermination personnifiée ».202  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
200 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 242. Paz signale aussi que le marxisme prétend appliquer 
l’évolutionisme darwinien à la société. Cf. La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 127.  
201 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 99. 
202 Octavio Paz, Convergencias, p. 19. Paz souligne le cas de Simone Weil qui « montra que la 
nécessité historique ne peut pas substituer la morale et que celle-ci se fonde sur la liberté de 
conscience [… ;] en même temps, elle nous enseigna que la morale ne peut être dissociée de 
l’histoire. », dans Tiempo nublado, p. 55.   
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La confusion des concepts idéologie-sacré 

 

 

    « Il y a des éléments chrétiens là  

     où il ne semblerait pas, des pratiques  

     qui attendent pour être éclairées,  

     pour qu’on leur donne un nom »  

(Michel de Certeau)  

 

 

 

L’interprétation détournée des concepts révolution et socialisme trouve une 

explication dans le fonds religieux que les deux renferment et que l’auteur de 

Hombres en su siglo résume en ces termes : « derrière l’idéologie, il y a une 

religion dissimulée, ce qui explique que les signes communistes s’identifient au 

moment de leur essor avec des symboles chrétiens : des leaders qui ressemblent 

à des saints, et la consécration de martyres… »203  Mircea Eliade signale, dans ce 

sens, un point de coïncidence entre les religions chrétiennes et l’idéologie 

communiste : « Il est surprenant que de toute la spiritualité européenne moderne, 

seuls deux messages intéressent réellement les mondes extra-européens : le 

christianisme et le communisme. Les deux, chacun de manière différente, et sur 

des plans nettement opposés, sont des sotériologies, des doctrines de 

salvation. »204  

 

Octavio Paz s’attarde sur les points d’intersection entre politique et religion. 

L’idéologie communiste n’est, pour lui, rien d’autre qu’un écho des religions judéo-

chrétiennes, ce qui justifie que « Saint Ignace et Lénine appartiennent à la même 

famille spirituelle ». Il existe un point où coïncident les domaines du politique et du 

                                                 
203 Dans ses textes sur la religion, Lénine pose une question hypothétique : « Que penser  

de quelqu’un qui dit : ‘Le socialisme est ma religion ?’ ». Comme réponse, il expose que le militant  
doit manifester un certain degré de tolérance pendant le processus de rééducation des  
masses ; l’apparente contradiction qui se dissimule derrière la question pourrait servir de stratégie  
pour assurer le passage de la religion au socialisme. Cf. Vladimir Ilich Lenin, Acerca de la religión,  
pp. 20-25.  
204 Cf. Imágenes y símbolos, p. 11. 
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religieux, du fait que « l’idéologie révolutionnaire est, d’une part, contiguë à la 

philosophie, et d’autre part à la religion. Comme la première, elle prend son 

autorité de l’autorité de la raison ; comme la seconde, elle fournit une explication 

totale et universelle du monde et de l’existence. »205 Les idéologues assument, en 

conséquence, un rôle équivalent de celui des fanatiques religieux, « quand ils 

abandonnent leur foi, ils vénèrent des idoles faussement rationnelles : le progrès, 

les utopies sociales et révolutionnaires. Ils abjurent de la religion de leurs parents, 

mais pas de la religion tout court : au lieu du Christ et de la Vierge, ils adorent deux 

ou trois idées de manuel »,206 souligne Paz. Une évidence de plus : « Au XXème 

siècle, nous avons vu l’État soviétique persécutant les poètes et les artistes avec la 

même férocité avec laquelle les dominicains ont extirpé l’hérésie albigeoise. »207 

La raison de ceci se trouve dans le fait que l’athéisme marxiste, au fond un 

« dogmatisme pseudo-religieux », est la « négation complémentaire » du 

monothéisme chrétien, ce qui explique qu’il soit également intolérant aux formes 

de dissidence-hérésie qui lui sont propres.208 Octavio Paz analyse avec attention le 

déplacement du domaine politique vers celui des croyances, qu’il décrit comme 

une « pathologie religieuse », un « mal sacré », « équivalent symbolique de la 

lèpre », et finit par qualifier d’idéologie communiste et le stalinisme comme « des 

aberrations de l’instinct religieux ».209 

 

Le processus de transfiguration de l’imaginaire politique suit un cheminement 

singulier : « de l’adoration à une divinité l’on va vers celle d’une idée et de celle-ci à 

l’adoration des systèmes et des chefs. Le parcours finit dans l’androlâtrie et le culte 

de l’homme divinisé ». Octavio Paz ajoute à cette idée un autre argument :           

« le marxisme n’est pas une doctrine, mais une croyance […] Ce n’est pas 

                                                 
205 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 196. Dans ce contexte, Paz signale « la nouveauté historique » 

aussi bien des États-Unis que de l’Union Soviétique ; tous les deux ayant « leur origine dans des 
idéologies du salut : la puritaine, fille de la Reforme, et la marxiste-léniniste, héritière du panslavisme 
tzariste ». Cité par Horacio Costa, « Poiesis y política : el modelo intelectual de Octavio Paz », dans 
Luz espeajeante, pp. 530-531.  
206 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 23. 
207 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 10. 
208 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 154. 
209 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 68. 
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l’idéologie de la classe ouvrière et moins encore celle des paysans, mais l’idéologie 

d’une classe moyenne exaspérée et désespérée […] C’est un scientisme qui 

mélange, en hautes doses, nationalisme, populisme et adoration de l’État. »211 

 

Le chrétien et l’idéologue communiste ont un même objectif : agir sur l’histoire.212  

Le christianisme, dans ses origines mouvement contestataire du judaïsme, garde 

un élan de revendication sociale.213 Pour le chrétien, le monde est injuste, ceci le 

pousse à combattre l’inégalité en espérant de mériter le royaume des cieux. Tous 

les deux, chrétien et l’idéologue, entreprennent la transformation de l’individu et de 

son monde. Pourtant –et c’est là qu’ils retrouvent leur radicale différence-, l’effort 

rénovateur du communiste vise la disparition de Dieu de la terre, condition 

irremplaçable pour la réalisation du monde des égaux ; le premier acte 

révolutionnaire, signale Paz, est « la critique du Ciel. » 

 

L’Église, quant à elle, a montré deux facettes, l’une conservatrice, l’autre 

révolutionnaire : elle maintient ses dogmes et pourtant elle se montre capable de 

concevoir une stratégie pour questionner le monde et même le changer. L’amour 

chrétien est fait de piété mais aussi de solidarité. Le siècle passé a connu des 

mouvements qui affirmaient que « la religion n’est pas l’opium du peuple, elle est 

par contre moteur de libération des opprimés et force historique de transformation 

sociale. »214 Des philosophes tels qu’Octavio Derisi ne voient dans ce sens aucune 

                                                 
211 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 204. Theodor W. Adorno résume dans un bref énoncé la position 
de Nietzsche à ce propos : « Nietzsche pense l’homme libéré comme l’homme qui est affranchi du 
mensonge, de l’idéologie. » Cf. Hans-Georg Gadamer, Nietzsche, l’antipode. Le drame de 
Zarathoustra, p. 56. 
212 Même Fidel Castro reconnaît les coïnciences de communistes et chrétiens : « Il y a un grand 
point en commun entre les objectifs que préconise le christianisme et les objectifs que nous, les 
communistes, poursuivons… » (sic), Alfonso Comín, Cuba: entre el silencio y la utopía, pp. 259-
260.  
213 La théologie de la libération n’est ainsi qu’une nouvelle manifestation de cet élan. Jon Sobrino 
parle même d’une santidad política, et précise que « política » veut dire « une pratique dirigée à 
transformer structurellement la société dans la direction du royaume de Dieu, de telle sorte que les 
majorités pauvres et oppressées connaissent la justice et trouvent un salut historique. », Liberación 
con espíritu. Apuntes para una nueva espiritualidad, p. 99.   
214

 Cf. Carlos Mendoza, El Dios otro, p. 149. José M. González Ruiz suggère, pour sa part, que les 

communautés ecclésiastiques de base auraient eu un effet limité par le fait que, au fond, elles 
s’appuyaient sur la même rationalité moderne, qualité qui les a éloignées de la spontanéité du 
catholicisme populaire, Cf. El Cristianismo no es un humanismo, p. 158. 
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séparation entre l’amour du prochain à travers Dieu et l’instauration d’un monde de 

justice : « Le Christianisme libère les hommes du désordre humain –de l’erreur et la 

culpabilité- et contribue au rétablissement de l’ordre naturel de la vérité, la justice et 

l’amour […,] un ordre juste non seulement dans chaque personne, mais aussi dans 

la société, et, avec lui, il réussit la libération économique et politique. »215     

 

De même que la religion promet un paradis après la vie sur terre, l’idéologie 

révolutionnaire finit par offrir sa propre version d’éden terrestre. Martin Heidegger 

expose, dans ce sens, une interprétation de la translation du domaine religieux 

vers le politique : « À l’autorité disparue de Dieu et de l’enseignement de l’Église 

succède l’autorité de la conscience et de la raison. Contre celle-ci s’élève bientôt 

l’instinct social. L’évasion dans le suprasensible est remplacée par le progrès 

historique. Le but d’une félicité éternelle dans l’au-delà se change en celui du 

bonheur pour tous ici-bas.”216   

 

Octavio Paz, pour sa part, signale un élément de plus : la révolution est 

naturellement « sacrilège » parce qu’elle détruit les principes qui soutenaient 

l’ancien ordre. Mais, dans la modernité, un phénomène nouveau se fait évident : 

« son impuissance pour consacrer les principes sur lesquels elle est fondée […] 

Ainsi, étant donné que ce manque n’est pas comblé par la consécration de 

nouveaux principes, il se produit un vide dans la conscience. Ce vide s’appelle 

esprit laïque ».217 Cette fois-ci, Lénine remplace Saint Augustin, puisque le 

marxisme se transforme en « un succédané des anciennes religions ».  

 

D’autre part, dans le domaine de la création artistique, durant la période où 

l’idéologie communiste connaît son apogée, l’imaginaire chrétien abandonne le 

domaine proprement religieux pour servir à la littérature de propagande. Lors de 

                                                 
215 Octavio Derisi, La iglesia y el orden temporal, p. 124.   
216 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, p. 266. 
217 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 220-221. Paz voit même dans la psychanalyse une variante de 

« l’idéologie », « un savoir sans au-delà » ; « la pratique d’un rituel vide dont les dieux sont les 
fantômes de la famille moderne : papa, maman et le fils ou la fille. Trinité spectrale […,] caricature 
de la vraie religion… », dans Memorias y palabras, p. 226. 
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cette translation, les pamphlets et les hymnes révolutionnaires adoptent des 

images empruntées à l’Église, jusqu’à ce qu’une nouvelle iconoclastie les expulse 

du discours politique, une fois que les utopies montrent leurs limites et que le 

révolutionnaire désabusé retourne à leurs niches les images prêtées aux icônes 

sociaux.  

 

L’auteur de Hombres en su siglo suggère une explication à « l’aberration des 

intellectuels », qui les a conduits à prendre le parti de la révolution mondiale tout 

en ayant conscience des excès du stalinisme : il y a « une secrète fente dans la 

conscience des intellectuels modernes. Arrachés de la totalité et des anciens 

absolus religieux, ils sentent une nostalgie de totalité et d’absolu ».218 Leur 

« tentation totalitaire » fut le produit du désir de combler le vide laissé par la 

Divinité.219  

 

Octavio Paz consacre un bon nombre de pages à éclairer l’origine commune de 

politique, religion et art, ainsi que la « translation de leurs sens » : « L’art a hérité 

de l’ancienne religion le pouvoir de consacrer les choses et leur insuffler une sorte 

d’éternité […] La politique -plus exactement la Révolution- s’est emparé de l’autre 

fonction de la religion : changer l’homme et la société […] La mission de l’artiste a 

consisté, alors, à la transmutation de l’objet ; celle du leader révolutionnaire, la 

transformation de la nature humaine : Picasso et Staline ».220 Dans ce même 

contexte, lors de son contact avec le mouvement surréaliste, Paz connaît un point 

d’articulation entre l’activité artistique et la révolution (transformer le monde et 

changer la vie, Marx et Rimbaud) ; pourtant il réalise qu’à ce moment-là la 

Révolution « avait déjà engendré ses mythes, ses images et un nouveau 

                                                 
218 Octavio Paz, Itinerario, p. 79. 
219 Octavio Paz, Memorias y palabras, pp. 340-341. Émile Durkheim signale dans ce contexte que 

« la vraie justification des pratiques religieuses ne se trouve pas dans les fins qu’apparemment elles 
poursuivent, mais dans l’action invisible qu’elles exercent sur les consciences… », dans Las formas 
elementales de la vida religiosa, p. 371. Mircea Eliade affirme, pourtant, « qu’il est certain qu’aucune 
des philosophies historicistes est en mesure de le défendre [l’homme] de la terreur de l’histoire », 
dans El mito del eterno retorno, p. 153. Avec un avis plus contemporain, Octavio Paz suggère que 
« les idéologíes vaincues retournent à la table du débat sous le masque de l’écologie », dans 
Itinerario, p. 154. 
220 Octavio Paz, In/Mediaciones, pp. 8-9. 



58 

 

sacré ».221 C’est alors qu’il choisit la rébellion et non pas la révolution, car celle-ci 

est destinée à terminer avec « la guillotine et la terreur ».222 Ce choix est explicable 

chez un poète qui assume une position critique devant la société contemporaine et 

« ses deux mirages : le conformisme religieux et le conformisme 

révolutionnaire ».223    

 

Octavio Paz finit par prendre distance des communistes, de la même façon que fit 

André Breton ; plusieurs convictions l’y poussent : la première est sa confiance 

dans la poésie comme moyen pour connaître la réalité et pour la transformer. La 

seconde, la croyance à une dimension sacrée de la poésie, étrangère à l’Église 

bureaucratisée qui se cachait derrière le marxisme.225 Finalement, la certitude que 

la poésie dépasse toute idéologie pour toucher des domaines ignorés par celle-ci, 

comme « la mort, l’au-delà et d’autres réalités importantes pour la personne 

intime. »226    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
221 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 248. 
222 Dans ce sens, Paz souligne : « Seule probablement une révolution qui se fonde sur le principe 

originaire de toute révolution : le changement ; seul un mouvement qui se tourne sur lui-même pour 
faire ‘la révolution de la révolution’ pourrait empêcher la fatale chute dans la terreur césarienne ou 
dans la mystification bourgeoise. » Quoique, à la fin, la révolution termine « dans la négation du 
principe même qui le met en mouvement », dans El arco y la lira, pp. 222-223. 
223 Enrique Krauze, «Octavio Paz. De la revolución a la crítica», en Luz espeajeante, p. 689. 
225 Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p.185. 
226 Enrique Krauze, dans «Octavio Paz. De la revolución a la crítica», Luz espeajeante, p. 687 
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2.3. La démission de l’intellectuel 

 

 

 

« La parole n’est pas toujours symétrique  

entre les acteurs en présence;  

instrument d’influence, elle libère ou asservit »  

(David Le Breton) 

 

 

 

Pour introduire le sujet de l’incidence de l’intellectuel dans sa société, il est 

convenable de rapporter une scène du Moi Cid, dans laquelle Pedro Bermúdez 

qualifie la parole du conte Don Fernando comme des propos provenant « d’une 

langue sans mains ». Eduardo Chirinos commente ce passage en disant que 

« pour les troupes du Cid, ‘falar’ devait être supporté par ‘fazer’ ». Le discours de 

don Fernando était ainsi considéré comme des mots émis par un lâche et, en 

conséquence, il se voyait lui-même condamné au silence.227   

 

Octavio Paz signale trois domaines dans lesquels l’intellectuel réalise sa mission : 

« Le domaine spécifique de sa profession ou spécialité ; la critique morale et, pour 

le cas des écrivains et des artistes, la création ».228 Dans plusieurs textes, l’auteur 

de El Ogro filantrópico exerce non seulement le rôle du critique social, mais se 

questionne aussi sur la relation qui unit les mouvements sociaux du XXème 

siècle avec l’activité artistique. Dans ces œuvres, l’écrivain caractérise son travail 

et évalue l’incidence de l’intellectuel dans l’histoire de son temps. Parmi ses 

réflexions, il souligne l’irrévocable indépendance de l’écrivain face à l’autorité. 

L’homme des mots obéit uniquement à sa conscience et, le moment venu, 

s’assume comme critique lucide du pouvoir, même si cette élection le confine à la 

                                                 
227 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, p.15. 
228 Octavio Paz, Al paso, p.125. 
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marginalité.229 D’autre part, ajoute Paz, l’intellectuel a l’obligation morale de parler 

pour ceux qui n’ont pas de voix, pour « l’autre sans visage », l’anonyme qui se 

maintient absent dans le dialogue social ou l’aliéné qui « n’est pas maître de ses 

propres mots ». La position de l’intellectuel dissident acquiert un sens particulier 

dans une société comme celle de Paz, dans laquelle, affirme-t-il, l’écrivain « est 

condamné à l’hétérodoxie et à l’opposition ».230  

 

Dans ce contexte, Octavio Paz analyse un phénomène social qui compromet la 

dignité du critique du pouvoir pendant plusieurs décennies du XXème siècle, dans 

une grande partie du monde : la soumission d’intellectuels et artistes aux 

directrices marquées par le communisme. L’écrivain évalue la spécificité de ce qu’il 

considère « le mal du siècle » et caractérise comme une « infection 

idéologique ».231 Nombreux sont les membres de l’intelligence mexicaine qui 

tombent dans « l’abjection spirituelle » consistant à se soumettre aux directrices de 

la bureaucratie soviétique, et qui continuent ce leurre avec des moments 

d’effervescence rénovée lorsqu’en Europe l’idéologie communiste vit un déclin 

définitif. 

 

La Révolution cubaine est un exemple des mouvements qui, pendant la seconde 

moitié du siècle passé, ravivent les sympathies des intellectuels « progressistes » 

qui, comme signale Carlos Monsiváis, « adhèrent au ‘stalinisme tropical’, le 

castrisme, le grand mirage latino-américain des années soixante, et qui tout au 

long de la décennie suivante commence à exhiber son inventaire de crimes et 

erreurs. »232 Lors d’une entrevue publiée en 1981, Octavio Paz décrit 

« l’obstination des intellectuels latino-américains qui se plient à la Doctrine »233 et 

font silence devant les « opérations migratoires » qui, à la manière du Vietnam, 

                                                 
229 Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 145. Une affirmation de Julio Scherer est intéressante dans ce 
contexte : « La conscience est le contraire de la raison d’État », dans Proceso, No. 57, p. 8. 
230 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 143. 
231 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 196. Aux années soixante, Régis Jolivet décrivait déjà le 
marxisme comme « une lourde mécanique, dont le mérite, si l’on peut dire, est de ne demander 
qu’un minimum de pensée… », dans Sartre ou la théologie de l’absurde, p. 147. 
232 Carlos Monsiváis, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 97. 
233 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 181. 



61 

 

Castro accomplit dans son île.234 Et dans un texte publié douze ans après (1993), il 

remarque qu’au Mexique « l’intoxication idéologique »235 n´était pas encore 

éradiquée. Trois ans plus tard, il reprend le sujet : « il est à signaler, comme 

phénomène psychologique et social, que la classe intellectuelle mexicaine 

récupère les vieux dogmatismes théologiques déguisés en marxisme et idéologie. 

Une attitude impensable dans l’Espagne et la France socialistes ».236 L’auteur de 

ces affirmations n’est plus présent lorsque, au début du XXIème siècle, des 

vénézuéliens ressuscitent cette même fièvre. Phénomène qui pousse Ángeles 

Marco Furrasola à décrire les discours socialisants d’Hugo Chávez comme un 

moyen de « faire preuve d’un pouvoir absolu », comme manifestation de « la 

dictature, la tyrannie »237  

 

 

 

 

La démission de l’intellectuel et le déshonneur des poètes  

 

 

 

« La mission de l’art consiste à opposer aux 

systèmes l’invincible Oui de la vie »   

(Octavio Paz) 

 

Octavio Paz caractérise dans un énoncé synthétique les traits saillants de l’histoire 

des Lettres occidentales au XXème siècle : « une histoire de subversions, 

conversions, abjurations, hérésies, déviations. Mots qui ont leur contrepartie dans 

d’autres termes : persécution, exil, asile d’aliénés, suicide, prison, humiliation, 

                                                 
234 Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 235.  
235 Cf. Octavio Paz, Itinerario, p. 111. 
236 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz,  pp. 36-37. 
237    Ángeles Marco Furrasola, Una hermenéutica del silencio…, p. 16. 
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solitude » ;238 ce panorama offre un cadre convenable pour situer le sujet qui est 

traité dans les pages qui suivent. 

 

L’auteur de Tiempo nublado interprète la soumission à une doctrine comme une 

forme particulière de démission de l’intellectuel, phénomène qui se présente chez 

des hommes remarquables et les conduit à réaliser des actions ignobles. La racine 

de ceci se trouve dans la foi incontestable dans l’idéologie qui dévie l’interprétation 

de la réalité de telle façon que « les intentions et les sentiments du croyant sont 

pures mais l’objet de sa croyance est méprisable ».239 Voilà l’explication que Paz 

donne à « l’irresponsabilité » des intellectuels de gauche qui, « au nom de 

‘l’engagement’ révolutionnaire, la tactique, la dialectique […] vantent et dissimulent 

les fautes des tyrans ».240 Paz signale dans ce sens que « Lénine, Trotski, 

Boukharine et les autres bolcheviques ont une claire responsabilité, non seulement 

dans l’instauration de la tyrannie paranoïaque de Staline, mais dans la 

transformation de l’ancien régime tzariste dans une idéocratie totalitaire ».241 

 

La démission de l’intellectuel acquiert une nuance particulière quand il est question 

de l’écrivain, l’homme des mots, qui ne devrait assumer d’engagement qu’avec la 

langue dans laquelle il écrit et avec sa conscience. Ce qualificatif ne décrit pas, 

bien sûr, l’artiste qui à un moment de changement social fait coïncider son activité 

littéraire avec l’action politique (Paz fait mention de quelques noms du monde 

hispanique : « José Martí, Libertador de Cuba, Manuel González Prada, l’un des 

premiers anarchistes. Leopoldo Lugones fut l’un de fondateurs du socialisme 

argentin et certains modernistes [qui] ont participé aux luttes historiques de leur 

temps »242), exemple d’une relation cohérente ente leur activité sociale et le sens 

de leur œuvre artistique ».243 La démission se produit lorsque des intellectuels et 

                                                 
238 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 156. 
239 Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 150. 
240 Octavio Paz, Hombres en su siglo, pp. 120-121. 
241 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 149. 
242 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 19. 
243 Dans ce contexte, Octavio Paz fait mention de Narendranat Bhattacharya (son pseudonyme : M. 
N. Roy), intellectuel et activiste politique indien, brahman de Bengala, qui arrive à México persécuté 
par les autorités britanniques de l’Inde, après avoir fait une escale aux États-Unis. Paz commente 
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artistes se rallient à un régime illégitime, attitude paradoxale qui provoque chez 

Benjamin Péret la phrase « le déshonneur des poètes ». 

 

Les exceptions à cette attitude n’ont pourtant pas été moins notables. André 

Breton essaie d’insérer le surréalisme dans le mouvement communiste, avec la 

Troisième Internationale, premièrement, et ensuite avec le trotskisme. Cependant, 

lui et d’autres surréalistes dénoncent à la fin, à une époque encore réfractaire à la 

critique, « le procès de dégénération bureaucratique de la Révolution 

d’Octobre. »244 Avec une attitude également critique, ajoute Paz, « André Gide 

s’est rebellé au nom des sens et de l’imagination […] Le communisme l’a déçu 

parce qu’il a vu qu’il substituait la prison de la morale chrétienne pour une autre 

plus atroce. »245 

 

La démission de l’intellectuel qui a conduit à tant de penseurs et d’artistes « à 

confondre des assassins avec les rédempteurs [signale Paz] a été l’une de ces 

contradictions qui, n’était pas nôtres : c’étaient celles de l’époque ».246 Pendant 

ces années, en Amérique Latine, les écrivains socialistes s’assumaient comme les 

porte-parole de la raison, la justice ou l’histoire,247 et par ce fait ils ont trahi leur 

mission qui consistait avant tout à être la « conscience critique de leur peuple. »248 

Octavio Paz retrouve, avec cette image de l’écrivain critique, l’esprit qui l’a 

rapproché des surréalistes et qu’André Breton a défini en ces termes : « La 

                                                                                                                                                     
que, durant la Révolution Mexicaine, « il n’a pas tardé à s’associer avec des groupes radicaux. Sa 
participation fut déterminante pour la fondation du Parti Communiste Mexicain. Impressionné par 
ses talents et ses activités, Lénine l’a invité à collaborer avec la Troisième Internationale… » Cf. 
Vislumbres de la India, pp. 140-141. 
244 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 150. 
245 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 123. 
246 Cf. Octavio Paz, Itinerario, p. 51. 
247 Octavio Paz, El ogro filantrópico, p. 315. David A. Brading signale dans ce contexte que c’est 
pendant la période presidentielle de Lázaro Cárdenas (1934-1940) que « commence la 
désastreuse expérience de l’éducation socialiste : quelques intellectuels abandonnent le régime et 
deviennent des réactionnaires, tandis que d’autres se résignent pour embrasser le stalinisme. »   
Cf. Octavio Paz y la poética de la historia mexicana, p. 66. 
248 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 171. 



64 

 

conscience est ce qui, quoi qu’il arrive, nous amène à nous opposer à tout ce qui 

menace la dignité de la vie. »249 

 

      …………….. 

 

 

L’auteur de Libertad bajo palabra est également emporté par                  

la « fascination idéologique » au début de sa trajectoire comme écrivain. Ce choix 

le maintient éloigné de certains événements capitaux qui ont lieu dans son pays, 

comme la rencontre d’André Breton et Léon Trotski, à Coyoacan, où Diego Rivera 

hébergeait le penseur russe persécuté. C’est pour cette raison que le texte Pour 

un art révolutionnaire indépendant,250 produit du dialogue entre deux des 

intellectuels capitaux à ce moment historique, a une faible résonance parmi ses 

destinataires naturels. L’ambiance dans laquelle vivent les artistes locaux à la fin 

des années trente est peu propice pour que cette discussion, lucide et 

intransigeante, ouverte à un horizon planétaire, transperce la position politique des 

groupes liés au Parti Communiste Mexicain et même celle de ses dissidents. Paz 

ne reconnaîtra que plusieurs années plus tard l’intention exemplaire de l’auteur de 

la Révolution Trahie qui, le moment venu, « fait la critique de son propre parti et de 

son institution ».251  

 

Octavio Paz conserve, néanmoins, une certaine lucidité à une époque où prévalent 

dans son pays les excès idéologiques.252 Dans un texte de jeunesse (1937), il 

                                                 
249 Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 150. 
250 Diego Rivera et André Breton apparaissent comme auteurs de la version originale du texte pour 
protéger Trotski. 
251 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz, pp. 36-38. Paz signale que 

Trotski n’a pas rejeté entièrement la possibilité que l’URSS, au lieu d’être un « état ouvrier 
dégénéré, ne fût une nouvelle forme de domination et d’exploitation des hommes. », dans Octavio 
Paz, Pasión crítica, p. 153.  
252 Anthony Stanton décrit l’atmosphère mexicaine de l’époque : « la polarisation idéologique entre 
fascisme et communisme ; le croissant nationalisme de Cárdenas ; la politique du Front populaire 
qui embrasse toutes les forces antifascistes dans une organisation dominée par le stalinisme. »  Il 
signale également l’apparition de la (LEAR) Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, en 1933, 
comme réplique distante de l’Union d’Écrivains Soviétiques. Cf. Las primeras voces del poeta 
Octavio Paz (1931-1938), p. 64.  
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prend déjà une distance de l’orthodoxie des réel-socialistes ; sa position 

quoiqu’hésitante se fait évidente dans sa caractérisation de la mission de l’écrivain, 

qui consiste, affirme le jeune Paz, « non pas dans la substitution d’une classe pour 

une autre mais dans un changement beaucoup plus profond, dans toute la 

structure vivante du monde. »253 

 

Le jeune intellectuel a de fréquents désaccords avec les porte-parole de la gauche 

mexicaine ; s’il participe dans des publications prolétaires comme le journal El 

Popular et les revues Barandal et Cuadernos del Valle de México, il précise aussi : 

« j’ai collaboré avec l’opposition révolutionnaire, jusqu’à ce que le pacte germano-

soviétique a mis par terre mes convictions, faibles déjà à ce moment ».254 Et il 

ajoute : « je n’ai jamais cru à la poésie de propagande, même quand, sans m’en 

apercevoir complètement, j’en ai écrit. J’étais naïf… ».255 Dans son livre 

autobiographique Itinerario, il raconte qu’à cette époque-là il ne voyait pas 

d’opposition entre le projet révolutionnaire et la créativité libre de restrictions de la 

poésie ; pour lui, il s’agissait de « deux ailes de la même passion »,256 même s’il 

ignorait dans quelle mesure elles pouvaient s’articuler. Plus tard, il avoue : « mes 

doutes ne touchaient pas le fonds de mes convictions, la révolution me semblait 

toujours la seule porte de sortie de l’impasse de notre siècle » ; ses idées 

« oscillaient entre une fervente adhésion et une réserve invincible ».257 

 

                                                 
253 Octavio Paz, Primeras letras, p. 46. Paz signale que Nietzsche fut « le seul philosophe qui a vu 
avec clarté ce qui se passerait dans notre temps », dans Pasión crítica, p. 49. Et que dans sa 
formation, le philosophe a signifié « un vaccin contre Hegel et ses disciples marxistes ». Cf. Octavio 
Paz, Memorias y palabras, p. 370.  
254 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 67. 
255 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz,  p. 160. 
256 Cf. Octavio Paz, Itinerario, p. 49. 
257 Octavio Paz, Itinerario, pp. 63-67. Un signalement fait par Paz lui-même, dans le sens de ses 
penchants idéologiques : « J’ose corriger un peu Elena Poniatowska : Octavio Paz n’a jamais été 
anticommuniste, mais il est depuis longtemps, un ennemi de la burocratie qui a converti l’URSS et 
d’autres pays ‘socialistes’ en idéocraties totalitaires”, dans Octavio Paz, Pasión crítica, p. 148. 
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Le jeune poète commente quelques-unes des expériences qui ont aggravé son 

incertitude.258 La première a lieu lors de son séjour en Espagne, durant la Guerre 

Civile, quand il fut témoin des « méthodes abominables employées par les 

communistes pour combattre l’opposition de gauche […] Ensuite, la dispute entre 

les stalinistes et les trotskistes m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses… »259 

Anthony Stanton signale dans ce contexte que « Paz s’identifie pleinement avec 

l’idéologie antifasciste et la doctrine du Front Populaire : il défend la république 

avec des textes de propagande en prose (comme « A la juventud española », 

publié dans El Mono Azul, revue communiste de combat), mais il est toujours 

méfiant envers le dogmatisme du réalisme socialiste… »260 Deux événements 

encore finissent par l’éloigner définitivement de « l’idéologie », ce sont le pacte 

Hitler-Staline et l’assassinat de Trotski, lequel laisse Paz « désarmé 

intellectuellement et moralement ».261 

 

Les idées d’Octavio Paz trouvent nonobstant à cette époque une voix d’expression 

dans la publication de la revue Taller (1938-1941), laquelle s’oppose à la 

« domestication de l’esprit créateur et proscrit toute forme de dogmatisme ».262 

L’opposition à l’orthodoxie idéologique est un indice que l’écrivain place au centre 

de sa pensée la liberté créatrice et conçoit, dans une perspective large, la 

possibilité de « réunir dans un seul courant poésie, érotisme, rébellion ».263 

 

Les expériences antérieures ont une prolongation dans la rencontre de Paz, à 

Mexico, avec quelques personnages qui contribuent à l’élargissement de ses 

                                                 
258 Octavio Paz, Itinerario, p. 70. Paz fait mention de la situation des écrivains de la revue Hora de 
España, qui lui confient leur méfiance et leur crainte devant l’intervention du Parti Communiste 
Espagnol dans leurs activités. Cf. Octavio Paz, Itinerario, p. 64. 
259 Cf. Octavio Paz, Itinerario, p. 58. Paz est invité au II Congrès International d’Écrivains pour la 
Défense de la Culture, à Valence, Espagne, grâce à la recommendation de Pablo Neruda. Un fait 
singulier : deux des trois invités n’appartenaient pas à la LEAR : Pellicer et Paz. Celui-ci apprend 
après que les « engagés » ne représentaient pas pour les espagnols la poésie mexicaine de ce 
moment. 
260 Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), p. 89. Paz cite 
l’opinion de Luis Cernuda, recueillie durant sa visite en Espagne ; le poète espagnol se méfiait de 
« la croissante fiscalisation que les ‘sacripantes du parti’ exerçaient sur les écrivains. »  
261 Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 150. 
262 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 30.  
263 Octavio Paz, Poesía en movimiento, p. 20. 
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horizons ; l’un d’eux est Victor Serge, « un homme de conscience », de qui le 

jeune écrivain écoute la première critique à l’Union Soviétique. Et deux poètes 

espagnols, Rafael Alberti y Luis Cernuda, chez qui Paz entrevoit la possibilité 

d’éclairer le sens « révolutionnaire » de la création poétique.264 À plusieurs 

reprises, le poète mûr répète les phrases de Rafael Alberti : « dans ce que tu écris 

il y a une recherche de langage et pour cette raison tes poèmes, au fond, sont plus 

révolutionnaires que ceux du reste [d’autres jeunes poètes mexicains] »,265 des 

phrases qui ont à ce moment-là la valeur d’une révélation. Plus tard, lorsqu’il 

connaît l’œuvre de Cernuda, Paz découvre une manière subtile de « rébellion » qui 

dépasse la transformation sociale et atteint la nature humaine. Dans La realidad y 

el deseo, commente Paz, « j’écoutais une voix profondément individuelle, dans 

laquelle la subversion morale s’unissait à la subversion poétique et il était 

impossible d’identifier la révolution sociale avec la subversion. Le poète allait plus 

loin, il dépassait, pour ainsi dire, la lutte révolutionnaire et il me montrait un autre 

monde. » 266 

 

 

 

La distorsion des termes 

 

 

Une forme de perversion linguistique se dissimule derrière les contradictions du 

discours socialisant qui se faisait entendre à l’époque au Mexique, et qui fait de lui 

                                                 
264 Paz siganle d’autres intellectuels avec lesquels il a eu des contacts significatifs : Benjamin Péret, 
le péruvian César Moro, Jean Malaquais… D’autre part, la relation qu’il entame  avec les espagnols 
qui emmigrent à México à cause de la Guerre Civile donne lieu à une activité littéraire intense.     
Cf. « Repaso en forma de preàmbulo », Cf. México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la 
vista III, pp. 27-28. Un exemple en est la participation de Juan Gil-Albert et d’autres jeunes 
espagnols dans la revue Taller, dirigée par Paz ; celui-ci précise le sens de cette collaboration en 
ces termes : « Il s’est agi d’un acte de fraternité, mais aussi d’une déclaration de principes : la vraie 
nationalité d’un écrivain est sa langue. », dans México en la obra de Octavio Paz, Generaciones y 
semblanzas II, p. 17. 
265 Octavio Paz, Al paso, p. 35. 
266 Octavio Paz, Solo a dos voces, (sans pagination). 
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une doctrine de douteuse orthodoxie,267 et que Paz décrit comme « un amalgame 

de fragments et d’interprétations, souvent contradictoires, de la Vulgate marxiste-

léniniste ». Octavio Paz raconte comment celle-ci est diffusée à travers une 

confusion d’opinions qui, généralisant et synthétisant des théories, forment un 

mélange d’idées esthétiques et de positions politiques : « nous parlions souvent 

de ‘solidarité prolétaire internationale’, mais nos phrases ne désignaient pas une 

réalité mais des entéléchies ». 268 Carlos Monsiváis, pour sa part, explique que 

« le ‘marxisme’ est simplifié à un point ridicule. »269 Et il cite une déclaration faite 

au sein de la première institution éducative du pays, qui donne une idée de 

l’influence que la fièvre socialiste des années trente et quarante a exercé dans la 

vie culturelle du pays : « en 1933, l’Universidad Nacional Autónoma de México et 

les institutions de caractère universitaire du pays doivent adopter la philosophie du 

matérialisme historique comme orientation de ses devoirs académiques, 

scientifiques et culturels… », et avec un sens proche, il cite Carlos Gutiérrez Cruz, 

poète mineur, exemple d’orthodoxie marxiste, qui affirme que « l’art doit assumer 

un rôle clairement social [… ;] quand il n’est pas au service d’un sentiment collectif, 

il n’est nullement de l’art ».270 

 

De nombreux écrivains271 sont séduits par le rêve communiste ou par l’idée que 

les intellectuels mexicains se sont donnés du marxisme-léninisme à cette époque 

                                                 
267 Il faut rappeler que l’imposition de préceptives a lieu en URSS durant l’époque de la terreur 
stalinienne. C’est alors que sont déformées, par une influence politique directe, des conceptions 
plus larges de ce qui devait être la cultre -et la littérature- révolutionnaires. Cf.  Wael Barakat, La 
théorie du réalisme socialiste et sa pratique dans le roman européen,  pp. 65-79. Lénine lui-même 
s’était montré contraire au Proletkult et, de même que Lunatcharsky, son conseiller en affaires 
culturelles, croyait que la culture proletarienne devait assimiler tout autre type de manifestation. Ces 
opinions le rapprochaient de Trotsky, qui considérait une falacie l’opposition de l’art bourgeois et 
l’art prolétaire. Cf. Marc Angenot, La Critique au service de la révolution, pp. 155-158. 
268 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 181. 
269 Carlos Monsiváis, “Octavio Paz y la izquierda”, Luz espejean te. Octavio Paz ante la crítica,       
p. 95. 
270 Carlos Monsiváis, Historia de México, pp. 389-392.  
271 Octavio Paz écrit quelques poèmes dans ce courant, par exemple : “¡No pasarán!”.  Et “Elegía a 
un compañero muerto en el frente de Aragón” (1937) ; il dédie ce dernier à un jeune anarchiste 
espagnol, José Bosch, expulsé du Mexique et qu’il croyait mort : « Je t’imagine encerclé par les 
balles, / par la rage et la haine marécageuse, / comme éclair tombé et eau / prisonnière des rochers 
et de l’obscurité. / Je t’imagine étendu sur des bourbiers, / sans masque, sonriant, / tochant, sans 
toucher, / les mains camarades dont tu rêvais. / Tu es mort parmi les tiens, pour les tiens… », dans 
Octavio Paz, LBP, p. 160. 
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d’aspirations élevées pour la reconstruction du monde. Cela a été une époque 

d’éblouissement et d’espoir pendant laquelle l’enthousiasme généreux de ceux qui 

songeait à une société juste a prévalu sur la critique. Le poète Eduardo Lizalde, 

qui avait été admis au Parti Communiste Mexicain en 1955, raconte dans son texte 

« Sarampión marxista y trentena trágica » qu’il a lu un essai agressif dans lequel il 

analysait la poésie d’Octavio Paz à partir d’une perspective sociale, et il confesse 

qu’il s’est agi d’une « critique pauvrement marxiste ». Lizalde ajoute qu’il croyait à 

l’époque au « vieux compte real-socialiste et staliniste ou zhdanovien qui soutenait 

qu’il était possible de faire de la littérature, même par commande du parti avec 

message socialiste et souffle prolétaire. »272 Dans un sens proche, il commente le 

sort d’un texte qui dénonçait la répression des travailleurs des chemins de fer en 

1958-1959 : « Les dépliants que l’on a pu sauver ont été ensuite 

démocratiquement brûlés par la direction du Parti Communiste Mexicain, parce 

que dans la revue apparaissaient des collaborations des militants dissidents 

comme José Revueltas, moi-même et d’autres qui avaient été expulsés du PCM 

en 1960 ».273 Huberto Batiz, quant à lui, cite un article de la Revista Mexicana de 

Literatura de juin de 1958, dans lequel on lit : «  Au Mexique, être écrivain engagé 

consiste à exiger aux autres qu’ils deviennent des écrivains engagés »,274 phrase 

révélatrice des excès des gauchistes de l’époque ; à laquelle Paz ajoute une autre 

avec une pointe d’ironie : « Mexico et Moscou sont remplies de gens avec des 

bâillons et de monuments à la Révolution ».275 Ce n’est que plusieurs décennies 

plus tard que les intellectuels mexicains atteignent la perspective nécessaire pour 

                                                 
272 Eduardo Lizalde, Autobiografía de un fracaso: el poeticismo, p. 51.  
273 Eduardo Lizalde, Autobiografía de un fracaso: el poeticismo, p. 99. Désenchanté, Lizalde publie 
ensuite plusieurs poèmes dans lesquels il satirise les théories sociales de la littérature. Un exemple 
en est “Para dar pie a los impolutos” (1976) : « Il était un temps doré, / de beaux saints 
révolutionnaires, / exaltés et abstinents comme de divins cimeterres […] Et puis, il y eut les glorieux 
assassins ivres / internationaux / de la Révolution au pouvoir... », dans Eduardo Lizalde, Nueva 
memoria del tigre (Poesía 1949-1991), p. 287. 
274 Huberto Batis, Lo que Cuadernos del Viento nos dejó, p. 129. Carlos Monsiváis décrit la figure 
singulière de José Revuletas, « personnage dostoïevskien et faulknerien », qui est mis plusieurs 
fois en prison et qui est finalement accusé d’être l’auteur intellectuel du mouvement de 1968 au 
Mexique. Cf. Carlos Monsiváis, Adonde yo soy tú somos nosotros. Octavio Paz : crónica de vida y 
obra, p. 36.  
275 Octavio Paz et Julián Ríos, Solo a dos voces, (sans pagination). 
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évaluer l’acceptation incontestée de la Doctrine et pour la qualifier comme une 

imposture. 

 

Il est important de signaler, finalement, une particularité locale. Au Mexique, 

l’influence de l’infection idéologique a embrassé deux dogmatismes : le 

nationalisme et le « réalisme socialiste »,276 tendances qui se sont transformées en 

« catéchismes idéologiques et pharmacopées artistiques »,277 signale Paz. Et il 

précise que la trahison de l’intellectuel a été dans ce sens la prolongation d’une 

pratique ancienne : « depuis la Révolution Mexicaine, l’écrivain est devenu le 

conseiller secret ou publique du caudillo au pouvoir et de l’homme politique 

analphabète ». Plus tard, les intellectuels de confession gauchiste occupent une 

place dans le gouvernement ou sont appuyés par celui-ci. Parmi eux, Paz place 

Diego Rivera et David Alfaro Siqueiros qui, « confondant le drapeau tricolore avec 

la peinture et les catéchismes du réalisme socialiste avec l’esthétique »,278  

prétendent servir à deux maîtres irréconciliables : le régime et l’art 

révolutionnaire.279 La distorsion de la perspective politique de ces deux artistes, 

commente Paz, produit des œuvres « inauthentiques » puisque leur position 

« n’avait d’autre sens que celui de remplacer par une philosophie révolutionnaire 

internationale l’absence de philosophie de la Révolution Mexicaine ».280 Dans 

l’extrême opposé, il place Rufino Tamayo, « rebelle solitaire qui a rompu avec l’art 

officiel et le nationalisme épidermique. Celui qui n’a pas craint de rester seul et qui 

a souffert au Mexique l’indifférence des uns et l’hostilité des autres. »281  

 

                                                 
276 Cf. Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 180. 
277 Octavio Paz, Al paso, p. 116. Marc Angenot expose qu’en France, même le terme « littérature 
prolétarienne » prêtait à des malentendus ; cette expression pouvant désigner simultanément « une 
littérauture ‘créée’ par les ou des prolétariens, une littérature ‘chantant’ les luttes du prolétariat, une 
littérature puisant ses valeurs dans la conscience prolétariienne, la ‘peinture’ littéraire de la 
condition ouvrière… » Et il cite une opinion de Lévi-Strauss à ce sujet : « il ne peut y avoir de 
littérature prolétarienne dans une société bourgeoise ». Cf. La critique au service de la révolution.   
278 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la vista III, p. 33. 
279 Cf. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 194. Octavio Paz signale aussi que « quelques poèmes 
prolétaires de Novo avaient été une dénonciation de la ‘Révolution devenue Gouvernement’, ainsi 
que des poètes et peintres du dit « réalisme social ». Poesía en movimiento, p. 24. 
280 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 193.  
281 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la vista III, p. 34. 
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Octavio Paz conclut en affirmant que « l’État n’a jamais été créateur d’un art 

valable, au contraire, chaque fois qu’il essaie de se l’approprier comme instrument 

finit par le dénaturaliser et le dégrader ».282  Le jeune écrivain succombe par une 

brève période à la fièvre idéologique ; quelques-uns de ses textes peuvent être 

qualifiés comme de la propagande, mais ceci ne constitue qu’un hiatus dans son 

œuvre.283 Il finit par s’éloigner du communisme dans sa version staliniste de même 

qu’André Breton, Georges Orwell, W. H. Auden, Stephen Spender ou Simone 

Weil.284 Le temps et ses expériences à l’étranger lui confirmeront que « l’art pour 

une minorité est presque toujours la réponse spontanée d’un groupe d’artistes qui 

ouvertement ou de façon dissimulée s’opposent à un art officiel ou à la 

décomposition du langage social ».285 C’est ainsi qu’Octavio Paz consacrera 

finalement son œuvre dans une grande mesure à la désarticulation du langage 

conventionnel et au projet de la création d’un nouveau langage.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
282 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz,  p. 161. 
283 Anthony Stanton signale que le jeune Octavio Paz fut accusé d’écrire son poème « social » 

« ¡No pasarán! » dans l’intention de se faire inclure dans la délégation qui assisterait au Segundo 
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, à Valence. Il cite également un 
article de Bernardo Ortiz de Montellanos dans lequel celui-ci compare le texte de Paz avec un 
poème de Neruda pour le qualifier comme « une superficielle imitation rhétorique de la poésie 
authentique du chilien. » Stanton fait mention aussi de Rubén Salazar Mallén qui décrit ce même 
poème comme une « simagrée démagogique pour ignorants de la poésie ». Cf. Anthony Stanton, 
Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), pp. 65-67.   
284 Cf. Ramón Xirau, Saludos y homenajes. 
285 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz,  p. 161. 
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Faire silence 

 

 

 « La maîtrise du silence et de la parole  

est un trait de l’autorité institutionnelle » 

(David Le Breton) 

 

 

« Le savant véritable prêche  

une doctrine sans parole »  

(Chuang-Tseu) 

 

 

 

David Le Breton mentionne un nombre significatif de situations dans lesquelles le 

silence s’impose. Mis à part le mutisme nécessaire à l’introspection, l’on fait 

silence quand l’on est indifférent à ce qui se passe. Parfois l’on choisit le silence 

délibérément, comme partie d’une stratégie discursive ; le sujet se montre alors 

réservé : celui qui reste silencieux veut montrer sa supériorité face à son 

interlocuteur ou bien, il se peut qu’il exhibe son mutisme comme signe de 

résistance.286   

 

Le silence peut signifier ouverture, l’on cède la parole avec un geste de courtoisie. 

Ou bien, le contraire, d’agression : l’on se tait pour rejeter l’opinion de 

l’interlocuteur. Les phrases sont porteuses de pouvoirs parfois incontrôlables, c’est 

pourquoi elles doivent être utilisées avec précaution : les phrases émises ne seront 

plus retournées à la source de l’énonciation ; voilà pourquoi l’on garde les vérités 

inconfessables. Le silence apparaît au moment où quelqu’un hésite, quand il n’est 

pas sûr de ce qui doit être dit, mais aussi lorsqu’il est impossible d’émettre un seul 

son : le mutisme causé par l’éblouissement devant un fait extraordinaire. Le 

mutisme vient aussi avec l’horreur, la douleur, l’étonnement ou le bonheur 

                                                 
286 Jacqueline Michel distingue le vrai silence du faux « celui des mots tus sciemment. », Cf. Une 
mise en récit du silence, Le  Clézio, Bosco, Gracq, p. 101.  
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extrême. Le Breton décrit cette forme de silence en ces termes : « la parole qui 

s’anéantit en soi dans un silence qui n’est que la forme extrême du cri. » 287 

 

Il y a des silences collectifs : celui du « complice du meurtre ou de la dictature »,288 

qui partage dans l’anonymat le secret du crime ; un silence proche du diffamateur 

qui sollicite la complicité silencieuse de ceux qui l’écoutent et prend soin de ne pas 

informer la victime. Le mutisme sert aussi à garder des secrets professionnels ou à 

préserver un tabou, ou bien, il se manifeste lorsque la réalité en question se trouve 

au-delà de toute forme d’expression : un génocide, par exemple. Silvia Montiglio, 

pour sa part, rappelle deux cas de la mythologie grecque ou l’imposition du silence 

est synonyme de punition : « Il est interdit pour les Thébains de recevoir dans leurs 

foyers le meurtrier de Laïus, ainsi que de lui parler […] La même prohibition 

apparaît dans le verdict émis par la ville d’Argos contre Oreste et sa sœur.289  

  

D’autres formes de silence imposé se présentent dans la réalité quotidienne de 

l’individu, lors d’un accident ou d’une maladie (l’autisme). Ou dans le milieu social, 

comme résultat d’une mesure de répression politique (la proclamation du castillan 

comme unique langue pour la communication dans la vie publique, et la restriction 

du catalan pour la privée, durant le franquisme) ; le silence auquel sont réduits les 

migrants (celui des hispanophones analphabètes aux États-Unis) et les exilés. La 

disparition des langues autochtones comme effet du prestige -linguistique, culturel, 

économique, politique- d’une partie de la société (la langue kumiai face aux parlants 

d’espagnol au Mexique) en est un autre exemple. Dans ce contexte, Octavio Paz 

signale les difficultés pour préserver les cultures indigènes de son pays et leurs 

langues, ainsi que l’absence d’un dialogue réel entre ces peuples marginalisés et 

celui qui « se développe » devant eux.290 Il y a également des formes de silence, 

qui accompagnent le recueillement, recherchées par un esprit méditatif, comme 

                                                 
287 David Le Breton, Du silence, p. 110. 
288 Cf. Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 41. Serge Cantin précise, dans 
ce sens, qu’il y a aussi « des silences qui tuent », car tout meurtre, « au propre comme au figuré, 
commence par le silence. », « Le silence du bourreau », Silence !, p. 31. 
289 Cf. Silence in the land of logos, p.11.   
290 Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 284.    
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« celui d’une conscience qui n’est jamais atteinte par aucun bruit, par aucune 

pensée, ni par le passage du vent de l’expérience… »,291 signale Krishnamurti. 

Jean Voellmy fait mention, dans ce sens, « des solitaires de Port-Royal » ; et il 

ajoute à celui-ci d’autres cas : « le silence qui est refus, stoïcisme, comme chez 

Vigny », ou le « silence-pudeur, vie secrète, de la Princesse de Clèves », silence 

qui deviendra « rêverie mélancolique chez les héros de Chateaubriand. »292 

 

Or, il existe aussi des formes plus subtiles d’imposer le silence. Il arrive qu’un 

vocable soit éliminé de l’usage courant d’une langue. Octavio Paz exprime à ce 

propos : « Dans la langue de tous les jours, il y a un groupe de mots interdits, 

secrets […] Des mots maudits que nous ne prononçons que quand nous ne 

sommes pas maîtres de nous-mêmes »,293 et il donne en exemple le fait que les 

habitants des États-Unis évitent le mot « mort », car il renvoie à « une réalité 

abstraite et décharnée ». Il en avance aussi une explication : « la critique 

rationaliste et scientiste du christianisme a chassé la mort de la conscience nord-

américaine. La mort s’est dissipée et elle est devenue imprononçable. » Ce 

vocable, indice de la fin du langage humain, est évité « parce qu’il brûle les 

lèvres. »294  Contrairement, le Mexicain non seulement évoque souvent la mort 

(pour lui, une réalité « corporelle »), mais « la fréquente, se moque d’elle, la 

caresse, dort avec elle, la fête, c’est un de ses jouets préférés et son amour 

permanent. »295 Parmi ces vocables, il y a d’autres qui ne sont pas mentionnés 

parce qu’ils semblent avoir perdu leur référent ; Philippe Breton signale « un mot 

indicible : la vérité ». Et Hiroshi Mino nous rappelle, dans ce même sens, que « si 

Meursault est étranger, c’est qu’il ne ment pas. »296 

 

                                                 
291  La révolution du silence, p. 41 
292 Aspects du silence dans la poésie moderne, p. 11. 
293 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pp. 81-87 
294 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 63. 
295 Paz mentionne que cette interprétation de la mort chez les Mexicains est produit aussi bien « de 
l’eschatologie chrétienne que du naturalisme indien ».  Cf. Tiempo nublado, p. 149.  
296 Le silence dans l’œuvre d’Albert Camus, p. 20. Il est convenable de citer ici Nietzsche qui, 
commentant le propos de Fichte « La vérité doit être dite, dût le monde voler en éclats ! », réagit 
avec cette réponse : « Oui ! Oui ! Encore faudrait-il d’abord la posséder ! », Aurore, p. 280. 
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Faire taire 

 

 

 

« La parole n’est pas toujours symétrique  

entre les acteurs en présence;  

instrument d’influence, elle libère ou asservit »  

(David Le Breton) 

 

 

 

La parole de l’écrivain critique de sa société peut subir pareillement des formes de 

répression : « il faut faire taire celui qui parle de trop ».297 Dans l’œuvre d’Octavio 

Paz et dans les textes qui la commentent, il y a des témoignages d’une hostilité 

généralisée dans le milieu littéraire envers celui dont l’opinion n’est partagée, 

hostilité qui s’accroît lorsque le destinataire est l’écrivain le plus remarquable des 

Lettres mexicaines du XXème siècle. L’auteur de Libertad bajo palabra est la cible 

de fréquentes attaques de la part de nombreux écrivains et journalistes : Il a 

essayé dans quelques textes de trouver une explication à cette attitude qui prouve 

que « l’on n’est pas prophète dans sa terre » : « Un perpétuel malentendu 

empoisonne ma relation avec mes propres gens, surtout avec les écrivains, les 

artistes et les intellectuels, c’est-à-dire, avec tous ceux qui devraient être sinon 

mes amis, au moins mes compagnons. »298 

 

À plusieurs reprises, Paz parle de la difficulté d’entamer un dialogue à travers les 

moyens littéraires de son pays. Les différences idéologiques furent souvent la 

                                                 
297 Eni Puccinelli Orlandi propose dans ce contexte un terme, « silenciement », qui lui est utile pour 
définir une « politique du silence », qui « lie le non-dire à l’histoire et à l’idéologie », et qui l’oriente 
dans sa réflexion sur une « rhétorique de la dominaton », Les formes du silence, dans le 
mouvement du sens, pp. 14 et 28. 
298 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 324. 
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cause d’affrontements et disqualifications, fréquemment dû à l’influence nocive de 

la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), mais les écrivains 

célèbres ne furent pas l’exception, comme Pablo Neruda qui décrète à un moment 

« la mort civile » du jeune poète, décret que beaucoup ont obéi sans conteste.299    

 

Paz fut l’objet de nombreuses attaques de la part des communistes à cause de sa 

critique permanente de l’idéologie et de ses contradictions. Un événement dans ce 

sens mérite un commentaire : la réaction unanime de la gauche, quand il dénonce 

les camps de concentration soviétiques, sous la forme « d’une enragée éruption 

d’offenses, de la part de ceux qui défendaient des versions chaque fois plus 

simplistes et caricaturales du marxisme ».300 Carlos Monsiváis décrit les faits de 

cette manière : « Paz ignore l’intimidation et publie dans la revue argentine Sur des 

documents sur le génocide staliniste. Immédiatement, il est qualifié 

d’‘anticommuniste’ ; […] il s’agissait d’un texte impubliable au Mexique de ces 

jours… »301 L’article qui dénonce les centres d’extermination massive apparaît 

dans la revue argentine Sur (puisqu’aucune revue mexicaine n’a accepté de le 

publier), en mars 1951.  

 

Une attitude de condamnation, pareillement inexplicable, pareillement violente, se 

fait entendre lors de la lecture du Discours de Francfort, en 1984, lecture qui 

provoque « un scandale » au Mexique. Paz décrit la réaction hostile que son texte 

a éveillée : « une véritable campagne, destinée à me faire taire et à menacer les 

écrivains indépendants » ; « j’ai été traité de traître », ajoute-t-il. L’affaire est 

arrivée à la Chambre de Députés. » La disqualification locale a son corollaire dans 

le sacrifice symbolique du poète ; il le commente de cette manière : « Lors d’une 

manifestation de proteste contre ‘l’imminente invasion du Nicaragua’ (sic) mon 

                                                 
299 Octavio Paz, Convergencias, p. 130. 
300 Octavio Paz, Itinerario, p. 38. Paz fait aussi mention de quelques textes « irritants » pour les 

socialistes mexicains de l’époque de Plural : « Mes essais sur Solyenitzine ou les commentaires 
irrévérents de José de la Colina sur les mystères théologaux de la liturgie marxiste », dans Pasión 
crítica, p. 265.  
301 Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 151. 
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effigie a été brûlée comme complice de Reagan ».302 L’immolation se réalise lors 

d’un acte public à Mexico, en face de l’ambassade des États-Unis, pendant que les 

manifestants récitent : « Reagan rapace, ton ami est Octavio Paz. » L’auteur de 

Itinerario commente l’incident : « J’ai le rare privilège d’être le seul écrivain 

mexicain à avoir vu brûler son image dans une place publique. »303 Fernando 

Savater, pour sa part, décrit le fond de cette attitude : « L’assassinat et 

l’anthropophagie envers le père Paz est aujourd’hui une cérémonie initiatique 

parmi les jeunes intellectuels mexicains. »304    

 

Le geste éthique qui le conduit à démissionner à son poste comme ambassadeur 

en Inde, comme réaction au massacre d’un groupe d’étudiants par le 

gouvernement mexicain, ne suffit pas pour faire changer son image. Carlos 

Monsiváis ajoute à ce propos que Paz « devient une figure centrale comme le seul 

fonctionnaire qui critique ouvertement l’impunité homicide du régime. »305  

 

L’attribution du Prix Nobel, en 1988, lui vaut un traitement équivalent ; un texte 

publié ces jours-là est explicite : « [Octavio Paz] peut être nuisible en Amérique, et 

concrètement au Mexique, parce qu’il légitime avec son prestige un homme qui est 

en réalité un intellectuel du PRI306 […] Les Suédois, hommes de bonne volonté et 

fascinés par les essais orteguistes de Paz, lui ont attribué leur prix, mais ils 

ignorent probablement qu’ils appuient en fait une dictature plus coupable que celle 

de Pinochet, qui porte, nonobstant, le masque vénitien de la démocratie ».307 Il se 

passe quelque chose de semblable lors du soulèvement « zapatiste », dans lequel 

participent des communautés indigènes du Chiapas (début de 1994) : les opinions 

                                                 
302 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 278. 
303 Octavio Paz, Itinerario, p. 211. 
304 Fernando Savater, dans une entrevue écrite en 1979, publié dans Pasión crítica, p. 180. 
305 Carlos Monsiváis, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 96. 
306 Parti Révolutionnaire Institutionnel, au pouvoir au Mexique pendant 70 ans du siècle passé et 
remis en place récemment. 
307 Citado por Braulio Peralta, dans El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz, p. 127. 
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de Paz sont l’objet « de la double morale critique menée à l’extrême », affirme 

Xavier Rodríguez Ledesma.308 

 

Cependant, Octavio Paz reste fidèle à sa mission « changer l’homme », « changer 

la société » ; « transfigurer le cauchemar de l’histoire en vision » et par ce moyen, 

libérer l’homme de sa « réalité atroce et difforme » ;309  « sortir à la lumière ce qui 

est caché derrière les replis du temps » ;310 « poétiser la vie sociale, socialiser la 

vie poétique »,311  des consignes qui restent valables tout au long de sa trajectoire.   

 

Dans ce sens, l’auteur de Sombras de obras ne cède pas à la tentation de faire 

silence, il ne tombe pas dans le mutisme de la mala taciturnas.312 L’écrivain 

accomplit son devoir moral consistant à accompagner les siens, surtout « ceux que 

nous n’écoutons pas parce qu’ils sont incarcérés, écrasés »,313 ou tout simplement 

ceux qui méconnaissent le pouvoir de la parole. Par contre, il se manifeste pour 

prêter sa voix « aux bouches muettes des siens [et ainsi] les libérer. »314 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
308 Xavier Rodríguez Ledesma, « El lunar del sol. La otredad en la historia”, p. 5, dans Gloria 
Vergara, Visiones d’Octavio Paz.  
309 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 114. 
310 Octavio Paz, Convergencias, p. 74. 
311 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 24. 
312 Cf. David Le Breton, Du silence, p. 189. 
313 Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach exposent à ce propos : « Il y a cependant des 
silences qui ne signifient ni l’échec ni la honte. D’abord le silence qui nous pousse à parler de ceux 
qui sont empêchés de le faire… », Le christianisme éclaté, p. 78. 
314 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 200. 
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Chapitre 3. Silence de solitude, silence de communion 
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3.1. Le silence de Dieu 

 

 

 

« Nous sommes arrivés tard pour les dieux  

et très tôt pour l’être »  

(Martin Heidegger) 

 

« Comment L’imaginer parler ? »  

        (David Le Breton) 

 

« L’absence de Dieu est éternelle  

comme sa présence » 

(Octavio Paz) 

 

 

 

L’homme parle, Dieu reste silencieux 

 

« On est le plus déloyal envers son Dieu : 

lui n’a pas le droit de pécher » 

 
(Friedrich Nietzsche) 

 

Philippe Breton fait une précision lorsqu’il s’agit du mutisme de Dieu : il faut 

interpréter séparément « le silence de l’homme quand il s’adresse à Dieu et le 

silence de Dieu, tel que les hommes le perçoivent », et suggère « que Dieu a parlé 

au moins au début, avant de laisser l’interprétation de son silence au médiateur 

humain ».315 Edwin Honig, pour sa part, signale qu’Adam et Moïse, interpellés par 

leur Seigneur, sont deux de rares hommes qui aient parlé à la Divinité.316 Même la 

piété de Job ne suffit pas à rompre son mutisme ; malgré la soumission du 

malheureux, celui-ci doit se contenter de dire : « J'avais entendu parler de 

                                                 
315 Dans Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 70. 
316 Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 140 



81 

 

toi… »317 Jean-Paul Sartre, quant à lui, reprend l’histoire d’Abraham pour souligner 

le fait que c’est l’homme qui décide si Dieu lui parle en vérité : « Abraham croyait 

que Dieu avait parlé ; mais, au fond de lui-même, le patriarche n’en était sûr que 

parce qu’il avait décidé d’en être sûr. »318 

  

Le dialogue de l’homme avec Dieu est problématique. La créature tient à 

interpeller son créateur, même s’il sait que sa réponse est peu probable. Friedrich 

Nietzsche lui-même ne peut pas s’empêcher de manifester son ressentiment 

devant l’indifférence d’un dieu omniscient et tout-puissant, « qui ne s’assure pas 

que ses créatures comprennent ses desseins ». Ou la Mère Thérèse qui s’écrie :  

« Seigneur, mon Dieu, qui suis-je que Vous décidez de me délaisser […]  Je 

m’attache à Vous, je demande -et Personne ne répond […] Qu’est-ce que vous 

faites mon Dieu de quelqu’un de si petit ? »319 Raimundo Panikkar, pour sa part, 

expose son interprétation de l’image du Dieu immergé dans le mutisme : « Dieu 

est silencieux parce que, par définition, Dieu s’occulte. Dieu aime l’obscurité. Le 

trait qui distingue la Divinité est le mystère. Un Dieu qui ne veuille pas être 

mystérieux eo ipso cesse d’être Dieu. » Dans cette même direction, il précise que 

la philosophie des Upanishad distingue un Brahman qui est « sons » ou « mot » 

(sabda-brahman) d’un autre supérieur, Brahman le suprême, Brahman non-

manifeste, « le silencieux » : Brahman « vide d’être ».320 

 

Dans tous les cas, le contemporain est conscient de que « la volonté de Dieu est 

insondable » ;321 dans ce contexte, Octavio Paz exprime avec quelques vers 

l’angoisse qu’éveille chez l’humain le mutisme divin : « Dieu qui au silence de 

                                                 
317 (45:2). 
318 Dans Charles Moeller, Littérature du XXème siècle et christianisme,  La foi en Jésus-Christ, 
Volume II, p. 91. 
319 Cités par Brooke Alan Trisel, The Philosophical Forum, p, 383. 
320 Cf. The silence of God. The answer of the Buddha, pp. 165-166. 
321 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 124. Hiroshi Mino signale, dans ce contexte, que « Camus tire 
du silence du monde sa philosophie de l’absurde », de ce silence déraisonnable qui provient non 
seulement de la nature, mais aussi, « surtout », du ciel (sic) ». Le silence dans l’œuvre d’Albert 
Camus, p. 73.  
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l’homme qui demande / réponds avec un silence plus grand, / Dieu vide, Dieu de 

rien, mon Dieu…”322  

 

Les interprétations du silence de Dieu sont diverses. Son mutisme est troublant 

même pour l’esprit pieux ; Saint Augustin dans ses Confessions regrette 

l’inaccessibilité du Créateur : « Que vous êtes mystérieux, vous qui habitez le ciel 

dans le silence, Dieu… »323 Et pourtant, il fait de Ses désirs non-verbalisés un 

impératif et condamne le silence des hommes comme une trahison : « Malheur 

cependant à ceux qui gardent sur vous le silence ! ».324 Maître Eckhart exprime, à 

ce sujet, que : « dans le silence et le repos… Dieu parle dans l’âme et s’exprime 

totalement dans l’âme ».325 Bernard de Clairvaux, quant à lui, précise que pour le 

religieux « Dieu est esprit [le spirituel absolu], et c’est uniquement par l’esprit que 

l’homme [le spirituel relatif] peut entrer en contact avec Dieu. »326 Cette position est 

reprise par des esprits religieux contemporains comme Charles Moeller qui la 

traduit en ces termes : « En un sens, Dieu nous parle sans cesse. En un autre 

sens, il se tait. Si nous connaissons le dessein général de sa providence, nous 

ignorons tout de ses démarches particulières. L’abandon à la foi est ici notre seule 

attitude chrétienne. »327 

 

David Le Breton, pour sa part, explique que « pour les mystiques juifs la distance 

qui éloigne l’homme de son créateur ne se comble jamais. »328 Et il ajoute que 

« Dieu échappe aux limites étroites du langage, le croyant échoue à le nommer et 

à le décrire, il se réfugie souvent dans le dialogue silencieux qui se mène dans 

                                                 
322 Octavio Paz, LBP, p. 167. Anthony Stanton signale Francisco de Quevedo et Antonio Machado 
comme les antécédents de Paz pour représenter Dieu comme le vide ou le néant. Cf. Inventores de 
tradición, p. 196. 
323 Saint Augustin, Confessions, p. 34. David Le Breton, pour sa part, mentionne la théologie 

apophatique (négation et silence pour s’approcher de Dieu), dans Du silence, p. 206. 
Ramón Xirau rappelle Hans Jonas, pour qui « le dieu positif des gnostiques est un Dieu aussi 
éloigné du monde qu’il n’a pratiquement rien à voir avec lui. » Ramón Xirau, Dos poetas y lo 
sagrado, p. 81. 
324 Saint Augustin, Confessions, p. 18. 
325 Citado por David Le Breton, Du silence, p. 178. 
326 Cf. Marie-Madeleine Davy, Bernard de Clairvaux, pp. 132-133. 
327 Dans Littérature du XXème siècle et christianisme,  Silence de Dieu, Volume I, p. 13.  
328 David Le Breton, Du silence, p. 214. 
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l’intériorité… » Dieu a une infinitude de possibilités d’être, c’est pourquoi « une 

parole ne saurait épuiser l’adresse de l’homme à son égard, tant pour lui parler 

que pour le nommer ».329 Cette interprétation rappelle que Saint Augustin, devant 

l’impossibilité d’un entretien avec la Divinité, reconnaît la foi comme le seul moyen 

pour sa connaissance, décision qui le libère de la tentation de la connaissance 

même et de son obsession pour la « certitude ».330 Jean-Claude Petit, pour sa 

part, précise que « le silence est le mode d’advenir du divin, en même temps que 

le chemin qui y conduit -comme le pensaient Augustin et Maître Eckhart-, c’est qu’il 

est aussi le chemin qui nous conduit à nous-mêmes et le lieu où il nous est 

possible d’advenir. »331 

 

D’autre part, la présence de Dieu est redoutable. La première sensation que 

l’homme éprouve quand il se dirige à Lui est le vertige,332 sommet du désarroi 

qu’éveille l’infini. Même si la gamme de sensations suscitées par la manifestation 

de l’Autre est riche, ceci commence par un trouble fait de fascination auquel 

s’ajoute le vertige.333 Cette expérience est particulièrement intense chez le 

moderne qui a perdu sa foi et qui, en conséquence, déloge Dieu pour donner son 

site à la Raison, sans réussir pour autant à éliminer son inévitable besoin de 

spirituel. Octavio Paz cite à ce propos Rudolf Otto : la confrontation de l’autre, 

quand il s’agit de la présence divine, produit une « terreur sacrée », « un effroi 

inexprimable » devant « la majesté de la Présence ou Apparition, en plus de la 

                                                 
329 David Le Breton, Du silence, pp. 22 et 176. 
330 Raimundo Pannikar signale que, dans la pratique védique, l’on utilise plusieurs formes de parole 
et de silence : « les formules récitées ou chantées à voix haute par prêtre et célébrants se 
distinguent des chuchotemens à peine audibles émis par un prêtre. Ceux-ci sont à son tour 
dintingués des formules destinées à être pensées en silence », finalement, il y a le silence. Cf. The 
silence of God. The answer of the Buddha, p. 155. Silvia Montiglio, quant à elle, expose qu’au 
temps d’Homère, la prière a voix basse plaît uniquement certaines divinités : « Aphrodite, qui se 
réjouit dans les doux chuchotements des amoureux ; les Érinnies s’entourent de silence et 
demandent des prières silencieuses. » Celui-ci est le cas contraire du prophète Chryses qui « prie 
d’une voix résonante car il possède parrhesia (liberté de parole)… », dans Silence in the land of 
logos, p.11.   
331 Jean-Claude Petit, « Garder silence », Silence !, p. 6. 
332 Les innombrables créations de la technique, substituts païens de l’infini, accentuent le désarroi 
du moderne. Il contemple ces créations, suggère Paz, avec la méme « ancienne horreur chrétienne 
devant Satan, le sceptique, et devant l’intelligent Mammon, amateur de l’industrie, du plaisir et des 
arts. » Octavio Paz, La otra voz, p. 38. 
333 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, p. 132-133. 
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perception de l’énergie du numineux ». Paz précise que « cette présence est 

terrifiante parce qu’elle montre la face et le revers de l’être. »334 Quand il rompt son 

lien avec la Divinité, l’homme rationnel sent croître en lui son angoisse -derrière 

laquelle se déguise le néant- ;335 et il ne peut plus recourir à son « déguisement » 

par le biais de la Rédemption octroyée par la Divinité et la revalorisation de la vie 

du pécheur pardonné, recours propre aux croyants comme « Saint Augustin, 

Luther, Kierkegaard… ».336 Ou à des esprits religieux tels que les moines 

chartreux, qui « remontent à rebours les degrés inférieurs des certitudes jusqu’aux 

ténèbres lumineuses de la connaissance de Dieu, là où l’ineffable et l’indicible se 

rejoignent dans une constante prière », qui fait de leur cœur « l’autel de Dieu ».337 

Le Seigneur reste le mystère essentiel, c’est celle-ci la raison pour laquelle la 

révélation divine est un événement à double portée : la preuve de ce qu’il y a 

quelqu’un au-delà du monde immédiat, et la constatation que ce quelqu’un se tient 

en dehors de la connaissance humaine. 

 

Le problème de l’altérité acquiert une nuance singulière au moment où l’on 

considère que Dieu est le père des hommes. Dieu créa l’être humain à son image ; 

l’humain fait partie de Dieu : il est sa créature. Le croyant voit en Dieu un père 

amoureux à tel point qu’il fit son fils homme, avec des limitations étrangères à sa 

divine essence, et le destina au monde et à la mort pour offrir aux hommes une 

voie vers le salut. C’est pour cela que les chrétiens, suivant l’exemple de Dieu-Fils, 

acceptent la douleur de vivre comme une destinée naturelle et même souhaitée. À 

la fin, ils devront retourner à l’unité de l’Être pour se réunir avec leur Père. Le 

mystère de l’Incarnation est ainsi le noyau du christianisme parce que Dieu se fait 

                                                 
334 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 129-130. 
335 Gérard Raulet précise dans ce sens :  « Le geste moderne de rupture se double dans la plupart 
des cas d’une aspiration messianique ou apocalyptique au salut et à la rédemption et 
s’accompagne toujours de la conscience de l’unité perdue », dans « Le concept de modernité », Ce 
que modernité veut dire…, p. 128 
336 Ce commentaire des idées de Martin Heidegger est pris par Octavio Paz de l’œuvre d’Alphonse 
de Waelhens, Cf. El arco y la lira, pp. 144-145. 
337 Cf. Nathalie Nabert, Les larmes, la nourriture, le silence, pp. 10-11. 
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humain et annule de ce geste généreux la distance qui le sépare de l’homme, et 

par ce même fait, sacralise l’existence humaine.338 

 

Cependant, pour l’homme de foi fragile, pour celui qui ne veut pas sacrifier sa 

conscience, Dieu sera éternellement l’Autre inaccessible. Octavio Paz commente 

qu’il a pris distance de la Divinité depuis sa jeuneuse : « J’ai dit deux ou trois 

malédictions et j’ai lancé un défi à Dieu. Depuis ce jour-là, sans le dire à personne, 

j’ai professé un antidéisme belligérant. »339 À cheval entre la modernité et la 

postmodernité, la relation de Paz est naturellement conflictuelle, car  :  

 

« Dieu est invisible par définition et ce que nous voyons de Lui, 

d’après les bouddhistes et quelques néoplatoniciens, n’est 

littéralement rien ; la littérature mystique parle plus des états de 

privation de la présence divine que de ses rares et momentanées 

visions. Ne pas voir est normal pour les hommes, mais nous avons 

fait de ce non-voir une preuve et une certitude : si nous ne voyons 

pas Dieu, c’est parce que Dieu n’existe pas. »340  

  

Pour un descendant de la culture chrétienne, Dieu est L’Autre dont l’altérité est 

vécue avec une grande angoisse et malgré ceci le plus désiré, puisqu’il n’y a que 

Lui qui puisse donner raison de la condition du je ; pourtant, « Dieu se contente 

d’être […] Il ne peut pas aller au-delà de lui-même parce qu’il n’a pas de limites, et 

                                                 
338 José M. González Ruiz, El Cristianismo no es un humanismo, p. 13. Michel de Certeau et Jean-
Marie Domenach commentent dans ce sens l’affirmation de Marc Sagnier : « Dieu est l’inventeur de 
la démocratie parce qu’il est divisé en trois personnes », dans Le christianisme éclaté, p. 102. 
339 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 109. 
340 Et il ajoute : « Devant telle situation, les néoplatoniciens obtenaient une conclusion 

diamétralement opposée : on ne peut pas dire de l’Un même pas qu’il est parce que l’être implique 
le non-être et l’Un est avant cette dualité », dans In/Mediaciones, p. 195. Dans ce contexte, Octavio 
Paz cite un commentaire sur l’idée de Dieu nietzschéenne : « Heidegger nous dit que le mot Dieu 
ne désigne pas uniquement le Dieu chrétien, mais le monde suprasensible en général. Dieu est le 
nom que Nietzsche donne à la sphère des Idées et des Idéaux. » Octavio Paz, Corriente alterna, p. 
125. 
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se contempler et se refléter interminablement est toute sa transcendance » ;341 la 

raison de ceci est, précise Paz, que Dieu est l’altérité « radicale ».342  

 

L’énonciation de la personne divine pose déjà un problème ; pour Henri le Saux, 

seul le pronom Je la désigne proprement : « Dieu ne peut être objet, car l’objet est, 

par définition même, dépendant du sujet, qui le pose devant soi (ob-jicit) pour le 

regarder ou bien en traiter, qui en fait un tu ou un il sinon un cela […] Dieu est 

d’abord. […] Dieu seul est première personne en toute propreté du terme. »343 Et 

Raimundo Panikkar, quant à lui, affirme que « Parler de Dieu, même dans 

l’intention de nier Son existence, équivaut à ‘transformer’ Dieu en créature, et ceci 

équivaut à détruire Dieu. »344 Quoiqu’il en soit, l’homme finit par adopter une forme 

de silence devant Dieu, comme les moines chartreux qui, au moyen-âge, 

chantaient rarement ses messes, « seulement les dimanches, jours de jeûne et 

fêtes de chapitre… » ; le silence s’imposait à eux comme l’essence de la vie 

monastique, à l’intérieur et l’extérieur de la cellule.345 Silence qui peut aussi 

adopter des formes plus créatives, comme celles utilisées par Ramana Maharshi, 

Swami, maître spirituel de l’Inde moderne qui, en assumant un silence 

imperturbable, répondait aux questions de ses fidèles par écrit, sur le sable ou sur 

des ardoises. Eleonore Braitenberg précise à ce sujet que le traité Vichara-

Sangraha « provient des réponses que le Swami avait un jour écrites sur des petits 

bouts de papier et qu’un fidèle avait précieusement conservées. »346    

 

                                                 
341 Octavio Paz, Cuadrivio, pp. 194-195. 
342 Octavio Paz, Los signos en rotación, p. 26. Ramón Xirau, pour sa part, expose « qu’il y a deux 

infinis, l’infini négatif qui est fait d’indifférence et qui, en temps helléniques, conduisait aux 

paradoxes de Zénon, et l’infini positif ou ‘bon’, celui d’un Dieu infini. »,342 dans Dos poetas y lo 

sagrado, p. 91. 
343 Henri le Saux, Éveil à soi, éveil à Dieu. Essai su la prière, pp. 94-95. 
344 Cf. The silence of God. The answer of the Buddha, p. 173. Silvia Montiglio précise, dans cet 
ordre d’idées, que l’importance accordée au silence est un trait qui distingue les cultures judéo-
chrétiennes, à la différence de la culture gréco-latine. Le silence vu comme « l’hommage le moins 
imparfait que l’on puisse adresser à l’unique Dieu… » Cf. Silvia Montiglio, Silence in the land of 
logos, p. 9. 
345  Bruno Hapel, Métaphysique de la communication. Le silence du silence, p. 115. 
346 L’enseignement de Ramana Maharshi, p. 16. 
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Il faut signaler, finalement, que si Octavio Paz se prononce comme antagoniste de 

la divinité institutionnalisée, et soutient que sa mission consiste à « être la voie de 

ce mouvement qui dit ‘non’ à Dieu et à ses dignitaires, et ‘Oui’ aux hommes »,347 

dans certains de ses textes, il suggère la convenance de croire en Dieu, même si 

l’on n’est pas convaincu de son existence, en suivant en ceci une position proche 

du « vouloir croire » de Miguel de Unamuno.348 Cette hésitation a une raison claire, 

« La mort de Dieu ouvre les portes de la contingence et la carence de sens » et 

l’homme ne peut y répondre qu’avec de pathétiques gestes :349 « l’ironie, l’humour, 

le paradoxe intellectuel ; son angoisse aussi, le paradoxe poétique, l’image. »350  

 

 

 

Le silence du néant 

 

  « Le silence finalement, au sens littéral, n’existe  

ni dans l’homme ni dans la nature »  

(David Le Breton) 

 

  « Comment dire ce que les mots ne disent pas ? » 

(Jean-Claude Renard) 

 

 

Octavio Paz répond à la question « qu’est-ce que le néant ? » non pas avec son 

silence, mais avec une série d’ouvrages et une expérience de vie. L’écrivain 

interprète, avec un esprit tragique l’idée du néant et la décrit comme un concept 

                                                 
347 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 236. 
348 Xirau, Ramón, Dos poetas y lo sagrado, p. 76. 
349 Hans-Georg Gadamer, pour sa part, reconnaît la parodie comme la figure qui distingue dans une 
grande mesure la pensée de Friedrich Nietzsche : « La parodie me semble en somme la forme 
fondamentale au travers de laquelle on peut lire Nietzsche et déterminer sa véritable situation 
sociale et historique. », Nietzsche, l’antipode. Le drame de Zarathoustra, p. 53. 
350 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 74. Voilà la conséquence de l’athéisme, « entraîner la 
contingence absolue du monde », que Sartre assumait déjà, souligne Régis Jolivet. Ce dernier voit 
aussi dans le refus incontournable de Sartre de concevoir l’existance de Dieu des raisons de 
suspiscion : « Si Sartre a pu affirmer qu’il sait que Dieu n’existe pas, c’est parce que l’inexistance 
de Dieu lui paraît être aussi nécessaire que de respirer [… ;] le refus de Dieu sature et commande 
toute son œuvre… », dans Sartre ou la théologie de l’absurde, p. 53-54 et 65. 
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rassurant, puisqu’il « nous calme et nous donne simultanément force et 

sérénité »,351 et « nous pousse ainsi vers la création de l’être ».352 Pour l’auteur de 

El signo y el garabato, le « néant » peut ainsi être « passivité active, mouvement en 

repos. »353 Donald Sutherland commente à ce propos, avec une dose de poésie, 

que « l’espace cosmique de Paz est plein, complètement plein –comblé- d’un néant 

suffisamment substantiel pour servir d’appui aux constellations. »354     

 

Le néant est, bien sûr, un terme paradoxal dans l’œuvre de Paz. L’auteur de Las 

peras del olmo, pour préciser sa position à ce sujet, cite la négation radicale du 

Marquis de Sade : « Sade nie Dieu, les morales, les sociétés, l’homme, la nature. Il 

se nie lui-même et disparaît derrière sa gigantesque négation ». Le Marquis se 

place ainsi dans l’extrême opposé, mais équidistant, d’un esprit chrétien comme 

saint Augustin, du moment où tous les deux soutiennent un seul principe : le saint, 

le Bien ; Sade, le Mal. Cependant, signale Paz, Le Marquis de Sade, avec sa 

négation démesurée, se heurte « à l’impensable :  la négation universelle. »355 

 

Blas Matamoro, pour sa part, commente les idées de Paz sur le néant en ces 

termes : « l’on ne finit jamais de dire quelque chose ou, probablement, seul le 

néant est le mot qui puisse atteindre sa définitive élocution. »356 Donald 

Sutherland, quant à lui, ajoute que « le Néant et ses formes, comme la mort, le 

vide et le silence trouvent leur contrepartie dans l’Être et ses formes : la vie, la 

plénitude, le son. »357  

 

En littérature, Stéphane Mallarmé représente le cas paradigmatique des essais 

pour exprimer le néant. « La mallarmachine à faire le vide » (Raymond 

                                                 
351 Octavio Paz, Convergencias, p. 63. 
352 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 154. 
353 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 37. 
354 Donald Sutherland, “Excursiones, incursiones y retornos de un cráneo de azúcar”, Luz 
espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 497 
355 Octavio Paz, Un más allá erótico: Sade, pp. 64-65 et 83-84. 
356 Blas Matamoro, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 116. 
357 Donald Sutherland, “Excursiones, incursiones y retornos de un cráneo de azúcar”, Luz 
espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 491. 
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Queneau)358 s’appuie sur la combinatoire poétique pour donner un sens aux 

concepts néant et œuvre totale. Jean Voellmy signale, dans ce contexte, l’ampleur 

de l’aventure entreprise par Igitur, qui « souffre, ainsi que Mallarmé, d’une 

conscience trop lucide », qui assume la tâche « d’abolir le Hasard des générations 

futures », et qui « sort de la ligne du Temps pour choisir le Néant, l’Éternel, 

l’Infini. »359 C’est ainsi que « le néant qui est le monde se transforme en livre »,360 

souligne Paz. Le poète chilien Vicente Huidobro peut être pris comme exemple, 

dans la littérature hispanique, d’une proposition non moins ambitieuse. Avec des 

moyens différents, il cherche dans la non-signification la possibilité du dire. Dans 

les derniers vers d’Altazor, il pousse les mots aux limites de la signification et avec 

ceci place le langage aux limites du dire humain. Les mots qui perdent leurs 

référents signalent le vide sur lequel s’élève l’existence des hommes ; vide qui, 

précise Paz, est « le néant [c’est-à-dire], l’autre face de l’être. »361 Jean-Paul 

Gavard-Perret pour sa part, perçoit dans l’utilisation de certains recours 

rhétoriques par des poètes contemporains une tendance à « effacer le monde ». 

L’aporie et l’aposiopèse se joignent aux « ratages, éclipses, déliés du lié, litanies 

somnambuliques, lacunes de la ligne discursive » pour rendre compte « des 

stigmates de l’imaginaire du poète qui désire se confronter au vide » et qui se voit 

obligé d’adopter « une stratégie bien particulière d’annulation. »362     

  

Octavio Paz (« philosophe de l’être et le non-être », comme Antonio Machado, 

précise Donald Sutherland)363 affirme dans ce contexte que la négation est « la 

fonction par excellence de l’esprit » ; « aussi bien la pensée religieuse que la laïque, 

depuis Dante jusqu’à la modernité, nient fondamentalement » ; dans ce sens, 

                                                 
358 Citado por Donald Sutherland, en “Excursiones, incursiones y retornos de un cráneo de azúcar”, 
Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 490.  
359 Jean Voellmy, Aspects du silence dans la poésie moderne, pp. 29-30. 
360 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 114. Donald Sutherland suggère que le néant est un concept 

qui se manifeste de manière naturelle dans les cultures hispaniques ; ceci explique que pour Paz le 
néant mallarméen fût un concept chargé de sens. Cf. “Excursiones, incursiones y retornos de un 
cráneo de azúcar”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 490. 
361 Octavio Paz, Convergencias, p. 59. 
362 Jean-Paul Gavard-Perret, “Drawing by embers ou la poétique du silence », dans Jacques 
Flamand, Du vide au silence, la poésie, p. 90. 
363 Donald Sutherland, “Excursiones, incursiones y retornos de un cráneo de azúcar”, Luz 
espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 496. 
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« pour Hegel le concept est négation et l’homme est celui qui introduit la négation 

dans l’univers. »364 Le poète, pour sa part, crée l’être à partir du néant, parce que le 

néant est son fondement. Ainsi, il ne lui reste que « se saisir lui-même, se créer à 

chaque instant [… ;] s’être ».   

 

Benoît Beyer de Rike expose, dans cet ordre d’idées, que malgré la sécularisation 

qui distingue nos jours, la demande de spiritualité en Occident n’a pas disparu. La 

foi n’est pas en crise ; elle adopte des manifestations différentes, parmi lesquelles 

l’on redécouvre « la grande tradition, un peu marginalisée en Occident, de la 

théologie négative pour laquelle Dieu est avant tout ineffable et ne peut se définir 

que négativement, par tout ce qu’il n’est pas. »365 En parallèle, l’intérêt que l’Orient 

éveille chez le contemporain contribue à combler des carences propres à la 

tradition occidentale. Beyer de Rike introduit ici la présence de Maître Eckhart, 

philosophe dont l’œuvre est un point de convergence entre les deux hémisphères. 

Schopenhauer serait le premier à mettre en exergue le « corps » mystique, 

bouddhiste avant tout, que le dominicain réussit à couvrir « des vêtements des 

mythes chrétiens ». Beyer de Rike rappelle que Schopenhauer affirma « Bouddha, 

Eckhart et moi-même, nous enseignons pour l’essentiel la même chose ». 

Nombreux sont, d’ailleurs, les spécialistes qui signalent les coïncidences entre les 

idées d’Eckhart et des mystiques asiatiques. Il suffit de donner en exemple Rudolph 

Otto qui dévoile les ressemblances entre les thèses du moine allemand et celles de 

Shankara.366  

 

Octavio Paz rejoint ici Martin Heidegger dans son projet consistant à éclaircir 

l’énigme du néant, et par le fait que le philosophe aussi bien que le poète voient 

dans le bouddhisme une source d’inspiration : « Dans l’Occident, il est difficile de 

penser le néant et Heidegger a montré que, en vérité, il est impensable : c’est le 

                                                 
364 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 43. Paz ajoute, dans ce contexte, que « la phénoménologie 

débouche sur des tautologies. Mais la tautologie est, probablement, l’unique affirmation 
métaphysique à la portée des hommes. La seule chose que l’on puisse dire de l’être est qu’il est », 
dans Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 85. 
365 Benoît Beyer de Rike, Maître Eckhart, pp. 8-9. 
366 Cf. Benoît Beyer de Rike, Maître Eckhart, pp. 181-183. 
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fonds insondable sur lequel bat de ses ailes la pensée métaphysique ». La pensée 

occidentale se place, par ce fait, à l’extrême opposé de l’inde, où « ce qui est 

difficile est de penser l’être. L’essence, la réalité de réalités manque de forme et de 

nom. »367 Ceci s’explique, signale Paz, parce que : 

 

« la pensée de l’Occident démarre de l’idée de substance, chose, 

élément, être ; la pensée de l’Inde de la relation, de l’interpénétration, 

de l’interaction, du flux. Voilà pourquoi elle définit l’Absolu comme la 

cessation du changement, c’est-à-dire, comme la négation de la 

relation et de l’action, L’Inde ne nie pas l’être : elle l’ignore. Elle nie le 

changement, il est maya, l’illusion. La pensée européenne ne nie pas 

la relation, elle l’ignore. Elle affirme le changement. C’est l’être qui se 

manifeste ou se déploie ».368 

 

C’est ainsi que des siècles avant que l’Occident découvrît l’identité « entre le néant 

absolu et le plein être, les Upanishad avaient déjà défini les états du vide comme 

des instants de communion avec l’être »,369 souligne l’auteur de Ladera Este. Juan 

Malpartida ajoute, dans ce sens, que « dans les Upanishad se présente 

l’équivalence entre le néant absolu et le plein être. Mais aussi dans le bouddhisme, 

qui n’éprouve pas l’horreur envers « l’autre. »370  

     

Lorsqu’il traite le problème du néant, Paz signale des coïncidences qui touchent 

des espaces et des moments inespérés, et qui mettent en relation l’Orient et 

l’Occident, en voilà un exemple : « Le mysticisme de Ibn Arabi, la théologie 

négative des mystiques chrétiens et la vacuité de Nagarjuna, dans ces trois 

                                                 
367 Madeleine Biardeau insiste sur le fait « qu’on ne peut rêver négation plus totale de ce qui forme 
globalement l’idéologie occidentale moderne : l’exigence implicite d’une conscience occidentale, 
que sa vie et son action aient un sens, et que le monde ait une histoire unique à laquelle elle 
participe -cette exigence, vue de l’Inde, appparaît comme un mythe. », L’Hindouisme. 
Anthropologie d’une civilisation, p. 175. 
368 Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 139-140. 
369 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 103. 
370 Juan Malpartida, “Un clásico moderno: El arco y la lira”, en Luz espejeante, p. 235. 



92 

 

courants, la négation est le chemin vers l’absolu. »371 Et il ajoute encore à propos 

de la valeur du zéro dans les cultures précolombiennes du Mexique -pour fermer et 

compléter le tour du monde-, que celui-ci « apparaît dans la numération, mais non 

pas dans la philosophie religieuse ». Par contre, en Inde, il est conçu                     

« simultanément comme un concept mathématique et une réalité métaphysique. 

Pour Nagarjuna, c’était la vacuité ».  Ainsi, « entre l’un et le zéro, le combat 

incessant et l’étreinte instantanée, se déploie l’histoire de la pensée indienne. » 

Paz conclut avec cet énoncé lapidaire : « la civilisation hindoue est le théâtre d’un 

dialogue entre l’Un et le Zéro, l’être et la vacuité, le Oui et le Non. »372 

 

Le bouddhisme, critique radicale de l’existence, qui affirme que le monde non 

seulement n’a pas de sens mais non plus de substance, soumet « les concepts, 

l’un après l’autre, à leur destruction par le couteau de la logique jusqu’à ce que, 

soudain, nos faisons face au zéro : sunyata, indicible irréalité de la vacuité ».373 

Bouddha ne répond pas aux dix questions qui lui sont posées parce que « les 

questions manquent de sens et par conséquent de réponse ». Toutefois, précise 

Paz, les traditions Mädhyamika, ainsi que celle de Nagarjuna et ses disciples 

voient dans le silence du Bouddha une possible réponse :  

 

« avec son silence cessent le mouvement, l’opération, la dialectique, 

la parole. En même temps, ce n’est pas la négation de la dialectique 

ni celle du mouvement : le silence du Bouddha est la résolution du 

langage. Nous sortons du silence et revenons au silence : au mot qui 

a laissé d’être mot. Ce que le silence du Bouddha exprime, ce n’est 

négation ni affirmation. Il dit autre chose, il signale un au-delà qui est 

ici. Il dit Sunyata : tout est vide parce que tout est plein, la parole 

n’est pas le dire parce que le seul dire possible est le silence […] Non 

pas le savoir du vide : un savoir vide […] Le silence du Bouddha n’est 

                                                 
371 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 55.  Ce livre résume l’apprentissage de Paz en Inde et 
fait l’équivalent en prose des poèmes de Ladera este, Hacia el comienzo, Blanco, El mono 
gramático, à part  d’autres de mineure dimension. 
372 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 161. 
373 Octavio Paz, Vislumbres de la India, pp. 102-103. 
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pas connaissance, mais ce qui est derrière la connaissance : une 

sagesse. »374 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
374 Octavio Paz, Los signos en rotación, pp. 235-236. 
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3.2. Le mutisme du temps  

 

 

              « L’amour a toujours le temps »  

                  (André Breton) 

 

« L’œuvre d’art est une présence  

du passé continuellement  

présente »    

(Octavio Paz) 

 

 

 

 

La fin du temps linéaire 

 

 

La dévalorisation des mots mentionnée dans des pages antérieures s’étend aux 

concepts qui définissent l’image du temps pour les modernes : éternité, futur, 

progrès, demain « ne sont plus que de noms creux »,375 affirme l’auteur de Los 

signos en rotación. La raison de l’évanouissement de leur contenu se trouve dans 

le fait que le temps linéaire, le temps de la succession ininterrompue a vu périmer 

sa validité dans l’imaginaire des contemporains ; en conséquence, des termes tels 

qu’histoire, progrès, modernité perdent, eux aussi, leur référent.376   

 

Le temps moderne est « linéaire », une flèche dont le dard vise un futur incertain. 

La ligne droite qu’il dessine est faite de l’écoulement que ressent l’homme 

conscient de sa nature historique, lorsqu’il réalise que les événements de sa vie 

s’accumulent l’un après l’autre esquissant sa biographie et celle de sa société. Le 

dard pointe ainsi le « demain », terre promise de celui qui croit dans le progrès des 

                                                 
375 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 225. 
376 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 50. 
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sciences et dans la perfection qui est toujours au point d’être atteinte. C’est le 

temps de l’à venir. Un futur qui « devient dangereux, s’il n’est pas répétition du 

passé », signale Jacques Attali, et qui finit par « utiliser » l’homme en le 

transformant en « machine codifiée, programmée parmi d’autres machines… »377 

Octavio Paz, pour sa part, ajoute que « les Anciens voyaient avec crainte le futur 

et répétaient des formules pour le conjurer, tandis que nous donnerions la vie pour 

connaître son visage radieux -un visage que nous ne verrons jamais. »378 Le futur 

est, pourtant, une notion ambivalente, « un paradis/enfer : paradis parce qu’il est le 

lieu d’élection du désir, enfer parce qu’il est le lieu de l’insatisfaction. »379     

  

L’image linéaire de la succession temporelle s’impose au moment où l’homme 

moderne ignore ses mythes fondateurs et renonce à la solidité de ses dates 

rituelles, aux références qui lui confirmaient la régularité des étapes de l’écoulement 

du temps ; en échange, il choisit le futur, incertain, imprévisible. « Le temps linéaire, 

le temps moderne, occupe le centre de la constellation verbale et le temps 

circulaire, image de la perfection éternelle pour Platon et Aristote, abandonne le 

domaine de la raison et se dégrade en croyance plus ou moins inconsciente »,380 

signale Octavio Paz. 

 

Le temps du mythe, de même que celui de la fête religieuse, est un présent qui 

résume les trois temporalités, mais quand l’homme ne le conçoit plus comme une 

explication vraisemblable de sa réalité, il s’enfonce dans le temps chronométrique. 

La perte de la perception temporelle propre au mythe et au rite a comme 

conséquence le « déracinement de l’homme moderne ». Au moment où il oublie 

les moments axiaux qui encadraient la vie, il devient la proie de la « terreur 

historique », de la succession aveugle et d’une liberté difficile à assumer, précise 

                                                 
377 Cf. Jacques Attali, Historias del tiempo, pp. 11 et 20. Attali rappelle dans ce contexte que Dieu 

est conçu au Moyen Âge comme « l’Horloger du monde, et le monde même comme une horloge 
dont les engrenages suivent un rythme donné par le Seigneur, un rythme ‘aussi harmonieux que 
possible’ », p. 105. 
378 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 37. 
379 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 55. 
380 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 153. 
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Mircea Eliade.381 Lorsque l’homme moderne restreint sa perception de la 

temporalité à l’écoulement mécanique de secondes, non seulement il interrompt le 

dialogue qu’il entretenait jadis avec son passé, mais il mésestime aussi les raisons 

de sa permanence dans le monde. Quand la temporalité est perçue comme le 

passage insignifiant des heures, le temps profane s’impose et avec lui « un silence 

sans appellation »,382  ajoute Octavio Paz.  

   

Le contemporain vit une recrudescence de cette condition, quand il cesse de croire 

aux promesses liées au perfectionnement sans fin du progrès et surtout à l’une de 

ses manifestations les plus séductrices : l’avènement d’un mouvement 

révolutionnaire destiné à réordonner le monde.383 À la place de la terre promise du 

futur, il voit apparaître des événements inattendus qui réclament une attention 

immédiate : « la rébellion des jeunes, la révolte des pays du Tiers monde, la 

rébellion des femmes, la possibilité d’inventer un nouvel érotisme, ‘la réinvention 

de l’amour’ »,384 événements, signale Paz, qui sont conséquence du crépuscule de 

l’image du temps linéaire. 

 

  

 

 

La spirale 

 

 

Octavio Paz utilise souvent « deux formes privilégiées du mouvement universel : la 

tornade et le tourbillon […] dans lesquels l’on écoute le double chant de l’eau et du 

                                                 
381 Le philosophe roumain affirme, dans ce sens, que le christianisme est la religion de l’homme 
moderne, et il expose deux raisons : la conception du temps linéaire et la liberté personnelle.       
Cf. Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno,  pp. 155-156. 
382 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 121. 
383 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 96. 
384 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 94. À propos d’une conversation avec Williams Carlos Williams : 

« Je lui ai dit : ‘nous sommes asphyxiés par la profusion de nos racines et de nos passés, mais 

vous êtes accablés par l’énorme poids du futur qui s’écroule’. Il a acquiescé », Octavio Paz, El 

signo y el garabato, p. 121. 
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vent. »385 Une autre image, proche par sa forme et son signifié aux deux 

précédentes est la spirale,386 celle du ptyx de Stéphane Mallarmé et de Rubén 

Dario, « symbole du vent et de la parole, signe du mouvement chez les aztèques, 

[forme dans laquelle] chaque pas est simultanément un retour au point de départ 

et un avancement vers l’inconnu »,387 symbole aussi, précise Paz, de la 

correspondance universelle.   

 

La figure de la spirale décrit l’image du temps qui substitue la discréditée ligne 

droite de la modernité. Dans la spirale l’on reconnaît le cercle du calendrier rituel 

répétant les cycles des sociétés traditionnelles qui, au bout de chaque période, 

retournent au moment originel, au point de départ signalé par la date sacrée ; 

l’image circulaire propre aux civilisations méditerranéennes et à celles de 

l’Amérique dont les cercles réactualisent l’acte fondateur qui oriente la vie 

spirituelle ; les cycles qui, en se fermant, font « renaître » le temps pour donner 

lieu à une nouvelle ère. Octavio Paz décrit la conclusion de ces cercles comme le 

moment qui rend propice l’arrivée « d’un Temps nouveau, pur et saint –puisqu’il 

n’a pas encore été usé. »388 Et pourtant, la temporalité comme répétition, 

caractéristique des rites traditionnels perd, pour les contemporains, sa valeur ; la 

« date qui incarne dans un présent, qui est aussi un passé et un futur », ne revient 

plus.389  

 

La spécificité de la spirale consiste en ce qu’elle ne retourne pas au point de 

départ, contrairement à la circonférence du temps « cyclique », mais elle se place 

à un moment équidistant du commencement du périple, jamais le même, puisque 

                                                 
385 Octavio Paz, Al paso, p. 64. 
386 Le premier texte qui expose cette idée est « Revuelta, revolución, rebelión », dans Corriente 
Alterna, pp. 147-151. Piedra de sol dessine cette forme, d’après le propre auteur. Joseph A. 
Feustle, pour sa part, signale que ce poème « contient trois calendriers : l’adivinatoire (lunaire), le 
solaire et le vénusien, qui ont en commun la répétition cyclique du temps. Sa trajectoire est aussi 
celle de Quetzalcoatl : depuis l’expiation et la mort jusqu’à la résurrection et la vie. Et c’est la 
planète Venus : Vesper, qui indique la tombée de la nuit, et Lucifer, l’arrivée du jour. » Cf. Poesìa y 
mìstica (Darío, Jiménez y Paz), p. 96. 
387 Octavio Paz, Los signos en rotación, p. 232. 
388 Eliade, Mircea. Le sacré et le profane, p. 69. 
389 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 112. 
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les actions des hommes, précise Paz, sont uniques. Des événements et des 

expériences équivalentes réapparaissent à différents moments : « Ce n’est pas 

nouveau. Pourtant, ce n’est pas la même chose. Ressemblance n’est pas 

identité ».390 Le retour qui ne retrouve pas le même moment donne lieu à des 

instants privilégiés pendant lesquels l’on revit des expériences significatives qui 

« ouvrent » la porte à un autre temps. Octavio Paz privilégie, parmi ces 

expériences capables de fournir la vision de formes « d’éternité terrestre », l’amour 

et la création.391 Mircea Eliade mentionne dans ce contexte que, mis à part 

l’homme religieux qui vit des expériences fréquentes pendant lesquelles se 

manifeste le Temps sacré, l’homme non-religieux partage sa vie entre le temps 

monotone du travail et une autre temporalité « festive », « lorsqu’il écoute sa 

musique préférée ou, amoureux, attend ou rencontre la personne aimée, il éprouve 

évidemment un autre rythme temporel… »392 

 

L’homme qui vit poétiquement se déplace sur la ligne de son temps à la recherche 

de ces instants qui fonctionnent comme des ponts entre le passé, le présent et le 

futur et qui permettent de récupérer un passé qui est « un perpétuel 

commencement ».393 Quand l’homme s’installe dans ces moments, il lui est 

possible d’abandonner la succession rigide de l’histoire et d’atteindre une fugace 

pérennité. 

 

Le jeune Paz raconte la manifestation de certains de ces événements, cette fois-ci 

de caractère social, tout au long de sa vie. Pendant son séjour comme professeur 

rural au Yucatan, il reçoit l’invitation pour voyager au Congreso Internacional de 

Escritores Antifascistas, en Espagne ; il s’explique à ce propos : « J’ai senti que, 

sans abandonner le temps pétrifié des mayas, je me trouvais soudain planté dans 

                                                 
390 Octavio Paz, Tiempo nublado,  p. 136. 
391 Il faut signaler que ces moments privilégiés -d’authenticité humaine- coïncident avec le temps 
mythique dans leur caractère d’exception. Dans ce sens, Mircea Eliade expose que « l’abolition du 
temps profane et la projection de l’homme dans le temps mythique ne se reproduisent, 
naturellement, que durant les moments essentiels, c’est-à-dire, ceux pendant lesquels l’homme est 
vraiment lui-même », dans El mito del eterno retorno, p. 42 
392 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, p. 65. 
393 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 22. 
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le point d’intersection de deux temps et deux espaces ».394 Et, une fois en 

Espagne, durant la Guerre Civile Espagnole, il connaît une forme particulière de 

solitude, « ouverte à la transcendance » ; parmi les combattants, il découvre un 

visage sur lequel « il y avait quelque chose comme un désespoir fait d’espérance, 

quelque chose de très particulier et en même temps universel […] Je pensais alors 

que dans ces hommes naissait un autre homme ».395 Ce ne sont que deux 

exemples de la manifestation d’une forme de temps qui dépasse l’écoulement 

chronologique, et qui amène le poète à affirmer que « Dans le temps gît un autre 

temps  / paisible / sans  heures ni poids ni ombre / sans passé ou futur / 

vivant... »396 

 

Durant la vie de l’individu, les expériences de l’amour et de la création rendent 

possible également la manifestation de cette autre temporalité, faite de minutes 

« fugacement éternelles ». La passion amoureuse, expérience essentiellement 

humaine, « par le fait d’être temps et d’être faite de temps, est simultanément 

conscience de la mort et tentative pour faire de l’instant une éternité ».397 C’est pour 

cela que « les amants marchent sur le vide. La conscience de leur mortalité est la 

force qui les projette en dehors du temps et les retient dans le temps » ;398 dans la 

rencontre des amants et dans la création poétique, il est possible de percevoir : « la 

quiétude du mouvement […] De la même façon qu’à travers un corps aimé nous 

entrevoyons une vie plus pleine, plus vie que la vie, à travers le poème nous 

entrevoyons l’éclair fixe de la poésie. Cet instant contient tous les instants. Sans 

cesser de couler, le temps s’arrête, comblé de soi ».399 Le poète offre un bon 

nombre de vers mémorables dans lesquels l’amour permet de dépasser les limites 

                                                 
394 Octavio Paz, Itinerario, p. 56. 
395 Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pp. 30-31. 
396 Octavio Paz, “El mismo tiempo”, Pasión crítica, p. 226. 
397 Cf. Octavio Paz, La llama doble, p. 212. 
398 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 101. 
399 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 25. 
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temporelles humaines : « les deux se dénudèrent et s'aimèrent / pour défendre 

notre portion d'éternité, / notre ration de temps et de paradis… »400 

 

 

 

Le temps littéraire 

 

 

L’auteur de El arco y la lira fait cette affirmation, utile pour introduire le sujet du 

temps dans la création littéraire : « Comme leurs prédécesseurs romantiques et 

symbolistes, les poètes du XXème siècle ont opposé au temps linéaire du progrès 

et de l’histoire, le temps instantané de l’érotisme, le temps cyclique de l’analogie ou 

le temps creux de la conscience ironique. »401 Octavio Paz consacre une bonne 

partie de son œuvre à exposer les moyens par lesquels la poésie, comme critique 

du langage et de la réalité, et par conséquent du temps, devient un recours pour se 

libérer des diverses formes d’aliénation auxquelles les hommes sont soumis.402 Et 

en ce qui concerne la temporalité du texte poétique, il souligne sa double valeur : 

d’une part c’est un objet daté, un produit historique lié à une circonstance, mais il 

est aussi un moyen pour « dépasser l’historique et se situer dans un temps 

antérieur à toute histoire, dans le commencement du commencement. »403 Car, 

« au moment où il affirme l’histoire, le poète la dissout, la dénude, et la montre telle 

qu’elle est : temps, image, rythme. »404 Paz précise dans ce sens « qu’il n’y a pas 

de poésie sans histoire, mais la poésie n’a d’autre mission que de transmuer 

l’histoire », ce qu’elle obtient par le biais d’un double mouvement : « transmutation 

                                                 
400 Octavio Paz « Pierre de soleil », traduction de Juliette Schweisguth. Paz mentionne les « axes » 
qui organisent les thèmes de “Piedra de sol” : le plaisir, la rébellion et la mort. Cf. Pasión crítica, p. 
24. 
401 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 155. 
402 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 134. 
403 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 187. 
404 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 32. 
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du temps historique en archétypique et incarnation de cet archétype dans un 

maintenant déterminé historique ».405 La création poétique veut :  

 

« faire du poème un lieu de réconciliation entre l’histoire et la poésie, 

entre le fait et le mythe, la phrase colloquiale et l’image, la date 

vivante, dotée d’une secrète fertilité, qui revient toujours pour 

inaugurer un temps nouveau. La nature du poème est analogue à 

celle de la fête […] Tout poème est une fête : un précipité de temps     

pur ».406  

 

La poésie se présente ainsi comme « a-historique » ou « anti-historique », puisque 

même si elle a une place dans l’histoire, elle est aussi faite des expériences 

fondamentales de la vie de l’homme -l’amour, la mort…-, expériences qui en se 

répétant contredisent le passage du temps. La poésie échappe à l’assujettissement 

temporel ; les poèmes sont des « machines productrices de temps qui retournent 

continuellement à l’origine »,407 et par ce fait, ils donnent lieu à une nouvelle forme 

de perception temporelle qui annule -au moins durant l’écriture ou la lecture-, le 

devenir. Le poème rend ainsi possible la manifestation d’un fragment 

« d’atemporalité » pendant lequel l’être humain peut être ce qu’il imagine. C’est 

pour cela qu’il cherche les instants de plénitude qui lui montrent que « le rythme de 

la mer se rallie à celui de notre sang ; le silence des pierres est notre propre silence 

[…] L’être jaillit du néant. Un même rythme nous balance, un même silence nous 

entoure ».408 

 

Il faudrait ajouter une idée d’Octavio Paz sur le caractère de la poésie moderne et 

de celle qui la continue : l’œuvre des poètes modernes, affirme Paz, cherchait « le 

principe du changement », les poètes qui suivent –nos contemporains, dont lui-

même- cherchent « ce principe invariable qui est le fondement des changements ». 

                                                 
405 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 189. 
406 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 30. 
407 Cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 35.  
408 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 153. 
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Paz qualifie le premier principe comme celui de la « tradition de la rupture », de la 

création qui affirme son caractère historique ; le second principe conçoit la création 

comme « convergence », comme recherche « du point où le principe du 

changement se confond avec celui de la permanence. »409  

 

 

La ligne syntaxique décrit la succession des énoncés d’un texte et devient, par ce 

fait, représentation du temps qui s’écoule. Or, sous les caractères qui donnent 

forme aux mots et aux phrases gît l’espace blanc qui accueille le dire et participe 

dans son émission. La superficie vierge de la page suggère une forme particulière 

de temporalité qui peut être associée à l’atemporalité de l’homme primitif qui, vivant 

en harmonie avec l’univers, fluait avec lui. La superficie blanche rappelle également 

l’éternité chrétienne, plénitude qui a existé peut-être au Paradis et qui réapparaîtra 

après le Jugement Final, et restera pour toujours. Pourtant, il est aussi possible 

d’identifier cette superficie au nirvana des bouddhistes, le néant –ou ce quelque 

chose dont on ne peut rien dire, puisqu’il est même impossible d’affirmer qu’il soit- 

entrevu par l’illuminé, une fois libéré des mirages avec lesquels la trompeuse réalité 

le fascine durant ses existences ; la vacuité étrangère à toute forme d’espace et de 

temps.410 Pour un occidental, « la seule vérité est le temps », mais en Inde, 

étrangère au concept d’histoire, la temporalité n’est plus que le rêve de Brahma ; 

c’est maya, un mirage. L’hindouisme aussi bien que le bouddhisme nient cet 

artifice : « L’homme est impermanent comme le cosmos mais au fond de lui se 

trouve l’être (atman), identique à l’être universel. Tous les deux sont au-delà du 

temps, en dehors du devenir ».411 Quelque chose de semblable propose le Tao : 

                                                 
409 Cf. La otra voz. Poesía y fin de siglo, p.54. Dans un texte de 1987, Paz signale que « l’art vit 
depuis quelques décennies, le déclin de l’avant-garde, malade jusqu’aux racines de deux affections 
jumelles quoique antithétiques : l’auto-imitation académique et la prolifération de styles et de 
manières. », cf. México en la obra de Octavio Paz, Los privilegios de la vista III, p. 34.   
410 André du Bouchet en donne une interprétation proche, qui réunit temps et espace : « Le papier, 
la toile sont des métaphores du fond, c’est-à-dire, du temps qu’ils figurent ». Cf.  Serge Champeau, 
Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du langage, p. 143. Jean Voellmy insiste sur 
l’importance de la page blanche dans la poétique de Mallarmé. La pureté de ce « « Fantôme 
blanc » devient son idéal : « elle l’a hanté au même degré que l’Azur, symbole de la perfection 
absolue [… ;] désir d’une poésie qui ne se réalisera jamais. Cf. Aspects du silence dans la poésie 
moderne, pp. 31-32. 
411 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 204. 
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« ce moment ne se trouve ni avant ni après, au début ou à la fin des temps […] 

c’est le temps même s’engendrant, jaillissant, s’ouvrant à un finir qui est un 

continuel commencement [… :] s’existant ».412 

 

Le temps se dissout en brahman ou nirvana, quelque chose qui se situe en dehors 

du temps : « le bouddhisme tantrique conçoit cet état comme sunyata, vacuité 

identique au zéro, identique à la vulve ; le tantrisme hindou le conçoit comme 

ananda : union avec l’être identique au phallus » ;413 geste équivalent à celui de la 

philosophie zen, pour laquelle, « l’état satori est ici et maintenant, un instant qui est 

tous les instants, moment de révélation pendant lequel l’univers entier -et avec lui le 

courant temporel qui le soutient- s’écroule ».414 

 

Les réflexions d’Octavio Paz sur la nature du temps débouchent sur sa 

caractérisation comme une « irréalité » dont l’écoulement est aussi illusoire que 

nos efforts pour l’arrêter. Le temps n’est finalement « qu’une métaphore du 

temps », une version du changement. Pour le contemporain, le futur perd son 

pouvoir de séduction ; l’on ne veut plus de la perfection du monde promise par le 

progrès ; non plus, la venue du royaume de Dieu, mais la plénitude du 

maintenant. L’homme semble accepter et assumer finalement sa condition. 

Octavio Paz conclut ses considérations sur la temporalité temps avec un énoncé 

laconique : « notre misère consiste à être temps ; temps qui se termine. Cette 

carence est richesse : par le fait d’être temps fini nous sommes mémoire, 

entendement, volonté ».415 

 

L’écrivain ne veut donc pas abandonner son monde à la recherche de quelque 

paradis céleste, mais il assume, qu’après son déplacement « au centre vivant de 

l’origine », il retrouvera les limitations de sa condition temporelle et devra 

transformer son désarroi « en amour pour la contradiction qui est chacun de 

                                                 
412 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 103. 
413 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 52. 
414 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 116. 
415 Octavio Paz, Cuadrivio, p.196. 
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nous. » Le retour « au lieu du commencement » est la première étape de son 

trajet. La seconde le réinstalle dans son présent, son temps, celui où il devra 

donner un nouveau sens à sa vie, puisque son activité n’entraîne pas un 

renoncement mais « une exaltation du désir devant la fatalité ». De cette manière, 

la mission de l’écrivain consiste, signale Paz, à « faire de la vie à partir du temps 

mort ; donner un sens à l’écoulement aveugle ».416 Lorsqu’il répète les instants 

d’exaltation amoureuse ou poétique (avec un sens large : créer une œuvre d’art, 

mais aussi faire une découverte destinée à l’humanité ou réaliser une action qui 

facilite la communion de ses semblables), l’homme vit « poétiquement ». Et par ce 

moyen, il contredit le devenir historique et s’installe en dehors du temps. 

 

 

 

 

Le maintenant et l’instant 

 

« L’extinction du futur annonce  

l’avènement du maintenant » 

(Octavio Paz) 

 

 

 

Quand il traite le sujet du temps, Octavio Paz se pose les questions suivantes : 

« Quel est le vrai temps de l’homme, où est-il son royaume ? Et si celui-ci est la 

forme concentrée de présent nommé maintenant, c’est-à-dire, le temps des poètes, 

des amoureux et des mystiques, comment insérer cette temporalité, par nature 

explosive et orgiastique, dans le temps historique ? ».417    

 

                                                 
416 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 200. 
417 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 245. 
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L’auteur de La búsqueda del comienzo affirme que nous vivons de nos jours deux 

phénomènes qui révèlent que le contemporain concentre son attention sur « l’ici » 

et « le maintenant ». Le premier des deux est la rébellion des sens,  « la rébellion 

contemporaine du corps qui signifie l’apparition du présent comme valeur 

privilégiée ».418 Cette rébellion revendique la nature matérielle de l’homme, qui 

refuse les promesses du futur et réclame satisfaction immédiate à ses penchants 

terrestres.419 Elle signifie aussi un effort pour concevoir une nouvelle image de la 

vie mais aussi de la mort ; non pas le souhait d’une vie éternelle, comme dans les 

anciennes religions, mais une existence qui n’ignore pas sa fin ».420    

 

Le second phénomène est perceptible dans la fracture de la linéarité du temps 

moderne, dont les exemples les plus immédiats sont les sophistiqués moyens de 

communication, qui réunissent les espaces et les temps en images fugaces. 

L’ambition du contemporain pour contrôler le temps le pousse à inventer des 

instruments chaque fois plus précis dans l’intention de se protéger du vertige que lui 

produit l’infini. Ces instruments remplacent le calendrier qui lui donnait la sécurité 

d’un point solide, un « moment axial à partir duquel tous les événements sont 

datés ».421 L’homme divise ainsi le temps en particules d’égale mesure et par ce 

moyen il a l’illusion que le temps est matière contrôlable. Mais ces mesures ne font 

que montrer qu’il craint l’indétermination. « Le calendrier nomme le temps [dit Paz] 

et ainsi, puisqu’il ne peut pas le dominer, éloigne le présent. Nos instruments 

peuvent mesurer le temps, mais nous ne pouvons plus le penser : il est devenu trop 

grand et trop petit. »422 

 

La succession vertigineuse de moments et d’espaces dépouillés de leur 

consistance par la vitesse à laquelle les uns substituent les autres a comme effet 

que « le passé se perd et le futur se volatilise ; en même temps, le présent 

                                                 
418 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 50. 
419 Exemple de cette revindication corporelle fut le mouvement hippie et sa libération des relations 
sensuelles. 
420 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 50. Consulter le sous-chapitre « L’entretien silencieux de 
l’amour ». 
421 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p.104. 
422 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 27. 
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s’intensifie en instants : les trois temps deviennent une exhalation. »423 Le temps se 

concentre par ce moyen en parcelles minimes, en visions fugaces, réunion des trois 

temporalités en une forme concentrée de présent, le maintenant, destiné à se 

manifester dans l’instant, à travers une présence. Paz affirme qu’avec le 

maintenant, nous vivons « un vrai Retour des temps »,424 qui est « réconciliation du 

début et de la fin : chaque maintenant est un commencement, chaque maintenant 

est une fin. Le Retour à l’origine est un retour au présent. »425 

 

Le maintenant désigne –à la place du présent, trop chargé de connotations- une 

temporalité inappréhensible ; quelque chose qui se dissout à peine prononcée. 

C’est le temps de l’homme qui a renoncé à la fête et au rite comme propitiateurs de 

la renaissance du monde, qui a laissé de croire à l’éternité chrétienne et qui perd 

l’espoir d’atteindre dans le futur la perfection de l’être humain. « Le maintenant a 

une dimension tragique et une autre lumineuse : c’est une semence qui enferme 

tous les temps […] et les deux faces de l’existence : la vie et la mort. Le maintenant 

est le temps du plaisir mais aussi celui de l’extase et de la peine, celui de l’acte et 

de la contemplation. C’est le temps de la poésie »,426 signale Paz. 

 

Dans la spirale du temps, l’instant est le point de la succession temporelle pendant 

lequel un fragment se dissout dans l’atemporalité. Quoique cette dissolution 

n’entraîne pas une réfutation du temps historique, puisqu’elle ne sacrifie pas la 

réalité corporelle de l’homme qui la ressent.427 L’instant, au contraire, n’acquiert un 

sens que lorsque l’homme, acceptant sa précarité, affirme son désir de vivre. Paz 

l’expose en ces termes : « Ces instants sont des expériences de la conjonction du 

sujet et l’objet, du je suis et du tu es, du maintenant et du toujours, du là-bas et de 

l’ici. Ils ne sont pas réductibles à des concepts et nous ne pouvons en faire allusion 

                                                 
423 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 101. Voir le sous-chapitre « La corruption du 
langage ». 
424 Octavio Paz, Tiempo nublado, pp. 59-60. 
425 Octavio Paz, Los hijos del limo,  p. 220. 
426 Octavio Paz, Convergencias, p. 152. Gaston Bachelard définit dans ce sens la poésie comme 
« une métaphysique instantanée [… ;] le principe d’une simultanéité essentielle où l’être le plus 
dispersé, le plus désuni conquiert son unité. » L’Intuition de l’instant, p. 103. 
427 Octavio Paz, Solo a dos voces, p. 28.  Paz rappelle que ce fut Épicure le premier à signaler que 
« le royaume du plaisir est l’instant ». Cf. Tiempo nubaldo, p. 149.   



107 

 

que par des paradoxes et avec les images de la poésie » ;428 l’instant est alors 

« fusion des contraires et abolition de la succession. »429  

 

Pour aller au-delà de ses limitations temporelles, l’homme est censé s’enfoncer 

dans sa temporalité, par ce moyen, affirme Paz, « Il n’atteint pas la vie éternelle, 

mais crée un instant unique, mais répétable. » Le poète le dit avec ces mots : « Au 

sommet de l’instant / je me dis : ‘Je suis éternel / dans la plénitude du temps.’ / Et 

l’instant tombait / dans un autre, abîme sans temps ».430 Il y a dans cette élection 

un fonds tragique dans lequel est perceptible l’héritage que Paz reçoit de la 

philosophie nietzschéenne, ce qui l’amène à affirmer : « la grande conquête du 

monde moderne serait, à travers le maintenant, affirmer simultanément la mort et la 

vie. Obtenir que l’homme puisse faire face au fait d’être mortel, non pas avec 

allégresse parce que cela est impossible, mais avec sérénité ».431 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
428 Octavio Paz, La llama doble, p. 143. Pere Gimferrer signale la proximité de l’instant de « l’extase 
des mystiques occidentaux, de l’illumination ‘sèche’ du Zen ou du climax amoureux. » Cf. Octavio 
Paz, Piedra de sol. Lectura de Pere Gimferrer, p. 14 Elsa Cross signale, pour sa part, que l’une des 
sources de la notion de l’instant chez Paz provient des religions orientales : « …en partie d’une 
conception bouddhiste qui ne reconnaît aucun Être ou Absolu comme substrat ultime de la réalité, 
mais qui décrit celle-ci comme une succession de perceptions -succession d’instants, par 
conséquent-. Dans chaque instant repose le vide atemporel… », dans Elsa Cross, Los dos jardines, 
p. 101. 
429 Octavio Paz et Julián Ríos, Solo a dos voces, (sans pagination). 
430 Octavio Paz, “Apuntes del insomnio”, Obra poética (1935-1988), p. 55. 
431 Octavio Paz, Solo a dos voces, (sans pagination). Gaston Bachelard interprète, pour sa part, 
l’instant comme propitiateur de la solitude de l’homme : « le temps limité à l’instant nous isole non 
seulement des autres, mais de nous-mêmes, puisqu’il rompt avec notre passé le plus cher [… ;] le 
temps se présente comme l’instant solitaire, comme la conscience d’une solitude », L’Intuition de 
l’instant, p. 13. 
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Le hasard  

 

 

 

« Écrire, jouer et vivre deviennent des réalités 

interchangeables »  (Octavio Paz)  

 

 

« Les dieux sont, par essence, joueurs » 

(Octavio Paz) 

 

 

 

La recherche du mot perdu conduit Octavio Paz à entreprendre une série 

d’aventures qui concentrent des éléments des traditions philosophiques, 

religieuses et esthétiques aussi bien occidentales qu’orientales. Blanco432 et 

Discos visuales433 en sont deux exemples paradigmatiques qui assimilent, mis à 

part la combinatoire poétique mallarméenne et le hasard434 comme moteur de 

création, des éléments des mandalas tibétains, des recours de création collective 

inspirés du Japon, les règles de l’Y Ching435 et des principes du bouddhisme 

tantrique.436    

                                                 
432 Poème écrit en 1966 et publié en 1967. 
433 Saúl Yurkiévich, signale que Paz « explore dans ‘Topoemas’ toutes les variantes 
idéographiques. » Cf. « Órbita poética de Octavio Paz », Luz espejeante, p. 184. 
434 Dans l’oeuvre d’Octavio Paz, le jeu et le hasard sont elements essentiels. Le premier poème de 
l’écrivain a comme titre « Jeu ». Cf. Anthony Stanton: Las primeras voces del poeta Octavio Paz 
(1931-1938), pp. 22 y ss. 
435 Octavio Paz déclare avoir utilisé le Y King [o I Ching] pour écrire des poèmes, comme firent 

d’autres artistes, comme John Cage. José Miguel Oviedo donne en exemple de ceci « Pasado en 
claro ». Cf. « Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz », Luz espejeante. 
Octavio Paz ante la crítica, p. 387. 
436 Cf. Harold Bloom, “El genio de Octavio Paz”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 42. 
Eliot Weinberger expose dans ce sens que Blanco peut être mis en relation avec la copulation 
rituelle tantrique, « la fuite du monde (et le retour à l’unité originelle du monde) par le biais de 
l’union de tous les opposés, tel qu’il arrive aux corps réels des adeptes masculin et féminin. » Il 
souligne aussi que « les textes tantriques [qui inspirent Blanco] sont écrits en sandha, que Mircea 
Eliade traduit comme langage ‘intentionnel’. Chaque mot porte en lui une longue série de 
possibilités associatives [… ;] les mots spirituels ont des signifiés matériels et érotiques et vice-
versa. » Cf. Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la 
crítica, p. 327. 
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Blanco (écrit en 1966 et publié en 1967) est sans doute l’un des poèmes les plus 

riches, si l’on considère le large horizon culturel couvert par les sources dont il se 

nourrit. À ce propos, Joseph A. Feustle signale que la richesse poétique de ce 

texte peut être résumée dans le sens de deux substantifs : « mot », c’est-à-dire, 

l’élément qui permet de comparer, d’établir des similitudes, le médiateur entre des 

contraires. Et « penser », réalisation du mot, du moment où la pensée va et vient 

« entre le pro et le contre » ; un « penser » qui dessine ainsi des cycles et un 

rythme. « Mot » et « penser » ont, d’autre part, des correspondants orientaux : 

Sakti et Siva, vulve et phallus ; yantra (le mot médiateur, celui qui contrôle les 

contraires) et mantra (celui qui transforme les mots en expression verbale).437 

 

Blanco a, en premier lieu, une structure complexe qui permet une forme de 

« mobilité » à ses strophes. Ses vers, organisés en trois colonnes, se combinent 

en multiples variantes pour donner forme à plus de vingt textes. D’après l’auteur, 

Blanco est composé de « deux poèmes indépendants ; à son tour, le deuxième de 

ces poèmes peut être lu comme quatre textes séparés ou comme deux ; 

finalement, le poème complet peut être lu comme quatorze poèmes isolés. A cette 

rotation syntaxique correspond une rotation sémantique. Et pourtant, le poème 

reste toujours le même : les signifiés changent, non pas le sens. »438    

 

Blanco montre l’influence d’Un coup de dés dans le rôle joué par la page comme 

« espace ouvert », un espace qui permet aux mots de « se libérer » de la linéarité 

syntaxique traditionnelle pour échanger leur place et multiplier par ce moyen les 

possibilités de lecture. C’est ainsi que la page vierge se transforme en un « théâtre 

de la parole », précise Paz. D’autre part, comme il se passe dans Un coup de dés, 

Blanco profite des qualités visuelles des graphies (pour le poème de Stéphane 

Mallarmé, des caractères différents ; pour Blanco, des graphies de diverses 

                                                 
437 Cf. Joseph A. Feustle, Poesía y mística (Darío, jiménez y Paz), pp. 89 et 90.   
438 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 20. 
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couleurs) en plus des espaces vides, pour enrichir la signification des vers.439 

L’auteur signale que Blanco essaie, par le biais de ces ressources, d’offrir une 

lecture dans laquelle priment les valeurs « plastiques et sonores [de la langue] 

souvent dédaignés par la pensée ; ensuite, les valeurs affectives et, finalement, les 

significatives ».440  Par ces moyens, même si la typographie traditionnelle et l’ordre 

de la ligne sont respectés, motivé par une intention proche de celle de Mallarmé et 

les symbolistes, l’auteur veut susciter « une sorte de synesthésie typographique [de 

façon que la page devienne] simultanément couleur, son, sens. »441 Et quelque 

chose de plus : image,442 une image en mouvement (comme désiraient les 

futuristes italiens).443 Blanco finit ainsi par suggérer « les figures que dessine la 

pensée dans l’espace mental. »444  

 

Blanco assimile la combinatoire poétique mallarméenne qui, au fond, prétend 

substituer Dieu par l’action de l’analogie et du hasard, mais Paz ajoute aussi à son 

poème l’esprit des « mandalas, appelés ‘psychocosmogrammes’, cartes de 

l’univers, qui sont [également] des cartes de l’être… », comme signale Eliot 

Weinberger. Ce critique précise, dans ce sens, qu’il faut tenir compte de deux 

éléments essentiels pour la compréhension de Blanco : la connaissance d’Octavio 

Paz de la Théorie et pratique du mandala, de Giuseppe Tucci, et le modèle qui a 

orienté la réalisation du poème : « une version simplifiée d’un texte indo-tibétain, 

rédigé en 690, nommé le Hevajra Tantra dont Paz choisit une ligne comme 

épigraphe. » Weinberger souligne, également, que puisque Blanco offre la 

                                                 
439 La première version de Blanco fut imprimée en deux couleurs.  Eliot Weinberger précise, dans 
ce sens, que l’encre noire et rouge en nahua signifie “sagesse”. Cf. “Un cosmopolita en Asia”, en 
Luz espejeante,  p. 322.  
440 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 47.   
441 Octavio Paz, El signo y el garabato, p.186. 
442 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, p. 22. 
443 Cf. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 195. Salomé Guadalupe Ingelmo souligne que « Blanco 
devient le premier poème interactif pour iPad, ce qui lui permet d’approfondir son exploration des 
nouvelles possibilités d’expressions ouvertes par l’alliance de poésie et arts visuelles ou d’autre 
type ‒texte, image, animation et audio‒, à l’ère des dernières technologies : combinaison de 
poésie, essai, musique, peinture, photographie, la voix de l’auteur… Si Blanco offre à l’origine, par 
sa propre structure, la possibilité de plusieurs alternatives de lecture, celles-ci se multiplient dans sa 
version multimédia », dans “Poema Blanco: la poesía seca arde bien y nos ilumina”, p. 2. 
444 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 91. 
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possibilité d’organiser ses strophes en quatre poèmes différents, il suit l’ordre des 

Quatre Jouissances du Hevajra Tantra :  

 

« Première Jouissance, associée à la consécration du corps et au 

sourire ; La Jouissance secrète, La Parfaite, associée à la disparition 

de la parole et du regard ; La Jouissance de la Suspension ou de la 

Connaissance de Prajna (avec les signifiés de sagesse ou corps 

féminin, associé à la disparition des impuretés de la mort et de 

l’étreinte) ».  

 

Et, finalement, « La Jouissance Innée, appelée la Quatrième Consécration. »  En 

même temps, suggère Weinberger, « Les Quatre Moments de la création d’un 

mandala peuvent aussi faire allusion au cours suivi par Blanco, dans ce même 

ordre : Variété, Développement, Consommation, Blanco. »445 Dans ce contexte, 

Ruth Needleman reconnaît « une étroite correspondance entre les canaux d’énergie 

sexuelle du tantrisme et la structure de Blanco » ; une image donne représentation 

à cette correspondance, « le lotus (la vulve) symbole général de la transcendance 

pour le tantrisme ». Le lotus s’associe ainsi « aux huit poèmes qui surgissent de la 

colonne centrale de Blanco, les deux canaux, le masculin et le féminin à chaque 

côté du poème central, celui de la parole, qui peut être lu comme six poèmes, 

équivalent au nombre des centres d’énergie. »446 

 

Or, la lecture que Blanco propose est de haut en bas, contrairement au mandala 

qui part en quatre directions ; contrairement aussi aux rouleaux tantriques, qui 

organisent du bas vers le haut les sept chakras « à travers lesquels la kundalini 

monte durant la méditation. » Weinberger souligne, en outre, une différence 

capitale… Blanco : 

 

                                                 
445 Cf. Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia”, en Luz espejeante,  pp. 323-325. 
446 Cf. Joseph A. Feustle, Poesía y mística (Darío, Jiménez y Paz), p. 83.       
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« n’arrive jamais au septième et dernier chakra ‘l’illumination de la 

vacuité’, faire ceci dans un poème serait moins prétentieux 

qu’impossible : à ce point, la poésie cesse de s’écrire. Cependant, le 

poète atteint, si l’on suit ce schéma, le sixième, nommé ajna 

(‘pouvoir’) […] où tous les éléments retournent épurés (de même que 

dans le poème) et dont la ‘couleur’ est la transparence. »447 

 

Le titre du poème est tout aussi riche en interprétations, selon Joseph A. Feustle. 

La couleur blanche était associée par les anciens mexicains à Quetzalcoatl et à 

l’Occident, car ce personnage divinisé provenait de ce point cardinal, 

contrairement au rouge et au noir, associés à l’Est « lieu de la résurrection où 

Quetzalcoatl s’est sacrifié pour se transformer dans la planète Venus ». La couleur 

blanche est, d’autre part, la résolution des couleurs de base qui apparaissent lors 

de la décomposition de la lumière par un prisme. Paz évoque ce phénomène et élit 

pour l’une des versions de son texte plusieurs couleurs : blanc, noir, jaune, rouge, 

vert et bleu, couleurs qui sont utilisés aussi dans les mantras traditionnels. Blanco 

est ainsi ce qui contient les couleurs en puissance et, simultanément, le silence qui 

contient les mots d’un langage aussi en puissance.448 « Blanco va du en blanc (le 

non-écrit, le silence avant la parole) au blanc (le silence après la parole)449 et, dans 

son trajet, il traverse quatre couleurs, quatre éléments, quatre variations sur la 

sensation, la perception, l’imagination et l’entendement. Le centre fixe du poème 

est aussi le blanco [la cible], l’objet désiré… »450 

 

La flexibilité structurelle et la richesse iconique de Blanco ont alors comme but la 

« libération » des vers de l’ordre imposé par une lecture conventionnelle (celle des 

langues occidentales) et de pousser à l’extrême l’incidence du hasard dans la 

                                                 
447 Cf. Eliot Weinberger, “Un cosmopolita en Asia”, en Luz espejeante,  p. 326. 
448  Cf. Joseph A. Feustle, Poesía y mística (Darío, Jiménez y Paz), pp. 77 et 84.       
449 Serge Champeau signale le sens du silence comme « dire en puissance » dans l’oeuvre d’A. du 
Bouchet, ce qui est un point en commun avec l’œuvre de Paz : « Le silence n’est pas l’absence de 
paroles. Il est la condition de toute nomination, le fond sur lequel paraît et s’évanouit toute 
nomination et toute métaphore », dans Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du langage, 
p. 156. 
450 Octavio Paz et Julián Ríos, Solo a dos voces, (sans pagination). 
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création-lecture. Néanmoins, il n’est pas moins évident que les mots restent fixés à 

la surface statique de la page. Même si l’on considère que la version originale de 

Blanco fut conçue comme une page unique -à l’image des rouleaux de peintures et 

d’emblèmes tantriques-, qui se déploierait devant le regard du lecteur451 

(réalisation peu respectée compte tenu des difficultés techniques).          

 

C’est dans ce contexte que s’insère un projet réalisé deux ans plus tard que Blanco, 

qui se pose comme défi de remédier l’immobilité imposée par la page.  Dans Discos 

Visuales452 (1968), Octavio Paz propose un jeu avec des règles inouïes qui 

consiste, d’une part, à mettre en mouvement les vers du poème ; d’autre part, à 

obliger le poète et le lecteur à assumer un nouveau rôle dans la création et la 

récréation du poème, et finalement, à faire que les mots restent silencieux pour un 

instant, pour se faire entendre ensuite « chargés de sens ». Par ce moyen, expose 

l’auteur, « l’acte créateur se transforme en un jeu ou en une cérémonie. »453 Les 

Discos Visuales454 consistent en une série de mécanismes semblables à ceux des 

foires populaires, des dispositifs poétiques qui soumettent le texte à une forme 

radicale de mouvement et par conséquent, d’imprévisibilité. Leur apparence est 

celle d’une roulette qui opère en faisant tourner l’un de deux cercles en carton 

superposés. Sur celui d’en bas ont été imprimés, du bord vers le centre plusieurs 

vers ; le poème « s’écrit » quand ces vers se montrent à travers l’une des 

« fenêtres » du cercle qui le couvre et qui restent au découvert, au hasard, quand 

ce deuxième cercle s’arrête après avoir tourné. Les « mécanismes poétiques » 

rendent possible alors que le hasard dépasse la volonté du poète-préparateur et du 

lecteur-joueur, suggère l’auteur. 

 

                                                 
451 Octavio Paz, Obra poética (1935-1988), p. 481. Salomé Guadalupe Ingelmo suggère que Paz 

aurait pu s’inspirer de Cinco metros de poemas, de Carlos Oquendo de Amat, paru à Lima en 
1927. Cf. “Poema Blanco: la poesía seca arde bien y nos ilumina”, p. 2. Eliot Weinberger, pour sa 
part, signale que probablement l’antécédent occidental le plus proche de Blanco est Prose du 
Transsibérien…, de Blaise Cendrars, édition de 1913. Cf. “Un cosmopolita en Asia”, Luz 
espejeante, p. 322.  
452 Octavio Paz, Discos visuales. 
453 Octavio, Paz, Poesía en movimiento, p.11. 
454 Octavio Paz, Discos visuales. 



114 

 

L’édition est formée de quatre disques (ou paire de disques, si l’on tient compte de 

que chacun est composé d’un cercle-page et d’un cercle-couverture) ; elle fut 

réalisée par le peintre Vicente Rojo et imprimée en différentes couleurs pour les 

vers, les fonds et les décorations des disques superposés. Chaque dispositif a un 

« sous-titre » : I. Jeunesse, II. Passage, III. Concorde, IV. Pale. 

 

La disposition des vers sur un cercle –ce qui élimine les restrictions de la page 

conventionnelle qui organise les lignes du texte de haut en bas et de gauche à 

droite- apporte à la lecture son premier degré de « flexibilité ». Ensuite, au moment 

de faire tourner le cercle supérieur, les mots « font silence » un instant jusqu’à ce 

qu’un vers inespéré se fait visible. L’auteur explique le fonds de cette procédure : 

« Ce qu’il y a de merveilleux dans le jeu, c’est que, comme en poésie, il met en 

mouvement la nécessité pour produire le hasard ou quelque chose qui lui 

ressemble : l’inattendu. »455 Voici la composition d’un poème de sept vers en 

utilisant le disque « III. Concorde » : « Dessus l’eau, dessous le bois / Le vent sur 

les chemins / Quiétude du puits / Le ciel est noir / L’eau est ferme / L’eau descend 

vers les arbres / Le ciel monte jusqu’aux lèvres ». 

 

Or, les Discos visuales forment avec leur rotation une spirale semblable à celle de 

l’hypnotiseur qui « ouvre » le domaine de l’inconscient et facilite l’apparition de ce 

qui gît au-delà de la volonté. La page circulaire se transforme alors en un ciel 

ouvert, sur lequel « des constellations de signes –graphies, sons, sens- 

reproduisent ou dupliquent sur le papier l’univers. »456 Par l’action de l’analogie, 

dans les Discos visuales,457 les mots et les vers tournent, comme le font les 

planètes dans le cosmos, pour donner lieu non pas à des galaxies, mais à des 

poèmes (quoique dans le cas de ceux-ci, il soit indispensable le désir et la vitalité 

d’un homme qui mette en mouvement l’appareil émetteur de signifiés).    

 

                                                 
455 Octavio Paz, Puertas al campo, p. 75.  
456 Octavio Paz, Solo a dos voces,  p. 43. 
457 Octavio Paz reconnaît l’influence du surréalisme dans un bref texte qui accompagne les 
méchanismes poétiques : « proches du poéme-objet surréaliste et de la poésie concrète. » Cfr. 
Octavio Paz, Discos visuales.  
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Dans les poèmes dans lesquels participe le hasard, deux questions se font 

entendre, deux questions intimement liées : Est-il possible d’annuler le hasard ? 

Et, est-ce possible une forme d’être total pour l’homme ? Stéphane Mallarmé s’est 

posé ces questions et y a répondu avec le titre de son poème emblématique : Un 

coup de dés n’abolira jamais le hasard. Ramón Xirau signale dans ce contexte que 

Mallarmé « probablement pense que le hasard est venu détruire la totalité, pour 

que l’univers se remplisse d’absence et de non-sens. »458 Avec Un coup de dés, il 

a essayé que « le hasard absorbe l’absurde », que ce fût « un coup de revolver 

vers l’absolu et que, avec ses changements et ses combinaisons, il manifeste ou 

projette l’absolu même. »459 Mais, conclut Xirau, « Igitur-Mallarmé n’atteint pas sa 

cible. »460  

 

Il est convenable d’introduire ici un concept capital dans la poétique pazienne : le 

hasard objectif.461 Octavio Paz s’intéresse, depuis ses premiers contacts avec le 

mouvement surréaliste, au projet avec lequel André Breton essaie de démêler le 

« problème de problèmes » du hasard objectif. Breton cherche dans la 

« coïncidence », « la trouvaille » et la « rencontre inespérée » le point où « la 

nécessité et le hasard se réconcilient ». L’écrivain français explique en ces termes 

la portée de son concept : « Le hasard objectif est ce type de hasard à travers 

lequel se manifeste, de manière encore mystérieuse pour l’homme, une nécessité 

qui lui échappe, même si l’homme la vit comme une nécessité. » André Breton 

insiste sur le fait que c’est le désir le catalyseur qui réunit des événements 

apparemment déconnectés ; ceci est possible parce que les êtres et les 

phénomènes maintiennent une communication permanente par des voies 

ignorées. Il existe « un réseau de correspondances », « un tissu capillaire », qui 

met en communication les domaines du subjectif et de l’objectif. L’auteur des 

                                                 
458 Ramón Xirau, Dos poetas y lo sagrado, p. 24. 
459 Octavio Paz, Los signos en rotación, p. 223. 
460 Ramón Xirau, Dos poetas y lo sagrado, p. 21. 
461 Cfr. André Breton, « Surréalisme et connaissance », Oeuvres complètes, Tome II, p. 1280. Le 
sens de ce terme est commenté para Paz dans La llama doble, pp. 144 y ss. 
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Manifestes du surréalisme précise qu’une coïncidence entre la nécessité naturelle 

et la nécessité personnelle est possible. 462 

 

Le hasard objectif,463 concept d’origine hégélienne, est pour Breton « le point 

d’intersection entre le désir –c’est-à-dire la liberté humaine- et la nécessité 

extérieure ». La position d’Octavio Paz à ce propos est pourtant différente : « Je ne 

crois que personne [sans exclure les surréalistes] ait donné une réponse définitive 

à ce « problème de problèmes », c’est-à-dire, la place de « la rencontre entre 

l’homme et ‘l’autre’ »,464 c’est pourquoi le hasard objectif reste « une forme 

paradoxale de la nécessité. »465 Et il expose son interprétation du hasard, fondée 

dans l’analogie :  

 

« L’accident ne se produit jamais par accident. Le hasard possède 

une logique […] Ce que nous appelons accident n’est que la 

révélation soudaine des relations entre les choses. L’accident est 

ainsi manifestation de l’analogie. Son irruption provoque 

immédiatement la réponse de l’analogie, qui tend à intégrer 

l’exception dans un système de correspondances. »  

 

En poésie, lorsque le poète accepte l’accident, « il transforme une fatalité en libre 

élection », affirme Paz et, en conséquence, ses poèmes sont « le résultat de la 

confabulation –dans le sens étymologique du terme- de l’accident et 

l’imagination. » Et c’est pour cette raison, ajoute-t-il, « qu’en poésie, l’on accepte le 

hasard et l’on se sert de l’accident même dans le cas des œuvres les plus 

concentrées et préméditées. La rime, par exemple, est un accident ; elle apparaît 

sans être appelée par personne, mais une fois acceptée, elle se transforme en 

                                                 
462 Cf. André Breton, « Surréalisme et connaissance », Œuvres complètes, Tome II, p. 1280. 
463 Juan Malpartida précise que l’expression « hasard objectif s’est enrichie avec les lectures 
d’Elipha Levi et d’autres penseurs hétérodoxes… », Cf. “Un clásico moderno: El arco y la lira”, dans 
Luz espejeante, p. 236. 
464 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 173. 
465 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 146. 
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élection et en règle. »466 Octavio Paz s’éloigne ainsi, également, de l’aventure 

mallarméenne qui eut comme objectif de réaliser avec Un coup de dés « le double 

idéal de l’univers », mais qui conclut avec la critique de cet essai, en acceptant 

« l’invulnérabilité du hasard ».467 Octavio Paz écrit son poème Blanco « à partir de 

cette évidence et entame une autre aventure : non pas un poème fait, ‘cristallisé’, 

mais un autre poème qui [comme dans un jeu] est en train de prendre forme 

continuellement ».468   

 

L’auteur de Discos visuales précise que le recours au hasard n’est autre chose 

que la réponse de l’homme et de l’artiste modernes face à la relativité, au non-

sens de leur univers, et face aux symptômes de ce manque de sens : 

fragmentation, discontinuité, rupture discursive, reflets du désenchantement et de 

l’insécurité que leur inspire leur temps. Le hasard est l’un des recours des hommes 

pour réagir devant « un monde qui a perdu sa légalité objective ».469 Les temps 

modernes, précise Paz, ont vécu sous plusieurs illusions, parmi elles celle de la 

« logique de l’histoire » auxquelles il était impératif de répondre avec l’évidence de 

l’imprévisibilité des actions humaines et du hasard.470 D’autre part, dans le siècle 

qui exalte la productivité et fait d’elle une « espèce de religion sans rites, mais 

avec des sacrifices », « la religion de l’art moderne » exalte, précisément, « sa 

gratuité, écho du jeu rituel. »471 Cette idée est partagée par d’autres penseurs 

comme George Steiner, qui rappelle que la critique du scientisme et de la 

productivité invite de nos jours à reconsidérer l’image « du fier Homo sapiens » et 

à revaloriser « celle de l’Homo ludens », « l’homme qui joue, l’homme relâché, 

intuitif… »472 Ou bien, David Le Breton qui insiste sur le fait que nous sommes 

                                                 
466 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 220-223. 
467 Paz signale dans ce contexte que, à la diffèrence « du  fier Hegel, Mallarmé profère à peine un 
Peut-être ». « Le poème n’abolit pas le hasard puisqu’il n’y a pas de texte absolu » ; « chaque 
poème est un absolu instantané. » Cf. La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 28. 
468 Guillermo Sucre «La fijeza y el vértigo», en Luz espeajeante, p. 374.   
469 Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 204-205. 
470 Friedrich Nietzsche avait déjà siganlé qu’il faut une disposition particulière pour que le hasard se 
manifeste : « L’essentiiel de toutes les inventions est le fait du hasard, mais ce hasard n’advient 
pas à la plupart des gens. », Aurore, p. 282. 
471 Octavio Paz, Los signos en rotación, p. 29. 
472  Cf. Nostalgia del absoluto, p. 128. 
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homo ludens avant d’être homo faber ; « des hommes du don […] plutôt que des 

hommes du profit, du rendement, de l’efficacité, de l’urgence »,473 ajoute Joseph J. 

Lévy. 

 

L’écrivain, l’homme qui « de même que les dieux, quand il travaille, joue », 

redevenu enfant, invoque « les pouvoirs terribles et divins » du ludisme, qui sont 

« des pouvoirs de création et destruction ».474  Octavio Paz précise, dans ce sens, 

que pour les dieux « il n’y a pas de différence entre jouer et créer : chacune de 

leurs pirouettes est un monde qui naît ou s’écroule ».475 Et il ajoute : « Comme 

l’histoire, le jeu des enfants est une action dont le sens ultime nous échappe. Peut-

être l’histoire, comme le jeu, signifie apprendre à mourir, une mise en scène ou 

une allégorie de la mort. »476 Voilà pourquoi l’écriture d’un poème comme Blanco 

et d’une série de jeux poétiques comme les Discos visuales, loin de prétendre dire 

quelque chose de définit, est l’équivalent du dessin de « l’idéogramme d’un monde 

qui cherche son sens, son orientation, non pas dans un point fixe, mais dans la 

rotation des points et dans la mobilité des signes. »477 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
473 Joseph J. Lévy, Déclinaisons du corps. Entretiens avec David Le Breton, p. 76. 
474 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 240. 
475 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 295. 
476 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz,  p. 158. 
477 Octavio Paz, El signo y el garabato, pp. 9-10. 
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Chapitre 4. Avec qui parle-t-on ? 
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4.1. Les formes du monologue 

 

 

« L’homme est un être incomplet.  

À peine né, il s’enfuit de lui-même.  

Où va-t-il ? »  

(Octavio Paz) 

 

« Il y a un Narcisse dans chacun de nous.  

J’admire le Narcisse qui écrase son miroir »  

(Octavio Paz) 

 

 

Le langage, capacité humaine qui rend possible l’échange entre le sujet et son 

semblable, se réalise dans chaque langue qui facilite l’interaction sociale. Ludwig 

Wittgenstein offre en exemple la figure de Robinson pour l’absurde des mots d’un 

chasseur solitaire qui crie leur nom aux oiseaux dont il se nourrit, « pour les 

distinguer ». Action naïve : « peu importe les bruits qu’un individu linguistiquement 

isolé puisse produire, il ne s’agira jamais d’un ‘langage’ ».478 David Le Breton, pour 

sa part, rappelle le singulier isolement du personnage de W. Herzog, seul parlant 

de warora qui, malgré l’abondance de sa parole est nommé « le muet ». À ce 

propos, Le Breton expose : « Une langue sans autre pour l’entendre est une forme 

gauchie du silence, une voix sans langage. »479 

   

L’utilisation de la langue est avant tout de nature sociale ; quand on dit quelque 

chose, on le dit à quelqu'un. Quoique, parfois, ce « quelqu’un » ne soit pas mon 

prochain, mais l’un de mes alter ego. À travers le monologue, le sujet produit une 

forme d’échange dans lequel il se suffit à lui-même. Le monologue, dans toutes 

ses formes, du soliloque du marcheur solitaire au balbutiement du dément (en 

passant par le chant du poète solitaire devant l’univers), rend possible cette forme 

                                                 
478 Peter Winch et allum, Estudios sobre la filosofía de Wittgenstein, pp. 148-149. 
479 David Le Breton, Éclats de voix. Une anthropologie des voix, p. 130. 
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sui generis de communication. Il arrive que lors de l’énonciation, l’émetteur cède 

sa parole aux autres je qui vivent dans son intérieur et qui luttent pour se 

manifester, car dans l’expression de l’individu participent d’autres voix qui lui 

rappellent incessamment son altérité. 

 

Le monologue se fait entendre dans diverses circonstances. L’une d’elles a lieu 

lorsque le sujet renonce à la communication conventionnelle et esquive la 

cérémonie dans laquelle autour d’une table l’on boit et l’on cause. L’individu s’isole 

ainsi et entame une conversation avec lui-même. Cette attitude est fréquente de 

nos jours chez le consommateur de drogues qui substitue le dialogue avec son 

prochain par l’introspection. La consommation d’énervants et d’hallucinogènes 

déviée de toute utilisation rituelle (attitude que, suggère Paz, entraîne un 

changement dans la sensibilité contemporaine)480 facilite l’abandon de la rencontre 

sociale en faveur d’une évasion en solitaire ou en groupes silencieux.481 Avec cette 

élection, le consommateur de drogues dédaigne la loquacité des buveurs habituels 

d’alcool et s’adonne à la quiétude.482 De cette façon, signale Paz, « drogue et 

ascétisme coïncident en cela que tous les deux sont une critique et une négation 

du monde ».483 C’est ainsi que lors du monologue, accompagné de stimulants ou 

non, l’individu parle avec l’un de ses autres je.  Et parfois, son discours se fait 

entendre si discrètement qu’il provoque chez Antonio Machado une prémonition : 

« qui parle seul espère parler avec Dieu un jour ».484  

                                                 
480 Octavio Paz fait une interprétation large de la consommation généralisée de drogues ; à ce 
propos, il affirme que « l’utilisation des drogues est une critique du temps linéaire et une nostalgie 
(ou un pressentiment) d’un autre temps. » Il précise aussi, en relation avec la création : « La drogue 
provoque la vision de la correspondance universelle, elle suscite l’analogie [… et] fait du monde un 
vaste poème fait de rythmes et de rimes », dans Corriente alterna, pp. 82 et 112.  
481 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 60. Paz suggère aussi que les facultés des drogues remplacent, 
pour quelques instants, « les notions de hasard, fatalité et nécessité par celles de grâce et liberté », 
dans Octavio Paz, Corriente alterna, p. 92. 
482 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 104. 
483 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 95. 
484 Octavio Paz fait mention d’autres formes de monologue : l’idéologue, de même que le dictateur 
(ils sont presque toujours le même), est « l’homme qui a extirpé la dualité. Il ne dialogue pas : il 
démontre, endoctrine, réfute, convainc, condamne [... ;] c’est le mutilé de l’esprit : la moitié de lui-
même lui fait défaut ». C’est le leader que distinguent deux formes d’expression, « deux formes de 
schizophrénie : le monologue et le mausolée ». L’idéologue se place ainsi à l’extrême opposé du 
révolutionnaire, celui qui communie avec son semblable, celui qui vit et change le monde avec lui. 
Cf. Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 25-26. 
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Le monologue donne lieu à de singulières formes d’échange avec soi-même, 

comme le jeu de l’écho par lequel le sujet s’adresse à une falaise et reçoit comme 

réponse ses propres phrases, avec un ton nouveau… et un sens nouveau. Ou le 

monologue silencieux de Narcisse, exemple mythique de celui qui se renferme en 

soi-même dans une conversation silencieuse, interminable. Car on s’exprime non 

seulement avec la langue… 

 

Faute de mots, Narcisse parle avec le regard, et entame par ce geste une forme 

de communication qui peut être porteuse d’une face obscure. La littérature abonde 

en exemples des malheurs causés par la vue : Sarah, la femme de Loth, se 

transforme en statue de sel pour avoir contemplé le saisissant paysage de 

Sodome dévastée par la rage divine. Orphéon, dans son impatience, tourne le 

regard vers l’inframonde avant qu’Eurydice ne soit illuminée par les rayons du 

soleil et, par ce geste, il perd son épouse, qu’il avait sauvée avec son chant 

pathétique. Actéon, transformé en cerf, est dévoré par ses chiens comme punition 

pour avoir profané avec la vue la nudité d’Artémise.  

 

La surface d’un lac répète une image innocente du monde, tant que l’homme est 

absent, mais quand Narcisse s’y contemple, il contamine la tranquille liquidité avec 

sa solitaire imperfection.485 Le regard de Narcisse est superficiel, ce qui l’empêche 

de dépasser la couche extérieure de sa glace. Le reflet que ses yeux perçoivent ne 

pénètre pas dans la nature de son altérité, c’est pour cela, qu’il est condamné à ne 

pas se connaître, et à ne pas retrouver sur cette superficie son visage, mais son 

ombre. Octavio Paz décrit l’état de l’âme de l’homme qui, en ignorant l’autre, vide 

de sens sa propre existence : « Narcisse malheureux, il regarde dans le fond des 

eaux son image en morceaux. La vision de sa chute le fascine : il éprouve une 

nausée devant lui-même, mais il ne peut pas séparer les yeux de son visage. » 486  

                                                 
485 Gaston Bachelard suggère l’existence d’un narcissisme cosmique. Pour le définir, il évoqe une 
image de Joachim Gasquet : « Le monde est un immense Narcisse en train de se penser », L’eau 
et les rêves, p. 35.  
486 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 19. 
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Le je narcissiste contemple en extase sa figure, mais cette exaltation n’occulte pas 

que, derrière lui, il n’y a que du vide ; voilà la raison de son désarroi. Écarter la vue 

de cette image est d’ailleurs impossible, puisqu’il n’a pas de quoi remplir son 

absence.  

 

David Le Breton rappelle le mythe d’Écho pour exposer un autre exemple de 

tragédie communicative. Écho se fait complice des aventures amoureuses de 

Zeus, son père. Sa mère, Héra, trompée par son époux et sa fille, condamne celle-

ci « à avoir le dernier mot, mais à ne plus parler la première », et par ce fait, 

signale Le Breton, la jeune « quitte l’univers du sens pour entrer dans celui de la 

confusion d’une parole qui lui est à jamais étrangère. Méprisée, Écho se dissimule 

dans les lieux reculés, elle répète les derniers mots qu’elle entend. »  Écho tombe 

ensuite amoureuse de Narcisse, ce qui donne lieu à une double impossibilité : elle 

ne peut lui dire son amour, tandis que Narcisse ne regarde que son 

image. L’indifférence de celui-ci conduit finalement la jeune à la mort. Le Breton 

donne une interprétation qui embrasse les deux mythes : « Narcisse pouvait 

rompre la fragmentation sans fin de la parole d’Écho, et celle-ci briser le miroir où il 

se perdait […]  L’un pour l’autre incarnait la différence propice à dissoudre le 

sortilège. Mais ils demeurent prisonniers d’un reflet. »487  

 

L’homme qui se refuse à accepter que « chacun de nous est pour soi-même 

l’imminence vertigineuse avec laquelle l’horizon de l’autre se montre et se 

dissimule »488 ne vit que d’une manière partielle ; quand il esquive la présence de 

son semblable, il ne se donne de lui-même qu’une image incomplète. 

 

Et pourtant, pour que le regard de Narcisse devienne une voie vers la rencontre 

entre le je et son prochain, il doit exister certaines conditions. Emmanuel Levinas 

reconnaît dans ce sens la nécessité d’un regard réciproque, d’un contact face à 

                                                 
487 David Le Breton, Éclats de voix. Une anthropologie des voix, pp. 126-127. 
488 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 228. 
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face,489 qui confronte deux individus qui, sans cesser d’être différents, se 

reconnaissent mutuellement.490 Cette rencontre acquiert nécessairement une 

valeur religieuse, car elle a lieu lors d’une sorte d’épiphanie : « la rencontre du 

visage constitue un choc que rien dans le contexte ou les mots échangés l’instant 

précédent ne prépare, la rencontre ne s’annonce pas, elle advient », explique 

Catherine Chalier.491 

En même temps, pour que la rencontre avec l’autre conclut par une 

reconnaissance réciproque, un regard étonné est aussi indispensable ; dans ce 

regard doit se manifester l’être qui s’est toujours tenu en face, à la portée de la 

vue, mais que l’on était incapable de voir. Martin Heidegger, dans ce sens, parle 

de reconnaissance parce qu’avant toute forme de connaissance il y a la réalité 

incontournable du Dasein : l’être est là… Regarder dans les yeux quelqu’un ne 

suppose pas interroger ce quelqu’un pour savoir quelque chose de lui, parce qu’on 

ne le connaît pas, mais pour l’inviter à retrouver l’être qui entoure tous les deux. 

Dans cette rencontre, le mot connaissance reçoit un sens large, si l’on sépare son 

préfixe : con-naissance, c’est-à-dire, « naître avec ».492 

Octavio Paz, pour sa part, reconnaît qu’il est rare de voir apparaitre quelqu’un sur 

la superficie du miroir sur laquelle le je se cherche, mais cette éventualité n’interdit 

pas de ressayer autant que nécessaire. Le poète le dit de cette manière : « Adieu 

au miroir véridique, / Où j’ai laissé mon masque / Pour descendre au fond de l’infini 

/ -et ne suis jamais descendu : / Tu n’as pas de fond, que superficie ? »493 Et il 

                                                 
489 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 66. Jorge Medina souligne dans ce contexte un trait de la 
pensée de Levinas qui l’éloigne d’autres auteurs tels que Maurice Blanchot et Octavio Paz : 
Levinas voit dans la parole une forme d’extase, mais pour lui, c’est le visage du semblable qui est 
la voie vers la rencontre avec l’autre. Cf. ¿El Mesías soy yo? Introducción al pensamiento de 
Emmanuel Levinas, p. 32. 
490 Lorsqu’ils définissent leur concept de « métissage », François Laplantine et Alexis Nouss 
intreprètent cette rencontre avec un sens proche de celui de Levinas, même s’ils ne lui accordent 
pas forcément une dimension religieuse : « Le métissage n’est pas la fusion, la cohésion, l’osmose, 
mais la confrontation, le dialogue. », Le métissage, p. 10.   
491 Cf. Catherine Chalier, Levinas, p. 93. David Le Breton décrit la situation opposée à cette rencontre : 

la dépréciation du discours et de la personne de l’autre ; « Si l’autre ne mérite pas un visage, sa 
voix ou sa langue sont également stigmatisés. Il est une offense au monde sonore. » David Le 
Breton, Éclats de voix. Une anthropologie des voix, p. 203. 
492 Gabriel Zaid attribue à Paul Claudel cette interprétation du mot « con-naissance » : « naître-
avec ». 
493 Octavio Paz, “Adiós a la casa”, Libertad bajo palabra, p. 138. 
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ajoute : « …cette lucidité ne m’abandonne plus. Je briserai les miroirs, je mettrai 

en morceaux mon image, que mon complice, mon délateur, chaque matin 

reconstitue pieusement ».494 Le poète reprend avec fréquence l’image du miroir, et 

répète avec cette décision le geste du premier homme qui se contempla un jour    

« sur l’eau fixe du poème ».  Le poète se regarde alors dans « le miroir d’images » 

de son poème, en même temps comme « créateur d’images et comme image de 

ses créations »,495 à la recherche de l’autre qui est lui-même.    

 

 

 

 

Altérité connaturelle 

 

 

« Personne ne ressemble à soi-même » 

    (Octavio Paz) 

 

 

 

Novalis fait une description révélatrice de la configuration plurielle de l’individu, qui 

n’établit aucune frontière entre le je et l’autre ; le romantique allemand conçoit la 

présence de l’humain dans l’univers comme faisant partie d’un tout harmonieux. Il 

décrit ainsi les « zones corporelles » de l’homme : « son corps est la plus proche. 

Ce qui l’entoure d’abord forme la deuxième. Sa ville et sa province la troisième, et 

ainsi de suite jusqu’au soleil et à son système ».496 Cette vision idéalisée se place 

pourtant très loin d’interprétations plus actuelles qui voient dans l’altérité une 

source de conflit. 

                                                 
494 Octavio Paz, Liberté sur parole, traduction de Jean-Clarence Lambert, p. 15. 
495 Cf. Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 139. 
496 Novalis, Fragments, p. 327. 
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 L’altérité « est une expérience constitutive de l’homme […] un détachement du je 

que nous sommes »,497 qui se révèle à l’individu depuis ses premières années. 

Dans la solitude de sa chambre, raconte Paz, abandonné par les siens, isolé du 

monde incompréhensible des adultes, l’enfant pleure devant l’indifférence des 

autres ; ses cris résonnent dans son intérieur et il a pour la première fois 

conscience de son être : « Il est le seul à entendre ses pleurs. Il est perdu dans un 

monde qui est à la fois familier et lointain, intime et indifférent, […alors,] il s’entend 

pleurer devant la surdité universelle. » À partir de ce moment, où il se sépare du 

monde, il se dit : « tu le sais maintenant, tu es carence et quête ».498 Depuis ce 

moment-là, précise le poète, il vivra « tendu sur le néant, sur lui-même noué, 

faisceau et pourtant coupé en deux à sa naissance, luttant / contre son ombre, 

courant toujours après lui-même…499 L’altérité, expose Paz, est la révélation de 

l’ancienne unité de l’être, la manifestation de la scission primordiale. Adam, ayant 

perdu son innocence, se contemple tout nu ; il se regarde et a du mal à se 

reconnaître.  

 

À la première forme d’altérité, celle que constituent le je et ses autres je, il suit 

l’altérité du prochain. Ayant pris conscience de lui, expose Hans-Georg Gadamer, 

l’homme se définit par rapport aux autres. Quand il constate qu’il n’est pas le seul 

être dans le monde, qu’il est différent et qu’il existe un autre dont la connaissance 

lui est interdite, il conçoit quelques questions fondamentales : « Qui est ce ‘tu’ ? ; 

c’est quelqu’un de proche ? C’est mon prochain ? Ou il est le plus proche et le plus 

lointain : Dieu ? ».500   

 

La relation père-fils, lien de contenu éminemment religieux, unit en première 

instance, à un niveau supérieur, Dieu et ses créatures. Mais ce lien a aussi son 

correspondant dans la vie sur terre. L’homme reconnaît dans son fils la 

                                                 
497 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 122. 
498 Octavio Paz, Itinerario, p.36. 
499 Octavio Paz, “Mutra”, Liberté sur parole, p. 229. 
500  Hans-Georg Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres tú?, p. 14. Joseph A. Feustle signale que, 
dans le traitememt du sujet de l’altérité, il faut tenir compte d’un antécédent important : 
« l’anderheit, de Jan van Ruysbroeck, le grand maître flamand qui a eu une influence chez les 
mystiques espagnols », cf. Poesía y mística (Darío, Jiménez y Paz), p. 74.       
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prolongation de sa propre existence dans une nouvelle personne. Dans ce sens, 

Jorge Medina signale qu’Emmanuel Levinas oppose le but de « l’éros fécond », à 

celui de « l’éros stérile » ; la fécondité du premier rend possible le dépassement du 

temps présent, qui est limité par la vie de l’individu, et l’instauration d’une forme 

« d’au-delà », de résurrection qui signifie « un triomphe sur la mort. »501 Le rejeton 

est en partie son progéniteur, de telle façon que tous les deux partagent par ce fait 

une forme « d’existence plurielle », par laquelle l’individu est, en même temps, 

l’être qui l’a mis au monde. L’altérité se manifeste dans toute son évidence par le 

biais de cette multiplication du je. La paternité offre à l’être humain non seulement 

une forme de transcendance, mais aussi une possibilité de vivre à nouveau, car 

« re-vivre signifie aussi un réapprentissage de la vie, parce qu’à travers le fils, 

l’homme se réinstalle dans le monde de l’innocence et se revoit avec étonnement 

comme pour la première fois. »502 

 

Or, la découverte du prochain peut être ressentie comme une menace, lorsque 

celui-ci est considéré comme « l’ennemi de l’absolu, l’ennemi absolu. Celui qu’il 

faut exterminer. Rêve héroïque, terrible… et réveil horrible, [signale Paz] : l’autre 

est notre double. »503 Mis à part l’altérité issue de la procréation et de la 

confrontation je-tu, l’altérité se présente dans une forme plus large dans les 

collectivités qui se savent différentes les unes des autres. Un groupe d’hommes 

s’identifie comme une unité solide, qui vit d’une façon singulière, qui croit à autre 

chose : moi et l’autre, mais aussi nous et les autres ; nous qui vivons ici et ceux 

d’ailleurs. Mircea Eliade signale, dans ce sens, une constante dans les sociétés 

qui prennent conscience de leur identité, identité qui est déterminée premièrement 

par le territoire propre ; de cette façon, les hommes distinguent : « le Monde [c’est 

à dire, ‘notre monde’], le cosmos. Le deuxième est un autre monde, étrange, 

chaotique, peuplé de larves, de démons, d’étrangers… »504  

                                                 
501 Cf. Jorge Medina, ¿El Mesías soy yo? Introducción al pensameinto de Emmanuel Levinas,        
p. 191. 
502 Guadalupe López Liera, Lo sagrado de Jaime Sabines, p. 342. 

503 Octavio Paz, Tiempo nublado, 183.  
504 Mircea, Eliade, Le sacré et le profane, p. 32. Paz en ajoute d’autres : « la nature et ses dieux et 
le diable, les autres mondes, tous les au-delà de l’homme. », dans In/Mediaciones, p. 228. 
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La scission et la nostalgie  

 

 

 

« L’homme n’est pas un être naturel ;  

mis à part la soif, la faim,  

le sommeil et le plaisir sexuel,  

il souffre de nostalgie de l’infini » 

(Octavio Paz) 

 

 

L’altérité est cause d’angoisse ; le je vit avec désarroi sa réalité plurielle, 

« incohérente », qui soutient souvent ce que la raison nie. L’angoisse succède au 

sentiment d’étrangeté causé par « l’incomplétude et l’instabilité de l’être de 

l’homme ».505 Elle se fait sentir au moment où l’apparente solidité du je finit par se 

fragmenter, lorsque l’individu se reconnaît incomplet, inachevé, sujet au passage 

du temps, changeant, autre à chaque instant. L’expérience de l’étrangeté a des 

“frontières incertaines”,506 elle est en même temps religieuse, érotique, poétique, 

mais son origine se trouve dans la condition de l’être « déchu ». Lorsqu’il est banni 

du Paradis (ou de tout autre endroit originel), scindé du tout harmonieux avec 

lequel il formait une unité,507 l’homme éprouve l’angoissante « étrangeté » de son 

humaine condition.508 

 

Juan Malpartida mentionne Parménide comme l’antécédent de l’idée que 

« l’homme est un déterré du mouvement cosmique. »509 Anthony Stanton, pour sa 

part, signale le fond spirituel de la scission : « une expérience de racines 

religieuses qui resurgit dans la culture occidentale dans différentes doctrines 

                                                 
505 Octavio Paz, Convergencias, p. 29. 
506 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 195. 
507 « Pour Hegel, l’aliénation naît avec la scission », Octavio Paz, La llama doble, p. 141. 
508 Gilbert Merlio expose que le sentiment de “scission” a marqué profondément l’esprit du XIXème 
siècle et qu’il est à l’origine du pessimisme de ce temps : « L’idée directrice est celle de la scission, 
de la dislocation, de la perte de la totalité, qui se traduit aussi bien par le désenchantement du 
monde que par la fragmentation de la personne humaine. » Cf.  “La notion de la modernité de 
Schiller à Nietzsche, dans Ce que modernité veut dire, p. 145. 
509 Juan Malpartida, “Un clásico moderno: El arco y la lira”, dans Luz espejeante, p. 235. 
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théoriques, telles que celles de Rousseau (l’être séparé de son origine naturelle ), 

celle de Marx (aliénation causée par la réification des relations de travail), celle de 

Freud (aliénation comme résultat de la répression de la libido) ou dans des 

philosophies parareligieuses, comme celles d’Heidegger, pour qui l’être déchu a 

perdu ses liens avec le divin ou le sacré (l’Être indivisible). » Stanton commente 

cette condition chez deux poètes religieux proches d’Octavio Paz : « Quevedo est 

un exemple de la conscience de la chute, la dualité […] À la différence de Saint-

Jean de la Croix, ‘un poète qui a conscience de son innocence’, Quevedo cherche 

inutilement la transcendance dans la conscience autonome… »510 

 

La chute, « inséparable de la liberté et de la grâce, du mal et du temps, du fait 

d’être né et de la certitude de la mort »,511 se traduit dans les temps modernes 

dans la défaillance de la conscience, lorsque celle-ci se reconnaît incapable de 

satisfaire sa nature inquisitrice. Pour Paz, l’un des traits qui caractérisent la 

modernité est la scission, « la rupture », condition de l’homme divisé, phénomène 

que Friedrich Nietzche perçut avant tout autre moderne dans la forme de « la 

discorde entre les idées et les croyances, la philosophie et la tradition, la science 

et la foi. » Dans ce sens, affirme Paz, « notre temps est celui de la conscience 

scindée et de la conscience de la scission. »512 Et il donne en exemple l’œuvre de 

Dostoïevski qui offre « la diagnose la plus profonde et complète de la maladie 

moderne : la scission psychique, la conscience divisée », une diagnose 

« simultanément psychologique et religieuse. »513 George Steiner, pour sa part, 

expose que le marxisme traduit aussi à son langage « le sentiment de la chute, du 

péché originel et de la rédemption finale », et réussit à l’exprimer « en termes 

sociaux et historiques ». Marx lui-même met en exergue le caractère de la chute 

comme un état indissociable de l’homme, état qui se manifeste dans les temps 

modernes par le fait qu’il « échange de l’argent au lieu d’échanger amour par 

                                                 
510 Anthony Stanton, “Octavio Paz y la sombra de Quevedo”, Luz espejeante, pp.188-189. 
511 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 118. 
512 Octavio Paz, Itinerario, p. 43. 
513 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 24. 
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amour et confiance par confiance ». L’argent qui symbolise ainsi « l’humanité 

aliénée de l’homme. »514  

 

Or, le sentiment d’incomplétude515 qu’éveille la scission se trouve à l’origine de la 

nostalgie pour la plénitude que les premiers hommes éprouvèrent au Paradis.516 

Celui qui se refuse à déposer dans les mains de Dieu sa conscience, se précipite 

dans la succession temporelle. De même que le démon perd sa place dans la 

perfection célestielle, l’homme perd son Paradis ; désormais, la conscience de sa 

chute, de sa nature corruptible, le condamne à vivre avec le péché d’être homme. 

Et, par le fait de porter irrémissiblement en lui sa faute, son peccatum, l’homme 

déchu cherche anxieusement à se relier à ce dont il fut détaché. 

 

L’homme de foi accepte sa condition, car avec cette décision, il accomplit un 

dessein sacré. Saint Augustin remercie Dieu pour l’avoir créé pécheur et pour lui 

avoir donné en même temps un libre arbitre : « Je dois à votre grâce et à votre 

miséricorde d’avoir fondu mes péchés comme de la glace. Je vous dois aussi tout 

le mal que je n’ai pas fait. »517 Le croyant peut payer sa faute, « changer la chute 

en vol. »518 Mais pour celui qui esquive Dieu, le péché et la chute ne font 

qu’accroître son angoisse et sa nostalgie. 

 

La nostalgie se manifeste, alors, pour perpétuer l’étrangeté de se savoir vivant et 

inachevé, sujet au passage du temps et par conséquent changeant, autre à 

chaque instant. L’être déchu songe incessamment à la perfection qu’il éprouva 

                                                 
514 Cf. George Steiner, Nostalgia del absoluto, pp. 25-26. 
515 Dans ce contexte, Paz cite une idée de Martin Heidegger : « L’angoisse et la peur sont les deux 
voies, ennemies et parallèles, qui nous ouvrent et ferment, respectivement, l’accès à notre 
condition originelle » ; toutes les deux nous montrent notre « contingence et finitude », dans El arco 
y la lira, p. 144. 
516 Ramón Xirau précise : « L’homme est un être déchu. Les versions d’une Chute originelle sont 
nombreuses. Dans la tradition judéo-chrétienne, la Chute est conséquence du désir de devenir des 
dieux [… ;] cette tentation est récurrente tout au long de l’histoire et acquiert de nouvelles 
modulations à partir de la naissance du nihilisme occidental », dans Antología, p. 19. Paz, pour sa 
part, affirme qu’André Breton croyait au « mythe d’un âge d’or perdu, paradis ouvert à tous »,       
Cf. Convergencias, p. 39. 
517 Saint Augustin, Les confessions, p. 46. 
518 Octavio Paz, La llama doble, p. 95. 
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avant de s’être séparé du Tout ; à « cet état d’unité primordiale, duquel nous avons 

été séparés, duquel nous sommes séparés à chaque moment... »519 L’unité 

permanente est interdite à l’homme, au moins dans ce monde ; pourtant, sa nature 

scindée le pousse à la rencontre de ce qu’il n’est pas, ou ce qu’il ne possède pas. 

L’autre s’offre ainsi à ses désirs comme une possibilité de plénitude, en même 

temps souhaitée et inatteignable ; un autre qui a plusieurs visages : son prochain, 

la femme, Dieu.520 De nos jours, signale Paz, le sentiment de scission et de 

fragmentation de l’individualité a l’une de ses causes dans la valeur démesurée 

que l’on attribue au je. Si l’individu s’écarte des autres, il perd la possibilité 

d’appréhender une image complète de soi-même, car « pour être, pour que le je se 

réalise et réussisse sa plénitude, la conversion est nécessaire : le je aspire au tu, 

l’un à l’autre ».521 

 

La nostalgie est, donc, un sentiment complexe qui réunit l’angoisse existentielle, la 

sensation d’incomplétude de l’être déchu et un penchant pour une perfection 

inconnue par l’être humain. Elle est aussi une forme intense du désir : « nous 

savons [affirme Paz] que notre être est toujours soif d’être ‘un autre’ et que nous 

serons nous-mêmes à condition d’être capables de devenir un autre. »522 Et il 

ajoute que « la nostalgie d’un corps duquel nous avons été arrachés est nostalgie 

d’espace […] Cet espace est tout simplement le centre du monde, le nombril de 

l’univers » ;523 voilà la raison qui nous pousse à la recherche de l’origine.524 

                                                 
519 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 136 y ss. Paz ajoute dans ce même sens que le sentiment de 
scission ou séparation « nous met face à l’indifférence universelle, celle du cosmos aussi bien que 
celle de nos semblables ; il est aussi à l’origine de la soif de totalité et de participation que nous 
subissons depuis notre naissance », dans Octavio Paz, Itinerario, p. 165. Et il signale dans la 
même direction que « le surréalisme naît d’une nostalgie : celle de l’âge d’or, de l’âge innocent        
[raison pour laquelle ce mouvement est], dans une grande mesure, une grande rébellion face aux 
normes rationnelles de la société occidentale », dans Braulio Peralta, El poeta en su tierra. 
Diálogos con Octavio Paz, p. 76. 
520 Le poète éprouve la nostalgie avec plus d’intensité auprès de la femme : « nous ne l’avons 
qu’un instant dans la réalité et toujours dans la mémoire comme nostalgie », dans Octavio Paz, 
Puertas al campo, p. 55.  

521 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 169. Dans Itinerario, il précise que : « toutes les religions  
nous promettent un retour à la patrie originelle, à cet endroit où les opposés se réconcilient,  
le je est tu et le temps un éternel présent. », p. 136. 
522 Octavio Paz, Itinerario, p. 239  
523 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 226. 
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Octavio Paz fait de fréquentes allusions à « la terre de l’origine », destination sans 

configuration précise, appelée aussi la « lisière », la « frontière » et la 

« source ».525 Cet espace est l’endroit où le temps, ayant accompli un cycle, 

retourne à son point de départ et, avant d’entamer une nouvelle ère, provoque sa 

dissolution. La « lisière », point où se confondent le début et la fin, est synonyme 

de re-naissance, voilà la raison pour laquelle cet espace rend possible la cure à la 

« scission originelle ». Claude Vigée le décrit avec ces belles lignes : « …ce lieu où 

scintille le lac de la rosée intérieure ; il est le lieu en nous de l’unité initiale. Mais il 

s’agit là d’une simplicité active, d’une présence effervescente et muette comme 

celle de la lettre Aleph (l’Un), dans l’alphabet hébreu. »526 

 

L’auteur de Los signos en rotación cite Hui-neng, patriarche chinois du VIIème 

siècle, qui apporte une définition de ce site : « lorsque nous nous détachons du 

monde objectif, il n’y a ni mort ni vie et nous sommes comme l’eau qui coule 

incessante ; c’est ce qu’on appelle : l’autre lisière ».527 Et il ajoute à celle-ci une 

autre caractérisation de l’endroit originel, cette-fois d’après Héraclite : « l’origine 

est ce qui, au fur et à mesure que nous nous approchons, s’éloigne. C’est un point 

de la ligne dessiné par le cercle et dans ce point le commencement et l’extrémité 

se confondent. »528 Lorsqu’il réussit à se placer à « l’autre lisière », l’homme 

récupère son innocence, état antérieur à la vie consciente, à partir duquel il lui est 

possible de « se réinventer » dans une image libre de ses carences innées ; le 

poète le dit avec ces vers : « Paradis commun, source et fruit de l’être [...] Où l’e 

désir et l’avidité ne cessent ; le désir est ce que tu désires et la nécessité est, 

enfin, la liberté… ». 

                                                                                                                                                     
524 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 22. Jean Libis signale dans ce contexte que le mythe de l’androgyne 
et, en général, les idées d’ordre théologique et philosophique qui considèrent la coincidentia 
oppositorum (dont un exemple clair est l’œuvre de Mircea Eliade) « trahissent la nostalgie d’un 
Paradis perdu, la nostalgie d’un état paradoxal dans lequel les contraires coexistent sans pour 
autant s’affronter et où les multiplicités composent les aspects d’une mystérieuse Unité. » Cf. 
Gaston Bachelard ou la solitude inspirée, p. 57.   
525 Efraín Huerta se sert de cette image dans un poème dédié à Paz, “Borrador para un testamento” 
(1965) : “Éramos como estrellas iracundas: llenos de libros, manifiestos, amores desolados, 
desoladamente tristes a la orilla del mundo…”, dans Efraín Huerta, Poesía completa, p. 268. 
526 Dans le silence de l’Aleph. Écriture et révélation, p.10. 
527 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 122. 
528 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 98. 
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La mémoire et l’imagination 

 

 

« L’homme, cet abîme, cette créature déchirée  

par les images qu’elle invente  

dans le rêve et la veille » 

(Octavio Paz) 

 

  

« Un homme ressuscite pour la deuxième fois.  

Sa mémoire est plantée de souvenirs arborescents » 

(André Breton et Philippe Soupault) 

 

 

La nostalgie du Paradis est le stimulus pour concevoir un monde « autre », et les 

moyens pour lui donner forme sont la mémoire et l’imagination. La mémoire 

restitue aux événements passés leur vitalité et ramène au présent ce qui avait été 

oublié ; par ce moyen, elle retarde la perte de consistance que le temps inflige à la 

réalité. La faculté de remémorer fait possible « de se rappeler certaines réalités 

enterrées, de les ressusciter et de les présenter »,529 précise Paz. La mémoire 

établit un dialogue avec les voix du passé ; de cette manière, l’homme se rappelle 

les traits d’un visage qui dans la distance lui semble irréconnaissable, mais qui 

s’avère être le sien, « sa propre image perdue ». Ainsi, « lorsqu’elle nous rend 

cette image du passé, la mémoire la transforme en présence, c’est-à-dire, en 

présent. »530 Dans ce sens, ajoute Paz, « la mémoire est notre boussole dans les 

couloirs du temps. Elle ne nous rend pas cette pluralité de personnes que nous 

avons été, mais ouvre des fenêtres pour que nous voyions, peut-être non pas 

« l’intouchable réalité, mais son image. »531 

                                                 
529 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 137.  
530 Octavio Paz, Convergencias, p. 145.  
531 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 176. 
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La mémoire, expose Paz, du moment où elle sauve de l’oubli la matière avec 

laquelle l’on peut créer un homme nouveau, devient le « recours désespéré de la 

vie pour échapper à la mort ».532 Et, lorsque cet homme imagine l’existence d’un 

monde parfait, affirme Paz, il « se venge bellement de la mort ; […] transforme la 

mort en vie. »533 Le poète offre ainsi à ses semblables des images qui leur 

montrent leur vraie identité.534 Ceci est possible parce que le poète est « la 

mémoire vivante de son peuple ». Par la préservation et le rappel constant de la 

mémoire collective, il construit un véritable « radeau de sauvetage » sur lequel 

« les traditions et les cultures naviguent à travers les mers du temps. » Friedrich 

Nietzsche avait conçu une idée proche quand il affirma que le philosophe est 

« l’explorateur des vieux mondes, cimes et cavernes, et ne crée qu’à force de se 

souvenir de quelque chose qui fut essentiellement oublié » ; ce quelque chose qui 

est, précise Gilles Deleuze, « l’unité de la pensée et la vie ».535  La mémoire est 

ainsi un moyen pour récupérer ce fonds précieux qui gît à l’intérieur des hommes ; 

le poète l’exprime avec ces vers : « …il faut rêver jusqu’au passé, jusqu’à la 

source, remonter les siècles  / en ramant, / au-delà de l’enfance, au-delà du 

commencement, au-delà des eaux du baptême… »536 

 

Les sources d’Octavio Paz sur le rôle de la mémoire et de l'imagination sont 

signalées par lui-même : Emmanuel Kant et, surtout Samuel Taylor Coledrige. 

Pour le premier, « l’imagination transcendantale, faculté par laquelle l’homme 

déploie un au-delà mental où tous les objets se situent, est le pouvoir fondamental 

de l’âme humaine, pouvoir qui sert a priori de principe à toute connaissance ». 

Pour le second, l’imagination est non seulement condition de la connaissance, 

                                                 
532 Octavio Paz, Primeras Letras, p. 28. 
533 Octavio Paz, Primeras Letras, p. 254. 
534  Octavio Paz, La otra voz. Poesìa y fin de siglo, p. 74. Cette interprétation de l’imagination 
poétique est bien sûr partagée par nombreux penseurs ; René Poirier la met en exergue lorsqu’il se 
réfère à Gaston Bachelard : « il institue en face du règne des concepts un règne de l’image, en face 
de la connaissance intellectuelle une connaissance poétique. » « Autour de Bachelard 
épistémologue », Colloque de Cérisy, Bachelard, p. 21. 
535 Gilles Deleuze, Nietzsche par Gilles Deleuze, p. 18.  
536 Octavio Paz, “La jarre cassée”, Liberté sur parole, p. 251.  
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mais aussi « la faculté qui transforme les idées en symboles et les symboles en 

présences ».537 

 

Octavio Paz expose sa caractérisation de l’imagination en affirmant que « le passé 

en soi n’existe pas : nous l’inventons ».538 Se rappeler équivaut à imaginer ; 

l’écrivain se sert alors de l’imagination pour « appeler » des images qui donnent 

« plus de réalité à la vie ».539 Or, si la mémoire contrecarre les effets destructeurs 

du temps sur le vécu, l’imagination se projette à la recherche de formes inouïes qui 

transfigurent le monde. L’humain est un être en perpétuel changement du fait qu’il 

invente et imagine ; de cette manière, sa biographie est celle de ses découvertes 

et de ses inventions ; l’histoire « des incarnations de son imagination : la bataille 

d’Actium et Don Quichotte, la gravitation universelle et la découverte du code 

génétique ». C’est ainsi que, précise Paz, « l’imagination introduit la liberté dans le 

processus de la nécessité historique ».540 

 

En ce qui concerne l’imagination poétique, le poème est perçu comme un texte 

ouvert à une lecture plurielle, infinie. Le poème écrit fonde, affirme Robert Hozven, 

« une mémoire substitutive du monde », du moment où il ouvre une voie vers « le 

concevable non-énoncé ».541 L’imagination ignore également les limitations de la 

pensée rationnelle et « se transforme en véhicule de libération des désirs et des 

fantaisies […,] des forces vivantes en continuelle métamorphose »,542 signale, pour 

sa part, Hugo J. Verani. L’imagination, ajoute Paz, rend possible que l’homme aille 

au-delà de lui-même, se transcende sans cesse. Étant donné que son imagination 

se nourrit de ses carences, « il est capable de transformer l’univers entier en une 

image de son désir. »543 Les émotions, les sentiments du poète « s’incarnent dans 

                                                 
537 Octavio Paz, Los hijos del limo, pp. 81-82. Paz mentionne William Blake pour qui les poètes de 
la tradition greco-latine étaient « les enfants de la Mémoire ». Cf. La otra voz. Poesía y fin de siglo, 
p. 26. 
538 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 202. 
539 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 224. 
540 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 304. 
541 Roberto Hozven, Octavio Paz, viajero del presente, p. 284 
542 Hugo J. Verani, “Un clásico moderno: El arco y la lira”, en Luz espejeante, p. 235. 
543 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 137. 
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des rythmes et des mots pour devenir littéralement des fantômes, des créatures 

simultanément sensibles et imaginaires. »544 Ici, il est convenable de rapporter les 

idées de Charles Baudelaire concernant l’imagination créatrice, capacité étrangère 

à la « fantaisie » dont les produits, caractérisés par leur « aspect chaotique et leur 

manque d’harmonie », deviennent inévitablement « des accidents et non des 

œuvres de l’esprit ». L’imagination créatrice, par contre, subordonne toutes les 

facultés de l’âme humaine, ce qui fait d’elle « la reine du vrai » ; elle est un 

instrument privilégié qui « n’engendre pas l’imaginaire, mais la vérité, la ‘vérité 

universelle’ », car « l’Imagination seule contient la poésie. »545 Finalement, le 

témoignage des poètes mystiques vient éclaircir la manière dont l’imagination 

touche le fond de l’âme pieuse et transforme en images la parole divine. Ceci 

arrive à Sainte Thérèse de Jésus qui, signale Jean-Marie Laurier, « est 

mystérieusement conduite à la source intérieure qui coule en elle. Telle est la vertu 

de l’art. Chez Thérèse, ces images furent décisives. » C’est ainsi que la Sainte 

d’Avila finit par découvrir « le visage, la personne, le corps de Jésus [… ;] ‘une 

image intérieure’, dit-elle, vue avec les yeux de l’âme, une image vivante… »546   

 

L’homme est « un être vide qui, dans son désarroi, crée un monde pour découvrir 

sa véritable identité »,547 affirme Paz ; voilà la raison de son obsession pour cette 

« zone d’incertitude, entre la mémoire et l’invention, entre le passé et le présent, 

entre la réalité et l’image », qui est l’espace naturel du poétique.548 Et il conclut 

que, « grâce à l’imagination l’homme satisfait son désir d’infini et devient lui-même 

un être infini. »549 

 

                                                 
544 Octavio Paz, Convergencias, p. 144. 
545 Claude Vigée, Être poète pour que vivent les hommes, pp. 104-105. 
546 Giboulot, G., Saint Jean de la Croix. Itinéraire spirituel dans le silence et la poésie, pp. 13 et 19. 
547 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 162. 
548 Octavio Paz cite dans ce contexte Charles Baudelaire : « L’imagination est la plus scientifique 
de nos facultés parce qu’elle est capable de comprendre l’analogie universelle, ce qu’une religion 
mystique appellerait correspondance […] La nature est un Verbe, une allégorie, un modèle…”, 
dans Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 149. 
549 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 237. 
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Octavio Paz place le problème de l’altérité au centre de ses préoccupations.550 

Pour lui, « l’être humain souffre d’une innée soif d’altérité. Et le surnaturel est la 

radicale et suprême altérité. »551 Blas Matamoro commente, dans ce sens, que 

pour l’intellectuel mexicain « l’aliénation sera l’attribut qui distingue l’homme du 

reste des animaux. »552 Enrico Mario Santí ajoute, pour sa part, que « l’essentielle 

hétérogénéité de l’être apparaît comme incurable »553 pour l’auteur de Árbol 

adentro. Toutefois, Paz se montre plus optimiste et insiste sur le fait qu’il y a deux 

moyens pour résoudre le conflit de l’altérité, même si ce n’est que par de brefs 

instants : l’imagination poétique et l’amour.    

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
550 L’altérité, affirme Joseph A, Feustle, est « le centre théologique » de la pensée pazienne.        
Cf. Joseph A. Feustle, “Octavio Paz: el incesto sagrado”, dans Poesía y mística (Darío, Jiménez y 
Paz), p. 45. 
551 Octavio Paz, La llama doble, p. 20. 
552 Blas Matamoro, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 127. 
553 Enrico Mario Santí, « Diez claves para el Laberinto de la soledad », Luz espeajeante, p. 624. 
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4.2. L’entretien silencieux de l’amour 

       

 

  

 « L’érotisme est une métaphore de la sexualité,  

la poésie une érotisation du langage » 

(Octavio Paz) 

 

 

 

« L’étreinte, la métaphore passionnelle »  

  (Octavio Paz) 

 

 

 

Le corps est langage 

 

 

André Breton découvrit que « les mots font l’amour ». Cette trouvaille, qui établit un 

parallélisme entre le processus de l’écriture-lecture et la relation érotico-

amoureuse, trouve un écho et une prolongation dans la poétique pazienne. Dans 

les essais qu’il consacre à ce thème, l’auteur de El signo y el garabato affirme que 

le corps humain est « l’archétype érotique du langage ».554 Et il explique que 

l’entrelacement des mots sur la page a un équivalent dans l’accouplement des 

corps sur la surface blanche du lit.  L’écriture d’un texte littéraire, union de phrases 

pleines de sens, et la rencontre érotique, union de corps pleins de désir, donnent 

lieu à des poèmes écrits et à des poèmes corporels. La raison consiste en ce que 

                                                 
 
554 Octavio Paz, El signo y el garabato, pp. 52-53. 
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tous les deux, mots et corps, exercent des facultés métaphoriques lorsqu’ils sont 

mis en mouvement par l’imagination poétique ou par l’attraction sensorielle.555 

 

Les êtres humains sont langage ; leur anatomie est formée de 

« hiéroglyphes sensibles »556 qui se rassemblent et se séparent au moment 

d’émettre un discours, dans ce cas-ci sensuel : « l’acte érotique est une répartition 

et une recomposition du corps ». En même temps, « le langage est un corps qui se 

fragmente et s’unit ». Dans ce sens, la rencontre charnelle parle d’elle-même, 

comme le fait l’écriture –ou la lecture- d’un texte qui émet du sens par le biais de la 

réunion de mots jusqu’à ce moment épars. 

  

Ce double mouvement, qui va de la séparation à la réunion, a un fonds corporel :  

« dans l’expérience érotique, tu ne vois ni sens jamais le corps de l’autre, de même 

que ton propre corps, comme une totalité, mais comme une dispersion […] 

Parallèlement, dans chaque fragment (né, bouche, langue, ongles, seins, lèvres), tu 

retrouves la totalité »,557 affirme Paz. Lors de l’expérience poétique, il arrive 

quelque chose d’équivalent : les mots -les images qu’ils suscitent- réalisent « une 

forme de copulation : intensité et distension, extase et vide qui s’alternent en 

suivant un rythme. »558 

 

Lorsque les signes « homme » et « femme » s’embrassent et parlent par ce fait le 

« langage érotique », les corps unis perdent leurs signifiés individuels et forment 

des énoncés par lesquels se fait entendre une langue universelle. C’est aussi par 

ce moyen que les phrases « homme mortel » et « femme mortelle » sont annulées 

par une momentanée réalité supérieure dans laquelle elles se réconcilient. Quant 

au poème, les mots sacrifient leurs acceptions habituelles pour former des 

métaphores, des formes d’expression qui dépassent leurs référents immédiats. 

                                                 
555 « La métaphore poétique et l’étreinte des amants sont des exemples de ce moment de 
coïncidence quasi parfaite entre deux symboles, que nous appelons analogie », signale Octavio 
Paz, dans El signo y el garabato, p. 31.  
556 Cf. Octavio Paz, Corriente alterna, p. 49. 
557 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 20. 
558 José Miguel Oviedo, en « Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz », 
dans Luz espeajeante, p. 401. 
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Érotisme et poésie montrent alors leur caractère transgresseur : le premier 

s’attaquant aux interdictions sexuelles d’une société ; la seconde, aux conventions 

verbales de cette même société.559 

  

Or, cette interprétation de l’érotisme et de la langue n’est qu’un symptôme de plus 

de la dévalorisation dont ces deux réalités, essentiellement humaines, sont objet 

durant le XXème siècle, dépréciation qui se poursuit jusqu’à nos jours. Des 

intellectuels tels qu’André Breton et Octavio Paz partent de cette évidence et 

conçoivent un projet semblable qui s’achemine dans deux directions. La première 

consiste à rendre sa dignité à l’érotisme et à la passion amoureuse. La seconde 

vise, avec un effort parallèle, la conception d’une « parole nouvelle ».   

 

Le sujet de la dégradation de l’image du corps, fait qui dissimule au fond sa 

négation, peut avoir plusieurs interprétations.560 Pour démarquer le sens qu’il 

acquiert dans l’œuvre d’Octavio Paz, il convient de rappeler une précision qu’il fait 

lui-même, lorsqu’il signale les limites entre sexualité, érotisme et amour. L’érotisme 

s´éloigne de la sexualité du moment où il ne cherche pas la reproduction, ce qui 

fait de lui non pas une manifestation des instincts reproductifs, mais une pratique 

sociale. L’érotisme, « le reflet du regard humain sur le miroir de la nature », 

accomplit ainsi une fonction sociale, puisqu’il « défend le groupe de tomber dans la 

nature indifférenciée ; il s’oppose à la fascination du chaos et, enfin, à la sexualité 

informe ».561 L’amour survole les deux, puisqu’il s’agit d’un penchant qui va au-

delà de la possession et qui s’accomplit dans la rencontre de deux personnes 

faites d’un corps et d’une âme unis dans un tout inséparable.  

 

Pendant les dernières décennies, le corps et la rencontre érotique acquièrent la 

valeur d’une marchandise, d’un bien que l’on consomme dans des conditions 

souvent dégradantes pour la personne humaine. Ou, comme signale Michel 

                                                 
559 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, pp. 144-145. 
560 David Le Breton fait une affirmation troublante dans ce sens : « Jamais sans doute comme 
aujourd’hui dans nos sociétés occidentales les hommes ont aussi peu utilisé leur corps… », dans 
L’adieu au corps, p. 14.  
561 Cf. Octavio Paz, Un màs allá erótico: Sade, pp. 20-24.  
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Maffesoli, ils se voient réduits à la qualité d’objet d’étude « plus ou moins 

pathologique ».562 Cette interprétation, qui souligne le côté condamnable des 

pratiques sensuelles, a des antécédents anciens. Pour le monde occidental, 

l’antiquité grecque est l’origine d’une image dévalorisante du corps qui devait 

subsister tout au long du Moyen Âge. Ni la Bible ni les Évangiles ne condamnent le 

corps ; par contre, « dans la tradition philosophique grecque adoptée par les Pères 

de l’Église et par la Scholastique médiévale, la réprobation du corps est explicite ». 

La nature humaine est perçue comme un composé de corps et âme, l’un mortel et 

sujet à la corruption, l’autre immortelle. »563 Pour Platon, la réalité corporelle n’est 

que le reflet d’une réalité supérieure, qualité qui détermine que le but de la 

rencontre de deux individualités ne soit pas « l’étreinte charnelle, mais la 

contemplation, prologue des noces entre l’âme humaine et l’esprit ».564 Le sens que 

Platon et Aristote attribuent à la contemplation, comme synonyme de sagesse, 

connaît une prolongation, avec diverses nuances, parmi « les stoïciens, les 

épicuriens et même les sceptiques [pour qui] le domaine du corps et de ses 

passions est la voie vers le bonheur. Finalement, Plotin et ses disciples poussent à 

l’extrême le rigorisme platonique »,565 précise Paz.   

 

Les chrétiens voient avec suspicion le corps ; la raison en est claire : quand il 

privilégie la passion pour un corps mortel, l’homme place en premier lieu l’amour de 

l’humain et il déplace l’amour du divin à une seconde instance. Paz l’expose en ces 

mots : « le christianisme ne condamne pas le corps, mais les excès de l’amour pour 

le corps ». Les théologiens chrétiens associent ainsi l’image imparfaite du corps 

                                                 
562 Michel Maffesoli, L’Ombre de Dionysos. p. 69. Dans ce contexte, Octavio Paz souligne que 
Freud, à la fin de son œuvre, adopte une vision globale, c’est-à-dire, « il abandonne le champ de 
l’observation médicale pour contempler la vie comme un dialogue mortel entre Eros et Thanatos », 
dans Un màs allá erótico: Sade, p. 30. George Steiner commente aussi la dualité Eros-Thanatos 
dans la pensée de Freud et précise que si bien « c’est le conflit entre les deux qui détermine les 
rythmes de l’existence », ce n’est pas « Eros, l’amour, mais Thanatos, qui est le plus fort, celui qui 
est le plus près des racines de l’homme. » Cf. Nostalgia del absoluto, pp. 51-52.  
563 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 177.  
564 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 52. 
565 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 177. Paz fait mention dans ce contexte de l’ataraxie, 
l’état d’insensibilité auquel prétendaient arriver les stoïciens par la domination des passions. Et il 
précise que pour les contemporains il ne s’agit pas d’un exercice délibéré, mais l’effet de quelque 
chose dont ils sont à peine conscients. Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 243.  
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platonique à « la notion du péché originel : la coupable préférence de la créature 

pour elle-même ».566      

 

Voilà l’héritage qu’un occidental moderne reçoit, héritage qui fait l’objet de 

contestation, revalorisation et négation. Octavio Paz partage sans doute ce 

bagage, mais il l’enrichit avec les fruits de sa connaissance des philosophies de 

l’Inde, qui lui ouvrent un horizon large à partir duquel il est en mesure de 

réinterpréter et nuancer la valeur occidentale de l’érotisme. Au centre de ces 

philosophies se place le bouddhisme tantrique, dont Paz a retenu essentiellement 

trois facettes : « l’aspect métaphysique de l’union des contraires ; l’aspect sexuel 

qui intervient significativement dans l’aspect métaphysique et l’aspect 

linguistique. »567 Le tantrisme est une philosophie qui non seulement ne condamne 

aucune pratique érotique, mais fait d’elle le moyen pour se libérer des attaches du 

monde et pour atteindre finalement l’illumination. Le tantrisme vise alors deux 

voies d’orientation très différentes : d’après la première, « nous ne connaissons 

qu’à travers l’expérience, en nous appropriant sensuellement du monde, en 

copulant avec lui, en nous fondant avec lui dans une expérience totale et 

spirituelle. »568 La seconde signale « l’abstinence sensuelle comme moyen de 

longévité et, pour certains, d’immortalité […] La chasteté fournit le pouvoir 

indispensable pour la grande bataille : rompre la chaîne des transmigrations ».569 

 

 

     

 

 

 

 

                                                 
566 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 177. 
567 Joseph A. Feustle, Poesìa y mística (Darío, Jiménez y Paz), p. 79. 
568 José Miguel Oviedo, « Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz », dans 
Luz espeajeante, pp. 399-400. 
569 Octavio Paz, Vislumbres de la India, pp. 183-184. 
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Perversion de l’amour 

 

 

« La métaphore est l’agent du 

changement et son mode  

d’action est l’étreinte » 

          (Octavio Paz) 

 

« L’amour est un nœud fait 

de deux libertés entrelacées » 

(Octavio Paz) 

 

 

 

Le XXème siècle vit une recrudescence de la dévalorisation du corps, mais il 

conçoit aussi une réponse à cette menace. Octavio Paz parle de la rébellion des 

sens comme d’une attitude qui distingue notre temps, de signe corps (contraire à 

celle qui l’a précédée de signe non-corps),570 qui se caractérise par l’irruption du 

plaisir. De nos jours, le plaisir sensuel, l’érotique particulièrement, devient 

omniprésent grâce à l’exploitation des mass media, qui reproduisent, multiplient et 

diffusent des images du corps avec des interprétations inouïes. « La fascination 

pour l’image [précise Paz] éveille une sorte de ‘voyeurisme’ généralisé qui 

transforme les corps en ombres, [de telle sorte que] notre matérialisme n’est pas 

charnel : c’est une abstraction ». Ce phénomène dissimule, nonobstant, une 

dimension qui va au-delà du niveau érotique (et mystique) présent dans les 

pratiques corporelles (religieuses ou non) et confère à l’éclatement de la jouissance 

une pluralité de sens, qui dépasse le domaine individuel et s’étend au social. Paz 

explique ce fait : « le mot plaisir est l’un des plus dangereux de la langue. Les 

grandes explosions populaires ainsi que les mutineries sont l’effet de l’éclatement 

                                                 
570 David Le Breton signale que certaines pratiques, comme le body art, mettent en valeur le corps, 
dans le contexte contemporain, mais avec une interprétaton sensiblement différente : « Le body art 
est une critique via le corps du monde dans lequel nous vivons [… ;] ces artistes forcent les 
spectateurs à réfléchir sur le statut du coprs, de la douleur, de la sexualité, des genres sexuels. », 
Joseph J. Lévy, Déclinaisons du corps. Entretiens avec David Le Breton, p. 72.  
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du plaisir […] Les fêtes, les sacrifices et d’autres cérémonies ont été (et sont) des 

éruptions du désir ».571 Et il ajoute que « la Fête est une Révolte, dans le sens 

littéral du mot. C’est la confusion qu’engendre la société qui se dissout, qui coule, 

en tant qu’organisme régi par certaines règles et certains principes. Mais qui coule 

dans elle-même, dans son chaos ou dans sa liberté originelle […] La société 

communie avec elle-même. »572 La révolte sociale n’est, dans ce contexte, qu’une 

festivité de plus dans laquelle la société, par le biais de l’étreinte violente de ses 

membres, exprime ses malaises et ses désirs. (« Il y a un érotisme religieux et un 

autre révolutionnaire, il y a la religion de l’érotisme et la révolution érotique », 

précise Paz).573 Dans ce sens, il signale que le mouvement de Mai 1968, par 

exemple, n’a fait que « confirmer que l’Occident souffre de maux profonds et peut-

être incurables, des maux non seulement économiques et sociaux, mais surtout 

moraux, qui dénaturent la partie la plus intime et chère du corps social : ses 

convictions et ses croyances, ce que les anciens appelaient l’âme du peuple ».574  

 

Le plaisir émerge de toute action humaine « puisqu’il n’y a pas de réalité érotique à 

proprement parler car l’érotisme est, de par sa nature, représentation imaginaire. 

Avec un extrême, il touche la philosophie : c’est une critique de la réalité ; avec 

l’autre, l’imagination : il peuple l’espace réel et inhabité avec des fantômes ».575 Le 

poète l’exprime avec ces vers : « Ce que nous appelons amour ou mort, liberté ou 

destin, / ne s’appelle pas catastrophe, ne s’appelle pas hécatombe ? / Où sont-

elles, les frontières entre frayeur et séisme / Entre éruption et cohabitation ? »576 

 

L’homme traverse la vie entouré par les illusions que lui fournissent la religion, la 

morale, la philosophie et la politique ; celles-ci le protègent « des assauts alternés 

                                                 
571 Octavio Paz, Tiempo nublado, p. 17. 
572 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 56.  
573 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 143. 
574 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 188. Paz cite ici Georges Bataille : « Il a opposé à l’érotisme 

absolu un interlocuteur non moins absolu : la divinité chrétienne. Le résultat fut le silence et le rire, 
‘l’athéologie’. L’impensable et l’innommable. » Cf. Octavio Paz, Corriente alterna, p. 62. 
 
575 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 232. 
576 Octavio Paz, “El prisionero”, Un más allá erótico: Sade, p.12. 
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de la libido et de l’instinct destructeur » ; en même temps, elles provoquent la 

sublimation et, en conséquence, la création.577 La rébellion des sens se manifeste 

ainsi sous la forme d’une révolte du corps, une rébellion sociale et, conséquence 

des deux antérieures, une révolte de l’art, irruptions qui questionnent les principes 

qui ont guidé le monde moderne. C’est ainsi, précise Paz, que « la révolte du corps 

tend à renverser les signes qui définissent notre civilisation : le corps, l’âme, le 

présent et le futur, le plaisir et le travail, l’imagination… »578 

 

Dans ce contexte, David Le Breton fait une affirmation paradoxale qui reflète la 

relation négative que le contemporain établit avec sa corporalité : « Le corps n’est 

plus l’assignation d’une identité tangible, l’incarnation irréductible du sujet […] il est 

devenu un kit, une somme de parties éventuellement détachables… ». Et il ajoute 

que, de nos jours, dans les échanges qui ont lieu dans le cyberespace, « le sujet se 

libère des contraintes de l’identité, il se métamorphose provisoirement ou 

durablement en ce qu’il veut sans craindre le démenti du réel, il s’évanouit 

corporellement pour se transformer selon une multitude possible de masques, 

devenir pure information… »579 Il en résulte que « la présence charnelle de l’Autre 

n’est plus nécessaire ».580 

 

Octavio Paz regrette que la négation du corps et sa séquelle, la dégradation de 

l’érotisme, aient touché de même l’amour, « le mythe central de l’Occident »,581 

dont l’oubli « a fait de nous des handicapés non seulement du corps, mais aussi de 

l’esprit ».582 La valeur que l’auteur de La llama doble accorde à l’amour, évident 

aussi bien dans ses essais que dans sa poésie, est certainement éloignée de l’idée 

platonique : non à la négation du corps ni à la recherche d’une Beauté 

supérieure.583 Pour Paz, l’amour trouve sa filiation dans l’amour courtois ; le 

                                                 
577 Octavio Paz, Un más allá erótico: Sade, p. 33. 
578 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 29. 
579 David Le Breton, L’adieu au corps, p. 143. 
580 David Le Breton, L’adieu au corps, p. 162. 
581 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 46. 
582 Octavio Paz, La llama doble, p. 154. 
583 À ce sujet, consulter : “El fuego azul de La llama doble”, de Juliana González Valenzuela, dans 

Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 653   
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fin’amor,  qui a été « la levure morale et spirituelle de nos sociétés pendant plus 

d’un millénaire »,584 stimulus qui a donné naissance à toute la poésie moderne 

européenne et américaine,585 et qui a façonné « notre image de la femme et de la 

passion ».586  

 

Toutefois, l’amour reçoit dans l’œuvre de Paz une interprétation qui dépasse 

largement l’adoration de la dame. Ce sentiment, signale-t-il, est « instinct de 

possession de l’objet, un vouloir, mais aussi un désir de fusion, d’oubli, de 

dissolution de l’être dans l’autre ».587  L’amour est également « le catalyseur qui 

réunit ce qui est épars » et, par conséquent, il est le moyen pour annuler la distance 

qui sépare l’homme de son prochain, en premier lieu la femme, son autre intime. La 

scission éprouvée par Adam et Ève au moment où ils prennent conscience d’eux-

mêmes, et la division en deux soufferte par l’androgyne platonique,588 châtié pour 

avoir osé outrager les dieux, peuvent, par la grâce de l’amour, se résoudre en 

identité ; les premiers récupèrent l’état d’innocence qui a précédé la Chute ; le 

second, la plénitude antérieure à sa fragmentation. Ceci est possible parce que les 

amants, en se serrant dans leurs bras, abattent la barrière de l’individuation dans 

une espèce « d’ivresse métaphysique ».   

 

Dans l’amour, selon Octavio Paz, il y a deux éléments indissociables : le premier, 

l’élection d’une personne insubstituable, faite d’un corps et d’une âme. L’oubli de 

cette nature double, signale-t-il, a comme conséquence « la rupture du vieil 

équilibre entre l’âme et le corps » et la dégradation de la notion de personne.589 Le 

deuxième consiste dans le fait que cette élection est manifestation d’une liberté 

                                                 
584 Octavio Paz, Al paso, p. 85. Paz commente que, dans la revue Contemporáneos, mis à part The 
Waste Land, de T. S. Eliot et Anabase, de Saint-John Perse, il a reçu « une autre secousse » : 
L’amour fou, d’André Breton ; cf. Octavio Paz, Pasión crítica, p. 80.   
585 J. Emilio Pacheco, en Luz espejeante, p. 263. 
586 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 114.   
587 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 96. 
588 Aristophane raconte « qu’il existait un genre distinct, l’androgyne, qui, pour la forme comme par 
le nom, participait des deux autres ensemble, du mâle comme de la femelle… », Platon,               
Le Banquet, p. 70. 
589 Cf. La llama doble, p. 171 y ss. Pour John Donne, souligne Paz, « le corps est le livre de l’âme    
-le livre saint- ». Cf. Convergencias, p. 77. 
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inquestionnable, du libre arbitre qu’exerce un être humain au moment d’élire un 

autre être humain, également imparfait, également mortel. Le contemporain semble 

oublier que « parce que nous avons une âme, nous avons la liberté de choisir » ;590 

il semble aussi ignorer que l’amour est « la plus haute manifestation de la liberté », 

car il se réalise dans « la libre élection de la nécessité ».591    

 

La caractérisation de la passion amoureuse proposée par Paz coïncide sur plus 

d’un point avec l’amour sublime des surréalistes. Quand il définit l’amour, André 

Breton lui attribue une série de facultés : la première le distingue comme un 

sentiment qui unit une individualité avec une autre qui, à partir de ce moment, 

devient irremplaçable. Ce sentiment est, d’autre part, une « énergie antisociale », 

en conflit perpétuel avec tout ce qui prétend limiter la nature humaine. Pour la 

première faculté, Breton reprend la conception romantique de l’amour comme « la 

grande promesse » qui s’accomplit avec l’apparition de « l’amour unique », c’est-à-

dire, au moment où deux âmes et deux corps sont réunis par un « magnétisme 

terrestre ». « L’attraction réciproque [précise Breton] doit être suffisamment forte 

pour réaliser, à travers une complémentarité absolue, l’unité intégrale, à la fois 

organique et psychique. »592 L’amour sublime atteint à un moment donné la 

dimension d’un « nouveau sacré », qui se place au-delà des fausses images 

fournies par la religion et la raison, affirment les surréalistes. Benjamin Péret, 

auteur de l’Anthologie de l’amour sublime, insiste sur sa portée mystique et sur 

« l’état de grâce amoureuse »593 que doit atteindre l’amant pour reconnaître l’être 

complémentaire, l’amour unique, qui lui était destiné. Octavio Paz, quant à lui, 

reconnaît aussi la portée « sacrée » de la relation amoureuse et il affirme que 

                                                 
590 Octavio Paz, La llama doble, pp. 168-169. Paz fait, dans ce sens, une observation : « je 

nuancerait l’idée de Bataille : l’amour, à la différence de l’érotisme, est une transgression de la 
culture et de la nature par l’esprit, c’est-à-dire, par la liberté », dans Pasión crítica, p. 173. 
591 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 147. Juliana González Valenzuela signale, pour sa part, 

que pour Paz, l’amour « n’est pas à proprement parler un fait naturel, mais une ‘image’ humaine, un 
produit de l’imagination, né de la nécessité et de la liberté », dans “El fuego azul de La llama 
doble”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 656. 
592 André Breton, Manifestes du surréalisme,  p. 169. 
593 Benjamin Péret, Anthologie de l’amour sublime,  p. 67. 
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« l’amour et la religion sont des métaphores qui embrassent les contraires dont 

nous sommes faits. »594 

 

La seconde faculté se trouve dans la force de rébellion contenue dans l’amour. 

L’amour sublime veut la libération absolue des passions et la destruction de toute 

forme de castration ou de perversion ; c’est pour cela que les surréalistes 

réintroduisent « l’amour dans l’érotisme ou plus exactement consacrent l’érotisme 

par l’amour ».595 La libération de l’homme est une fin essentielle, qui doit être 

réussie par tous les moyens disponibles, sans exclure les passions dévastatrices 

que l’auteur des Manifestes du surréalisme évoque dans l’œuvre du Marquis de 

Sade. De même, au temps où le mouvement adhère à la révolution socialiste, il 

appelle à inclure dans un seul programme « les problèmes de l’amour, le rêve, la 

folie, l’art et la religion ».596 C’est par ces moyens, souligne Pere Gimferrer, que 

« l’action subversive et révolutionnaire de l’amour et l’érotisme, sujet surréaliste 

fondamental, surgit simultanément comme dénonciation d’un entourage répressif 

et hiérarchique, et comme voie vers la plénitude de l’instant ».597     

 

Octavio Paz suggère que « la résurrection du corps est peut-être l’annonce de que 

l’homme retrouvera un jour la sagesse perdue »,598 et que la revalorisation de 

l’érotisme et du plaisir, « dans leur ambivalente perversion et élévation », signifie 

un pas indispensable pour la réunion du corps et de l’âme. (André Breton avait 

déjà insisté sur la convenance de « maintenir à l’état anarchique la bande chaque 

jour plus redoutable de ses désirs »).599 Dans ce sens, il est possible que cette 

revalorisation finisse avec la « réinvention de l’amour », comme rêvait Arthur 

                                                 
594 Octavio Paz signale John Donne, l’un des grands poétes érotiques d’Europe, comme un 
exemple de la réunion de sensualité et mysticisme. Un poète dont la religiosité témoigne d’un 
conflit entre un élan religieux et un autre érotique. Octavio Paz, Puertas al campo, pp. 24-25.  
595 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 62.  
596 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 89. Saint Augustin accepte que si, comme pécheur, 
il ne connaissait pas le châtiment qui l’attend, il aurait cédé aux tentations épicuriennes : « si nous 
étions immortels et si nous vivions dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune crainte de 
la perdre, pourquoi ne serions-nous pas heureux ? Que pourrions-nous encore chercher ? », Les 
confessions, p. 128. 
597 Octavio Paz, Piedra de sol. Lectura de Pere Gimferrer, p. 36 
598 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 219. 
599 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 28. 
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Rimbaud, et avec sa réinterprétation comme « pratique d’une science suprême : 

non pas un savoir de connaissance, mais de création ».600  

 

 

 

Le Désir 

 

      « Les corps, face à face comme des astres féroces, 

/               sont faits de la même substance des soleils » 

                 (Octavio Paz) 

 

« L’homme, ce vouloir universel de l’être  

et ce vouloir de l’être universel » 

(Octavio Paz)   

 

 

La correspondance qui associe le corps à la langue poétique se projette à un 

niveau supérieur et trouve un écho dans le langage de l’univers : « les corps sont 

des textes ; comme les astres (les corps célestes), ils forment des constellations 

qu’il est possible de lire »,601 affirme l’auteur de Los signos en rotación. L’union 

amoureuse possède ainsi un équivalent dans la rencontre et la séparation des 

planètes et des étoiles, toutes les deux répètent avec des codes différents 

« l’immense métaphore » du macrosystème universel.602 

 

Parmi les penseurs de la tradition occidentale qui font de « l’image du corps le 

double de celle du cosmos, la réponse humaine à l’archétype universel non-

humain »,603 Héraclite est le plus éloigné dans le temps et le plus proche par son 

interprétation de l’univers comme « un rythme composé de successives ruptures, 

                                                 
600 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 52. 
601 José Miguel Oviedo, en « Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz », 
dans Luz espeajeante, p. 401. 
602 Le Romantisme conçoit le poème comme un univers autosuffisant. Sous l’influence des 
sciences hermétiques, il est vu comme un méchanisme possesseur d’une vie propre, minuscule 
corps équvalent du cosmos… Cf. Octavio Paz, Hijos del limo, p. 85 y ss. 
603 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 160. 
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suivies de réconciliations : l’unité est divisée en deux moitiés qui se haïssent, 

s’aiment et terminent par se réunir pour se séparer à nouveau et ainsi de suite, 

jusqu’à la fin des siècles. »604 

 

Des romantiques, Novalis, dans une proposition proche de celle d’Héraclite, établit 

un parallélisme entre la figure féminine et l’univers. Pour l’allemand, « le corps de 

la femme est celui du cosmos, et aimer est un acte de cannibalisme sacré [… ;] la 

chair de la femme, non pas son âme, est céleste. Ce mot ne désigne pourtant pas 

la sphère spirituelle, mais l’énergie vitale, le souffle divin qui anime la création »,605 

expose Paz. « La femme incarne la profonde, sacrée amoralité cosmique […] En 

elle confluent tous les opposés : la terre et l’eau, le monde animal et l’humain, la 

sexualité et la musique […] La femme est antérieure au Christ : elle lave tous les 

péchés. »606 C’est pour cette raison que dans l’amour réside la possibilité de 

« réacquérir notre nature paradisiaque. »607    

 

Octavio Paz insère ici la lucide violence du Marquis de Sade pour qui la nature est 

un mouvement perpétuel d’union et de séparation d’éléments, un mouvement 

incessant par lequel elle se crée et se détruit ; il n’y a ni vie ni mort parce que 

création et destruction surgissent d’un même élan. Cette idée rappelle évidemment 

celles d’Héraclite et des stoïciens, mais, signale Paz, Sade est le premier à les 

appliquer « au monde des sensations […] Le changement de signe (le bien est le 

mal, la création est destruction) se réalise avec plus de précision dans le monde 

sensuel : le plaisir est douleur et la douleur, plaisir ».608   

 

Plus tard, l’œuvre de D. H. Lawrence montre à Paz que « le sentiment du monde 

naturel » se fonde dans « une communion sexuelle avec le cosmos. Ses héros et 

                                                 
604 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 203. 
605 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 53. 
606 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 54. Octavio Paz suggère à propos de la réinvention de l’amour : 

« c’est peut-être celle-ci la mission de la femme dans notre temps. », Octavio Paz, Corriente alterna, 
p. 175. 
607 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 98. 
608 Octavio Paz, Un más allá erótico: Sade, pp. 44-46. 
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ses héroïnes ne cherchent pas le plaisir, mais la communion ».609 André Malraux 

coïncide avec Paz et s’exprime en ces termes : « le poète anglais ne voit pas 

l’érotisme comme expression de l’individu, mais il conçoit l’individu, l’homme, la 

femme, comme des officiants d’une sexualité cosmique ».610 Octavio Paz confirme, 

finalement, « qu’il y a une poésie en même temps érotique et eucharistique » ;611 

et que l’amour et l’expérience du sacré « jaillissent d’une même source », que « le 

mets sacré –que ce soit le pain sanctifié qui est le corps de l’aimée ou les mots qui 

s’enlacent et se séparent sans cesse dans le poème- a le pouvoir de ‘nous 

transmuer’ ».612 

 

Octavio Paz reprend dans ce contexte les idées d’un personnage peu attendu : 

Charles Fourier, dont l’actualité, affirme-t-il, dépasse celle de Karl Marx. Fourier, le 

socialiste utopique, place au centre de sa pensée le désir, dont l’absence dans les 

théories politiques, signale Paz, équivaut à « une mutilation de l’humain ». Pour 

Fourier « changer la société signifie la libérer des obstacles qui empêchent 

l’opération des lois de l’attraction passionnée. Ces lois sont des lois 

astronomiques, psychologiques et mathématiques, mais aussi littéraires et 

poétiques. » Paz souligne la dimension occultiste du philosophe qui cherche à 

« lire le livre magique de la nature », parce que la clé du système social s’y trouve. 

À la différence de Sade, pour qui le désir est destructif, et de Freud, pour qui la 

société est par sa nature répressive, Fourier soutient « la bonté du plaisir », 

affirmation scandaleuse pour l’Occident, signale Paz.613  

 

Il faut ajouter à ceci que l’auteur de Los hijos del limo expose à plusieurs reprises 

l’idée d’un « érotisme astrologique » et d’un « érotisme alchimique » qui sont 

porteurs, tous les deux, d’un pouvoir subversif ; deux formes d’érotisme 

qui confirment l’analogie corps-univers / érotisme-rébellion :  

 

                                                 
609 Octavio Paz, Al paso, p. 14. 
610 Cf. Octavio Paz, Al paso, p. 16. 
611 Octavio Paz, Al paso, p. 13. 
612 Octavio Paz cite avec fréquence Novalis : « La femme est l’aliment corporel le plus élevé. » 
613 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 105 et ss. 
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« L’astrologie érotique offre un modèle d’ordre social fondé sur 

l’harmonie cosmique et opposé à l’ordre, la force et l’autorité ; 

l’alchimie érotique -union des principes contraires, le masculin et le 

féminin, et sa transformation dans un autre corps- est une métaphore 

des changements, séparations, unions et conversions des 

substances sociales (les classes) »614 

 

Octavio Paz retrouve la relation corps humain-corps céleste, une fois de plus, dans 

l’Orient. Devant le spectacle de l’architecture de Konarak, expose-t-il, « l’univers 

m’a semblé une immense, multiple fornication […] La vision du chaos est une sorte 

de bain rituel, une régénération par immersion dans la source originelle […] 

Retourner à l’unité de la vision équivaut à réconcilier corps, âme et monde ».615 Et 

il ajoute : « le corps humain est un espace peuplé de constellations de signes ».616 

C’est ainsi que le poète-anthropologue comprend que, malgré la distance qui le 

sépare de l’Occident, le tantrisme imagine aussi le corps comme une métaphore 

de l’univers ;617 coïncidence explicable, car « l’archétype sémantique du corps est 

le ciel étoilé. »618    

 

L’Orient confirme les hypothèses de Paz : « Le plaisir sexuel pour les hindous est 

l’un des quatre buts de l’homme. Outre une force cosmique, l’un des agents du 

mouvement universel, le désir (Kama) est aussi un dieu parce que le désir, dans 

sa forme la plus pure et active, est énergie sacrée qui met en mouvement la nature 

entière et tous les hommes ».619 Dans la mythologie védique, signale Paz, « Kama 

(le Désir) est l’un des premiers à naître ; ni les dieux, ni les ancêtres morts, ni les 

vivants sont ses égaux : il est supérieur à tous et plus puissant. » Lorsqu’il 

considère que « le Désir s’est levé au commencement et a été la première 

                                                 
614 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 103. 
615 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 89. 
616 Octavio Paz, El signo y el garabato, pp. 52-53. 
617 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 104. 
618 Octavio Paz, El signo y el garabato, pp. 52-53. Dans le bouddhisme tantrique « la copulation 
rituelle est homologue à la méditation et finit, comme celle-ci, dans la vacuité : la pensée en blanc », 
précise Octavio Paz, dans El signo y el garabato, p. 51. 
619 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 183. 



153 

 

semence de la pensée »,620 l’auteur du Mono gramático confirme l’existence d’une 

« cosmologie érotique » qui ordonne les cycles des astres et l’étreinte et le rejet 

des corps, et que ceci est possible parce que dans ces deux mouvements parle 

« le mot voluptueux de la convergence universelle, euphonique, eurythmique. »621 

 

Derrière l’élan amoureux, gît le désir, énergie qui nourrit aussi bien les penchants 

humains que le mouvement cosmique. Le désir est aussi l’impulsion qui insère 

l’homme dans le devenir. Octavio Paz reçoit cette idée d’une tradition qui part de 

William Blake et débouche dans le surréalisme, après être passée par le 

romantisme allemand et par la figure singulière du socialiste utopique Charles 

Fourier, pour qui « l’homme est une créature de désirs » et l’amour le plus puissant 

de tous.622 Dans ce contexte, Paz précise que « l’homme est un être amoureux, 

assoiffé d’une présence qui est la vive image, l’incarnation, de son rêve. Poussé 

par le désir, il aspire à se fondre avec cette image et, en même temps, à se 

transformer lui-même en image. »623 Et il ajoute : « L’amour ne réalise pas le je : il 

lui ouvre une possibilité pour qu’il change et se transforme. » L’amour n’est pas la 

réalisation de l’individualité, mais de la personne, c’est-à-dire, « le désir d’être un 

autre. Le désir d’être ».624 Ceci s’explique par le fait « qu’à travers l’amour, le désir 

touche finalement la réalité : l’autre existe ».625 L’homme n’est que désir incessant, 

il vit possédé par une « rage d’exister » ; il est lui-même « appétit d’être », non pas 

de l’être qu’il est, mais de tous les êtres.626 Cet élan oriente son existence et fait de 

lui un devenir incessant ; quelqu’un qui va toujours plus loin, à la recherche de 

quelque chose, de quelqu’un d’autre. L’homme est « avidité d’être » ; il ne réussit 

jamais à être complètement, puisqu’il est toujours « en train de se faire ». Et s’il 

croit à un moment avoir complété une configuration, sa nature désirante le pousse 

à être quelque chose de plus ; « quand l’homme croit avoir conquis son humanité, 

                                                 
620 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 177. 
621 Cf. Saúl Yurkiévich, « Órbita poética de Octavio Paz », Luz espejeante, p. 183. 
622 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 249. 
623 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 137. 
624 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 193. 
625 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 190. 
626 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 227-228. 
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il ressent une forme de nostalgie du non-humain, alors, il veut devenir pierre ou 

étoile ou plante ou animal. »627, affirme Paz. 

 

Poussé par ce même élan, l’artiste veut créer pour se récréer dans son œuvre, 

car, comme précise Dore Ashton : « Le désir de vie est désir de forme […] En 

conséquence, l’une des plus anciennes et simples manifestations du désir est l’art 

[…] Le maintenant veut être sauvé, devenir pierre, couleur, son ou mot. »628 Il naît 

ainsi de l’homme un autre homme à chaque instant, cette certitude éveille chez le 

poète une image qui le rapproche de la mer, évocation logique car tous les deux, 

homme et mer, vivent en perpétuelle métamorphose : « ...la mer qui se dévore / et 

s’engendre elle-même / pour se tuer ensuite, / sans atteindre jamais / la forme 

durable dont elle rêve. » Cette idée rapproche Octavio Paz de Martin Heidegger 

pour qui « tout vouloir et désirer ont leur racine et leur fondement dans l’être même 

de l’homme qui est, maintenant et depuis le moment de sa naissance, un vouloir 

être, une avidité permanente d’être, un continuel se-pre-être ».629 Affirmation à 

laquelle Paz répond en disant que, probablement, l’être de l’homme se trouve dans 

le Désir, un désir « qui ne finit jamais de s’être, qui n’assouvit jamais son désir 

d’être ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
627 Octavio Paz, Pasión crítica, pp. 182-183. 
628 Dore Ashton, “A los cuatro vientos”, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 448.  
629 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 175. 
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Chapitre 5. Le mot des origines 
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5.1. La sacralité de la parole 

 

 

« Voilà pourquoi, dans la nuit du monde,  

le poète dit le sacré »  

(Martin  Heidegger) 

 

 

 

Parole religieuse et parole poétique 

  

 

Octavio Paz reconnaît dans la parole religieuse et la parole poétique de profondes 

ressemblances, à commencer par le fait que la poésie possède un fonds religieux per 

se, dû à « son caractère secret, imprégné d’érotisme et de rite occulte »,630 ce qui 

suscite des révélations équivalentes à celles que le mystique éprouve. Pour cette 

raison, l’exercice de la poésie est la manifestation d’une « aspiration pour le divin, les 

croyances que l’on appelle irrationnelles […] toutes ces zones régies par l’exception 

et la différence. »631  Parmi leurs ressemblances, Ramón Xirau signale que toutes 

deux, parole religieuse et parole poétique, coïncident dans leur ardeur pour atteindre 

l’incognoscible, « parce qu’elles se réfèrent à l’occulté et à l’infini qui s’offrent ».632 La 

poésie se fait écouter sous la forme d’une révélation ; ses images se manifestent 

dans des formes particulières d’épiphanie. 

 

Les officiants de la cérémonie religieuse et de la poétique pénètrent dans le 

domaine du sacré, espace ambivalent dans lequel coexistent le Cosmos et le 

Chaos : « ce monde de lumière, de paisible allégresse, de vie facile et joyeuse, est 

                                                 
630 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 33.   
631 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 203.  
632  Ramón Xirau,  Antología, p. 156. 
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en même temps un monde de ténèbres et d’horreur ».633 Georges Bataille précise 

dans ce sens que « l’homme, dans le sentiment du sacré, éprouve une sorte 

d’horreur impuissante. Cette horreur est ambiguë… »634 La soumission à la poésie, 

de la même façon qu’à la divinité, est loin de se donner dans un état d’absolue paix 

spirituelle. « Le sacré est dans la même mesure désirable et objet de crainte : 

fascinans et tremens, deux effets que suscite le désarroi devant l’inappréhensible », 

signale Carlos Mendoza.635 Le témoignage des mystiques en est un exemple sui 

generis ; Saint Jean de la Croix éprouve l’ambivalence du sacré quand, dans 

l’extase mystique, il s’écrie : « Et inhorresco et inhardesco ». Le poète peut être 

alors investi d’un caractère sacré ou être condamné ; il peut être sauvé ou lancé à 

l’abîme.  

 

D’autre part, aussi bien le mystique que le poète sont étrangers aux arguments de 

la raison. Le mystique « renonce à l’intellect pour atteindre Dieu par les ‘abîmes de 

la foi’, il renonce à la mémoire pour atteindre l'espérance, renonce à la volonté » 

pour ne s’adonner qu’à « cette volonté qui s’appelle Charité »,636 expose Ramón 

Xirau. La poésie, quant à elle, antépose son appartenance au domaine du sensible 

et la liberté propre à la création. Dans ce même sens, la parole poétique porte en 

elle-même une pluralité de possibles interprétations, une polysémie qui se 

manifeste dans les innombrables lectures auxquelles elle s’offre. Une qualité 

similaire est propre au « texte inspiré », dont « la Bible » reste l’exemple 

paradigmatique, signale Emmanuel Levinas. Le « ‘Livre des livres’ porte ainsi un 

Dire inspiré qui excède toujours la littéralité où il se love. »637 

   

                                                 
633 Cf. Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, p. 119. Emile Durkheim ajoute dans ce sens « qu’il y 
a de l’horreur dans le respect religieux, surtout quand il est trop intense, et la crainte qu’inspirent les 
puissances malignes a toujours un caractère révérenciel. » Émile Durkheim. Las formas elementales 
de la vida religiosa, p. 419. 
634 Théorie de la religion, p. 48. 
635 Cf. Carlos Mendoza, El Dios otro, p. 185. 
636  Dans ce contexte, Elsa Cross explique, d’une part, « qu’il y a une passion partagée par le poète 
et le mystique, quoiqu’elle soit motivée par des objets très différents. Il y a aussi le jeu de la 
sollicitation et l’acceptation, du désir et l’agonie… ». Et elle ajoute que « El Cantar de los cantares , 
les Psaumes et la poésie bucolique gréco-latine ont fourni le modèle pour beaucoup de la poésie 
mystique chrétienne », dans Elsa Cross.  Los dos jardines, p. 47. 
637 Cf. Cathérine Chalier, Emmanuel Levinas. L’utopie de l’humain, pp. 27-28. 
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Or, au-delà de leurs coïncidences, mysticisme et création poétique maintiennent, 

pour le religieux, des différences irréductibles. Jacques Maritain signale les 

frontières qui les séparent : l’expérience poétique « se réfère au monde créé et aux 

énigmatiques relations des choses entre elles, non pas au principe des choses 

dans leur unité supramondaine » ; elle a comme objectif la production d’une œuvre, 

tandis que l’expérience mystique « tend vers le silence et finit dans une délectation 

immanente de l’absolu ».638 Plus encore, l’artiste ne cherche pas Dieu, mais 

produire une œuvre essentiellement esthétique : « La bonté que l’art cherche, ce 

n’est pas celle de la volonté humaine, mais la volonté de l’œuvre même. »639 La 

motivation du poète est au fond artistique, en conséquence, ses produits ne sont 

pas, d’une façon prédominante au moins, œuvre de l’amour de charité. 

 

Maritain veut bien accorder à l’artiste des vertus propres au religieux : il doit 

posséder « humilité et magnanimité, prudence, intégrité, force, tempérance, 

innocence… »640 Le poète atteint une forme de pureté par le fait de se réfugier dans 

la solitude créatrice, par son renoncement à une récompense immédiate. Un artiste 

ne trahit pas son art. Et s’il va contre sa propre vérité, il commet une faute contre 

« les sources sacrées de la conscience humaine, et avec ceci il lèse la conscience 

morale même. »641  Ainsi, même si les motivations du contemplatif et de l’artiste 

sont différentes, les deux, affirme Maritain, coïncident dans leur quête de l’amour et 

de la beauté : l’amour à Dieu et la contemplation de la beauté du monde comme 

Son œuvre ; l’amour envers le prochain et la recréation de la beauté du monde 

habité par les hommes. Cependant, les artistes peuvent souffrir de certains vices 

moraux qui injectent à leur œuvre un « poison » qui le faussera indéfectiblement, 

même si ce « poison » a été le stimulus pour la création. Dans ce cas, même s’il 

s’agit d’une grande œuvre, il y aura « une certaine faiblesse dans sa grandeur », 

                                                 
638 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 96. 
639 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 15. 
640 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 94. 
641 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 30. 
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qui finira par se révéler, puisque « l’art est indirectement et extrinsèquement 

subordonné à la moralité ».642 

 

Les différences qui séparent l’artiste du religieux se voient reflétées dans leurs 

attitudes vitales : la solitude qu’exige l’artiste n’est pas fondée dans le renoncement 

à la vie de ce monde, à la différence de l’ascète qui nie la vie passagère au profit de 

la vie éternelle, et qui exalte la non-vie et souhaite même la mort du corps.643 C’est 

pour cela, précise Maritain, que l’art peut être tel sans atteindre nécessairement la 

piété indispensable pour établir un lien avec Dieu. « Si l’artiste aime Dieu sur toutes 

les choses, il le fait en tant qu’homme, non pas en tant qu’artiste. »644 Denis de 

Rougemont adopte, dans ce contexte, une position proche de celle de Maritain : 

l’artiste, à la différence du religieux, ne cherche pas la perfection de la vie humaine, 

mais consacre son existence à la beauté et à « la gloire du monde ». Son objectif 

consiste, alors, à « retrouver en profondeur toute la diversité du monde créé. »645 

 

Octavio Paz conçoit une forme particulière de mysticisme poétique, étranger à toute 

forme de credo, qui ne cherche pas la Divinité, mais la poésie. Loin de tout dogme, 

l’auteur de Libertad bajo palabra, s’assume comme le porte-parole des hommes qui 

exigent une vie sans limitations morales ou religieuses. José Miguel Oviedo 

l’exprime en ces termes : « le chemin mystique pour Paz ne suppose aucun lien 

religieux avec aucune divinité établie ; sa recherche vise un absolu humain. »646 

 

                                                 
642 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 34.  

643 Denis de Rougemont affirme dans ce sens que « toutes les religions connues tendent à sublimer 
l’homme et aboutissent à condamner sa vie ‘finie’. » Cf. Denis de Rougemont, L’amour et 
l’Occident, p. 80.  Et Nietzsche ajoute à ceci « qu’à l’époque ‘morale’ de l’humanité, on sacrifiait à 
son Dieu ses instincts les plus forts, sa ‘nature ; c’est la joie solennelle qui brille dans le regard cruel 
de l’ascète. » Par-delà le bien et le mal, p. 80. Cette position est radicalement opposée à celle des 
moines chartreux pour qui la solitude de la cellule « devient, comme l’âme, une terre divinisée » ; le 
cubiculum est lui-même cubiculum cordis, la chambre du cœur, lieu privilégié de la rude ascèse qui 
permet « l’élévation à la ressemblance de la pureté angélique. », Hapel, Bruno, Métaphysique de la 
communication. Le silence du silence, pp. 92-93. 
644 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 25.  
645 Denis de Rogemont, L’amour et l’Occident, p. 387. 
646 José Miguel Oviedo, « Los pasos de la memoria: lectura de un poema de Octavio Paz », Luz 
espeajeante, p. 400. 
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Pour l’intellectuel mexicain, même la poésie mystique est obligée de recourir au mot 

pour donner une expression à ses pratiques ascétiques. Pour ce fait, les poèmes 

mystiques peuvent être lus comme des textes érotiques, spirituels, mais, avant tout, 

comme de la poésie. Alors, l’expression poétique, même si elle a des points de 

convergence avec la mystique, s’avère une expérience irréductible à cette dernière 

puisque l’objet de sa recherche est le langage même : « Il n’est pas important que 

le poète se serve de la magie des mots, du sortilège du langage, pour solliciter son 

objet : il ne prétend jamais s’en servir […] mais se fondre avec lui, comme le 

mystique. »647    

 

 

……………………………………… 

 

 

 

Les temps modernes sont témoins d’un phénomène qui fait remplacer l’image de 

Dieu par d’inouïs objets de culte, parmi eux, la poésie. Octavio Paz signale que, dû 

à la progressive désintégration de la mythologie chrétienne qui s’accentue depuis 

le XIXème siècle, les créateurs (il donne en exemple Hölderlin et Nerval, Yeats et 

Rilke) « inventent des mythologies plus ou moins personnelles, faites de morceaux 

de philosophies et de religions ».648 Le poète devient, alors, le concurrent du 

mystique.  

 

Les romantiques allemands sont les pionniers pour signaler la valeur de l’amour et 

la poésie comme moyens pour atteindre les secrets de l’univers et pour réussir la 

communion de l’homme avec l’absolu. Johann Ludwig Tieck insiste sur la charge 

mystique de l’amour qui « sanctifie » l’homme dans la même mesure que, 

autrefois, la présence divine. Novalis, pour sa part, attribue à la poésie les facultés 

de la révélation ; dans Henri d’Ofterdingen, un poète, possesseur du don de « dire 

                                                 
647 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 97. 
648 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 85. 
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le monde », chante avec une voix extraordinairement belle pour donner forme à 

l’univers : « Il avait pris pour thème l’origine du monde, la formation des astres, des 

plantes, des animaux et des hommes, la toute-puissante sympathie régnant dans 

la nature, l’antique âge d’or et ses divinités souveraines : l’Amour et la Poésie.”649 

Friedrich Schlegel, avec un sens proche, voit dans l’humain une entité supérieure : 

« le divin apparaît dans sa forme la plus pure dans l’homme. Ce dernier est une 

image de l’univers, il porte le monde en lui-même. »650 Friedrich Nietzsche, 

finalement, accorde également une portée mystique à l’activité poétique. L’artiste, 

par l’effet de l’esprit dionysiaque, abandonne sa subjectivité et s’il peut encore dire 

« je », « ce ‘je’ n’est pas le même que celui de l’homme éveillé, de l’homme 

empirique et réel, au contraire, c’est le seul ‘je’ véritable et éternel. »651  

 

Les poètes qui reçoivent l’héritage du romantisme, parmi lesquels se compte 

Octavio Paz, interprètent la poésie comme une forme particulière de 

connaissance, qui s’éloigne de la perspective rationnelle, de la philosophie et de la 

science, et qui possède des facultés imprégnées de religiosité.652 Les surréalistes, 

par exemple, feront de la poésie l’antagoniste de l’Église, depuis le moment où ils 

lui assignent la tâche de libérer les penchants naturels des hommes, ainsi que 

l’abolition des barrières que la morale veut leur imposer : « On ne peut s’appliquer 

à rien de mieux qu’à faire perdre à l’amour cet arrière-goût amer que n’a pas la 

poésie, par exemple. Une telle entreprise ne pourra être menée à bien, tant qu’à 

l’échelle universelle on n’aura pas fait justice de l’infâme idée chrétienne du péché. 

Il n’y a jamais eu de fruit défendu”,653 propose André Breton. Une idée qui se 

rapproche d’un penseur éloigné dans la distance, mais non pas dans le refus de 

toute forme de « moralité ». Krishnamurti souligne que « ce qui ‘devrait être’ est un 

                                                 
649 Novalis, Henri d’Ofterdingen, p. 124. 
650 Cf. Ricarda Huch. Les romantiques allemands,Vol I, pp. 163-164. 
651 Friedrich Nietzsche. La naissance de la tragédie, p. 57. 
652 Paz souligne dans ce sens que « l’histoire de la poésie moderne est l’histoire des oscillations 
entre deux extrêmes : la tentation révolutionnaire et la tentation religieuse », dans Los hijos del 
limo, p. 62. 
653 André Breton, « L’amour fou », dans Oeuvres complètes, p. 760. 
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mythe ; c’est une morale que la pensée et l’imagination ont élaborée, et il faut la 

nier, qu’elle soit sociale, religieuse ou industrielle. »654     

 

 

 

 

La parole sacrée perd de sa crédibilité 

 

 

 

D’autre part, la crise du langage qui s’aggrave durant le siècle passé, nuit d’une 

manière singulière au discours religieux ; celui-ci souffre, comme tous les discours 

totalitaires modernes d’une dépréciation de ses préceptes. Un esprit chrétien 

comme Charles Moeller décrit cette atmosphère spirituelle en ces termes : « en nos 

temps, où ‘le doute est devenu l’opinion générale’ où l’athéisme qui, durant des 

siècles, demeurait l’exception, est devenu la règle… »655 George Steiner, pour sa 

part, explique ce fait comme le vide laissé par « l’érosion de la théologie ».656 

L’intransigeance des dogmes chrétiens provoque que le christianisme –suivant en 

ceci le même sort que le discours « monolithique » marxiste- tombe dans le 

discrédit. L’Église catholique, en particulier, éprouve une série de déficiences dans 

sa parole, de telle façon qu’elle se montre incapable de transmettre le sens profond 

du religieux,657 signale pour sa part Michel de Certeau. Parallèlement, comme 

conséquence de l’apparition d’un bon nombre d’églises modernes d’inspiration 

chrétienne ou non, et de l’omniprésence de formes variées d’athéisme, « le grand 

discours ecclésiastique » se fragmente et se pulvérise dans « une pluralité 

                                                 
654 Krishnamurti, La révolution du silence, p. 73. 
655 Dans Littérature du XXème siècle et christianisme, Silence de Dieu, Volume I, p. 16. 
656 George Steiner signale dans ce contexte l’apparition des grandes « antithéologies », 
« métareligions », « crédos substituts » ou « anti-théologies ». Il souligne que « le marxisme, les 
diagnostics freudien ou jungian de la conscience […,] l’explication de l’homme offerte par 
l’anthropologie structurelle [se présentent] comme une totalité, comme quelque chose d’organisé 
chanoniquement, comme des images symboliques du sens de l’homme et de la réalité », des 
systèmes qui sont en même temps « négation et témoignange d’un passé théologique. »              
Cf. Nostalgia del absoluto, pp. 15-20.   
657 Michel de Certeau y Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, 34. 
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d’histoires personnelles parainstitutionnelles »,658 phénomène dont la conséquence 

la plus grave est « l’inadéquation de l’offre à la demande de biens symboliques de 

l’homme contemporain”,659 souligne José Luis González. Cette idée est proche de 

celle de Charles Moeller, pour qui « la fascination exercée par les diverses formes 

de spiritisme et de la métapsychique témoigne de cette faim maladive de ‘toucher’, 

de saisir, d’’appréhender, comme on prend au collet un malfaiteur, l’efficience 

religieuse dans le monde. »660 

  

Au moment où elles perdent leur maîtrise sur le mot sacré, les églises de 

confession chrétienne vivent une crise fondamentale, car « l’incarnation de la 

Parole dans le monde –de la Lumière dans les Ténèbres- tel est l’événement inouï 

qui nous délivre du malheur de vivre. Tel est le centre de tout le christianisme et le 

foyer de l’amour chrétien que l’Écriture nomme agapè. » 661 Michel de Certeau et 

Jean-Marie Domenach suggèrent que l’Église –lire en première instance Église 

catholique- a fini par accepter l’évident affaiblissement de sa parole dans le monde 

et essaye de redéfinir, avec un succès relatif, sa position devant cette menace.  

L’Église reconnaît l’abus qui consiste à assumer Les Sacrées Écritures comme la 

concentration de la connaissance humaine et, avec ceci, elle accepte « qu’elle doit 

apprendre à se taire pour être en mesure de reparler avec autorité. » Et ils 

concluent que « sur les questions essentielles, le discours chrétien ne saurait dire 

que des banalités, mais par nécessité intérieure, pour retourner à un point zéro du 

langage... »662 

                                                 
658 José M. González Ruiz, El Cristianismo no es un humanismo, p. 155. 
659 José M. González Ruiz, El Cristianismo no es un humanismo, p. 202. 
660 Dans Littérature du XXème siècle et christianisme,  Silence de Dieu, Volume I, p. 14. 
661 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, p. 80. 
662 Michel de Certeau, Le christianisme éclaté, p. 49. Dans ce contexte, José M. González Ruiz 
signale que « les Églises, (non obstant leur perte d’actualité comme médiatrices de l’expérience 
religieuse) ont plus de crédibilité que beaucoup de gouvernements et de partis politiques », Cf. El 
Cristianismo no es un humanismo, p. 154. Leszek Kolakowski parle à partir d’une perspective 
proche, d’un ‘catholicisme ouverturiste’, qui se définit par ceci : l’Église « renonce à ses 
traditionnelles prétentions de pouvoir politique : elle tend à la coexistence avec le socialisme ; elle 
procure, en même temps, assimiler, dans le cadre du christianisme, divers éléments culturels 
extérieurs -non seulement dans le domaine de la civilisation matérielle, mais aussi dans le domaine 
intellectuel, du moment où elle accepte des valeurs créées par la culture laïque, même par le 
marxisme- ». Kolakowski se réfère en première instance à la Pologne, mais ceci peut être appliqué 
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Or, les crises de l’Église ne sont que des manifestations de malaises placés dans 

des strates plus profondes que celles touchées par les dogmes religieux. Parmi 

celles-ci, il faut valoriser l’atteinte contre « une disposition divinisante innée chez 

l’homme »,663 comme signale Rudolph Otto, un troisième domaine étranger à la 

raison théorique et à la raison pratique. Ramón Xirau ajoute, pour sa part, que la 

désacralisation de la vie est la conséquence propre d’un temps peuplé de 

manifestations profanes, pour lequel l’axis mundi s’est écrasé.664 Ce philosophe 

expose aussi que l’homme contemporain a perdu ces points fixes qui sont des 

références pour la conservation d’une vision cohérente du monde. « Si l’axis mundi 

s’écroule -ce qui se passe de nos jours-, le sacré se perd et nous nous trouvons 

soit avec le profane, soit, le plus souvent, avec des sacralités mineures et 

substitutes ».665 Octavio Paz expose, dans ce sens, que « depuis le XIXème siècle, 

nous sommes témoins d’une lente érosion des croyances religieuses. Une érosion 

qui a fait un désert des âmes des hommes de l’Occident. »666        

 

L’une des séquelles de cette crise consiste dans le fait que l’esprit religieux se 

dévie vers des pratiques laïques,667 et adopte devant un objet, une personne ou 

une idée, l’attention qu’il réservait auparavant au sacré.668 La société de 

consommation attribue ainsi à des objets des qualités élevées. Quand l’on perd de 

vue Dieu, et avec Lui toute frontière entre le divin et le terrestre, il se produit un effet 

de « nivellement » qui octroie à des réalités non-transcendantes, des qualités 

                                                                                                                                                     
avec une grande pertinence à la réalité mexicaine et même à une bonne partie du monde chrétien.             
Cf. Vigencia y caducidad de las tradiciones cristianas, p. 11.   
663 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 140. 
664 Ramón Xirau, Dos poetas y lo sagrado, p. 14. 
665 Ramón Xirau, Antología, p. 17. 
666 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 52. 
667 Michel de Certeau signale, dans ce contexte, que les philosophies de la rentabilité des grandes 
entreprises s’approprient des anciens dogmes et les orientent à des fins pratiques, de telle façon 
que les communautés qui y travaillent deviennent des simulacres de congrégations religieuses.     
Cf. Michel de Certeau y Jean-Marie Domenach. Le christianisme éclaté, p. 35 Octavio Paz insiste 
sur le caractère ‘pré-religieux’ de ces événements, dont les traits communs sont, d’une part, « le 
besoin de communion avec la totalité. Et, d’autre part, l’absence de certaines qualités des rites 
nettement religieux, parmi lesquels se trouvent une intention délibérée d’entrer en contact avec le 
sacré, en plus « d’une révélation, d’une doctrine, des prophètes et des martyres. » Octavio Paz, 
Pasión crítica, p. 53.  
668 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, p. 152-153. 
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propres à des strates supérieures,669 signale Ramón Xirau. À la fin, des fétiches 

absorbent l’énergie spirituelle que l’on destinait avant à l’image divine. C’est par ce 

moyen que le nihilisme de la technique finit par occulter –lorsqu’il annihile les 

mythologies-, avec la prolifération incessante d’objets et d’images de 

consommation instantanée, les présences qui donneraient lieu à une image 

« authentique » du monde. À sa place, nous vivons dans un espace homogène, 

« en blanc ». Les idées de Ramón Xirau s’insèrent, bien sûr, dans un contexte plus 

vaste ; Martin Heidegger précise, dans ce sens, que la science et la technique 

s’unissent pour manipuler et dominer le monde, et avec cette prétention ils 

« occultent l’être ». Le philosophe allemand insiste sur le fait que « ce qui menace 

l’homme en son être, c’est cette opinion selon laquelle il suffit de délier, de 

transformer, d’accumuler et de diriger pacifiquement les énergies naturelles pour 

que l’homme rende la condition humaine supportable pour tous et, de manière 

générale, ‘heureuse’ ». 670 L’auteur de Chemins qui ne mènent nulle part décrit 

l’opération de réduction à laquelle l’homme soumet son monde : « La terre elle-

même ne peut plus se montrer que comme objet d’un assaut permanent, installé 

dans le vouloir de l’homme en tant qu’objectivation inconditionnée. Partout la nature 

apparaît, parce que voulue à partir de l’essence de l’être, comme objet de la 

technique ».671 Octavio Paz, pour sa part, expose que « l’idée d’utilité –ce qui n’est 

que la dégradation moderne de la notion de bien- a contaminé notre idée de la 

réalité. Les êtres qui constituent le monde sont devenus des choses utiles, 

inserviables, nuisibles… »672 Roger Caillois coïncide avec cette position et souligne 

les raisons pour lesquelles les produits de la technologie sont devenus un substitut 

pervers du sacré. Le progrès scientifique ignore le mystère qui gît dans le monde et 

réduit celui-ci à la condition de matière d’analyse. Par ce moyen, il ignore aussi des 

questions fondamentales concernant « la conception de l’ordre du monde, le rythme 

                                                 
669 Cf. Ramón Xirau, Antología, pp. 18-19. 
670 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, pp. 353-354. 
671 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, p. 309. 
672 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 139. 
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de son vieillissement et de sa régénération », ainsi que « les énergies qui les 

vivifient ou les détruisent, qui leur donnent ou leur enlèvent l’être. »673      

 

Il est pertinent d’ajouter à ces faits un de plus, caractéristique des dernières 

décennies : l’Église est témoin de l’affaiblissement du sens purement religieux du 

christianisme en faveur d’un processus « d’esthétisation » de ses images et de ses 

rites. L’imaginaire religieux, maintenant plus poétique que mystique, sert davantage 

à l’artiste qu’au théologien ; plus encore, dans ce déplacement, les images sacrées 

« se folklorisent » et passent au domaine culturel.674   

 

 

 

Un nouveau sacré 

 

 

 

Pour un croyant comme Adolfo López Quintás, les mots sont porteurs d’une forme 

de sacralité parce qu’ils sont le lien de Dieu avec l’homme, puisque c’est lui le seul 

à avoir reçu le don de la parole, et en conséquence la responsabilité de son 

utilisation. Dieu crée le monde dans un acte d’amour verbalisé, « Qu’il y ait la 

lumière. Et il y eut de la lumière. » La Parole se trouve ainsi à l’origine comme 

équivalent du Verbe créateur, antécédent et source de la langue des hommes : « la 

parole, le verbe, le Logos sont antérieurs aux mots […] de la même manière que le 

Logos d’Héraclite était antérieur à tout discours […] et pour Saint Jean Évangéliste 

au commencement était le Verbe »,675 rappelle Ramón Xirau.   

 

L’homme, à son tour, doit correspondre à son Seigneur « en fermant le cercle de 

l’amour », en faisant une utilisation « exaltante » de la parole, car au moment de la 

                                                 
673 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, pp. 152-153. 
674  Michel de Certeau, Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, pp. 13-18.  
675  Ramón Xirau, Antología, p. 155. 
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recevoir, il est devenu le porte-parole du reste des êtres de la Création.676 Un 

chrétien, par conséquent, « n’utilisera jamais la parole pour nuire au prochain, pour 

mentir, se faire valoir, ainsi, le religieux surtout, doit s’abstenir de paroles inutiles, 

par respect pour ce don de Dieu qu’est la parole et pour cette ressemblance Divine 

que le silence de l’âme lui fait retrouver »,677 signale G. Giboult. 

 

Dans ce contexte, Octavio Paz, dans ses retranchements, expose l’idée que la 

parole poétique constitue « un nouveau sacré ». Il va de soi que les idées de Paz 

concernant ce « sacré » sont éloignées de celles des ecclésiastiques, même s’il ne 

laisse pas de reconnaître une portée religieuse à la poésie. Sa position, fondée sur 

une liberté inébranlable, reste étrangère à la morale exigée par toute Église. Il 

précise, dans ce sens que «si la parole religieuse et la poétique évoquent 

‘l’innocence innée de l’homme’ ; l’une affirme le péché tandis que l’autre le nie ».678 

L’auteur de In/Mediaciones conçoit l’exercice de la poésie comme un ministère 

étranger au renoncement des mystiques ; pour lui, la parole poétique ne peut pas 

être réduite au rôle d’instrument d’un rituel autre que celui de la parole même. La 

mission du poète est le chant, voilà pourquoi il s’abandonne à la poésie et non pas 

à Dieu. Les sources qui inspirent cette idée sont vieilles : William Blake affirma que 

ses livres étaient les « sacrées écritures » de la nouvelle Jérusalem. 679 Dans la 

confirmation de cette idée chez Paz, l’héritage du romantisme allemand et du 

surréalisme a une place de premier ordre. Novalis savait que « la poésie est la 

religion originelle de l’humanité ».680 Plus tard, André Breton nomme « sacré extra-

religieux » les manifestations du « sacré inverse », celui de Sade, Lautréamont et 

Bataille.681 André Malraux expose, pour sa part, que depuis le romantisme, l’art 

s’érige en unique « absolu ». Paz ajoute à ceci que « ce n’est pas une religion, mais 

une foi. S’il n’est pas le sacré, c’est la négation du profane ».682 La poésie essaie 

de rendre le monde sacré, ce qui explique « la méfiance des églises, chapelles, 

                                                 
676 Alfonso López Quintás, La cultura y el sentido…, p. 40. 
677  Giboulot, G., Saint Jean de la Croix. Itinéraire spirituel dans le silence et la poésie, p. 79. 
678 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 99. 
679 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 150. 
680 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 236. 
681 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 184. 
682 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 203. 
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sectes et partis politiques. Par le biais de la parole, le poète consacre l’expérience 

des hommes et les relations entre l’homme et la femme, la nature ou sa propre 

conscience »,683 conclut Paz. 

 

À partir de cette perspective, la poésie s’unit aux efforts de la science et de l’histoire 

qui tout au long du XIXème siècle s’efforcent de trouver un substitut pour le vide 

laissé par la divinité. Parmi les éléments par lesquels l’on veut remplacer la 

présence de Dieu sur la terre, parmi ces « faux dieux » -le Progrès, l’Histoire, 

l’Homme comme espèce…- se trouve le Poème.684 (À un moment donné, cet élan 

ambitieux suggère que même « le néant est sacré »).685 Il n’est pas fortuit, 

finalement, qu’à cette époque qui est témoin de l’affaiblissement de l’image de 

Dieu, l’artiste s’empare du rôle du créateur. Le poète moderne, immodeste, se voit 

lui-même comme « un petit dieu », comme celui qui, « après Dieu, profère les noms 

des choses et répète ainsi l’acte créateur. »686 

 

La poésie commence ainsi le siècle passé imbue de sacralité,687 caractéristique qui 

établit entre elle et le domaine du religieux une relation singulière, qui n’ignore 

nullement la confrontation, puisque la poésie, comme toute autre forme d’art 

moderne, s’assume comme rebelle face à l’Église et à la morale sociale. Si bien les 

temps désacralisés débutent au XIXème siècle, leurs effets se prolongent durant le 

siècle suivant avec les nombreuses avant-gardes qui affirment, elles aussi, le 

caractère sacré du ministère du poète et de sa parole. Dans ce sens, signale 

Raymundo Ramos, « Dieu était un mot sacré, mais surtout, le mot sacralisé 

commençait à devenir dieu. »688 Paz décrit ce changement en ces termes : « La 

                                                 
683 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 207. 
684 Ramón Xirau, Antología, p. 163. 
685 María Zambrano, citada Ramón Xirau, en Dos poetas y lo sagrado, p. 20 
686 Jean Voellmy, Aspects du silence dans la poésie moderne, p. 53.. 
687 Octavio Paz signale que T. S. Eliot lui confirme ses premières intuitions sur la sacralité de la 
poésie ; sur l’œuvre de ce poète, il dit : « sa foi se fonde sur l’absence : ce n’est pas la révélation, 
mais la nostalgie de la présence […] nous avons été arrachés, amputés, du corps de la parole 
sacré », dans Memorias y palabras, p. 340.  
688 Raymundo Ramos, Deíctico de poesía, p. 29. Il est important de rappeler également la valeur 
« religieuse et démiurgique » que les créationnistes et les ultraïstes attribuaient à la métaphore comme 
moyen de création d’une réalité autre. Cf. María José Bas Albertos, “La metáfora solar en tres poetas 
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poésie est une éthique et une esthétique [… ;] elle est aussi une communion et une 

vision. »689 Et il ajoute que la poésie moderne « pour la première fois dans l’histoire, 

ne sert plus d’autres pouvoirs et elle veut refaire le monde à son image. »690 Voilà 

pourquoi André Breton aussi bien qu’Octavio Paz voient en elle ce « nouveau 

sacré » sur lequel pourrait reposer (à côté de l’amour et de la liberté) le futur des 

hommes.691   

 

Finalement, il est indispensable de souligner une proposition qui touche les 

domaines de la poétique et de la philosophie. La parole renferme en elle-même une 

forme de sacralité par le fait de garder la possibilité d’être de l’humain. Martin 

Heidegger signale dans ce sens que l’homme ne peut habiter le monde que par la 

parole, dans laquelle il voit, néanmoins, à la fois la fragilité de sa vie et le danger de 

sombrer dans le non-être. Octavio Paz, pour sa part, affirme, en suivant en ceci le 

philosophe allemand, que l’expérience poétique précède l’expérience religieuse ; la 

religion n’étant « qu’une interprétation de l’expérience originelle », celle qui révèle 

notre altérité. Et nommer ce vide où apparaît l’autre, c’est cela la poésie ; la source 

de laquelle abreuve la religion.692 C’est ainsi que « la révélation religieuse ne 

constitue pas –au mois dans la mesure où elle est parole- l’acte originel, mais son 

interprétation. Par contre, la poésie est révélation de notre condition et, par ce fait, 

création de l’homme par l’image. »693 Contrairement à la révélation religieuse, dont 

le fonds est interdit à l’homme, l’image poétique est « la révélation de soi-même que 

l’homme se fait à lui-même. »694 

 

Le poète choisit ainsi un ministère particulièrement « sacré », qui lui exige de se 

donner en entier ; il pénètre dans un « mystère fécond », territoire « plein de 

ferments vivants », pour découvrir que « peut-être le sacrifice de soi-même consiste 

                                                                                                                                                     
mexicanos contemporáneos: Gilberto Owen, Octavio Paz y Jaime García Terrés”, El encuentro: 
literatura de dos mundos.  p. 768. 
689 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 340. 
690 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 194. 
691 André Breton, « L’amour fou », dans Œuvres complètes, p. 678. 
692 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 184. 
693 Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 155-156. 
694 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 137. 
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à essayer avec toute l’âme, avec tout le corps et avec la destinée du reste des êtres 

humains, quelque nouvelle expérience qui soit capable de révéler de nouveaux 

horizons humains »,695 signale le catholique Jacques Maritain. Le philosophe Pierre 

Emmanuel souligne, dans ce même sens, un risque que le poète est obligé 

d’assumer : l’exercice de la poésie entraîne une souffrance nécessaire, étant donné 

qu’elle « participe naturellement de l’éternel, mais d’une éternité totalement aliénée, 

qui produit une extase douloureuse à l’artiste : une espèce de jouissance 

négative ».696 Et pourtant, le poète accepte le sacrifice sublime qu’Heidegger 

reconnaît chez ceux qui, à travers leur œuvre, se donnent à leurs semblables : « Ils 

montrent aux mortels les traces des dieux disparus dans l’opacité de la nuit du 

monde. Ceux qui osent risquer sont, par le fait d’être des communicateurs du salut, 

‘des poètes en temps de désolation’ ».697 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
695 Jacques Maritain, La responsabilidad del artista, p. 34. 
696  Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme et Dieu, p. 117. 
697 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, p.  384.  
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5.2. Le silence : un baume qui guérit 

 

 

« Le silence serait le mode authentique de la parole ;  

 celui qui se tait, c’est parce qu’il sait parler » 

       (Maurice Blanchot) 

 

 

« Le poème est un organisme verbal 

producteur de silences »  

(Octavio Paz)  

 

« L’homme est habité par silence et vide. 

    Comment rassasier sa faim, 

    Comment peupler son vide ? »  

          (Octavio Paz) 

 

 

 

Les deux officiants de la parole le sont également du silence. Le religieux et le 

poète célèbrent des cérémonies qui cherchent par différentes voies la manifestation 

de l’indicible, mais qui n’ont d’autre ressource que la parole pour s’approcher, l’un 

du Verbe Créateur, l’autre du dire primordial. Le cas du mystique est clair, signale 

G. Giboulot : « Saint Jean de la Croix sait d’instinct que le silence nourrit souvent la 

parole la plus éloquente, et qu’il est lui-même parole et c’est pourquoi le silence 

d’amour est synonyme de l’expression la plus totale de l’admiration, de l’adoration, 

du passage dans l’être aimé. »698 David Le Breton expose, dans ce même contexte, 

que « la mystique s’alimente de silence », et que la voix écoutée par le mystique est 

« émanation paradoxale d’un non-dire qui surplombe majestueusement l’inanité du 

dire mais au moyen inéluctable du langage. »699 

 

                                                 
698 Giboulot, G., Saint Jean de la Croix. Itinéraire spirituel dasn le silence et la poésie, p. 82. 
699 Du silence, p. 201. 
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Le Breton précise qu’il y a deux verbes :  silere (sigân, en grec) (rester silencieux, 

tous les êtres), et tacere (en grec, siôpân) (se taire).700 La première acception peut 

être appliquée à tous les êtres du monde végétal et animal (l’homme excepté) qui 

parlent une langue silencieuse, un langage innocent, qui n’a aucun besoin de 

« dire » sa plénitude. Le mot silence est dans ce cas le signifié le moins inexact 

pour suggérer une forme de plénitude qui n’est pas exprimée avec des mots : le 

silence est alors la façon de parler de ce qui est comblé de soi.701 La seconde, 

correspond à la décision de l’homme de renoncer à la parole ou bien d’avoir 

recours au silence pour exprimer quelque chose de profond, de se servir « du 

silence humain qui est un mutisme au silence latent. » C’est du silence d’où jaillit 

finalement la parole, car, affirme David Le Breton, « tout énoncé naît du silence 

intérieur de l’individu [...] Ce monde chaotique et silencieux qui jamais ne se 

tait. »702 Elisabeth Marie Loevlie propose, dans ce contexte, la dénomination Rêve 

de Silence pour désigner la tendance du contemporain à concevoir le silence 

comme une alternative à la fragmentation du discours et à « évoquer le silence 

comme un au-delà qui est le royaume de l’indicible, et à faire porter au silence la 

conclusion non-vérifiable de ce qu’il ne reste plus rien à être dit. »703 

 

La prière, silencieuse ou non, que le fidèle dit dans son temple ou les mots 

proférés par le chaman qui interpelle l’infini sont des manifestations d’une 

nécessité humaine ; c’est ce même besoin qui pousse le poète à parler et… à se 

taire, car « l’activité poétique naît du désespoir face à l’impuissance de la parole et 

termine avec la reconnaissance de l’omnipuissance du silence »,704 affirme 

Octavio Paz. Le poète exprime cette nécessité avec ces vers : « Comment dire les 

                                                 
700 Du silence, pp. 25-26. Eduardo Chirinos, pour sa part, fait mention de « la différence lacanienne 
entre le silence imposé (taceo) et le silence des pulsions (sileo). Cf. La morada del silencio, p. 181. 
701 Jacqueline Michel suggère que le désir de « dire le silence » donne lieu à une forme d’« ultra-
silence », Cf. Une mise en récit du silence, Le  Clézio, Bosco, Gracq, p. 162. 
702 David Le Breton, Du silence, p. 19. 
703 Elisabeth Marie Loevlie, Literary Silences in Pascal, Rousseau, and Beckett, p. 13. Il est 
convenable de rappeler ici que Mallarmé et les symbolistes préfèrent l’allusion à la dénomination 
directe : « Il ne fallait plus nommer les objets et les sentiments, mais les suggérer, y faire allusion. 
Ils devenaient ainsi légers et immatériels et recevaient dans l’imagination active du lecteur une vie 
intense. », Cf. Jean Voellmy, Aspects du silence dans la poésie moderne, p. 25.    
704 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 74. 
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noms, les étoiles, / Les blancs oiseaux de pianos nocturnes / Et l’obélisque du 

silence ? […] Comment dire, oh Rêve, ton silence en voix ? » 705 

 

Une inquiétude semblable pousse Stéphane Mallarmé à la création « d’un langage 

qui fût le double de l’univers –l’Œuvre conçue comme un Cosmos. » Et, malgré sa 

certitude de l’impossibilité que ce langage rétablisse le dialogue entre l’homme et 

l’univers, il n’abandonne pas sa tentative, qui débouche inévitablement dans le 

silence.706 Octavio Paz explique à propos de l’auteur d’Un coup de dés que « le 

silence de Mallarmé ‘nous dit rien’ (sic), quelque chose de différent de ‘ne rien 

dire’. C’est le silence antérieur au silence »,707 un silence antérieur aussi à la 

parole, « un pressentiment de langage ».708  

 

Pour Octavio Paz, dans la création, le poète conçoit deux types de silence : le 

silence qui précède le poème et celui qui le succède ; prémonition et culmination 

de ce qui est dit.709 En fait, le même silence réapparaît au moment où les mots ont 

épuisé leurs capacités expressives, car ce qu’ils pourraient continuer de dire est en 

dehors de leurs facultés.710 Paz ajoute dans ce sens que « le silence après la 

parole repose sur un langage –c’est un silence codé- entre ‘vouloir dire’ et ‘se taire’ 

qui fond vouloir et dire ».711 Le silence est donc la réalisation et non pas 

l’épuisement ou l’échec de la parole. Le poème, s’il est réussi, attirera ce silence 

‘originel’, ce « mot muet qui ne cesse d’émettre des signifiés ».712 C’est ainsi que, 

depuis Mallarmé, le poète moderne et ses successeurs transforment le poème en 

plateau où est représentée « la pièce dramatique de la réalisation de l’écriture 

                                                 
705 Octavio Paz, “Nocturno”, Libertad bajo palabra, p. 105. 
706 Henri Maldiney signale que ce sont  « les Stoïciens les premiers à dénier au langage de 
signification le pouvoir d’acceder à la réalité : Signifier n’est pas désigner .»,  Cf. « Naissance de la 
parole dans la poésie d’André du Bouchet », Bonnefoy, Yves et al., Saluer André du Bouchet,       
p. 50.  
707 Octavio  Paz, El arco y la lira, p. 56. 
708 Octavio  Paz, Corriente alterna, p. 75. Serge Champeau signale dans la poétique d’A. du 
Bouchet un sens équivalent : « Ce silence est, en un sens, le signe d’un échec du vouloir dire ; 
mais aussi, davantage encore, il est ce que celui-ci cherchait à dire, qui peut enfin paraître hors de 
toute représentation. » Cf. Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du langage, p.154. 
709 Voir à ce propos le sous-chapitre « Le hasard ». 
710 Cf. Octavio Paz, Poesía en movimiento, p. 34. 
711 Octavio  Paz, Corriente alterna, p. 75. 
712 Octavio  Paz, La búsqueda del comienzo, p. 41. 
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même », représentation où le silence (« dans ses multiples manifestations, pouvoir 

et censure, révélation et connaissance, suspension et attente, stérilité et 

création ») joue le rôle principal.713   

 

La connaissance de l’Orient nuance, une fois de plus, les idées de l’auteur de El 

Mono gramático  sur la valeur de la parole et du silence ; les découvertes de Paz 

le rapprochent dans ce sens d’autres penseurs éminents du XXème siècle, Ludwig 

Wittgenstein, Martin Heidegger et Claude Lévi-Strauss, qui font preuve d’une 

« surprenante et involontaire affinité pour le bouddhisme […] Pour les trois, la 

préoccupation pour le langage est centrale et les conduit à une conclusion 

analogue : toute parole se résout dans le silence. »714 L’expérience du satori, par 

exemple, est indicible tout simplement parce que « le Zen est une doctrine sans 

paroles ».715 Dans le bouddhisme, la raison de l’impossibilité du dire réside dans le 

fait que même les signes « négatifs », « le zéro, la négation prennent la forme de 

la vacuité »,716 « cet état de ne pas savoir, qui est le savoir absolu, la pensée qui 

ne se pense plus parce qu’elle s’est unie à elle-même, la transparence infinie, le 

tourbillon immobile. »717 D’autre part, pour le Tao, qui propose une relation d’intime 

dépendance entre la parole et le silence (de même que pour le bouddhisme zen, 

entre la forme et le vide), la connaissance, expérience personnelle, est 

innommable : « Toute connaissance est réduite alors à savoir que la connaissance 

est impossible […] La doctrine finit par le silence. » Une brève citation peut servir à 

éclairer ce point : « Le Tao qui peut être nommé n’est pas le Tao absolu […] Celui 

qui ne connaît pas parle ». Et encore un enseignement de Chuang-tsé par lequel 

le philosophe chinois exprime la certitude que le langage ne dira jamais 

« l’indicible » : « Le savant prêche la doctrine sans paroles ».718 Quelque chose 

d’équivalent éprouve le mystique qui « parle pour nier la présence de la parole. Ce 

qui est dit, ne suffit pas. Les mots doivent être prononcés, mais pour être niés 

                                                 
713 Eduardo Chirinos, La morada del silencio, p. 230.  
714 Octavio  Paz, Corriente alterna, p. 110. 
715 Octavio  Paz, Las peras del olmo, p. 106. 
716 Octavio  Paz, Vislumbres de la India, p. 103. 
717 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 85. 
718 Cité par Octavio  Paz, El arco y la lira, pp. 104-105.   
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aussitôt, c’est-à-dire, pour être renvoyés au silence d’où ils ont émergé… », 

souligne Dom André Gozier.719  

 

Le poète cherche à annuler le langage avec le langage et s’efforce de susciter par 

ce moyen l’apparition du silence. Et la poésie, qui se nourrit de mots, s’exprime 

d’une façon plus intense en leur absence. Il n’est pas étrange alors que le poème 

valorise le laconisme. Et pourtant, le poète doit parler, c’est le paradoxe qui 

distingue son métier : « Le silence s’appuie sur la parole et par elle il devient 

signification –une signification que les mots ne peuvent plus dire. Le poète n’a 

d’autre choix que d’écrire –avec les yeux fixes dans le silence- »,720 précise Paz. 

Maurice Blanchot, quant à lui, suggère, dans ce contexte, que le poète cède sa 

place au langage ; il se tait « pour que dans ce silence prenne forme, cohérente et 

compréhensible ce qui parle sans principe ni fin. »721 Vu de cette perspective, 

conclut Paz, le silence est « la résolution de la parole éternelle de l’univers qui ne 

dit rien parce que tout a été dit depuis le commencement. »722        

 

Le « silence essentiel » se trouve « dans la parole même comme dans sa 

résidence, comme dans sa demeure ; c’est le silence qui exprime : le silence qui 

dit, suggéré, vu, entrevu, constitue notre parler essentiel », expose Ramón 

Xirau.723 David Le Breton, pour sa part, signale que sa recherche est un impératif, 

car le silence est « un baume qui guérit de la séparation avec le monde, celle entre 

soi et les autres, mais aussi celle entre soi et soi : il restaure symboliquement 

l’unité perdue. »724 

 

 

 

                                                 
719 Cf. Dom André Gozier, Un éveilleur spirituel, Henri le Saux, p. 38. 
720 Octavio  Paz, Poesía en movimiento, p. 34. 
721 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 22. 
722 Roberto Hozven exprime à ce propos : « Parler de vérité signifie parler dans un état d’écoute, 
avec l’oreille tendue vers les échos de ce qui a été dit, vers le silence chargé de voix déjà dites ou 
pas encore symbolisées, mais possibles, paisibles », dans Octavio Paz, viajero del presente, p. 291. 
723 Ramón Xirau, Antología, p. 152.  
724 David Le Breton, Du silence, p. 151. 
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5. 3. Récupérer le mot perdu 

 

 

     « J’ai oublié, si jamais je l’ai connu,  

le langage du soleil »  

      (Octavio Paz) 

 

     « À travers nous, les langages fluent et notre 

corps les traduit à d’autres langages »  

      (Octavio Paz) 

 

 

 

 

La dégradation du langage rend indispensable de « rétablir les signifiés ». La 

raison : le langage est non seulement l’instrument pour dire le monde, il est aussi 

condition pour que l’univers et l’homme soient, puisque le premier est dans la 

mesure où l’homme le dit.726 Voilà l’une des raisons pour lesquelles la perte du mot 

originel constitue un vide qu’il est impérieux de combler, et la motivation pour que 

les poètes assument la tâche de chercher ce mot perdu.727 L’un d’eux exprime cet 

impératif avec ces vers : « L’homme est habité par silence et vide / Comment 

rassasier sa faim, / Comment peupler son vide ? » 728 

 

Éloigné des théories saussuriennes sur le signe linguistique, Paz en fait une 

interprétation qui coïncide avec celle d’André Breton : « le langage n’est pas une 

convention arbitraire entre son et sens ».729 Les deux écrivains conçoivent le 

langage comme « un courant autonome » ; c’est ainsi que le langage poétique 

dépasse bien toute convention, et « sans cesser d’être langage –sens et 

transmission de sens-, [il devient] quelque chose qui est au-delà du langage ».  

                                                 
726 Dans ce contexte, Paz affirme que « le langage est une condition de l’existence de l’homme et 
non pas un objet, un organisme ou un système conventionnel de signes. » El arco y la lira p. 31. 
727  Cf. Ramón Xirau,  Antología, p. 152 
728 Octavio Paz, “El prisionero”, Un más allá erótico: Sade, p.13 
729 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 55. 
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Par conséquent, « le poème, sans cesser d’être parole et histoire, transcende 

l’histoire ».730 Lorsqu’il écrit son poème, le poète donne forme à un « instrument 

fait de paroles » qui fait écho au langage originel. Ses vers n’émettent pas un 

message unique, mais évoquent une réalité fondamentale, absente dans un 

énoncé référentiel.731  

 

Or, pour trouver le mot qui dit « authentiquement » le monde, les poètes suivent 

différentes procédures, ils démontent la langue ou la conduisent à ses limites, de 

façon à ce que le mot et ce qu’il dit redeviennent –comme au temps de 

l’innocence-732 une même chose. Le poète dépend des mots, il est vrai, mais il 

s’efforce sans cesse pour « les transcender ».733 Henri Maldiney expose, dans ce 

contexte, une interprétation du langage originel qui gît dans la parole poétique : 

« À quoi reconnaît-on la poésie ? À ce que parmi toutes les façons de la parole, 

elle est la seule dont le déploiement consiste à maintenir en incidence l’acte même 

de sa naissance. »734       

 

Les étoiles, les éléments de la nature sont émetteurs d’un même discours : les mots 

des hommes ne sont qu’une variante de celui-ci ; « le langage humain n’est qu’un 

dialecte de plus du système linguistique de l’univers », puisque « le cosmos est un 

langage de langages »,735 expose Paz. Il existe, donc, un langage originel,736 dont 

le langage humain n’est qu’un écho de plus. Et il existe, par conséquent, un 

moment antérieur aux langues, in illo tempore, « un avant absolu ; au 

                                                 
730 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 23. 
731 Cette idée n’est pas étrangère à celle de l’existence de « l’autre langue », conçue par A. du 
Bouchet, c’est-à-dire, « l’envers du langage auquel l’expérience poétique donne accès et qui seul 
permet de penser l’essence du langage, sans pour autant la représenter ». Cf. Serge Champeau, 
Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du langage, p. 140. 
732 Dans la poétique pazienne le sujet de l’innocence récupérée, écho du surréalisme, est central. 
André Breton exprime cette idée en ces termes : « C’est peut-être l’enfance qui s’approche le plus 
de la ‘vraie vie’ […;] l’enfance où tout concourrait cependant à la possession efficace et sans aléas 
de soi-même », dans Manifestes du surréalisme, p. 52. 
733 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 185. 
734 Henri Maldiney, « Naissance de la parole dans la poésie d’André du Bouchet », Bonnefoy, Yves 
et al., Saluer André du Bouchet, p. 49.  
735 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 67. 
736 Para Heidegger, affirme George Steiner: « [c’est] le langage qui parle et non pas, au moins 
d’une manière primordiale, l’homme »,  Martin Heidegger, p. 38. 



178 

 

commencement du commencement », dans lequel « les mots ne sont pas des 

noms de choses, mais des choses, des objets vivants. »737 

 

Il faut chercher au XIXème siècle les efforts des modernes pour récupérer le 

langage originel. Octavio Paz signale que « le vieux rêve d’un langage premier et 

universel, doté de propriétés extraordinaires comme la correspondance entre le 

son et le sens, transmis par l’hermétisme néoplatonicien et la Cabale, a été 

recueilli au début du XIXème siècle par des écrivains comme Court de Gevelin et 

Fabre d’Olivet. », qui ont une influence claire sur des poètes romantiques tels que 

Gérard de Nerval.738 Plus tard, les surréalistes, conscients de que « les mots et les 

choses ne sont pas la même chose », essaient de rétablir la précaire identité entre 

l’homme et le monde. Les idées d’André Breton sur le langage adoptent ainsi une 

dimension magique ; l’auteur des Manifestes conçoit « le langage comme un 

courant autonome possédant un pouvoir propre, une sorte de magnétisme 

universel ».739 Une initiative dans une direction équivalente est celle de James 

Joyce qui « fait recouvrer à la parole son autonomie pour qu’elle écrase la glace de 

la pensée discursive ».740 Henri Maldinay rappelle, dans ce contexte, que nous 

avons beau « exiger à un mot qu’il dise quelque chose », « un mot parle et nous 

parle pour autant que s’ouvre en lui l’appel exclamatif à un événement-avènement 

à même lequel, dans l’épreuve, nous existons. »741 L’écrivain moderne et le 

contemporain poussent ainsi le langage « à la dignité suprême : celle de l’être », 

dans l’intention, signale Paz, de montrer qu’il y a un moment dans la poésie où 

« l’être dévore le signifié ».742  

 

                                                 
737 Cf. Octavio Paz, Convergencias, p. 53. 
738 Octavio Paz, Sombras de Obras, p. 34. 
739 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 55. 
740 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 230. 
741 Henri Maldiney, « Naissance de la parole dans la poésie d’André du Bouchet », dans Bonnefoy, 
Yves et al., Saluer André du Bouchet, p. 53. 
742 Octavio Paz, Convergencias, p. 56. Dans ce contexte, Ramón Xirau signale une coïncidence 
entre l’œuvre de Juan Ramón Jiménez et le Cratyle : chez Juan Ramón Jiménez aussi bien que 
pour Platon, « les choses ont leur nom et elles peuvent devenir le nom pour que celui-ci soit aussi 
la chose. » Cf. Dos poetas y lo sagrado, p. 43. 
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Il convient d’ajouter, finalement, que la position d’Octavio Paz en relation avec le 

langage originel et les facultés de la poésie pour l’atteindre retrouve, encore une 

fois, l’œuvre de Martin Heidegger. Le philosophe allemand affirme que, quand il est 

question du langage primordial, c’est le langage et non pas l’homme qui parle. Le 

dire primordial est antérieur à l’émetteur, par le fait que « le langage nous fait signe 

et c’est lui qui, le premier et le dernier, conduit ainsi vers nous l’être d’une        

chose ».743  

 

 

………………………. 

 

 

L’expérience de la création par le biais de la parole consiste, par conséquent, à 

« rétablir le mot originel », à « déterrer le mot perdu ».744  Toutefois, pour recouvrer 

La Parole, Le Verbe, Le Logos, le mot perdu, il est nécessaire de revenir au temps 

antérieur à la Chute, et le moyen idéal pour ce faire est la poésie, car elle est « le 

témoignage de l’innocence originelle ».745 Dans plusieurs de ses textes, Octavio 

Paz parle de « la terre de l’origine » comme d’une destinée sans configuration 

précise ; pour la représenter, il conçoit des images qui évoquent l’indéterminé : « ni 

dedans ni dehors, ni en haut ni en bas, au carrefour » ; « à la lisière ».746 Le retour 

à cet espace est la condition pour guérir de la scission originelle, car c’est à ce 

point de départ que l’homme redevient capable de « se réinventer ».747 

 

                                                 
743 Martin Heidegger, «L’homme habite en poète», Essais et conférences, p. 228. 
744 Maya Schärer-Nussberger analyse dans le poème “Fuente” le symbole du Mot des origines et 
signale que le poète « lutte » avec ce mot fragmenté dû à ce qu’elle appelle « le mal de l’écriture ». 
Cf. Octavio Paz, Trayectorias y visiones, p. 57. 
745 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 55. 
746 À la fin de ses jours, Paz exprime ceci : « Je suis bien arrivé à la lisière -non pas celle de la 
sagesse, qu’un jour j’ai cru entrevoir- mais cette lisière, celle de notre vie. Mais cette lisière n’est 
pas une autre lisière comme affirme Nagarjuna ? », dans Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas 
a Pere Gimferrer 1966-1997, p. 139. Ramón Xirau, pour sa part, ajoute dans ce sens : « D’origine 
amoreuse, de caractère poétique est expérience de ‘l’autre lisière’, nom que Paz donne au sacré », 
dans Antología, p. 358.  
747 Une brève description de la « terre originaire » apparaît dans le poème “Liberté sur parole” : « Là 
où cessent les frontières, les chemins s’effacent. Là commence le silence.”, Liberté sur parole, p. 13. 
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Paz privilégie, pour représenter l’apparition du langage originel, une série d’images 

qui font allusion à « l’origine » : la source, la fontaine, le jet d’eau. Dans le poème 

“El Cántaro roto”, pour en donner un exemple, le discours jaillit d’une source et 

coule comme un flot ; mot et eau –« …l’eau qui se parle à elle-même / dans la nuit 

et nous nomme de notre nom… »- se réunissent dans un signe vivifiant. La 

recherche de la source acquiert alors le sens d’une quête ; il est nécessaire de 

retrouver « …la source pour boire et se voir et se reconnaître / et se reprendre… », 

ceci permettra de recouvrer « le mot perdu », condition pour porter remède à 

l’humaine imperfection.748 Le sens du retour à la « source » comme moyen de 

récupération de l’être authentique est un thème ample qui ne se limite pas à 

l’individu ; Octavio Paz souligne la valeur de cette quête comme la condition pour 

qu’une société (dans ce cas-ci, la sienne) prenne conscience son identité ; pour 

qu’elle « s’éveille à l’histoire » et « reconnaisse sa singularité » comme peuple.749 

Cette intention fait de la parole poétique le moyen pour concevoir la Forme qui, 

finalement, rendra compte de l’originalité de la société mexicaine.  Dans “El Cántaro 

roto”, le poète convoque donc à « …désenterrer la parole perdue, rêver vers 

l’intérieur, vers / l’extérieur, / déchiffrer le tatouage de la nuit et regarder midi dans 

les yeux, lui / arracher son masque… »750   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
748 Octavio Paz offre comme exemple de cette idée une réflexion sur l’œuvre de Miro : « Il a peint 

comme un enfant de cinq mille ans d’âge. Un art comme le sien est le fruit de plusieurs siècles de 
civilisation et apparaît quand les hommes, fatigués de tourner autour des mêmes idoles, décident 
de retourner au commencement. » Hombres en su siglo, p. 177. 
749 Cf. Octavio Paz, El Laberinto de la soledad, p.12. 
750 Octavio Paz, « La jarre cassée », Liberté sur parole, pp. 245-253. 
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L’analogie 

 

 

 

 

 

 

« Il n’y avait qu’un mot immense et sans revers 

 Un mot comme un soleil 

Un jour il s’est brisé en fragments minuscules 

 Ce sont les mots du langage que nous parlons 

 Fragments qui ne se réuniront jamais 

 Miroirs cassés où le monde se regarde 

 Émietté ».  

             (« Fable », Octavio Paz) 

 

 

Pour introduire le sujet de l’analogie, il est convenable de reprendre l’image qui fait 

du dictionnaire l’illustration « du livre comme univers […] Un univers déchiré, fait 

de mots isolés. Le dictionnaire est l’authentique double de l’univers, mais il se 

passe qu’il est fragmenté, désuni »,751 expose Paz. Il convient aussi de rappeler 

l’idée qui interprète La Bible comme « Le Livre par excellence » (La Parole faite 

Livre) qui nourrit les écrits passés et à venir. Dans ce sens, Emmanuel Levinas 

affirme, pour en fournir une preuve, que « les grands textes qui ont éduqué 

l’Europe depuis Platon et Homère, jusqu’à Tolstoï, participent de son esprit. »752 

 

L’auteur de Los signos en rotación, pour sa part, utilise de manière récurrente une 

image qui illustre le sens de l’analogie : « le monde est un ptyx dans lequel résonne 

la musique du monde, et les mètres et les rimes ne sont que des correspondances, 

des échos de l’harmonie universelle. »753 Le principe analogique agit comme un 

système dont les composants échangent des signaux traduisant à leurs propres 

                                                 
751 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 138. 
752 Cf. Cathérine Chalier, Emmanuel Levinas. L’utopie de l’humain, p. 20. 
753 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 13. 
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langages et représentant avec leurs propres signes les messages qu’émet le 

macrosystème universel. Ce principe contredit toute vision rationnelle, du moment 

où il montre les relations qui unissent « les êtres épars dans le monde et lorsqu’il 

révèle que les mêmes lois gouvernent planètes et hommes. » Dans ce sens, 

signale Paz, « il est possible de dire qu’un poème, une sonate ou un tableau sont 

des systèmes comme l’est le système solaire, le respiratoire, le nerveux ou le 

moléculaire ».754 L’analogie fait du langage le double du monde (Novalis avait jadis 

affirmé que « la langue est un petit univers »),755 un corps harmonieux qui prend 

forme dans une œuvre d’art, comme un poème.756         

 

L’analogie, courant de pensée qui survit depuis l’antiquité grecque, traverse les 

siècles, parfois de façon sous-terraine, jusqu’à nos jours. Elle est présente chez les 

stoïciens, qui la décrivent comme la « sympathie », c’est-à-dire, le moteur de 

l’attraction et répulsion qui met en mouvement le Tout.757 À ce sujet, Paz précise 

que « la sympathie était la vertu suprême pour les stoïciens : le monde était pour 

eux un tout uni par le fluide universel de l’amitié ».758 Et il ajoute que l’analogie est 

le noyau de « l’autre religion de l’Occident », qui se fonde sur « la croyance dans la 

correspondance universelle que les romantiques reçoivent du néo-platonisme de la 

Renaissance et de l’occultisme des siècles XVII et XVIII ».759 Une précision encore : 

après plusieurs siècles de vie clandestine, le principe analogique réapparaît « dans 

la Florence néo-platonicienne et hermétique du XVème siècle, elle féconde divers 

mouvements spirituels et artistiques comme le romantisme, le symbolisme, le 

surréalisme et d’autres tendances ».760 

 

                                                 
754 Octavio Paz, Al paso, pp. 128-129. 
755 Novalis, Henri d’Ofterdingen, p. 180. 
756 Paz nuance la théorie saussurienne du signe linguistique : s’il est bien possible que la relation 
entre signifié et signifiant soit arbitraire, signale-t-il, « une fois constitués les signes, nous vivons 
dans un univers de symboles régis par les correspondances entre eux. » Cf. Corriente alterna,      
p. 69. 
757 Cf. Octavio Paz. Al paso, p. 128. 
758 Octavio Paz, Al paso, p. 70. 
759 Octavio Paz, Pasión crítica, pp. 29-30. 
760 Octavio Paz, Convergencias, p. 117. Octavio Paz signale la présence du principe analogique 

même dans l’imaginaire américain précolombien : « L’action accomplie parmi nous par la causalité, 
était exercée par l’analogie chez les meso-américains », dans Los signos en rotación, p. 22. 
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Au temps du romantisme allemand, l’on assiste au « triomphe de l’image sur le 

concept, au triomphe de l’analogie sur la pensée logique. »761 Étrangère aux 

dogmes, l’analogie se constitue comme une forme de révélation non-religieuse qui 

substitue progressivement, de manière anonyme, la désintégrée religion chrétienne. 

Depuis le symbolisme, de nombreux poètes orientent leur œuvre selon ce principe : 

Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, les surréalistes.762 Le 

plus ambitieux, Mallarmé, prétend d’écrire « ce nouvel objet qui est la transmutation 

et la traduction de l’univers. »763 Octavio Paz établit dans cet ordre d’idées une 

distinction importante entre Baudelaire et Mallarmé : « Pour Baudelaire, la poésie 

est correspondance et analogie : connaissance. Mallarmé va plus loin : le thème de 

la poésie est le poème, la poésie est connaissance d’elle-même. »764 À ces auteurs, 

Paz ajoute un autre qui se distingue par la singularité de ses idées, qui 

« rassemblent la pensée analogique et la pensée révolutionnaire, Charles Fourier, 

‘le socialiste utopique’, qui applique à la société et à l’érotisme la théorie des 

correspondances. »765    

 

Plus tard, Ezra Pound et T. S. Eliot essaient, dans le monde anglophone, par divers 

moyens –la langue colloquiale, le poème en prose…- de replacer au centre de la 

création le rythme, « la clé de l’analogie et la correspondance universelle. » Entre 

ces adaptations, T. S. Eliot, dans The Waste Land, change le principe de l’analogie 

pour « l’association d’idées, destructrice de l’unité de la conscience. » Et par ce 

moyen, il essaie de nier l’analogie et montrer l’homme moderne comme « un être 

abandonné dans un univers dépourvu de sens, immergé dans le hasard, expulsé du 

site que lui assurait le rythme cosmique. »766  

 

                                                 
761 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 74. 
 
763 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 14. 
764 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 59. Et il ajoute que plus tard « Valéry enlève à la poésie sa 
charge romantique, religieuse et symbolique ; elle n’est plus désormais savoir d’elle-même ni 
révélation de la nature secrète, elle devient magie verbale. Une magie sans pouvoir sur les choses, 
sauf sur les mots ». 
765 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 70.    
766 Octavio Paz, El arco y la lira, pp. 76-79. Kandinsky, à travers la théosophie, découvre l’analogie 

et la théorie des correspondances. Cf. Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 218. 
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Octavio Paz partage, dans ce contexte, une idée avec David Le Breton : « Le 

langage est peut-être analogique, métaphore projetée sur un monde insaisissable 

dans son ultime objectivité. »767 L’analogie opère une forme de réconciliation des 

formes dans lesquelles le contemporain fragmente et disperse l’unité primordiale. 

L’analogie offre à l’homme non seulement la possibilité de résoudre les oppositions 

dans lesquelles il se débat, mais, du moment où elle lui fournit une solution à 

l’altérité, elle lui donne aussi les moyens de récupérer l’harmonie avec son monde. 

L’analogie est ainsi omniprésente, avec des mots, des corps ou des planètes, elle 

ne fait que répéter dans des codes différents « l’immense métaphore » que dit le 

bref énoncé qu’est l’être humain.  L’analogie est encore « le tissu vivant dont sont 

faits espace et temps : elle est infinie et immortelle. Le caractère énigmatique de la 

réalité consiste en ce que chaque forme est double ou triple et chaque être 

réminiscence ou préfiguration d’un autre », précise Paz.768 L’analogie permet, donc, 

« d’ouvrir les cloisons et de recouvrer l’unité perdue » ; c’est ainsi que la vision du 

monde est réinterprétée « comme un ordre amoureux de correspondances et non 

pas comme une aveugle chaîne de causes et d’effets. »769   

 

Cependant, pour l’auteur de Los hijos del limo, si bien l’analogie rend possible la 

réconciliation des formes dans lesquelles se fragmente et disperse l’unité 

primordiale, la vision de la perfection qu’elle offre n’est que momentanée ; « la 

métaphore dans laquelle l’altérité se rêve comme unité, et la différence se projette 

illusoirement comme identité » montre bientôt ses limitations, car « l’analogie ne 

supprime pas  les différences : elle les rachète, rend tolérable leur existence ».770 

Les visions de l’analogie s’évanouissent finalement et à leur place réapparaît 

l’imperfection du monde ; la raison : « il y a une faille dans le tissu d’appels et 

réponses : l’homme. »771   

                                                 
767 Philippe Breton et David Le Breton, Le silence et la parole, p. 83. 
768 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 55. 
769 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 156. Serge Champeau, lorsqu’il analyse l’œuvre d’André du 
Bouchet, voit une forme d’analogie entre « l’impossibilité du discours » et sa représentation dans 
« la strucure même du monde, une multiplicité de figures éparpillées. », Cf. Ontologie et poésie. 
Trois études sur les limites du langage, p. 157. 
770 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 110. 
771 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 57. 
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La parole s’incarne dans la vie 

 

 

 

« Sans la poésie, les mots se sécheraient  

dans nos lèvres  

et nos discours redeviendraient  

des glapissements de singe » 

   (Octavio Paz) 

 

 

 

The Waste Land, de T. S. Eliot, et Cantos, de Ezra Pound montrent à Octavio Paz 

une forme singulière de conjonction de l’histoire et de la vie personnelle. Il y a des 

moments où coïncident « le je subjectif et le nous historique »,772 ceci se produit 

lorsque « la volonté d’histoire du peuple communique avec le temps présent » ;773  

en conséquence, signale Paz, « quand l’histoire et la poésie riment, cette 

coïncidence s‘appelle, par exemple, Whitman ; quand il y a une discorde entre 

elles, la dissonance s’appelle Baudelaire. »774    

 

Arthur Lundkvist, à l’occasion de la remise du Prix Nobel à Octavio Paz, commente 

ce trait de l’œuvre pazienne : « …sa politique se fonde sur sa poésie. Paz affirme 

que quand l´histoire se révèle, l’image devient acte et la poésie naît. La poésie 

entre en action. C’est ce qui oriente sa politique. »775 Hugo J. Verani, pour sa part, 

commente cette même qualité en ces termes : « L’activité poétique chez Paz est 

un moyen de connaissance qui a comme but de réconcilier la conscience et 

l’histoire, d’agir sur la vie, c’est-à-dire, de se matérialiser en actions qui changent la 

société. »776 Pour l’auteur de Convergencias, les désirs des hommes ne sont que 

                                                 
772 Octavio Paz, Al paso, p. 20. 
773 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 65. 
774 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 188. 
775 Citado por Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz,  p. 141. 
776 Hugo J. Verani, “Un clásico moderno: El arco y la lira”, en Luz espejeante, p. 235. 
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la manifestation de « la volonté d’incarnation du temps ».777 C’est la raison pour 

laquelle chaque société conçoit à un moment donné des images qui 

« cristallisent » ses souhaits et qui prennent forme à travers des actes ; de cette 

manière, « la parole poétique ne consacre plus l’histoire, mais elle devient elle-

même histoire, vie ».778    

 

Les antécédents de l’idée de « l’incarnation de la poésie dans l’histoire » sont 

vieux ; ils se trouvent déjà dans « le pont que Platon tend entre la contemplation et 

l’action ». Paz l’explique ainsi : « la contemplation des idées, transformées en 

lumières visibles dans les tours des corps célestes était le modèle de l’action 

politique ».779 Plus tard, William Blake prophétise le royaume de la poésie et 

Novalis propose d’insérer la poésie dans l’histoire et de faire de la société non 

seulement « une communauté poétique », mais de rendre possible qu’elle se 

transforme en « poème vivant ».780 Ceci est concevable parce que les images se 

matérialisent dans l’être des hommes, car ceux-ci ne sont finalement que des 

« images ».781      

 

Pourtant, il faut chercher dans le surréalisme l’antécédent le plus marquant dans 

l’œuvre de Paz en ce qui concerne l’idée de l’incidence de la poésie dans l’histoire. 

Ce mouvement a mis en valeur, mis à part les pouvoirs « magiques » de la parole 

poétique, sa « vocation révolutionnaire ».782 Le poète surréaliste sait qu’il possède 

le pouvoir de changer le monde et fait de son activité « un acte de foi qui ne 

distingue pas entre la connaissance poétique de la réalité et sa transformation ».783 

André Breton, signale Paz, « n’a jamais pensé qu’il y ait de contradiction 

essentielle entre les mythes et les utopies, la poésie et les programmes 

révolutionnaires ».784 Le représentant du surréalisme s’est efforcé « d’unir le privé 

                                                 
777 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 189. 
778 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 231.    
779 Octavio Paz, Al paso, p. 83. 
780 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 240. 
781 Cf. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 96. 
782 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 36. 
783 Octavio Paz, La búsqueda del comienzo, p. 11. 
784 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 61. 
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et le social, la rébellion des sens et du cœur –incarnée dans son idée de l’amour 

unique- avec la révolution sociale et politique du communisme ». 

 

Dans ce sens, le surréalisme assume le projet de transformer la réalité et essaie à 

son moment de concilier poésie et révolution. Ceci amène Octavio Paz à distinguer 

André Breton comme l’intellectuel qui veut au XXème siècle retrouver « la tradition 

centrale d’Occident, ce courant qui a essayé à plusieurs reprises d’unir la poésie et 

la pensée, la critique à l’inspiration, la théorie à l’action ».785 L’auteur de 

« Mariposa de obsidiana » s’approprie du projet surréaliste qui présente la poésie 

comme une voie probable vers la libération de l’homme et conçoit la possibilité de 

réussir  « la poétisation du social et la socialisation de la poésie. ».786 

 

L’incidence de la poésie dans l’histoire semble être une constante des 

mouvements sociaux. Octavio Paz commente que, pour un moment, il a vu dans 

les événements de Paris en 1968 la réalisation des théories de Marx, malgré le fait 

que ces théories ne l’inspiraient pas directement. Le fait que le mouvement 

parisien s’étende partout dans le monde pour démasquer des faux socialismes, 

l’amène à croire que « cette révolution serait le commencement d’une profonde 

mutation dans les consciences. La poésie, héritière des grandes traditions de 

l’Occident, entrait en action. C’était la réalisation, enfin, des rêves des romantiques 

du XIXème siècle et des surréalistes du XXème. »787 Paz ajoute cette précision :   

« J’ai pensé que si le mouvement des étudiants fusionnait avec la classe ouvrière, 

Marx ne s’était pas trompé : cela pourrait être le début de la révolution en 

Occident. Mais il n’y a pas eu cette fusion et mes espoirs ont été déçus. »788 Plus 

tard, il abonde sur le sujet : « La tradition de ces jeunes est plus poétique et 

religieuse que philosophique et politique ; comme le romantisme avec lequel ils ont 

plus d’une analogie, leur rébellion n’est pas tant une dissidence intellectuelle 

                                                 
785 Octavio Paz, La llama doble, pp. 139-140. 
786 Juan Malpartida, “Un clásico moderno: El arco y la lira”, Luz espejeante, p. 240. 
787 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 213. 
788 Au Mexique, le mouvement des étudiants n’a pas été si radical qu’en France ou aux États-Unis ; 

il a été « réformiste et démocratique » ; les jeunes voulaient « dialoguer ». Cf. Enrique Krauze, 
« Octavio Paz. De la revolución a la crítica », Luz espeajeante, p. 688. 
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qu’une hétérodoxie, une hérésie passionnelle, vitale, libertaire. »789 C’est ainsi que 

le mouvement de 1968 acquiert pour Paz le sens d’une « irruption du présent ». La 

solidarité qui a uni les jeunes rebelles dans un objectif commun a montré leur désir 

de transformer le monde et de lui donner une forme qui satisfasse leurs souhaits 

non seulement sociaux mais aussi érotiques et esthétiques.       

 

Mai ’68 a une résonance particulière au Mexique, pays où les utopies sociales et 

les passions individuelles interrompent, de même, la continuité historique, trop 

stable durant les décennies précédentes, pour donner une voix aux aspirations des 

nouvelles générations, insatisfaites avec le monde qu’elles avaient reçu en 

héritage. L’imagination poétique se dissimule derrière ces événements, affirme 

Paz, pour devancer l’histoire et suggérer des formes pour reconfigurer la société. 

La poésie s’avère, donc, une fois de plus, essentielle pour l’existence de toute 

société, car « une histoire démarre de la parole qui la fonde et lui donne un 

sens. »790  

 

Pour conclure ce point, il faudrait signaler qu’Octavio Paz soutient durant de 

longues années que la révolution et la poésie « étaient deux faces du même 

phénomène » et que la poésie moderne « préfigurait une véritable révolution de 

l’esprit ». Cependant, pendant ses dernières années, il se corrige : « Aujourd’hui, 

je ne crois plus que la poésie puisse changer le monde. La poésie nous illumine, 

nous révèle des visages secrets de nous-mêmes, elle peut nous enchanter. Et 

surtout, elle peut rendre autre le monde, elle peut montrer l’autre visage de la 

réalité. »791 L’imagination poétique se restreint alors à créer des images qui soient 

l’inspiration pour d’autres univers moins insatisfaisants, puisque « le poète n’est 

pas venu pour racheter le monde ni pour le changer, il est venu pour le 

transfigurer. »792 

 

                                                 
789 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 171. 
790 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 187.  
791 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz,  p. 159. 
792 Octavio Paz, Al paso, p. 42. 
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Chapitre 6. Le dialogue : voie vers la communion 
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6.1. La communion 

 

 

 

 

La critique du je  

 

 

 « Il est impossible de dire ‘je’ sans abuser du langage »   

(Octavio Paz)  

 

« Le tu est si peu je que le je est je »  

(Hans-Georg Gadamer) 

 

   « Il, c’est moi-même devenu personne »  

        (M. Blanchot)  

 

 

Les écrivains de fiction –certainement d’une façon plus évidente les poètes- 

jouissent d’une position privilégiée pour percevoir, assumer et exprimer l’altérité, 

du moment où leur métier exige une ouverture permanente envers l’autre.793 « Ils 

persévèrent dans leur pluralité. [Ils savent que] la supprimer équivaut à se mutiler. 

Le je supprimé, le je corporel, le je indécent, le je cynique doivent parler par la voix 

de l’écrivain »,794 signale Paz. Et il ajoute que « si un écrivain tue les autres 

écrivains qui l’habitent et le contredisent, il commet un crime pire qu’un 

assassinat : quand l’on réprime la pluralité et la contradiction dans nous-mêmes, 

on la réprime aussi à l’extérieur : nous supprimons les autres, nous nuisons la 

réalité ».795  Nonobstant, le double qui veut se manifester à partir de notre intérieur 

est souvent écouté par l’artiste : Gérard de Nerval a ainsi une révélation.  « Je suis 

l’autre », et Arthur Rimbaud exprime d’un ton aussi laconique la pluralité qui le 

                                                 
793 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 32. 
794 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 78. 
795 Octavio Paz et Julián Ríos, Solo a dos voces (sans pagination). 
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constitue : « Je suis un autre ». Plus tard, cette même certitude s’empare de Franz 

Kafka et de Rainer Maria Rilke796 et, avec une intensité singulière, de Fernando 

Pessoa, « inventeur de poètes et destructeur de soi-même. »797 Dans le monde 

hispanique, c’est Antonio Machado qui s’interroge –dissimulé souvent derrière un 

pseudonyme- sur « l’essentielle hétérogénéité de l’être. »798 

 

L’auteur de La otra voz décrit l’écrivain comme un acteur double, en même temps 

objet et sujet de ses mots ; « c’est l’oreille qui écoute et la main qui écrit ce que 

dicte sa propre voix. »799  La raison en est évidente, explique-t-il, « par la parole, 

ma vie se voit elle-même se regardant ; par elle, je me rejoins et me dépasse, me 

contemple et me change en autre –un autre moi-même qui se moque de ma 

misère et dont la moquerie garde toute ma rédemption ».800 L’écrivain tient à 

écouter les voix de son intérieur, même si le dialogue qui en résulte n’est pas 

toujours cordial : « Il y a un autre qui collabore avec moi. Et, en général, il 

collabore pour me contredire », assume Paz. Cette constatation est aussi 

exprimée, d’un ton plus dramatique, par le poète : « …le juge, la victime, le témoin. 

Tu es en trois. »801   

 

Dans cet ordre d’idées, Octavio Paz oppose au monologue dans lequel se renferme 

le contemporain, jaloux de son individualité, la tradition occidentale du dialogue : Le 

Banquet platonique et la Cène sont « les archétypes de la communication avec les 

                                                 
796 Cf. Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 141. 
797 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 139. François Laplantine et Alexis Nouss mettent en relation 
Fernando Pessoa (dont le nom veut dire « personne ») avec leur concept de « mettissage ». Le 
poète portugais prouve avec ses hétéronymes que « Le ‘moi’ métis, n’étant pas unique ni séparé 
des autres, n’étant pas un ‘moi’ du tout, n’est personne à proprement parler, mais n’étant personne, 
il est tous les autres », Le méstissage, pp. 80-81. 
798 Dans le contexte de la critique littéraire, l’on écoute des opinions opposées ; Eduardo Chirinos 
signale que, d’une part, des critiques tels que Michael Rifaterre, E. D. Hirsch et Wayne Booth 
confèrent à l’auteur le sens final du texte. D’autre part, Roland Barthes « décrète la mort de ‘l’auteur 
authoritaire’ » et rend le sens ultime à l’œuvre ; position qui se rapproche de celle de Michel 
Foucault pour qui l’œuvre est le produit de plusieurs acteurs sociaux qui accomplissent des 
« fonctions autoriales ».  Cf. Eduardo Chirinos, La morada del silencio, pp. 35-36. 
799 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 161. 
800 Octavio Paz, Cuadrivio, p.1 84. 
801 Octavio Paz, Liberté sur parole, p. 12. 
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autres et l’Autre » ;802  ces deux rencontres définissent la vocation « duale » de la 

vie en commun parmi les occidentaux. Avec un sens proche, Michel de Certeau et 

Jean-Marie Domenach signalent la présence du prochain comme indispensable 

pour « participer à une vie qui nous dépasse, qui va plus loin que nous. »803 

 

Pour leur part, des herméneutes tels que Hans-Georg Gadamer conçoivent la 

rencontre par le biais de la parole comme une possibilité de conduire le je et le tu 

vers un espace supérieur d’entente ; Gadamer affirme « qu’à travers le dialogue, 

nous transposons notre propre savoir et nos aspirations à un horizon plus large et 

plus riche » ;804 c’est la raison pour laquelle le dialogue peut devenir « l’attitude de 

l’être humain qui veut comprendre l’autre ».805 Emmanuel Levinas, dans ce même 

sens, interprète la reconnaissance de cet « autre » comme un devoir qui 

transcende la volonté des interlocuteurs et met en évidence une dimension éthique 

dans le dialogue, comme réponse à la présence inquisitive du prochain. L’homme 

ne peut rester muet, indifférent, devant son semblable ; sa réponse est la preuve 

que le « je » s’intéresse « responsablement » pour ce prochain dont la présence 

constitue déjà un appel impératif : « Dire est une façon de saluer l’autre, mais le 

saluer équivaut à répondre pour lui ». Il est difficile de se taire en présence de 

quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime dans « la signification propre du 

dire, peu importe ce qui soit dit ».806 

 

Octavio Paz partage dans une grande mesure les idées antérieures et conçoit le 

contact avec l’autre comme la condition pour compléter l’être de l’individu. Le dia-

logos807 acquiert aussi pour Paz la valeur d’un impératif, d’un appel pour réussir une 

existence nécessairement plurielle. Le poète l’exprime avec ces vers : « Dans 

                                                 
802 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 108. 
803 Michel de Certeau, Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, p. 39 
804 Hans-Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 112. 
805 Gadamer, Hans-Georg, ¿Quién soy yo y quién eres tú? Comentario a Cristal de aliento  
     de Paul Celan, p. 149 
806  Emmanuel Levinas. Ética e infinito, p. 74 
807 S. Resnik, cité par David Le Breton, Du silence, p. 133.  
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l’autre je me nie, m’affirme, me répète, / Seul son sang témoigne de mon 

existence… »808 

 

Le contemporain reconnaît, alors, la nécessité « d’aller au-delà de soi-même, à la 

rencontre de ce qu’il est profondément et originellement. »809 L’auteur de Corriente 

alterna insiste sur le fait que « pour être, pour que le je se réalise et atteigne sa 

plénitude, la conversion du je qui aspire au tu est indispensable ».810 Le premier 

pas vers cette réconciliation consiste, en conséquence, à sortir de « la prison du ‘je 

suis’ »,811 décision qui n’implique nécessairement pas « une perte de l’être, mais 

précisément sa reconquête ».812 Claude Vigée, pour sa part, reprend l’image de 

l’endroit originel pour exprimer comment le je peut atteindre une manifestation 

plurielle : « Jusqu’au lieu absolu qui n’est pas encore moi, mais la source vive qui 

sera -ailleurs et au-delà- le centre noir et rayonnant de tous les moi. Là se situe un 

JE fondamental dont le moi de chacun, et le mien parmi eux tous, constitue la 

floraison multiple. »813 

 

Dans la position de Paz sur la critique du je, l’influence du bouddhisme est 

déterminante, car celui-ci « détruit l’illusion du je, quoique non pas au profit du 

langage, mais du silence. »814  L’auteur de Vislumbres de la India signale que « la 

croyance en une identité personnelle est semblable à une cage vide : à l’intérieur il 

n’y a personne », et affirme que cette croyance « n’est qu’un recours de notre 

néant pour donner un peu de vraisemblance à notre décousu et discontinu 

écoulement. Puisque nous n’existons pas, nous nous écoulons ».815  Paz ne fait en 

ce moment que réunir l’apprentissage reçu de l’Occident avec ses découvertes en 

Orient, ce qui lui permet d’arriver à la conclusion que : « À plus de deux mille ans 

de distance, la poésie occidentale découvre quelque chose de central dans le 

                                                 
808 Octavio Paz, "El prisionero", Obra poética (1935-1988), p. 122 
809 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 36. 
810 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 169. 
811 Octavio Paz, Convergencias, p. 29. 
812 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 143. 
813 Dans le silence de l’Aleph. Écriture et révélation, p.11. 
814 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 53. 
815 Cf. Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 175.  
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bouddhisme : le je est une illusion, un assemblage de sensations, pensées et 

désirs. »816  

 

L’auteur du Singe grammairien expose une coïncidence de plus, qui rapproche 

l’Occident de l’Orient. Si bien les différences entre le platonisme et le tantrisme 

sont profondes –ils correspondent à deux visions du monde et de l’homme 

radicalement opposées-, il y a un point d’union entre eux : l’autre disparaît. « Aussi 

bien le corps que contemple l’âme platonique que la femme que le yogi caresse 

sont des objets, des échelles pour l’ascension vers le ciel pur des essences ou 

vers cette région en dehors des cartes qui est l’inconditionné ».817 Paz précise 

dans ce sens que « pour les bouddhistes, le Je est une construction mentale sans 

existence propre, une chimère ; le supprimer signifie supprimer la source de 

l’erreur, du désir et du malheur, se libérer du poids du passé (karma) et entrer 

dans l’inconditionné : la libération absolue (nirvana) ».818 

 

 

……………………………………… 

 

 

Le langage est « une dimension inséparable de l’homme […] qui maintient un 

dialogue permanent avec la nature et ses semblables », de même qu’avec 

« l’inconnu et l’invisible ».819  Le langage est à tel point essentiel que, affirme Paz, 

« l’homme mise sa vie entière sur un seul mot. » Voilà pourquoi l’un des projets 

capitaux du contemporain consiste à trouver une forme de dialogue qui « résolve 

une fois pour toutes la dualité qui nous scinde. »820 Il existe une possibilité 

d’annuler la distance qui nous sépare de ce ou celui que nous ne reconnaissons 

pas comme propre, et qui devient une source d’angoisse. Pour ce faire, il est 

indispensable d’assumer l’imperfection originelle de l’humain et de « s’ouvrir » à 

                                                 
816 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 142. 
817 Octavio Paz, La llama doble, p.209.  
818 Octavio Paz, La llama doble, p.185. 
819 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 71. 
820 Octavio Paz, Las peras del olmo, pp. 32-33. 
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l’autre, au semblable que, néanmoins, l’on méconnaîtra difficilement car il a 

toujours été en nous.  

 

Philippe Breton expose, dans ce contexte, que le sujet n’arrive jamais à connaître 

son semblable pour deux raisons : la première, parce que dans l’interprétation que 

je fais de lui, il y a beaucoup de moi. La seconde, parce que la rencontre est une 

« construction [qui] sert toujours dans l’inachevé ». David Le Breton, pour sa part, 

précise que « toute conversation se tisse dans la découverte permanente de soi et 

de l’autre », car toute conversation est « un face à face avec le monde qui prend la 

forme d’un visage. » Et il ajoute que dans cet entretien, mis à part « la 

reconnaissance d’une dignité mutuelle », il y a le dessein de transformer l’autre et 

changer ainsi le monde. La parole ne se réalise donc pas d’elle-même, au 

contraire, elle est faite d’altérité ; il s’ensuit que la rencontre pleine est dans une 

grande mesure utopique, puisqu’elle ne résout pas « l’énigme de l’autre ».821 

 

 

 

 

Communion : le semblable, la femme 

 

 

 

« Le double qui porte pour masque notre visage » 

(Octavio Paz) 

 

 

 

 

L’écoute de mes autres voix, à travers un dialogue avec moi-même, n’est que le 

début d’un entretien qui débouchera dans la rencontre avec mon prochain ; la clé 

de ceci est la communion, la « soif de communion », qui est la nécessité de 

                                                 
821 Philippe Breton et David le Breton, Le silence et la parole, pp. 12-17. 
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réaliser la vie individuelle à travers celle de mon semblable, car, signale Octavio 

Paz, « notre vie est nôtre et des autres » ; « l’homme est pluriel : les hommes. »822  

 

La conception de la résolution de l’altérité proposée par l’auteur de Pasado en claro 

est imprégnée de religiosité ; cette qualité rapproche l’écrivain mexicain de 

plusieurs penseurs qui conçoivent la rencontre avec l’autre comme une forme 

d’épiphanie. Emmanuel Levinas expose, dans ce sens, la vision la plus idéalisée. 

Pour lui, le visage de l’autre émet une sorte de commandement, fait explicable 

parce que l’autre jouit d’une relative supériorité par rapport au je ; même dans les 

cas où celui-ci semble nécessiteux, l’autre est « le pauvre pour qui je peux tout et à 

qui je dois tout » ; l’appel de l’autre est ainsi un impératif auquel je ne peux que 

répondre, car « son visage me demande et m’ordonne. »823 

 

Pour Levinas, l’existence n’est nullement un événement personnel. L’individu 

acquiert son humanité à partir du moment où il s’ouvre à son prochain. Sans 

l’image que le je trouve dans le regard de son semblable, il n’est pas entièrement. 

Ainsi, « être homme équivaut à ne pas être ; vivre humainement signifie se 

consacrer… à l’autre homme. »824  Emmanuel Levinas se place à l’extrême opposé 

de l’indifférence quand il expose qu’une relation responsable avec le prochain 

assume la forme de l’intersubjectivité asymétrique. Dans ce sens, le je prend en 

charge son semblable sans exiger un traitement équivalent : « je suis responsable 

de l’autre avec une responsabilité totale, qui répond de tous les autres et de tout ce 

qui incombe les autres, sans exclure sa propre responsabilité.  Le je a toujours une 

responsabilité de plus que les autres ».825 Le philosophe signale également que le 

moyen d’établir un lien véritable avec le prochain est un regard réciproque, qui 

conserve pourtant son caractère de confrontation de deux individualités : « dans 

                                                 
822 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 56. 
823 Emmanuel Levinas. Ética e infinito, p. 82. 
824 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 15. 
825 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, pp. 82-83. Renato Janin Ribeiro propose dans ce contexte, 
une interprétation opposée qu’il est intéressant de commenter : « Le refroidissement des affections 
et du rapport vis-à-vis des autres, à partir d’une perspective orientée par l’impartialité, conduit à un 
traitement propre à celui que l’on adopte comme un inconnu ‘qui mérite du respect’ ; le respect est 
ainsi associé à la distance, à l’éloigement, à la froideur », “El papel del afecto: una contribución del 
Tercer Mundo a la teoría democrática”, pp. 6-14. 
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une relation interpersonnelle, il ne s’agit pas de penser ensemble le je et le tu, mais 

de les voir face à face. L’union authentique ou le vrai ensemble n’est pas un 

ensemble de synthèse, mais un ensemble face à face. »826 Et il ajoute à ceci que 

« la rencontre du visage constitue un choc que rien, ni du contexte ni des mots 

échangés l’instant précédent, ne prépare. La rencontre ne s’annonce pas, elle 

advient. » C’est ainsi que, même dans une relation d’antagonisme, puisque l’autre 

peut se manifester de mode négatif, le sujet reconnaîtra dans le contact avec 

l’ennemi un « contenu de salut. » S’il y a une forme de sacralisation, celle-ci gît 

dans mon semblable, il n’y a que lui qui rende possible ma transcendance sur 

terre ; Levinas l’exprime en ces termes : « L’universel est l’appel du ‘visage de 

l’autre’ dans la vie de chaque individu. Et par le fait que ceci signifie l’irruption de 

Dieu dans l’histoire, dans l’histoire du ‘je’ qui se confronte à un ‘tu’, il se crée un 

espace nouveau, qui est le ‘nous’ ». 827  

 

Dans l’amour à l’ennemi –le plus éloigné de mes semblables-, se trouve la sortie à 

l’impasse dans laquelle s’est aventuré l’homme individualiste et angoissé. 

L’isolement de l’individu se termine au moment où naît pour lui son prochain. Denis 

de Rougemont cite, dans ce contexte, la réponse que Jésus donne à la question 

insensée sur l’identité du semblable. « À ceux qui lui demandaient ironiquement : 

Qui est mon prochain ? Jésus répond : C’est l’homme qui a besoin de vous.  Tous 

les rapports humains dès cet instant changent de sens ».828 Jacques Maritain, pour 

sa part —catholique finalement—, conçoit la charité comme la solution à la distance 

qui sépare l’homme de son semblable. La charité est assumée spontanément par 

l’homme bon, celui qui aime librement la loi morale, et qui cesse ainsi de la 

ressentir comme une imposition. La charité est l’amour à Dieu, donné par Dieu, qui 

est aussi l’amour de Dieu même communiqué à nous ; un amour qui a comme 

destinataire final l’autre.  

 

 

                                                 
826 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 66. 
827 Cathérine Chalier, Levinas, p. 93.  
828 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, p. 82. 
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……………………………. 

 

 

Octavio Paz rappelle que l’origine de l’archétype féminin occidental se trouve dans 

la poésie provençale, qui fait de la femme « une sorte de dépositaire du salut 

cosmique. »829 La femme, manifestation privilégiée de l’altérité, est porteuse d’un 

signe ambivalent ; elle est simultanément « l’étrangeté et la ressemblance de 

l’univers » ; elle est aussi « la créature unique et la manifestation de l’analogie 

universelle ».830 Dans ce sens, précise Paz, « si les hommes sont une métaphore 

de l’univers, le couple est la métaphore par excellence, le point de rencontre de 

toutes les forces et la semence de toutes les formes ».831 

 

Le caractère multiple du féminin inclut ces deux extrêmes : d’une part, la femme 

est possibilité de réconciliation avec le monde ; d’autre part, elle est moyen de 

condamnation. C’est ce que Charles Baudelaire exprima lorsqu’il dit que la 

femme « joue un rôle contradictoire : foyer et mirage des analogies, magicienne 

du Remords et nourrice de l’appétit nostalgique » ;832 une position proche de 

celle de Paz, pour qui « la femme n’est pas seulement instrument de 

connaissance, mais la connaissance même. La connaissance que nous ne 

posséderons jamais, la somme de notre définitive ignorance : le mystère 

suprême ».833 Emmanuel Levinas, lui-même -malgré la distance qui sépare ce 

penseur de l’auteur des Fleurs du mal-, décrit la femme comme une énigme 

inaccessible ; pour le philosophe lithuanien, elle est incognoscible parce qu’elle 

« se dérobe à la lumière », étant donné que « la manière d’exister du féminin est 

                                                 
829 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 41. 
830 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 229. 
831 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 58. 
832 Citado por Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme et Dieu, p. 123. En ce qui concerne le côté 
obscure de la femme, Paz évoque les personnages féminins du Marquis de Sade : « Le mal, pour 
être beau, doit être absolu et féminin : la beauté de Juliette s’allie à la dépravation morale la plus 
complète… », dans Octavio Paz, Un más allá  erótico : Sade, p. 55.  
833 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 73. 
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se dérober, ou la pudeur ».834 

 

La femme est un mystère pour son compagnon puisque, si elle donne corps à 

ses désirs, elle est aussi la constatation de sa nature périssable : la femelle faite 

de chair, et en conséquence de temps, est porteuse de la certitude de la fin de 

tous les deux. David Le Breton rappelle, dans ce contexte, que « le jeu de vivre 

de l’érotisme est une confrontation à la mort ». Il s’ensuit que la mise à nu du 

corps féminin, prologue de l’étreinte érotique, soit « un équivalent symbolique de 

la mise à mort, la découverte, derrière le vernis des vêtements, de l’infinie 

fragilité de l’Autre ».835    

 

Allié à la femme, l’homme qui se sait mortel se reconnaît dans la nature 

également mortelle de sa compagne ; lorsqu’il parcourt son anatomie, il 

appréhende sa condition terrestre, car « leurs corps sont des hiéroglyphes 

sensibles. Chaque corps est une métaphore érotique et le signifié de toutes ces 

métaphores est toujours le même : la mort. »836 La femme est « le miroir 

sensible » sur lequel l’homme peut se regarder lui-même, car « elle participe 

aussi de notre universelle carence d’être, carence qui s’exprime comme 

enragée, destructrice faim de mort. »837  C’est aussi la femme, l’autre moitié de 

l’homme, qui garde la possibilité d’annuler son altérité. Le poète l’exprime de 

cette manière : « …l’eau de la femme, la source où boire et se regarder et / se 

reconnaître et se recouvrer, / la source pour se savoir homme, l’eau qui parle / 

en solitaire la nuit et nous appelle par notre nom…”838  

 

Pour Denis de Rougemont, l’altérité se dissipe quand la lumière du regard du je 

couvre amoureusement le couple homme-femme, de telle sorte que le véritable je 

de l’un et de l’autre apparaît sur leurs visages. L’effet de cet éclat se fait visible en 

                                                 
834 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 59. 
835 David Le Breton cite, dans cet ordre d’idées, Georges Bataille pour qui l’érotisme est « ce qui 
met en question l’être de l’homme ». Cf. L’adieu au coprs, p. 161. 
836 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, Generaciones y semblanzas II, p. 173. 
837 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 96. 
838 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, p. 331. 
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premier lieu chez le je qui cherche, lequel est « illuminé d’une autre façon et par ce 

fait subtilement changé, un peu plus lui-même qu’auparavant ». La condition reste 

la reconnaissance de la personne de l’autre ; alors, le même regard amoureux 

« qui m’a rendu sujet, tend à discerner chez l’autre le sujet qui puisse lui 

répondre ».839      

 

Adam et Ève, séparés par la conscience du mal, et l’androgyne, divisé en deux 

pour avoir affronté les dieux, peuvent par la médiation de l’amour envers son 

partenaire retrouver l’unité perdue : « Dans l’amour le couple essaie de participer 

encore une fois de cet état dans lequel la mort et la vie, la nécessité et la 

satisfaction, le rêve et l’acte, la parole et l’image, le temps et l’espace, le fruit et la 

lèvre se confondent en une seule réalité », signale Octavio Paz.840 Et il offre une 

série d’images qui illustrent la communion par l’amour ; dans ces images, l’analogie 

a une représentation privilégiée dans le corps féminin. La clarté et l’obscurité 

s’unissent de même qu’un couple confond ses membres dans l’étreinte amoureuse, 

comme « deux astres qui ignorent la fatalité de leurs orbites et se rencontrent au 

milieu de l’espace » :841  « …le jour et la nuit se caressent longuement comme une 

femme et / un homme amoureux. » Cette fusion est possible parce que « … la vie 

et la mort ne sont pas des mondes contraires, nous sommes une seule tige avec 

deux fleurs jumelles… »842 D’autre part, quand les amants, poussés par leur désir, 

se relient dans un « nœud érotique », ils montent et descendent du domaine 

« inférieur » de la sensualité au « supérieur » de la sensibilité, touchant 

alternativement les royaumes apparemment irréconciliables du terrestre et de 

l’éthéré.843 En même temps, une fois reconnue la ressemblance de son être avec 

celle de l’univers –l’homme est jour, la femme est nuit-, l’homme redécouvre et 

assume sa double nature, éphémère et en même temps humainement éternelle. S’il 

                                                 
839 Denis de Rougemont, Los mitos del amor, pp. 196 y ss. 
840 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 96. 
841 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 215. 
842 Octavio Paz, “La jarre cassée”, Liberté sur parole, p. 251. 
843 Dans ce contexte, il faut rappeler le projet surréaliste consistant à abolir la distance entre les 
contraires : « Je crois a la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que 
sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité… » André Breton, Manifestes 
du surréalisme, p. 24. 
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y a une forme de rédemption, elle se manifeste en premier lieu dans la communion 

amoureuse844 (ou dans la création poétique) (ou dans les deux, si l’on aime comme 

poète).    

 

……………………………………… 

 

 

La poésie constitue également un moyen pour la solution du problème de l’altérité. 

Octavio Paz exprime en ces termes la raison de cette affirmation : « L’altérité ne 

peut être exprimée que par analogie » ; « chaque poète et chaque lecteur est une 

conscience solitaire : l’analogie est le miroir sur lequel ils se reflètent. » L’auteur de 

Árbol adentro reconnaît dans ce domaine l’influence de Friedrich Nietzsche, de qui 

il apprend que le ‘je conscient’ ne constitue pas l’unité de l’homme. Le philosophe 

allemand lui montre qu’une fois « Dieu mort », « l’imagination humiliée se venge et 

de [Son] cadavre poussent des fétiches atroces […,] parmi eux, l’idolâtrie du            

je ».845 Cependant, par l’action du langage métaphorique, les êtres perdent leur 

individualité et s’amalgament dans une nouvelle réalité qui ignore leur discorde.846 

Ceci est possible parce que, dans l’œuvre artistique, « un pacte a lieu, celui des 

deux moitiés ennemies : culture et nature, instinct et conscience, invention et 

tradition, fatalité et liberté. Un pacte destiné à être rompu sans cesse. »847 La 

création permet ainsi deux formes rencontre… La première est celle du poète avec 

lui-même, rencontre pour laquelle la poésie exige en échange le sacrifice du je. 

Octavio Paz précise dans ce sens que : « la métaphore est le signe de notre 

fascination pour l’autre côté, pour le versant non-humain de notre être. Si la mission 

des signes est de signifier, la métaphore nous signifie et, en nous signifiant, elle 

                                                 
844 Pour les surréalistes, le fond religieux de l’amour est essentiel ; Benjamin Péret parle d’un « état 
de grâce amoureuse », cf. Anthologie de l’amour sublime, p. 67.  
845 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 268. 
846 Paz rappelle dans ce contexte un apport du bouddhisme comme critique de la réalité et de la 
condition humaine : « la vraie réalité sunyata est un état indéfinissable dans lequel l’être et le non-
être, le réel et l’irréel cessent d’être des opposés et, lorsqu’ils se fusionnent, ils s’annulent », dans 
Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 148. Il rappelle également le contenu religieux que D. H. 
Lawrence attribue à la littérature : « Il opposait à la notion moderne de communication celle de 
sacrement, la littérature comme communion », Octavio Paz, Al paso, p. 16. 
847 Octavio Paz, Al paso, p. 44. 
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nous nie : ce qu’il y a de surprenant, de merveilleux et d’inouï dans ceci, ce n’est 

pas l’homme, mais l’irruption du non-humain dans l’humain. »848 

 

La seconde forme de rencontre que le créateur obtient de son activité est la 

réalisation d’un dialogue authentique avec son semblable et avec ceci 

l’accomplissement « de l’une des formes, peut-être la plus haute, de la sympathie 

cosmique. » Dans ce sens, Paz mentionne le cas d’une ethnie de l’Amérique 

équatoriale dont les membres, hommes, femmes et enfants, se réunissent autour 

d’un feu, la nuit, pour écouter les histoires des dieux et la généalogie de leur tribu. 

À travers leurs mythes « qui sont la substance poétique de ces récits poétiques », 

ils récupèrent le sens de la totalité, « en même temps naturelle et surnaturelle », 

puisque les ancêtres font aussi partie de cette assemblée. Par la récitation de ces 

histoires, souligne Paz, « la tribu se transformait, pendant une heure ou deux, en 

une véritable communauté poétique qui embrassait vivants et morts. »  La poésie 

se montre ainsi comme possibilité de dialogue dans un sens large, car « peut-être 

la littérature n’a que deux sujets : l’un, l’homme avec les hommes, ses proches et 

ses adversaires ; l’autre, l’homme devant l’univers et devant lui-même. »849 

 

 

 

De la pluralité à l’unité 

 

« Le dialogue est plus qu’une 

consonance : c’est un accord » 

             (Octavio Paz) 

 

 

La recherche de l’unité est inévitable, car la trouver signifierait l’annulation de notre 

isolement du tout, qui commence avec l’arrivée au monde. Octavio Paz y voit la 

racine de la religion et de l’amour, ainsi que celle du désir de fraternité et d’égalité. 

                                                 
848 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 226. 
849 Octavio Paz, Convergencias, p. 72. 
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L’altérité se dissipe quand le sujet se réinvente dans une image dans laquelle 

convergent le profil qu’il imagine pour lui-même et les traits que l’autre lui donne. De 

l’étrangeté, il passe à la reconnaissance : « L’expérience de l’Autre débouche sur 

l’expérience de l’Unité […] Nous retournons au lieu dont nous avons été arrachés 

[…] La dualité cesse […] Nous sommes réconciliés avec nous-mêmes ».850 La 

recherche de l’autre conclut, tout simplement, dans la réunion avec cet autre, qui 

est nous-mêmes, affirme l’auteur de Vuelta. 

 

Philosophes et poètes contemporains ont essayé de redécouvrir « l’originelle 

correspondance des contraires » ;851 « l’identité ultime entre l’homme et le monde, 

la conscience et l’être, l’être et l’existence », qui constitue « la carence la plus 

ancienne de l’homme et la racine de toute science et religion, magie et poésie », 

signale Paz. 852 Et il suggère de même que la poésie est le remède idéal pour cette 

carence, car « lorsque l’on imagine, nous dissolvons le sujet et l’objet, nous nous 

dissolvons nous-mêmes et dissipons la contradiction. » Et pourtant, après la 

dissolution de l’individualité en faveur d’une réalité plurielle, l’homme et son 

semblable récupèrent leur état antérieur, puisque l’identité définitive avec l’autre 

est impossible ; la raison de cette impossibilité est la qualité d’insondable qui 

distingue la nature humaine : « Chaque homme occulte un infini. Personne ne peut 

posséder l’autre par la seule raison que personne ne peut se donner en entier ; 

ceci signifierait la mort : totale négation aussi bien de celui qui se donne que de 

celui qui le possède. »853 Par le biais de l’union amoureuse, de l’union mystique et 

de la création poétique, l’homme essaie de s’unir avec celui ou ce qu’il désire ; 

néanmoins, la réussite de ce désir est toujours momentanée.854 C’est ainsi que, 

dans le cas de l’amour, après l’extase, les corps récupèrent leur conscience et se 

séparent à nouveau : « l’union amoureuse [souligne Paz] n’est pas identité (si elle 

                                                 
850 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira, p. 133.   
851 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 104. 
852 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 73-74. 
853 Octavio Paz, Un más allá  erótico : Sade, p. 55. 
854 Octavio Paz rappelle que, « pour les occidentaux, le bien suprême est synonyme de 
communion, pour les orientaux le mot clé est libération », dans Corriente alterna, p. 109. Et il ajoute 
que « dans l’ascétisme chrétien le concept central est rédemption ; en Inde, libération [… ;] ce sont 
deux chemins qui partent du même point -la condition disgraciée de l’homme- mais qui arrivent à 
des conclusions opposées », dans Vislumbres de la India, p. 103. 
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l’était, nous serions plus qu’hommes), mais un état de perpétuelle mobilité comme 

le jeu ou comme la musique, d’accord perpétuel ».855 L’un des axes qui orientent 

les réflexions de Paz sur l’altérité consiste dans le fait que, pour le contemporain, 

celle-ci est un malaise spirituel connaturel qui n’a pas de cure définitive puisque 

son origine est la « scission originelle ». L’autre ne peut pas être possédé par le 

je ; seule la mort, paradoxalement, fixe pour toujours son insaisissable pluralité. À 

la fin, le sujet reconnaît : « nous demandons tout et l’on nous donne un mort, 

rien. »856 

 

La vie s’écoule dans l’alternance de la pluralité et l’unité857 ; « le jeu universel de 

l’un  et de l’autre », signale Paz, et il précise aussi que : « les différences ne sont 

que les mirages de l’identité quand elle se reflète sur elle-même ; à son tour, 

l’identité n’est qu’un moment, celui de la conjonction des différences ».858 L’unité 

est une illusion parce que l’homme est temps (comme affirme Martin Heidegger) et 

sa vie est un mouvement constant, un écoulement ininterrompu : il est lui et un 

autre. L’altérité est, par conséquent, la forme dans laquelle l’unité se déploie, 

toujours la même, toujours différente. Les autres qui nous habitent ne sont pas 

stables ; l’homme change et avec lui ses interlocuteurs. L’humain est pour lui-

même une réponse partielle, puisque « la clé du destin de l’homme » est « non pas 

la paix et la santé, mais la lutte, l’étreinte des contraires. »859 L’homme n’est jamais 

complètement, il est toujours imminence d’être. C’est pour cela que « toujours 

inachevé, il ne se complète que quand il sort de lui-même et s’invente. »860     

  

 

                                                 
855 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 191. 
856 Octavio Paz, “El prisionero”, Un más allá erótico: Sade, p. 55. 
857 Héraclite avait signalé : « ce qui en nous est toujours un et le même : vie et mort, veille et 

sommeil, jeunesse et vieillesse ; car le changement de l’un donne l’autre, et réciproquement… », 
Jean Voilquin, Penseurs grecs avant Socrate, p. 78. 
858 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 234. Juliana González Valenzuela souligne l’héritage 
héraclitéen de Paz, quand il voit dans la poésie la possibilité de « pénétrer dans les contraires et de 
reconnaître que tout ce qu’il y a dans ce monde est lutte et harmonie », dans Juliana González 
Valenzuela, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 661.   
859 Octavio Paz, In/Mediaciones, p. 234.  
860 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 90. 
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Conclusion 

 

Octavio Paz fait partie de la génération qui, au siècle passé, réalise la critique 

« des révolutions pétrifiées en bureaucraties ».861 Une critique incomplète, signale-

t-il, qui devra être continuée par les nouvelles générations. La fin des idéologies 

socialistes est pourtant suivie d’autres événements qui pourraient avoir aussi des 

conséquences dramatiques. L’un d’eux est « le retour de croyances, idées et 

mouvements que l’on supposait être disparus de la surface historique […] Parmi 

lesquels le plus remarquable est le sentiment religieux, généralement associé à 

des mouvements nationalistes ».  

 

Des signes d’alarme se manifestent durant les dernières décennies : « l’érosion de 

la sensibilité, la corruption de l’imagination, l’avilissement d’Eros » ;862 « le déclin 

de la vertu : faiblesse devant les passions faciles et l’occultation de la mort ; le 

délire de l’histoire qui devient ‘un texte énigmatique’ quoique, peut-être pas 

totalement incohérent. »863 Les signes que l’homme imagina à l’époque du 

développement des techniques se transforment peu à peu en brouillons : « les 

grandes villes de l’Amérique du Nord et de ses banlieues sont les ruines vivantes 

du futur ».864 Le langage qui est censé dire le monde se corrompt une fois de plus 

ou est perverti ; corruption et perversion qui témoignent de la dégradation de la 

société. Le moyen linguistique qui pourrait rétablir une entente entre ses parlants, 

et par ce moyen rendre compte d’une pluralité, se limite à exprimer le pouvoir et à 

véhiculer la voix du vainqueur devant le silence du vaincu. Il n’est pas osé 

d’imaginer, après cette constatation, suggère Paz, que « les fautes morales et 

politiques sont le résultat de fautes subies par le langage : morale poétique et 

                                                 
861 Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz,  p. 41. 
862 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 273. Le p 
863 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 199. 
864 Octavio Paz, El signo y el garabato, p. 121. 



206 

 

morale politique sont inséparables. »865 Il ne reste alors qu’à concevoir les moyens 

de « rétablir le dialogue entre morale et histoire ».866 

 

D’autre part, la fin des temps modernes à laquelle le contemporain assiste se 

caractérise, donc, par les incertitudes qu’elle éveille ; l’auteur de Tiempo nublado 

décrit cette atmosphère en ces termes : « Le soleil du progrès disparaît dans 

l’horizon et l’on ne perçoit pas encore la nouvelle étoile intellectuelle qui devra 

guider les hommes. Nous ne savons même pas si nous vivons un crépuscule ou 

une aube. »867 La dévalorisation des concepts qui caractérisèrent le temps de la 

modernité, « développement », « sous-développement », « progrès », « futur », 

urge à continuer la réflexion sur « notre idée de la temporalité [qui] s’est 

lézardé »868 et à concevoir une autre représentation pour ce temps qui « n’a pas 

encore de nom ».869 Le maintenant et l’instant, la temporalité des amoureux et des 

poètes, suggère Octavio Paz, pourrait être une voie pour oublier l’inatteignable 

éternité et pour nous réconcilier avec « l’idée et la présence de la mort.”870 

 

 Il y eut cependant un apprentissage : la conviction que la survie de la civilisation 

exige « le dialogue des cultures nationales », puisque le fondement de la 

démocratie est le dialogue entre égaux : le Verbe divisible ;871 signalement valable 

surtout pour des sociétés telles que la mexicaine, et les latino-américaines dans 

leur ensemble, qui ont une histoire spirituelle encore à faire. De cet apprentissage, 

Paz semble tirer une conclusion semblable à celle du poète-philosophe Claude 

Vigée, lorsqu’il se demande : « Si mes poèmes, mes récits, mes témoignages vont 

servir à quelque chose, n’est-ce pas à nous frayer un sentier vers le lieu de la 

confiance première ? »872  

 

                                                 
865 Octavio Paz et Julián Ríos, Solo a dos voces, (sans pagination). 
866 Octavio Paz, Tiempo Nublado, p. 55. 
867 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 50. 
868 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 211. 
869 Octavio Paz, Itinerario, p. 161. 
870 Octavio Paz, Cf. Itinerario, p. 133. 
871 Pierre Schneider, «La dos vertientes», en Luz espeajeante, p. 463. 
872 Dans le silence de l’Aleph. Écriture et révélation, p.12. 
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La reconnaissance de l’autre, nécessité qui conditionne toute forme de dialogue 

authentique, va de soi. Les propositions pour y parvenir sont nombreuses, depuis 

celles de contenu religieux (Levinas, Rougemont, Maritain), qui assument « qu’être 

homme équivaut à ne pas être et que vivre humainement signifie se consacrer… à 

l’autre homme »,873 jusqu’à celles qui se fondent sur une approche « poétique » de 

l’existence. Octavio Paz voit dans l’œuvre artistique une source d’inspiration qui 

rendrait possible « un pacte », non seulement entre les voix qui forment le je, ou 

entre le je et son prochain, mais aussi entre « culture et nature, instinct et 

conscience, invention et tradition, fatalité et liberté… » ; un pacte qui, hélas, dû à la 

nature humaine, serait destiné « à être rompu sans cesse ».  

 

En ce qui concerne les domaines social et politique, Octavio Paz définit la 

perspective à partir de laquelle il émet ses opinions. « Ma vision est celle d’un 

écrivain mexicain (‘un Mexicain qui au Mexique a découvert qu’il était européen et 

en Europe, qu’il était Mexicain’), qui fait partie des périphéries de l’Occident 

moderne ». À partir de cette latitude, il exerce une activité critique dans plusieurs 

directions : « contre les dictatures du Cône Sud, contre la ‘démocratie impériale’ 

des États-Unis, contre le vide hédonisme européen, contre le fanatisme religieux, 

contre ‘l’idéocratie totalitaire soviétique’ et ses complices… » ;874 une critique 

permanente, issue « d’une même source : l’intelligence non-doctrinaire ».875  

 

Et il ajoute qu’en tant qu’écrivain de l’un des nombreux pays « marginaux ou 

récemment arrivés à l’histoire », il a assumé la tâche de « chercher à nouveau le 

sens, celui des choses et celui des mots. »876 Comme poète s’exprimant dans l’un 

des dialectes de l’espagnol américain, il a été témoin (et participant) des moyens 

par lesquels la littérature de l’Amérique hispanique, à la fois « déracinée et 

cosmopolite » s’est maintenue, tout au long du XXème siècle, « à la recherche 

d’une tradition » et de la façon par laquelle, lorsqu’elle l’invente, cette littérature fait 

                                                 
873 Emmanuel Levinas, Ética e infinito, p. 15. 
874 Enrique Krauze, «Octavio Paz. De la revolución a la crítica», en Luz espeajeante, p. 673. 
875 Charles Tomlinson, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 80. 
876 Octavio Paz, Puertas al campo, p. 11. 
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preuve de sa « volonté d’incarnation, de son élan fondateur ».877 Il est 

indispensable d’insérer ici une remarque significative : Gabriel Zaid met en 

exergue le fait qu’Octavio Paz, de même que José Ortega y Gasset, des années 

auparavant, sont « créateurs d’une prose qui n’existait pas en espagnol : celle qui 

manquait pour penser pour notre compte et dans notre propre langue la culture 

moderne ».878  

 

Il faut faire mention aussi de deux projets de divulgation par lesquels Octavio Paz 

et sa génération ont donné corps au souhait de prendre la parole, c’est-à-dire, de 

participer à part entière dans les échanges intellectuels de l’Occident. À la fin des 

années soixante, la revue Plural [le projet est initié en 1967] voit le jour, à Mexico. 

Les ambitions de cette initiative sont claires : créer « une revue hispano-

américaine, faite par des hispano-américains, qui exprime nos particularités. »879 

Pour les Mexicains, l’objectif est plus précis encore : ouvrir « un centre de 

convergence des écrivains indépendants du Mexique […,] ayant comme noyau 

une commune adhésion à l’autonomie de la pensée et la conception de la 

littérature non pas comme prêche, mais comme recherche et exploration, soit du 

langage ou de l’homme, soit de la société ou de l’individu. » La revue Plural se 

transforme bientôt dans la seule publication « délibérative indépendante », de 

claire « vocation hispano-américaine », jusqu’à ce que la rédaction est fermée, 

après de violents essais pour la réduire au silence. Nonobstant, la mission de 

Plural est reprise par la revue Vuelta, que Paz dirige jusqu’à sa mort.880 Le 

directeur, lui-même, expose les qualités de cette nouvelle publication : « Nous 

avons opposé depuis le début un peut-être et un probablement ; non pas par 

scepticisme, mais par hygiène morale et intellectuelle ».881 Vuelta devient la 

première revue littéraire, signale Paz, « dans l’histoire du Mexique et peut-être de 

tous les pays de notre langue, qui vit exclusivement de ses lecteurs. Au Mexique 

était née une classe de lecteurs indépendants et capables de soutenir une revue 

                                                 
877 Cf. Octavio Paz, Puertas al campo, p. 21. 
878 Gabriel Zaid, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 50. 
879 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 257. 
880 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 263. 
881 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 179.   
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indépendante : double victoire de la culture et de la liberté ».882 Ces deux revues 

sont également la concrétion de la mission de l’intellectuel conçue par Paz, en tant 

que voix de la dissidence face au discours convenu et face au pouvoir. Le discours 

critique se fait entendre à partir de la clandestinité, signale Paz, espace « où il a 

toujours été et où il doit rester : avec la parole qui ne veut qu’être message à 

contre-courant »883  

……………………….. 

 

La « caducité » des termes gauche et droite, parmi d’autres signes, révèle 

l’urgence d’une nouvelle pensée politique. Octavio Paz revient souvent sur cette 

réflexion pour en ébaucher une possible version : mis à part les classiques de 

notre tradition depuis l’antiquité gréco-latine, la pensée libertaire et la socialiste 

(sans exclure la biologie moléculaire et la génétique) et, surtout, « les visions sur 

l’homme et la société conçues par nos grands poètes et romanciers » devront y 

participer. Il faudra, également, reconsidérer « nos idées à propos de la propriété 

privée et ses limites ; le nationalisme, en essence légitime mais qui est devenu la 

maladie idéologique de la fin du XXème siècle ; la démocratie… »884 Emmanuel 

Kant sera une référence obligée, souligne Paz, pour « tendre un pont entre la 

réflexion philosophique et le savoir scientifique »,885 car « le dialogue entre 

« science, philosophie et poésie pourrait être l’ouverture vers la reconstitution de 

l’unité de la culture ».886 

 

Finalement, la situation actuelle et ses menaces exigent l’adoption d’une attitude 

sceptique, « qui examine les valeurs et les croyances de notre civilisation » ; « une 

pensée qui soit pour l’époque moderne ce que le bouddhisme fut pour l’ancien 

Orient »,887 propose l’auteur de Ladera Este. Celle-ci est une idée qui ne manque 

pas d’adeptes, comme Dom André Gozier, qui expose à propos de la rencontre 

                                                 
882 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 266. 
883 Antonio Colinas, Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, p. 148. 
884 Braulio Peralta, El poeta en su tierra, p. 165-166. 
885 Octavio Paz, Cf. Itinerario, p. 127. 
886 Octavio Paz, La llama doble, p. 202. 
887 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 189. 
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spirituelle d’Orient et Occident : « tôt ou tard, elle doit se faire car l’Église ne peut 

manquer de rencontrer le cœur d’aucune des grandes religions du monde […] 

Toutefois soyons réalistes et ayons conscience que nous n’en sommes qu’aux 

premiers balbutiements."888 Peut-être, conclut Paz, « l’Occident est déjà mûr pour 

une critique semblable à celle du bouddhisme, bien que dans un sens opposé : 

non pas la critique de l’illusion de l’être, mais la critique de l’illusion du temps ».889  

  

Toujours dans le contexte du politique et du sociale, Paz propose deux 

« triangles » formés, chacun d’eux, par trois mots, qui font partie du noyau de la 

tradition démocratique moderne et qui résument, affirme-t-il, ses aspirations. Le 

premier est dessiné par les vieux concepts de liberté, égalité, fraternité. Il précise 

ensuite les relations de complémentarité qui les unissent : la liberté sans fraternité 

approfondit les différences et provoque les tyrannies ; l’égalité sans fraternité reste 

une aspiration éthique qui débouche souvent sur des formes variées de 

despotisme. Le mot central reste, donc, la fraternité qui « humanise et harmonise » 

les deux autres ; fraternité comme synonyme de solidarité, écho moderne de la 

charité chrétienne. Sur ces trois concepts pourrait être fondée une nouvelle 

philosophie politique.890  

 

Le deuxième triangle « incandescent », fait partie de l’héritage reçu du surréalisme 

et est formé par la liberté, l’amour et la poésie.891 Des trois, Paz privilégie l’amour 

comme énergie contestataire et, avec lui, la force des passions, capables de 

s’opposer à toute forme d’oppression. La revalorisation de la notion de personne et 

sa conséquence, la « résurrection de l’amour », sont indispensables pour la santé 

spirituelle du monde. L’amour est, donc, l’élément sine qua non pour réaliser un 

jour « le rêve de la fraternité universelle. »892  

 

                                                 
888 Cf. Dom André Gozier, Un éveilleur spirituel, Henri le Saux, p. 36. 
889 Octavio Paz, Pasión crítica, p. 194. 
890 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 129. 
891 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 249.  
892 Octavio Paz, Hombres en su siglo, p. 125. 
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L’idée d’une nouvelle sagesse convient parfaitement pour conclure l’énonciation 

des projets qu’Octavio Paz a conçu durant sa vie. Dans ce sens, il signale que « la 

grande aberration » de la modernité fut son obstination à « chercher dans la 

science le fondement que l’ancienne philosophie avait cherché dans la raison ou la 

divinité. »893 De là, la nécessité d’imaginer une nouvelle pensée pour l’Occident, 

qui comble le vide laissé par la disparition de Dieu, et qui accompagne la politique 

construite par la philosophie moderne d’une dimension morale qu’elle a ignorée 

jusqu’à présent.894 

 

Ce projet n’est pas non plus sans sympathisants ; Raimundo Pannikar signale 

l’égarement des occidentaux qui, depuis l’antiquité gréco-latine, « assument que 

s’interroger sur les causes ultimes de l’existence est un signe de culture, un signe 

qui témoigne d’un degré ‘d’humaine’ civilisation. »895 George Steiner, pour sa part, 

souligne que la « décadence de l’ancienne et magnifique architecture de la 

certitude religieuse » a laissé l’homme -en particulier celui du XXème siècle- 

« affamé de mythes » et anxieux « d’une prophétie avec des garanties », voilà la 

raison de sa « nostalgie d’Absolu ».896 Finalement, Emmanuel Levinas urge à 

récupérer « la confiance en la sagesse des sages, une sagesse qui mérite au 

moins autant d’attention que celle des philosophes. »897  

 

Or, l’élément capital dans la conception de la nouvelle sagesse898 est, pour l’auteur 

de Libertad bajo palabra, la littérature, laquelle, dans les temps modernes, fut          

-reste encore- de nature antisociale, marginale, qualités qui ont causé qu’elle soit 

« la grande absente de la pensée politique moderne. »899 L’Occident n’accorde 

                                                 
893 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 127. 
894 Octavio Paz, Cf. Itinerario, p. 127. 
895 Raimundo Pannikar, The silence of God. The answer of the Buddha, p. 149. 
896 Cf. Nostalgia del absoluto, pp. 21-22. Friedrich Nietzsche faisait déjà une remarque semblable 
quand il dit « Il me semble que l’instinct religieux connaît un vigoureux essor, mais qu’il repousse 
avec une profonde méfiance les apaisements du théisme. », Par delà bien et mal, pp. 71-72. 
897 Cf. Cathérine Chalier, Emmanuel Levinas. L’utopie de l’humain, p. 26. 
898 Héraclite n’est pas absent dans ce projet, lorsqu’il énonce une phrase d’une surprenante 
actualité : « La vraie sagesse, la religion véritable consiste donc à fondre la pensée individuelle 
dans la pensée universelle. », Cf. Jean Voilquin, Penseurs grecs avant Socrate, p. 73. 
899 Braulio Peralta, El poeta en su tierra, p. 162. 
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plus aux poètes la place centrale qu’ils eurent, pendant le Romantisme, par 

exemple, quoiqu’ils aient encore une présence publique dans les pays de 

l’Amérique Latine et de l’Europe Centrale.900 Et pourtant, la poésie est l’autre voix, 

« celle du poète tragique et celle du bouffon, celle de la solitaire mélancolie et de la 

fête, celle des amants, du vacarme et du silence »,901 qui, non sans paradoxes, a 

nourri à des moments différents « la pensée de nombreux intellectuels : Hobbes et 

Locke, Marx et Tocqueville… ».  L’autre voix est celle de l’imagination poétique, 

qui révèle « l’autre visage de l’être » : « les passions, les idées, les obsessions, les 

rêves… »902 L’autre voix garde en soi une possibilité de « recouvrer la perdue unité 

de conscience et existence » ; elle ne promet pas la vie éternelle, mais « la 

vivacité, le flot qui fond vie et mort en une seule image. »903 

 

La poésie (« probablement le seul substitut de la Métaphysique et de la religion ») 

s’érige ainsi comme une nouvelle forme de « sacré » qui, « à la différence des 

Sacrés Écritures, est la révélation de soi-même que l’homme se fait à soi-

même. »904 Voilà pourquoi la poésie est capable d’accomplir deux tâches : la 

« sacralisation du monde » et la conception d’autres mondes.   

 

À la fin de l’itinéraire de l’intellectuel mexicain qui, selon Paz lui-même, consista en 

une « longue et sinueuse expédition vers quelques-uns de nos infinis -les plus 

secrets, les plus redoutables et, en même temps, les plus dérisoires-, à la 

recherche de l’autre infini »,905 il laisse un œuvre éminemment critique qui se veut 

la preuve que « le dialogue, la forme la plus haute de la communication, est 

toujours l’affrontement de réalités irréductibles »906 et que dans la valorisation de la 

différence gît la possibilité d’atteindre une forme d’universalité.  

 

                                                 
900 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 107. 
901 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo, p. 132. 
902 Octavio Paz, Convergencias, p. 144.   
903 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 125. 
904 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 233. 
905 Octavio Paz, Corriente alterna, p. 85. 
906 Cf. Octavio Paz, La llama doble, p. 203. 
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