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I. MEMOIRE DE SYNTHESE 

INTRODUCTION 

 

Un mémoire de synthèse d’HDR invite à un travail d’introspection, de 

questionnement, de réflexion sur ce qui a pu constituer l’unité de son parcours dans 

l’enseignement, la recherche, la clinique, les différentes expériences professionnelles, 

intellectuelles, personnelles qui nous ont formée. Plus que d’un exercice universitaire, il 

s’agit, en sciences humains et sociales, de nous interroger sur les questions profondes qui 

nous animent, sur nos premières amours à la fois en termes d’investissement intellectuel et 

affectif, sur ce qui fait sens pour nous depuis un certain temps et qui est pris dans une adresse 

à l’autre. Comprendre l’unité, la singularité et la pluralité d’un parcours à l’aune de ce qui 

nous semble essentiel et que nous souhaitons partager avec des lecteurs que l’on imagine 

destinataires bienveillants de quelque chose à la fois de très intime et de très public.  

Il s’agit en effet d’un travail d’écriture destiné à être lu par un jury que nous tenons à 

remercier d’avance pour la qualité de son écoute, moins dans l’exercice canonique d’une 

captatio benevolentiae ou appel oratoire à la bienveillance, que dans une attente presque 

d’acceptation d’une offre transféro-contre-transférentielle. Se dévoiler à l’autre, parler de ce 

qui intimement a constitué l’objet de notre recherche sur une vingtaine d’années et qui nous a 

marquée sur les plans psychique et social, est aussi nous placer dans une position d’ouverture 

qui attend en retour une capacité d’accueil. Cela rejoint aussi le thème de cette HDR qui est 

justement la faculté du thérapeute, de l’enseignant, du chercheur de se positionner de manière 

contenante dans son écoute et dans son discours, face à un autre qui vient être soigné, instruit, 

entendu et dont la prise de parole l’institue en sujet d’échanges, de partages et de liens. La 

qualité du lien intersubjectif à entendre comme « une relation de réciprocité entre deux sujets, 

chez qui les inconscients s'influencent mutuellement »1 est au fondement même d’une 

approche contenante, qu’il s’agisse d’un positionnement de clinicien, d’enseignant ou de 

chercheur, notamment quand la pratique thérapeutique, l’enseignement ou la recherche 

impliquent des personnes en situation de détresse psychique et/ou sociale, de traumatisme ou 

de maladie grave. La contenance est ainsi à penser en relation étroite avec les besoins de 

personnes que nous accompagnons à différents niveaux, avec la clinique du lien précoce, et 

aussi avec un positionnement éthique, déontologique et citoyen fort qui relève d’un cadre 

                                                           
1 Eiguer, A. (2009). Chapitre 2. Au cœur du lien intersubjectif. Dans : , A. Eiguer, Jamais moi sans toi: 
Psychanalyse des liens intersubjectifs (pp. 27-44). Paris: Dunod. 
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interne autant chez le professionnel de santé que chez l’enseignant-chercheur. Notre approche 

de la contenance est aussi très proche de celle développée par Alberto Ciccone : 

« La notion de contenance est un élément central dans le travail de soin psychique 
comme dans le travail de parentalité. La prise en compte de cet aspect fondamental de 
la rencontre clinique comme de la relation au bébé et à l’enfant a conduit à modéliser 
la notion d’enveloppe psychique, qui a enrichi et complexifié la représentation 
topologique et dynamique de l’appareil psychique. Les qualités du travail de 
contenance et de la fonction de l’enveloppe psychique caractérisent ce qu’on peut 
appeler la parentalité interne. »2 
 

Ce mémoire de synthèse tentera de parler de ce qui a pu nous paraître essentiel à la 

fois sur les plans pratique et théorique, les deux étant intrinsèquement liés, dans 

l’accompagnement de différentes personnes, dans une démarche de psychologue clinicienne 

travaillant avec des personnes profondément traumatisées par la confrontation à l’exil, à 

l’extrême précarité, à la violence politique et sociale, aux mauvais traitements, à la maladie 

grave ou encore à la mort. Il sera aussi porteur d’un regard sur une attitude qui nous a 

accompagnée dans notre action de présidente de l’association Famille, France-Humanité3, qui 

enseigne le FLE à des personnes migrantes, traumatisées par l’errance, des traitements 

inhumains et dégradants, des pertes et des séparations mortifères, qui s’occupe aussi de leur 

intégration psychosociale et qui doit composer avec toutes les difficultés consécutives à la 

confrontation à des expériences extrêmes engageant le social et le politique : incapacité de se 

concentrer, d’apprendre, de se projeter à la place de celui qui pourrait parler une langue 

étrangère, retrouver une place dans la société d’accueil ou tout simplement continuer à vivre. 

Ce mémoire se référera également à notre expérience de chercheuse ayant beaucoup travaillé 

sur l’oralité et l’écriture testimoniales et ayant accompagné de nombreuses personnes à se 

raconter et ce alors que la narration de soi était un lieu d’expression du symptôme autant 

qu’une modalité d’y faire face. Mettre des mots sur son histoire et les adresser à un autre peut 

toujours avoir des effets thérapeutiques même si cela se fait hors cadre analytique.4  

La narration de soi a des facultés réparatrices, ce terme devant à notre sens être 

pleinement réhabilité dans ses fonctions restauratives et transformatrices. Elle participe à une 

restauration de l’image de soi, à une réunification d’éléments fragmentaires, à un processus de 

liaison aux effets contenants pour le sujet, lui permettant de se dégager de toute assignation 

victimaire, pour s’ouvrir à une nouveauté qui signe la possibilité d’un changement de 
                                                           
2 Ciccone, A. (2012). Contenance, enveloppe psychique et parentalité interne soignante. Journal de la 
psychanalyse de l'enfant, 2, 397-433. https://doi.org/10.3917/jpe.004.0397 
3 https://ffhumanite.org/  
4 Voir l’initiative de l’autobiographie restaurative. https://regardssursoi.fr/modalites/sublimer-lautobiographie-
restaurative/ 

https://doi.org/10.3917/jpe.004.0397
https://ffhumanite.org/
https://regardssursoi.fr/modalites/sublimer-lautobiographie-restaurative/
https://regardssursoi.fr/modalites/sublimer-lautobiographie-restaurative/
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positionnement subjectif. Retrouver des facultés narratives est un processus créatif qui se fait 

souvent face à un interlocuteur prenant plaisir à nous écouter mais aussi à partager son propre 

regard sur ce qui est constitutif de notre histoire, dans un travail d’authentification d’une 

vérité singulière, de transformation des éléments bruts liés à la charge traumatique et de 

restitution d’un récit co-créé permettant un travail de réappropriation d’une capacité à penser, 

à témoigner et à dialoguer.   

 
« La narrativité est en effet à mettre au rang des processus de liaison dont on sait bien 
la fonction antitraumatique. Ne pas pouvoir raconter ou se raconter à soi-même est un 
traumatisme en soi. Ceux qui s’occupent des effets du traumatisme savent bien 
l’importance des témoignages pour atténuer l’impact des douleurs et des souffrances. 
Vivre une catastrophe sans témoin qui puisse en prendre acte, sans témoin à qui 
pouvoir le dire et qui puisse le redire, redouble le traumatisme. C’est bien de cela 
qu’ont souffert aussi les survivants de la Shoah. L’édification de la narrativité de 
l’enfant, qui débute dans l’analogique (pré ou infra-verbal) mais doit se poursuivre 
dans le digital (verbal), peut ainsi être décrite en termes d’intériorisation progressive 
de la fonction de témoignage et de narration de l’autre ; cela ne fait que confirmer 
l’importance des identifications projectives réciproques et si fondamentales à cette 
époque de la vie. Identification à la fonction de narrateur de l’autre, mais aussi, et 
peut-être surtout, au plaisir de l’autre dans sa fonction de narrateur. Si la narrativité 
s’avère donc en partie défensive, la défense n’exclut pas pour autant la créativité. La 
pensée est réparatrice (réparation symbolique de l’absence de l’objet), mais elle est 
également inventive. La narrativité est antitraumatique grâce à la création de liens, 
mais ces liens ont, par eux-mêmes, une fonction de représentance qui ouvre le 
processus sur le surgissement du nouveau et de l’inédit. Telle est, me semble-t-il, la 
fonction centrale de la narrativité, en tant que processus de liaison – à la fois défensif 
et créatif – qui débute avant le langage (narrativité analogique se jouant au travers 
des accordages affectifs) et qui aboutira à la naissance du sens d’un Soi verbal 
(narrativité digitale permettant alors de dire et de se dire), après l’instauration du 
sens d’un Soi émergent, d’un Soi-noyau et d’un Soi subjectif (D. N. Stern). De la 
période prénarrative à  la narrativité verbale, en passant par la narrativité 
analogique, it’s a long way to go ! Un long chemin tout au long duquel le bébé a 
fondamentalement besoin de l’adulte narrateur, dont le plaisir métaphorisant a 
fonction de processus de liaison et que le bébé va devoir progressivement reprendre à 
son propre compte (intériorisation). » 5 
 

Aborder la question de la contenance est justement s’intéresser à ce qui n’est pas de 

l’ordre de la contention, de la contrainte, de la répression mais à tout ce qui est limite 

protectrice, enveloppe accueillante, frontière perméable permettant les contacts, les 

rencontres, les liens avec l’altérité en l’autre et chez soi. C’est une notion qui en appelle à la 

qualité du lien intériorisé à l’autre parental, qui se penche sur les expériences gratifiantes, qui 

évoque le travail de liaison intrapsychique opéré grâce à un environnement qui accueille, qui 
                                                           
5 Golse, B. (2008). Avant-propos. Dans : Bernard Golse éd., Récit, attachement et psychanalyse (pp. 7-18). 
Toulouse: Érès. https://doi.org/10.3917/eres.misso.2008.01.0007 

https://doi.org/10.3917/eres.misso.2008.01.0007
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métabolise, qui transforme les angoisses en capacité à y faire face, à continuer à exister avec 

et malgré elles, et à avoir une image suffisamment bonne du monde pour pouvoir l’habiter 

psychiquement et socialement.  

Dans cette conceptualisation, les travaux sur les enveloppes psychiques, initiés par 

Didier Anzieu (Anzieu, 1985), sur le transitionnel6, amenés par Donald Winnicott (Winnicott, 

1951) sur le médium malléable, développés par Marion Milner (Milner, 1979)  nous ont 

permis de nous positionner au sein d’une approche psychodynamique ouverte au préverbal, au 

corps, à l’objet de médiation en tant que supports d’une représentation en cours de 

construction et d’une narrativité plurielle, interactive, polymorphe, prise dans le lien 

intersubjectif.  

Parmi ces apports, la pensée de Didier Anzieu sur le Moi-Peau est sans aucun doute, la 

référence qui nous a servi le plus pour penser la contenance. Retracer l’histoire de cette 

métaphore est aussi éclairer l’ancrage corporel d’une théorisation qui nous guidera également 

dans notre clinique et dans notre pratique du soin.  

« La pensée du Moi-peau s’inscrit aussi dans le champ des recherches et des 
découvertes des années 1950, dont Anzieu ne prendra connaissance qu’à la fin des années 
1960 -début des années 1970, lorsque les travaux anglo-saxons seront traduits et mieux 
connus du milieu psychanalytique français, travaillé par ses scissions internes. Les travaux de 
Winnicott sur les couvertures et le transitionnel datent de 1951, ceux de Marion Milner sur le 
médium malléable de 1955, le modèle contenant-contenu  trouve avec Bion ses premières 
formulations en 1962. L’ouvrage d’Esther Bick sur l’expérience de la peau dans les relations 
d’objet précoces paraît en 1967 : elle y propose la notion de peau psychique. […] Les 
pathologies du nouveau malaise dans la civilisation sont celles de sujets sans limites et de 
sujets borderline. La découverte du Moi-peau prend sens sur cet arrière-fond, comme plus 
tard les propositions d’André Green (1982) sur la double limite, incisif essai pour articuler 
les bords internes et externes de l’espace psychique individuel. […]Le Moi-peau lui-même se 
pense comme enveloppe psychique cutanée, limite et interface du Moi. En même temps, une 
transformation capitale s’effectue dans ce passage. Dans le mouvement où il établit le 
concept d’enveloppe, Anzieu pense la distinction entre une enveloppe d’excitation 
pulsionnelle et une enveloppe de signification organisée par la représentation et le sens. 
[…] Il permet de penser d’autres enveloppes que celle de la peau, et de se dégager de son 
socle d’inscription originel : enveloppes sonores, olfactives, auditives, tactiles, mais aussi 

                                                           
6 Anzieu, D. (1985), Le Moi-Peau. Paris : Dunod, 1995, p. 26. Le concept de moi-peau de Anzieu rejoint celui de 
la transitionnalité de Winniccott, le Moi-peau étant défini comme « une structure intermédiaire de l’appareil 
psychique : intermédiaire chronologiquement entre la mère et le tout-petit, intermédiaire structurellement entre 
l’inclusion mutuelle des psychismes dans l’organisation fusionnelle primitive et la différenciation des instances 
psychiques correspondant à la seconde topique freudienne ». Toute relation implique une intrication des mondes 
de l’autre et de soi, allant de la totale indifférenciation entre les deux (vie intra-utérine) à une dépendance 
relative entre les deux (fantasme de peau commune) ; relative car l’indépendance est impossible - on n’existe pas 
sans l’autre.  
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oniriques, groupales, familiales, etc. Chacune de ces enveloppes se spécifie. […]Le Moi-peau 
est une pensée cicatricielle d’expériences traumatiques précoces.» 7 

La pensée de Didier Anzieu métaphorise la cicatrisation et ouvre de la sorte la voie à 

une réhabilitation d’une réparation possible, même si pour le sujet, ce ne sera jamais comme 

avant la rencontre avec le trauma. Une restauration de soi nous semble toujours possible et 

souhaitable, malgré une doxa répandue stipulant que l’objectif d’un travail thérapeutique ne se 

situerait pas de ce côté-là mais du côté d’un renoncement à une réparation réputée impossible. 

Nous estimons que tout au contraire une approche thérapeutique incarnée, contenante, proche 

des besoins du patient permet non seulement de reconnaître les failles et les défaillances des 

objets parentaux ou la charge traumatique des moments difficiles traversés dans le passé mais 

aussi d’expérimenter dans un lieu, un temps et un lien sécures une nouvelle expérience 

d’attachement permettant de se raconter, la qualité de la narrativité s’enracinant dans la 

qualité des liens d’attachement précoces (Golse, 2008).  

Notre objectif sera d’évoquer la théorie et la pratique d'une contenance restauratrice 

dans l'accompagnement de la narration du psycho-traumatisme à travers la création de liens 

qui enveloppent, qui soignent et qui libèrent : vivre dans une relation thérapeutique, dans un 

lien soignant, dans une situation de recherche partagée, une expérience suffisamment 

accueillante et contenante pour que les modalités d’attachement premiers (Bowlby, 1969) se 

rejouent différemment dans la scène intersubjective, pour que l’autre devienne une figure 

moins insécure, moins frustrante, plus accessible, et que cette confiance créée dans la 

rencontre et la relation entre deux sujets se transforme en capacité à penser, à aimer et à 

investir des projets de vie. 

Nos travaux sur le psycho-traumatisme, l'écriture et l'oralité testimoniales, les 

capacités restauratrices du lien, menés aussi bien dans le cadre de notre réflexion théorico-

clinique que dans l’espace de nos engagements associatifs ou encore dans notre pratique de la 

recherche témoignent de la place accordée à la contenance en tant que paradigme pour penser 

la clinique de l'exil, de la précarité, des maladies incurables et de la fin de vie, pour 

appréhender la place de la narrativité dans ses facultés réparatrices, pour questionner les 

modalités d’un cadre clinique ou de recherche souple et solide survivant à la destructivité du 

trauma, d'un accompagnement étayant, protecteur autant que libérateur, d’une approche tout 

en douceur, en finesse et en créativité s’inspirant directement de la métaphore de la broderie.  

                                                           
7 Kaës, R. (2007). Du Moi-peau aux enveloppes psychiques. Genèse et développement d'un concept. Le Carnet 
PSY, 117, 33-39. https://doi.org/10.3917/lcp.117.0033 :  

https://doi.org/10.3917/lcp.117.0033
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Broder a été rapproché étymologiquement de border, les deux mots trouvant une 

origine commune possible dans le vocable brosdus. Broder est travailler à partir du plein et du 

vide, de l’advenu et du non-advenu, faire bord et continuité. L’essence même de notre 

proposition théorico-clinique prend appui sur cette image de broderie, de tissage et de fils qui 

s’entremêlent, sur fond d’un canevas qui leur sert de support, ou encore à la manière des 

mailles libres faites au crochet. Cette métaphore nous vient sans doute d’une pratique de 

transmission intrafamiliale, culturellement très répandue dans l’espace balkanique, où des 

savoir-faire féminins tout comme des ouvrages de broderie se transmettent d’une génération à 

l’autre. 

Penser le travail de liaison intrapsychique dans la continuité de la qualité des liens 

avec l’environnement extérieur premier et de leur intériorisation progressive par le sujet est 

aussi se pencher sur la transitionnalité des processus appelés à avoir lieu dans une aire 

commune8, poser la continuité heureuse entre l’autre et soi comme une condition sine qua non 

à une capacité de différenciation ultérieure et comme un gage de création d’un sentiment 

d’exister pérenne, faire de l’accueil inconditionnel de l’altérité chez l’autre et en soi, une 

pierre angulaire de sa réflexion clinique autant que politique. Accueillir l’autre là où il est, est 

aussi lui permettre d’expérimenter l’objet trouvé/créé winnicottien, dans une offre qui souvent 

précède la demande et qui lui donne les moyens d’advenir. Une approche contenante se situe 

au plus près des besoins des personnes accueillies avec la volonté ethnique, déontologique et 

civique que les notions d’accueil, de liens et de restauration soient au centre de la prise en 

charge : aller à la rencontre de la personne traumatisée, en se penchant sur sa réalité matérielle 

autant que psychique et sur les conditions qui sont les siennes, créer du lien en s’engageant 

pleinement dans la rencontre intersubjective et tenter de restaurer quelque chose d’une 

humanité commune mise à mal par l’effraction traumatique ; permettre que la remémoration 

du passé ne coïncide pas avec un nouveau traumatisme, faire en sorte que la narration de soi 

se fasse dans des conditions enveloppantes, qui pansent/pensent les blessures du passé, grâce 

à des liens qui soignent, qui réparent, qui libèrent ; donner à l’oralité et à l’écriture 

testimoniales un statut d’œuvre reconnue, s’adressant à la communauté, et par là-même 

devenir pleinement témoin du témoin, en acceptant ce rôle de passeur dans un travail de 

transmission mémorielle qui restaure une continuité d’être et de penser là où le clivage, le 

                                                           
8 Voir à ce sujet les liens entre narrativité et transitionnalité, chez Costantino, C. (2017). Transitionnalité, 
narrativité et traitement du traumatisme: De l’utilisation de la médiation conte dans les soins psychiques auprès 
des adolescents. Revue française de psychanalyse, 81, 109-120. https://doi-
org.faraway.parisnanterre.fr/10.3917/rfp.813.0109 

https://doi-org.faraway.parisnanterre.fr/10.3917/rfp.813.0109
https://doi-org.faraway.parisnanterre.fr/10.3917/rfp.813.0109
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déni ou des mouvements massifs de projection avaient rendu impossible tout travail 

d’élaboration.  

Depuis notre place de psychologue clinicienne d’orientation psychodynamique 

spécialisée dans la clinique du lien social, de présidente d’une association venant en aide aux 

plus démunis et de chercheuse travaillant sur la mémoire traumatique, nous avons essayé de 

mettre la contenance et le lien au cœur des dispositifs proposés, d’en faire des éléments 

majeurs de notre cadre interne et d’y voir des moyens de mener des suivis thérapeutiques qui 

restaurent le sujet et qui transforment les blessures du passé, des actions de terrain et des 

travaux de recherche, respectueux de la vulnérabilité des publics accueillis mais aussi de notre 

propre réalité psychique face à ce que la détresse du nourrisson éveille en chacun de nous. 

Quand des violences sociopolitiques, des grandes catastrophes ou des maladies graves nous 

confrontent à notre finitude, réactualisent nos angoisses les plus profondes, les plus enfouies 

ou les plus archaïques, et exigent un positionnement éthique fort, une capacité à entendre 

différents récits de l’extrême et une ouverture à divers points de vue et perspectives 

disciplinaires, les notions de contenance psychique, de travail de liaison entre affects et 

représentations mais aussi entre le monde interne et le monde externe, et de narrativité, en tant 

que faculté langagière, capacité psychique et aptitude mémorielle, sont essentielles pour 

penser le rôle du clinicien, du chercheur, du militant associatif.    

Nos travaux se focalisent sur la notion de mémoire du trauma, abordée tant dans une 

première thèse, consacrée à la mémoire de la guerre civile grecque dans le discours des 

vainqueurs et des vaincus, dans une perspective anthropologique, linguistique et historique, 

que dans une seconde thèse, en psychanalyse et psychopathologie, qui traite de 

l'accompagnement thérapeutique et de l’écoute clinique des narrations des personnes en 

situation d’exil et de précarité, confrontées à des traumatismes majeurs avant, pendant et après 

leur parcours migratoire. La question de la mémoire du trauma constitue également une porte 

d'entrée intéressante pour notre clinique actuelle en oncologie, puisque la confrontation à une 

maladie grave vient souvent réactualiser des traumatismes antérieurs tout en évoquant la 

mémoire du trauma récent que sont l'annonce de la maladie, ses traitements et leurs effets 

secondaires. Enfin la question de la mémoire du trauma se retrouve dans différents travaux sur 

l'écriture et l'oralité testimoniales que nous avons pu réaliser et même dans un témoignage de 

400 pages recueilli par nos soins sur un ancien résistant communiste, déporté pendant 18 ans 

par les régimes allant de la guerre civile à la dictature des colonels en Grèce. Chaque fois la 

théorie et la pratique de la contenance ont été centrales pour accompagner la narration du 

psycho-traumatisme.  
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D'un point de vue tant clinique qu'anthropologique et historique, nous relions les 

notions de traumatismes et de mémoire traumatiques dans leurs versants individuels et 

collectifs à celles de narrativité et de travail de liaison à l’intérieur et à l’extérieur de soi. En 

effet, dans l'ensemble de nos travaux, la narrativité dans ses formes verbales, corporelles, 

artistiques et relationnelles occupe une place centrale. Penser la narrativité en tant que faculté 

psychique polymorphe est aussi pouvoir effectuer une remontée vers ses sources premières, 

en référence à différentes étapes du processus de symbolisation, au travail de représentation, 

de figuration, de mise en signes, aux niveaux individuel et groupal, à la traduction et à 

l’interprétation de l’archaïque, du vécu corporel, du lien précoce. Le travail de liaison 

intrapsychique et intersubjectif qui s'opère dans la mise en récit de son histoire dans une 

adresse à l'autre est également au centre de notre réflexion et se décline entre autres en 

relation avec les propriétés contenantes du cadre d’accueil, de réception de l’altérité, 

d’élaboration du traumatisme et de transformation des éléments bruts à visée subjectivante et 

subliminatoire. Il nous semble d’ailleurs important de penser les effets thérapeutiques d'une 

mise en récit de son histoire dans tout cadre contenant, adossé à une écoute des enjeux 

inconscients du sujet, qu'il s'agisse d'un travail clinique ou même d'un terrain en anthropologie 

sociale ou en histoire orale. Nous avons pu constater et élaborer l'importance de cette écoute 

pour des personnes qui n'avaient pas de demande de thérapie mais pour qui la mise en récit de 

leur histoire avait eu de fait une valeur thérapeutique, leur permettant de se sentir authentifiées 

et reconnues dans leur vécu et aptes à mettre des mots sur les traumatismes vécus. Il s’en 

dégage l'idée des liens qui soignent et d'un travail de liaison intrapsychique qui s'opère aussi 

par intériorisation d'un lien intersubjectif contenant, aux capacités de restauration et de 

transformation.  

Le fil conducteur de ces travaux en psychanalyse, en anthropologie ou en histoire se 

retrouve dans l'articulation de la mémoire du trauma, individuelle et collective, des sources 

verbales, corporelles, artistiques et relationnelles de la narrativité et du travail de liaison 

intrapsychique et intersubjectif mené dans un cadre contenant, souple et solide.  

Il s’agit de répondre chaque fois à une question essentielle pour notre travail dans ses 

différentes facettes : comment faire face à un passé traumatique qui ne passe pas ? Aborder la 

mémoire du trauma dans ses versants individuels et collectifs à l'aide de différentes modalités 

de narration dans un cadre relationnel contenant permet la mise en liaison entre affects et 

représentations, entre les différents processus psychiques, entre l’autre et soi, là où le clivage, 

le déni et la projection avaient précédemment opéré, en rendant possible in fine l'accès à un 
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récit de soi qui intègre et dépasse les blessures du passé, en se séparant de leur force 

d'attraction.  

Nos travaux rejoignent aussi la réflexion menée au sein du PLIDAM9 autour du 

dialogue interculturel et intercommunautaire, de la didactique de la langue et de la culture 

grecques ou encore du traitement de la mémoire traumatique dans des contextes de conflit. La 

didactique des langues et des civilisations auprès de populations en exil, les questions de 

transmission de mémoire, de trauma et d’identité, la réflexion sur les pratiques migratoires et 

sur les déplacements de populations, ou encore sur les discours politiques, les représentations 

sociales et les pratiques culturelles, l’abord de l’expression artistique et littéraire, de la 

narrativité verbale et corporelle, de l’anthropologie audiovisuelle et de la communication 

constituent des champs de recherche importants qui rejoignent nos propres travaux en 

« langue, littérature et société » pour reprendre l’intitulé de notre première thèse.  

Notre approche rejoint aussi l’axe 2 de la recherche de SuLiSoM, intitulé 

Psychopathologie, médecine et psychothérapies, qui étudie les effets subjectifs d’une atteinte 

somatique ou psychique :  

« Il traite à la fois des pathologies actuelles et des pathologies plus anciennes d’un 
individu. Leur historicité vécue est analysée à la fois au plan des représentations de l’époque 
et sur celui des vestiges de ces représentations, telles qu’elles sont encore colportées 
aujourd’hui dans l’inconscient individuel et collectif et encore dans les attitudes et les 
stéréotypes transmis par les soignants, les malades, la société. Les approches scientifiques de 
cet axe sont toujours inductives : le principe est de partir de la clinique ancienne ou 
contemporaine pour parvenir à la compréhension d’un phénomène ou à la conception d’une 
théorie. Nos méthodes sont essentiellement cliniques et psychopathologiques. L’approche 
psychanalytique permet de recueillir un discours, des comportements, dans un cadre donné, 
avec un chercheur conscient des éléments contre-transférentiels contribuant à l’interprétation 
du cas »10.  

 

Nos sujets de réflexion sont ainsi en relation étroite avec les thèmes de recherche de 

notre garante, Mme Bacqué, spécialiste entre autres des questions de psycho-oncologie, de 

deuil et de psychosomatique, envers qui nous souhaiterions témoigner de toute notre gratitude 

pour nos différentes collaborations, pour son soutien moral et intellectuel, pour sa capacité à 

accueillir et accompagner notre recherche avec beaucoup de bienveillance et d’humanité. 

Mais ils rejoignent aussi les travaux de différents membres de notre jury qui ont travaillé sur 

la clinique de l’exil et de l’exclusion, la métapsychologie freudienne, l’art, la poésie et la 

traduction comme Mme Abdelouahed,  la mémoire de l’enfant témoin, le janissariat, la langue 

étrangéisée, la littérature concentrationnaire et testimoniale, comme Mme Bouchereau, le 
                                                           
9 http://www.inalco.fr/recherche/plidam/axes-recherche 
10 https://sulisom.unistra.fr/qui-sommes-nous/axe-2/ 
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traumatisme, la clinique du lien social, la transmission et la parentalité comme M. Gratton, le 

plurilinguisme, les pratiques de la traduction et l’enseignement/apprentissage des langues 

dites orientales, comme M. Szendé. Nous tenons à les remercier très sincèrement de leur 

présence au sein de notre jury et de nos échanges, riches et passionnants, sources d’inspiration 

pour nos travaux présents, passés et futurs. Nous tenons aussi à remercier pour leur soutien 

amical de longue date, pour nos engagements communs et pour leur présence 

intellectuellement très stimulante Abbas Aïssoub, Khalil Allahham et Nicolas Delhopital. 

Enfin, nous tenons à remercier très sincèrement Panos Aloupis, psychiatre - psychanalyste de 

la SPP, qui nous a accompagnée pendant de très longues années dans tout notre travail 

d’introspection, nos questionnements théoriques et pratiques, notre quête intellectuelle et nos 

besoins affectifs d’une manière suffisamment contenante, en dépassant parfois sa propre 

conception d’un travail analytique.  

La nouveauté de notre champ de recherche autour de la pratique et de la théorie de la 

contenance consiste à étudier les moyens de se remémorer les traumatismes du passé sans 

pour autant être à nouveau traumatisé, dans une approche empathique toute en douceur et en 

tendresse face à nos patients, nos interlocuteurs, nos témoins. Nous mettons en lien des 

champs d’étude différents, dans un mé-tissage des approches adoptées et la création de 

correspondances entre des domaines épistémiques variés. Dans cette démarche 

pluridisciplinaire, tournée vers un travail de mise en relation engageant le psychique et le 

social ou encore l’intime et le politique, le sujet et ses groupes d’appartenance et de référence, 

il importe de mettre l’accent sur la continuité qui existe à la fois dans notre réflexion et dans 

notre pratique entre nos différentes trajectoires universitaires, les axes scientifiques, les 

terrains et les champs cliniques explorés au fil du temps, les projets d’enseignement et de 

recherche en cours de réalisation. Nous essaierons de présenter la place occupée par la notion 

de contenance dans son articulation à celles de mémoire traumatique, de narration de soi et de 

liens intra et intersubjectifs dans notre réflexion actuelle et dans notre parcours universitaire et 

professionnel antérieur, dans les responsabilités occupées au sein de différentes instances 

universitaires, hospitalières et associatives, dans nos thématiques et productions de recherche 

théorico-cliniques ou encore dans nos travaux de terrain, nos collaborations scientifiques, les 

partenariats et projets mis en place. 
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A. FORMATION ACADEMIQUE ET CLINIQUE 

 

Notre parcours à la fois universitaire et professionnel témoigne de la rencontre de 

différentes approches en sciences humaines et sociales, toutes placées sous le primat de la 

psychanalyse, allant de l’histoire des représentations et de l’anthropologie sociale, à la 

linguistique et à la psychologie en passant par l’art thérapie. Il témoigne aussi d’une solide 

inscription dans des travaux de terrain notamment dans les espaces français, grec, chypriote, 

balkanique et méditerranéen. Il s’applique à un constant aller-retour entre clinique, recherche 

et enseignement avec une volonté de collecte d’une oralité et d’une écriture testimoniales, de 

transmission et de diffusion des savoirs acquis à la communauté, d’engagement associatif et 

humanitaire auprès de populations vulnérables.  

 

1. Formation pluridisciplinaire et ancrage psychanalytique 
 

a. Formation universitaire à plusieurs disciplines 
 

Notre formation en lettres et en sciences du langage (à Paris IV), en anthropologie 

sociale (à l’EHESS), en psychologie clinique (à Paris VII), en art thérapie (à Paris V dans 

deux disciplines, la dramathérapie et les arts plastiques), nos travaux de terrain en Grèce et 

en ex-Yougoslavie, dans le cadre d’une thèse soutenue à l’INALCO en 2012, consacrée 

aux représentations mémorielles de la guerre civile dans le discours des vainqueurs et des 

vaincus et s’inscrivant dans les champs de l’histoire des représentations, de la 

psychologie et de l’anthropologie sociale, nous ont permis de réfléchir sur les rapports entre 

groupes et individu dans un contexte de guerre, mais aussi sur un processus ultérieur de 

retour sur les traces du passé qui divise, dans la multiplicité de mémoires concurrentes et 

souvent fragmentaires et dans la pluralité des points de vue qui sous-tendent tout récit sur 

soi, l’autre ou le conflit sur les plans subjectif, collectif et institutionnel.  

L’émergence de questions à partir des témoignages recueillis en relation avec les 

assignations et identifications des acteurs à différentes places aux niveaux individuel, 

familial et groupal, la transmission transgénérationnelle du trauma au sein des 

communautés de mémoire, entre refoulement d’un côté, et clivage, déni et projection de 

l’autre, et les liens entre perception et représentation, traduction psychique et narration 

verbale, corporelle, artistique du vécu de la guerre, de la prison, de la déportation, nous 
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ont  amenée vers le choix combiné de la psychanalyse et de l’anthropologie sociale, 

comme approches disciplinaires permettant de penser la subjectivité des acteurs. 

Dans nos travaux,  l’orientation psychanalytique dans l’accompagnement clinique 

du sujet, l’approche phénoménologique dans l’appréhension de la symptomatologie de la 

psychose, l’interculturalité en tant qu’étude du contact avec des formes d’altérité et de leur 

impact intrapsychique et interpersonnel, ont constitué des pistes d’exploration importante. 

Nous avons-nous-même mené un long travail psychanalytique avec un membre de la SPP 

(pendant dix ans, trois fois par semaine), suivi une supervision psychanalytique et assuré 

de très nombreuses thérapies psychodynamiques. Nous avons également été formée au 

psychodrame psychanalytique et avons pu intervenir comme cothérapeute au CMP de la 

Roquette à Paris pendant deux ans.  

 

Nos différentes formations se présentent comme suit : 

Etudes doctorales : 

• Qualification à la section 15 du CNU (2013, 2018, 2023). 
• Qualification à la section 16 du CNU (2020).  
• Soutenance d’une première thèse de Langues, Littératures et Sociétés à 

l’INALCO, obtenue avec « Très Honorable » (2012) et menée sous la direction de 
Mme Joëlle Dalègre (section 22).  

o Sujet : « Des représentations mémorielles de la guerre civile grecque, 
depuis le conflit jusqu’à la dictature des colonels dans le discours des 
vainqueurs et des vaincus ».  

o Composition du jury : MéropiAnastassiadou, PU, Maria Couroucli, 
Directeur de recherches au CNRS, Joëlle Dalègre, MCF/HDR, Christina 
Koulouri, PU, AnastassiaTsoukala MCF/HDR, Odette Varon Vassard, 
expert.  

 
• Soutenance d’une seconde thèse en Recherches en psychanalyse et 

psychopathologie à Paris 7, obtenue avec « Très honorable » (2019) et menée 
sous la direction de M. OurielRosenblum (section 16).  

o Sujet : « Des narrations d’expériences extrêmes engageant le social à 
l’accompagnement thérapeutique de sujets en exil et en précarité, 
confrontés à des traumatismes majeurs avant, pendant et après leur 
parcours migratoire : une remontée aux sources relationnelles, 
corporelles, verbales et artistiques de la narrativité. » 

o Composition du jury : Houria Abdelouahed, MCF/HDR, Alix Bernard, 
MCF, Sharman Levinson, MCF, Frosa Pejoska-Bouchereau, PU, Ouriel 
Rosenblum, PU, Aubeline Vinay, PU. 

 
Etudes postdoctorales 
 
2020-2021 :  
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• Post-doctorat à l’Université d’Angers, travaillant sur la thématique de l’adoption 
forcée.  

• Post-doctorat à l’Université de Strasbourg, travaillant sur le deuil et la mort liés 
au Covid 19 dans le cadre d’un programme interuniversitaire. 

Parcours littéraire et linguistique : 

Lettres classiques : DEUG (1998), Licence (2004) à Paris IV.  
Sciences du Langage : Licence (1998), Maîtrise, mention Bien, (2000) à Paris IV.  
Lettres modernes : DEUG (1997), Licence (1998), Maîtrise, mention Très Bien (2000), 
DEA, mention Très Bien (2001) à Paris IV. 
 
Parcours en langues :  

Grec moderne : Licence (2005), Maîtrise, mention Très Bien (2006) à l’INALCO.  
Espagnol : Diplôme « supérieur II » du Centre culturel espagnol Cervantès à Paris.  
Licence LLCER d’espagnol de l’université Paris X – Nanterre (2022). 
Russe : Diplôme « supérieur II » du Centre culturel russe à Paris.  
Anglais : Diplôme d’anglais « First certificate » du British Council.  
 
Parcours en anthropologie sociale et ethnologie :  

Anthropologie sociale et ethnologie : Master 2 à l’EHESS (2016), mention Très Bien.  

Parcours en psychologie clinique :  

Enseignements fondamentaux en psychanalyse (1998) à Paris VIII. 
Licence, mention Très Bien (2013), Master I, mention Très Bien (2014), Master II, 
mention Très Bien (2015) en Sciences Humaines Cliniques UFR d’Etudes 
psychanalytiques, Paris VII.  
Titre de psychologue clinicienne. Numéro ADELI : 939317558.  

Parcours en art-thérapie et psychodrame :  

Master 2 en art-thérapie spécialité arts plastiques, mention Bien (2017) à Paris V,  
Master 2 en art-thérapie spécialité dramathérapie, mention Bien (2018) à Paris V.  
Formation en psychodrame auprès de la Fédération des Ateliers de psychanalyse sur deux 
ans. 
Pratique du psychodrame analytique sur deux ans au CMP de la Roquette à Paris XI.  

Concours  

Classée troisième au concours national pour un poste de Maître de Conférences en 
psychologie sociale à l’Université de la Réunion en 2020. 

Classée troisième au concours national pour un poste de Maître de Conférence en 
psychologie clinique à l’Université Paris Nord en 2021. 
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Classée deuxième au concours national pour un poste de Maître de Conférence en 
didactique du grec à l’INALCO en 2023. 

 

Cette formation pluridisciplinaire et multi-référentielle prend appui sur une 

réflexion introspective animée par la psychanalyse, est alimentée de rencontres riches et 

variées, se manifeste aussi dans une pratique plurielle de l’enseignement universitaire où 

l’enseignement du FLE, de la méthodologie universitaire, de la langue, de l’histoire, de la 

littérature et de la civilisation grecques, côtoie l’enseignement de la psychopathologie 

psychanalytique, de la psychologie clinique sociale, de l’anthropologie sociale, de 

l’analyse du discours, de l’histoire et de l’épistémologie de la psychologie. 

 

b. Enseignement à différentes universités 
 

Anciennement enseignante vacataire en psychologie clinique sociale à l’université 

d’Angers, après deux années d’ATER à l’Université de Strasbourg (en Faculté de Langues) 

et à l’Université d’Angers (en psychologie clinique du lien social), et deux post-doctorats 

au sein de CLiPsy (Université d’Angers) et de SuLiSom (Université de Strasbourg), nous 

nous sommes investie dans différents cadres universitaires dans une approche 

pluridisciplinaire, tout en restant dans une démarche résolument orientée vers le référentiel 

psychanalytique.  

Nous avons enseigné à l’Université de Lille 3, à l’INALCO, à Paris 7, à Paris 13, à 

la Faculté de Langues de l’Université de Strasbourg et à l’Université d’Angers, différentes 

matières depuis la méthodologie du travail universitaire, l’analyse de discours et l’enquête 

de terrain, jusqu’à la psychologie clinique et sociale, la psychopathologie, l’histoire de la 

psychologie, en passant par l’anthropologie sociale, l’histoire du XIXe et du XXe siècles, 

la théorie des transferts culturels et l’interculturalité. Nous avons également enseigné l’art 

thérapie et la psychopathologie à l’INECAT et nous avons assuré la création et la 

réalisation d’un séminaire doctoral pluridisciplinaire sur l’exil à l’INALCO. Nos 

enseignements en psychologie à Paris 7, à Paris 13 et à l’Université d’Angers ont porté 

plus spécifiquement sur l’entretien clinique, la psychopathologie psychanalytique, la 

psychologie clinique, le psycho-traumatisme, la clinique du handicap, de l’adoption et de 

l’exil, les thérapies psycho-dynamiques individuelles et groupales. Nous avons assuré 

également des cours dans le Master professionnel Intervention et Développement Social. 
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 Actuellement, nous encadrons des mémoires qui portent à la fois sur la didactique 

des langues et sur les troubles de l’apprentissage dans une démarche pluridisciplinaire qui 

associe les sciences de l’éducation et la psychologie à l’Université d’Angers et nous 

dirigeons des mémoires de psychopathologie psychanalytique et de psychologie clinique à 

l’Université Catholique de l’Ouest. Enfin nous venons de décrocher une collaboration avec 

le Département de Psychologie de l’Université de Chypre où nous nous sommes engagée à 

participer à deux actions COST pour deux projets européens « Youth and history » d’un 

côté et « Futurite » de l’autre, en tant qu’attaché temporaire d’enseignement et de 

recherche. Parallèlement à ces deux grands projets de recherche, nous assumerons une 

tâche d’enseignement au sein de la Licence de psychologie, tout en continuant à assurer 

des interventions à l’Université Paris 13 (CM « Culture et psychisme »). 

 

2023-2024 :  

Enseignante vacataire à l’Université Catholique de l’Ouest 

Directrice de mémoire de Master 1 et 2 en psychologie clinique dans l’enseignement à 
distance pour les étudiants de l’Université Catholique de l’Ouest. 

https://www.uco.fr/fr/faculte-sciences-humaines-et-sociales 

10 inscrits 

Directrice de mémoire de Master 1 et 2 en didactique des langues au sein de la 
Faculté des lettres, langues et sciences humaines de l’Université d’Angers.  

https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-
lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html 

2022-2023 : 

Directrice de mémoire de Master 1 et 2 en psychologie clinique dans l’enseignement à 
distance pour les étudiants de l’Université Catholique de l’Ouest. 

10 inscrits 

https://www.uco.fr/fr/faculte-sciences-humaines-et-sociales 

Directrice de mémoire de Master 1 et 2 en didactique des langues au sein de la 
Faculté des lettres, langues et sciences humaines de l’Université d’Angers.  

https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-
lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html 

5 inscrits 

https://www.uco.fr/fr/faculte-sciences-humaines-et-sociales
https://formations.univ-angers.fr/fr/formations-par-composantes.html#orgUnit-5-body
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
https://www.uco.fr/fr/faculte-sciences-humaines-et-sociales
https://formations.univ-angers.fr/fr/formations-par-composantes.html#orgUnit-5-body
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
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Enseignante vacataire à Paris 13 en psychologie. 

2021-2022 : 

Enseignante vacataire à l’Université d’Angers (97,9 heures) 

Tâches d’encadrement, activités d’enseignement et responsabilités pédagogiques à 
l’Université d’Angers.  

• Encadrement de quatre mémoires de Master 2 de didactique de langues. 
Mémoire et stage H5DLUMS  
 

• Cours Commun 
- M2 DDL / Diffusion du français en pays anglophones 
- M2 DDL/ Didactique langues, littératures cultures à distance 
- M2 Didactique politiques linguistiques TICE/ProDiLaLic distance / R 
UE201 Méthodologie de mémoire H5DLU201 

 
• Psychologie clinique sociale en Licence 1, 3. 
• Licence 1 : CM en Histoire et épistémologie de la psychologie. 
• Licence 3 : TD en psychologie clinique sociale. 
• Licence 3 : CM en Approche clinique du champ social : culture, identité, 

discours. 
Séminaires de Master 1 et 2 

• Master 1 de psychologie : Réflexions épistémologiques dans le champ clinique 
• Master 2 « Psychologie du traumatisme »(parcours « contextes cliniques ») : 

Méthodologie appliquée aux psychotraumatismes 
• Master 2 « Didactique des langues » : Méthodologie de mémoire 
 

2020-2021 :  

Enseignante vacataire à l’Université d’Angers (124h) 

Tâches d’encadrement, activités d’enseignement et responsabilités pédagogiques à 
l’Université d’Angers.  

• Encadrement de six mémoires de Master 2 de didactique de langues.  
• Psychologie clinique sociale en Licence 1 et 3 (3 groupes de TD). 
• Séminaire de Master 1 sur le sujet et l’approche biographique. 
• Séminaire de Master 2 sur les méthodes appliquées au psycho-

traumatisme : groupe et écriture. 
 
Enseignante vacataire à l’INALCO  

• Séminaire de master 2 en anthropologie et oralité.  
 
2019-2020 :  
ATER à l’Université d’Angers - 192h 
• Psychologie clinique sociale en Licence 1, 2 et 3 
• Enseignement transversal sur le handicap 
• Séminaire de Master 1 IDS Intervention et développement social / 

Développement et actions sociales territoriales  
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Tableau récapitulatif  
L1 : semestre 1 - 4 TD de 12h en Psychologie clinique sociale  
L2 : semestre 3 - 1 TD de 12h en Psychologie clinique sociale  
L2 : semestre 4 - 1 CM de 12h en Psychologie clinique sociale (moitié de la 

promotion des L2) 
L2 : semestre 4 - 3 TD de 12h en Psychologie clinique sociale  
L2 : semestre 3 – CM de Mineure, 8h destiné à des étudiants de la Faculté 

LLSH hors psychologie  
L3 : semestre 5 – 4 TD de 12h en Psychologie clinique sociale  
Master 1 Intervention et Développement social ; 12h50 Développement et 

actions sociales et territoriales  
Master 1 Psychologie, Séminaire ; 1h50 
Master 2 Conférence dispensée dans le cadre de la présentation de sa 
recherche sur la clinique de l’exil aux nouveaux mastérisants de l’université 
d’Angers et de Nantes (journée mutualisée du 6 novembre 2019) au campus 
d’Angers. 

 
Chargée culturelle du projet Dialogue entre artistes et chercheurs à l’EHESS  
https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-

l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0 
 
Formation de 2x3h sur la gestion du stress et la prévention du suicide à 

l’Université de Créteil.  
 
Intervenante à l’INECAT : Cycle de conférences de psychopathologie clinique et 

d’anthropologie sociale. 
 

2018-2019 : 

ATER à la Faculté des Langues de l’Université de Strasbourg - 192h 

• Didactique des langues et des civilisations 
• Littérature et langue grecques du Moyen Âge à nos jours 
• Histoire et sociétés (Histoire du XIXe et XXe s.) 
• Civilisation sur textes traduits 
• Contacts des langues et des civilisations (transferts culturels, récits des 

voyageurs, politiques culturelles en Europe) 
 Intervenante à l’Ecole de Psychopraticiens sur l’intervention auprès des 

réfugiés.  

 Intervenante à l’INECAT pour un enseignement de psychologie clinique et 
d’anthropologie sociale.  

Responsable d’un séminaire doctoral pluridisciplinaire à l’INALCO sur la 
thématique de l’exil : « Être réfugié en Europe et dans les Balkans du XXe et 
du XXIe siècles : définitions, représentations, commémorations et 
témoignages. » 

Intervenante au séminaire doctoral du Professeur FrosaBouchereau à 
l’INALCO : Langue étrangère, langue étrangéisée.  

https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0
https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0


22  

2017-2018 :   
 
Lectrice à l’INALCO.  
Cours de production orale et écrite en Licence. 
Chargée de TD d’anthropologie socialeà l’IHSS à Paris 7. 
Chargée de TD en « Etudes de textes en histoire et épistémologie de la 
psychologie à Paris 7 ». 
Organisation d’un cycle de conférences en histoire et en anthropologie à 
l’INALCO autour de la thématique des conflits dans l’Europe du XXe siècle. 
 
2016-2017 :  
  
Lectrice à l’INALCO. 
Cours de production orale et écrite en Licence. 
Interventions régulières dans le cadre du séminaire du master 2 « Oralité et 
anthropologie ». 
Intervention dans le cadre du séminaire « Lieux, pratiques et discours de 
mémoire » du Musée du Quai Branly. 
Chargée de TD en « Etudes de textes en histoire et épistémologie de la 
psychologie à Paris 7 ». 
 
2007-2016 :  
Chargée de cours de grec moderne et de méthodologie universitaire à 
l’INALCO. 
 
2006 - 2007 :  
Chargée de cours de grec moderne à l’université Lille 3. 

 

Si au début de notre carrière universitaire, l’enseignement du grec occupait une 

place centrale, progressivement nous nous sommes orientée vers des questions de 

civilisation et d’histoire particulièrement marquées par les notions de mémoire 

traumatique, de construction sociale de l’identité, d’oralité et d’écriture testimoniales.  

Ces différentes activités dans l’enseignement et la recherche ont été 

progressivement nourries par notre pratique d’anthropologue et de psychologue 

clinicienne, spécialisée dans la clinique du lien social, ayant travaillé tant avec des 

personnes migrantes ou en grande précarité qu’avec des patients gravement malades ou en 

fin de vie. L’enseignement de la psychologie clinique a gagné en importance avec un 

nombre d’heures très conséquent sur plusieurs années consécutives dont notre contrat 

d’ATER en 2019-2020 à l’Université d’Angers. 

Le domaine grec est resté un champ civilisationnel particulièrement intéressant 

pour nos travaux de recherche et de terrain et notre activité d’enseignante s’en est 

beaucoup inspirée. Il est ainsi aisé de dire que nous avons mené de front des activités 
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d’enseignement et de recherche de manière pluridisciplinaire, en diversifiant non 

seulement le recours à différentes approches épistémiques mais aussi en explorant 

différents champs d’étude autour d’un certain nombre de questions qui revenaient : 

comment percevoir, penser et raconter son histoire individuelle et collective dans ses 

aspects les plus traumatiques, quelle est la nature des liens entre les discours dominants et 

les discours non hégémoniques au sein de différentes communautés de mémoire, comment 

penser le processus de transmission culturelle, linguistique et mémorielle, d’identification 

et de différenciation à des figures emblématiques ou encore les mouvements de projection, 

de clivage ou de déni, au sein de différents groupes sociaux. La préparation de cours d’une 

très grande diversité allant des récits des voyageurs en Grèce les siècles passés à l’étude 

des transferts culturels (Michel Espagne) ou de l’interculturalité nous ont ainsi permis de 

penser le philhéllenisme comme un orientalisme (Edward Saïd). Pour mieux montrer en 

quoi notre formation pluridisciplinaire notamment dans des domaines tels que l’art, 

l’anthropologie, l’histoire des représentations et la sociolinguistique ont pu influencer notre 

conception des cours, nous proposons un bilan des cours que nous avons proposé pendant 

notre service de 192 heures annuels en tant qu’ATER à l’Université de Strasbourg entre 

2018 et 2019. Cette présentation s’inscrit aussi dans le souhait d’une qualification dans le 

domaine des études grecques parallèlement à des qualifications plus disciplinaires reliées à 

des approches épistémologiques particulières.      

Les différentes questions traitées en cours ont été aussi explorées lors de 

l’accompagnement de nombreux étudiants dans leurs propres travaux de recherche et à 

travers l’assomption de différentes responsabilités pédagogiques au sein de diverses 

institutions.  

 

c. En guise d’exemple : 
Bilan des cours de grec moderne assuré en 2018-2019 à la Faculté des Langues de 
l’Université de Strasbourg 

 

i. Littérature sur textes traduits : 1er semestre 
 

Dans cette matière, nous avons travaillé sur la littérature grecque depuis la période 
byzantine jusqu’au 19e siècle avec une focalisation particulière sur la tradition orale (chants 
démotiques, contes). Après un bref récapitulatif de l’histoire de la langue et de littérature 
grecques allant de la période hellénistique à Byzance, le cours s’est intéressé aux poèmes du 
cycle de Digénis, composés au XIe siècle, puis aux chants poétiques de la période ultérieure 
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depuis la fin de l’Empire byzantin jusqu’à la fin de l’Empire ottoman. 
La tradition orale grecque de la période byzantine, ottomane et post-ottomane a été au 

centre de notre cours. Pour ce faire, nous nous sommes fondée sur un recueil de poèmes 
traduits en français ce qui nous a permis d’approfondir l’étude des différents genres de chants 
démotiques, d’évoquer longuement leur ancrage historique et anthropologique et leur héritage 
dans la littérature néo-hellénique du XIX et du XXe siècles.   

 La présentation de l’histoire de la littérature grecque a suivi la périodisation de l’ouvrage de 
Mario Vitti, Histoire de la littérature grecque moderne, Paris, Hatier, 1989, en s’arrêtant à 
quelques étapes majeures de l’histoire grecque : 1204, siège de  Constantinople par les 
Croisés, 1453, chute de la Ville de Constantinople prise par Mehmet II,1571, bataille de 
Lépante, signe de la fin de l’expansionnisme ottoman,1718, retrait des Vénitiens de la Mer 
Egée et du Péloponnèse, 1770, la révolte d’Orloff, 1821 guerre d’indépendance grecque 
etc.Un travail de contextualisation historique a été mené de pair avec un travail de réflexion 
anthropologique en référence entre autres aux travaux de Claude Fauriel, Stathis Damianakos, 
Arnold Van Gennep, Françoise Héritier, Pierre Bourdieu, Tassadit Yacine, Anna 
Angelopoulos, Frosa Bouchereau. Leurs travaux ont permis de penser les notions de tradition 
orale, de genre littéraire, de constitution du corpus d’une anthologie. Ils ont permis aussi de 
questionner la construction sociale de l’identité, la notion de genre, les rapports de 
domination, mais aussi de réfléchir sur les rites de passage dans leurs différentes étapes, 
d’étudier les représentations de l’exil, de la violence et de la mort, d’analyser les approches du 
fait amoureux.   

 Les questions de la langue ont été indirectement abordées puisqu’il s’agissait bien 
d’un cours de littérature sur textes traduits. Nous avons pu néanmoins nous intéresserà 
l'emploi à grande échelle du vers de 15 syllabes,dès les Xle et Xlle siècles, dont la métrique 
est fondée sur l'accentuation des syllabes, aux traits dialectaux de la poésie crétoise et 
chypriote et à l’impact vénitien sur cette production littéraire mais aussi aux mouvements de 
standardisation et à l’impact de la diglossie dans la production littéraire grecque. 

Différentes thématiques ont pu être explorées dans un travail qui a été soucieux à la 
fois de la forme et du contenu de ces chants mais aussi des pratiques de performance qui ont 
pu les accompagner (cf. les travaux sur l’ethno-poétique, la voix, la narrativité de Edward 
Sapir, Roman Jakobson, Dell Hymes). La démarche comparative avec d’autres formes de 
tradition orale dans les espaces balkanique, méditerranéen et moyen oriental a permis de 
mieux comprendre les spécificités de cette tradition en même temps que son rattachement à de 
plus grands ensembles. Différents exposés ont d’ailleurs permis aux étudiants de travailler sur 
les liens entre cette tradition orale et d’autres traditions avoisinantes, notamment du côté 
sépharade et arabo-musulman, mais aussi dans l’espace orthodoxe (russe, ukrainien, 
balkanique). 

ii. Littérature sur textes traduits - 2nd semestre 
 

Au second semestre, nous avons pu aborder la production littéraire du XXe siècle dans 
sa diversité, en référence à ses dimensions historiques, géographiques et politiques, en faisant 
une large part tant à la poésie qu’à la prose en langue grecque chez des auteurs de l’espace 
néo-hellénique et de la diaspora grecque.   

Nous avons essayé dans une partie préliminaire d’évoquerl’héritage des périodes 
précédentes de la création littéraire grecque, les influences des productions littéraires des pays 
limitrophes et des références occidentales et balkaniques présentes dans les mouvements 
majeurs de l’histoire littéraire néohellénique.Après une séance inaugurale consacrée au 
panorama de l’histoire de la littérature grecque depuis ses débuts, destinée à permettre aux 
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nouveaux arrivants lors de ce deuxième semestre de situer la création du XXe siècle dans la 
longue trajectoire de la littérature de langue grecque, et une seconde séance dédiée à 
l’approche comparative du XIXe et du XXe siècle dans la littérature européenne, nous avons 
pu initier l’étude de la littérature grecque du XXe siècle. Il a alors été question de dégager lors 
d’une troisième séance récapitulative les lignes de continuité et de rupture entre la production 
littéraire grecque du XXe siècle et celle des périodes précédentes, notamment autour des 
esquisses des mœurs et autres chroniques à dimension historique et sociale, de se pencher sur 
la poésie grecque moderne et son ancrage dans la tradition orale des siècles précédents mais 
aussi d’essayer de penser les influences occidentales, balkaniques et orientales dans cette 
production en même temps que les variations internes d’une littérature liée à la présence 
d’une diaspora grecque conséquente. Il a alors été possible de procéder à une présentation des 
mouvements de la littérature néo-hellénique, de leurs représentants et de leurs œuvres.  

Face à la diversité d’une très grande production, nous avons opté, outre cette 
présentation chronologique, pour quelques axes thématiques autour desquels il a été possible 
de décliner la production littéraire grecque : la notion de l’exil face à des événements 
traumatiques dans l’histoire du pays comme la Catastrophe d’Asie Mineure, la guerre civile 
ou la dictature des colonels, la question de l’enfermement toujours en référence aux périodes 
marquées par la répression politique et policière, le sens enfin de l’engagement, ses 
différentes formes et fonctions chez de nombreux poètes et écrivains grecs, qu’ils soient dans 
l’espace grec, en Occident ou dans les pays de l’Est. 

Dans un dernier temps, il a été possible de faire le lien entre la création littéraire et 
poétique et d’autres formes d’expression artistique, notamment du côté de la production 
cinématographique ou théâtrale et de la composition musicale, en étudiant la place des œuvres 
littéraires et de la poésie dans les films, les chansons, les pièces représentées. Relier la 
littérature du XXe siècle à l’ensemble des pratiques culturelles du pays dans leurs divergences 
et convergences, entres formes savantes et expressions populaires, permettre de penser le rôle 
subversif de l’expression testimoniale face à l’historiographie et à la presse officielles, se 
pencher sur la réception des œuvres littéraires par le public dans les clivages laissés par le 
schisme national ou la guerre civile, mais aussi face aux phénomènes de diglossie ou encore 
de censure, a permis de mieux contextualiser cette production, les conditions de sa création et 
de sa diffusion et son impact sur le public. Différents exposés ont permis aux étudiants tant au 
premier qu’au second semestre de s’approprier le contenu des matières enseignées et d’être en 
mesure à leur tour de transmettre à l’ensemble de leurs camarades leurs connaissances sur les 
œuvres et les auteurs choisis. Certains exposés ont porté sur des thématiques telles que 
l’expérience de l’exil, de l’enfermement et de la déportation, d’autres ont permis d’étudier les 
poètes de la défaite, ou encore la notion de l’engagement dans l’après-guerre. 

 

iii. Histoire et société grecques – première moitié du XXe siècle – 1er semestre 
 

Dans l’enseignement de l’histoire et de la société grecques, nous avons pris appui sur 
un ensemble de textes (corpus journalistique, textes historiographique, manuels scolaires), de 
supports audiovisuels (émissions d’ARTE et de France Culture, documents filmiques 
d’époque, albums photographiques) et d’œuvres littéraires et artistiques (extraits de romans, 
de films, de pièces de théâtre se référant au cadre historique) pour essayer de penser les 
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événements de la première moitié du XXe siècle en Grèce en les situant dans le contexte 
géopolitique global à échelle locale, régionale et internationale. Les mouvements sociaux, 
culturels et politiques qui régissent l’avènement des faits historiques et qui en expliquent les 
ressorts, l’histoire diplomatique et ses enjeux stratégiques, la dynamique des échanges 
commerciaux et des crises économiques ont été au centre de notre tentative d’analyser la 
première moitié du XXe siècle en Grèce et dans son environnement.  

Dans le cadre de ce cours, nous avons pu nous intéresser à l’édification du territoire 
national en référence aux revendications territoriales de l’Etat grec depuis sa création, aux 
disparités entre les Nouveaux territoires et la Vieille Grèce, aux politiques de développement 
en univers rural et urbain et aux pratiques de modification démographique dans le nord du 
pays. Les différents mouvements de population dans l’espace grec (exode rural, déplacements 
d’origine économique et politique, échanges des populations ratifiés par les accords de 
Lausanne) mais aussi les mouvements d’émigration à l’extérieur de celui-ci, la diversité 
ethnique et culturelle au sein de l’Etat grec où différentes minorités coexistent, les pratiques 
d’homogénéisation orchestrées par les gouvernements successifs tout comme la répression 
étatique face aux mouvements sociaux, ont marqué de manière continue l’histoire de la Grèce 
et nous ont servi de grilles de lecture dans l’appréhension des phénomènes sociétaux propres à 
cette première moitié du XXe siècle. Les conflits militaires (guerres balkaniques, Première 
Guerre Mondiale, Expédition en Asie Mineure et Grande Catastrophe) ont servi de point de 
départ pour étudier les différents clivages qui ont marqué la société grecque mais aussi le rôle 
du Palais dans la politique extérieure du pays. L’instabilité gouvernementale, la répression des 
mouvements de contestation et les coups d’Etat qui ont marqué cette première moitié du pays 
ont pu être pensés en référence à la spécificité de la vie politique grecque, à la fragilité de ses 
institutions (corruption endémique, clientélisme, criminalisation des idées progressistes) mais 
aussi à la montée plus générale des idées et des pratiques autoritaires et liberticides 
(militarisation de la vie civile, propagation du paradigme fascisant, généralisation de la 
censure et du fichage de la population).  
 La période de l’entre-deux-guerres a été étudiée en relation avec les profondes 
mutations de la société grecque face à la montée de différentes idéologies opposées 
(nationalisme impérialiste vs idées internationalistes), face aux divers mouvements de 
contestation, face aux changements de la place de la jeunesse et des femmes dans la société, 
face enfin à l’installation massive des réfugiés dans la Grèce et à leurs apports culturels. La 
dictature de Métaxas a pu être pensée dans la continuité des régimes fascisants ou totalitaires 
qui prennent le pouvoir dans le sud de l’Europe mais aussi en tant qu’avant-goût de 
l’idéologie anticommuniste de la collaboration et de la guerre civile.  
 La période de la Seconde Guerre Mondiale, de la Résistance, des événements de 
décembre 1945, de la Terreur Blanche et de la Guerre Civile a été abordée aux niveaux  
politique, social, économique en relation aussi avec le contexte international dans l’opposition 
entre communisme et nazisme, puis en rapport avec l’esquisse du nouveau binôme 
communisme – anticommunisme, enfin en relation avecles prémisses de la Guerre froide. 
 

iv. Histoire et société grecques - deuxième moitié du XXe siècle – 2nd semestre 
 

L’enseignement de l’histoire et de la société grecques s’est décliné au second semestre 
dans la continuité du premier. Il est apparu indispensable de revenir sur les années 40 qui 
constituent un moment charnière dans l’histoire récente de la Grèce. L’expérience de la 
Seconde Guerre Mondiale, de la Résistance et de la Guerre civile est déterminante pour 



27  

l’histoire ultérieure de la Grèce puisque les clivages politiques majeurs entre nationalistes et 
communistes, la persécution d’anciens résistants de gauche et plus globalement la 
criminalisation des idées progressistes mais aussi l’avènement d’un espoir de changement 
sociétal y trouvent leurs racines. Les discours idéologiques, les représentations sociales et les 
pratiques politiques en cours en Grèce depuis 1940 ne sauraient être appréhendés sans une 
référence explicite aux enjeux des visions du monde antagonistes qui ont émergé lors de cette 
période et qui ont déterminé tant les positionnements des acteurs, aux niveaux individuel et 
groupal que l’expression culturelle et artistique du pays pour les décennies à venir.  

Nous avons ainsi pu étudier les liens de continuité qui existent en termes de personnes, 
de constructions idéologiques mais aussi de mécanismes d’Etat entre la pratique de la 
collaboration au sein des Bataillons de Sûreté, la participation aux mécanismes de répression 
dans les camps de déportation pendant la guerre civile et la violence politique face aux 
mouvements de jeunesse dans les années 60, le tout au nom de la lutte anticommuniste. De 
même l’idéologie de la loyauté nationale qui trouve ses racines dans les pratiques de l’entre-
deux-guerres connaît son apogée dans l’esprit de la guerre civile puis une seconde jeunesse 
lors de la junte militaire avant d’être discréditée. Au sein de la gauche grecque, les tensions 
entre le PCG, parti clandestin, et l’Union Démocratique de Gauche, parti légal, annoncent ce 
qui allait conduire à la scission de la gauche grecque en 1968 entre un parti trouvant ses 
références à l’extérieur dans des directives venues du Bloc de l’Est et une formation cherchant 
sa légitimité auprès de son action de terrain à l’intérieur du pays. Etudier la deuxième moitié 
du XXe siècle en Grèce est aussi s’intéresser à la question chypriote, aux manifestations pour 
la paix, aux luttes des organisations des femmes et des jeunes, aux grandes grèves des couches 
conséquentes de la population, en contextualisant leurs revendications dans le cadre du débat 
des idées interne au pays mais aussi des rivalités et des alliances propres à la période de la 
Guerre Froide dans les différents pays où elle fait rage et selon des temporalités diversement 
appréhendées. Toujours dans ce souci d’établir les lignes de continuité mais aussi de repérer 
des points de rupture, l’étude des mouvements sociaux, des politiques à l’égard des minorités 
etdes pratiques migratoires en Grèce depuis les années 40, se constitue en un terrain d’analyse 
privilégié. Les moments de rupture incarnés par des bouleversements dans les rapport des 
forces établis, dans les pratiques communément partagées ou dans les valeurs propulsées 
illustrent aussi les changements sociétaux de la Grèce. La fin de la junte militaire et la 
démocratisation du pays viennent marquer le terme d’une longue période de persécutions 
politiques pour les opposants au régime, de libéralisation de la presse et des discours publics, 
de transformation des récits nationaux véhiculés par les manuels scolaires et plus globalement 
les pratiques éducatives. 

L’expression artistique et littéraire témoigne des transformations sociales, 
économiques et politiques signant aussi le passage d’un monde majoritairement rural régi par 
des valeurs traditionnelles autour d’un idéal d’honneur familial et des pratiques d’économie 
morale (Thompson) à une urbanisation massive marquée par des désirs d’émancipation et de 
promotion individuelles puis à une société de consommation. L’entrée à la CEE, le 
changement des valeurs dominantes, la crise économique et sociale qui fit suite à une période 
de prospérité spéculative, marquent un tournant dans le dernier quart du XXe siècle et aux 
débuts du XXIe s. 
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v. Civilisation sur textes traduits – 1er semestre 
 

Ce cours consacré à l’histoire de la Grèce au XIXe siècle à travers différentes sources 
écrites, audiovisuelles et artistiques, a permis de penser la fondation de l’Etat grec, en partant 
d’une indépendance intéressante à questionner dans le contexte des nationalismes naissants 
partout en Europe et dans les Balkans et ce d’autant plus que si l’Etat grec est de fabrication 
relativement récente, l’espace hellénique existe depuis la plus haute Antiquité.  

Différentes formes d’existence étatique y ont été expérimentées depuis les Etats-Cités 
jusqu’à l’Empire byzantin, en passant par la période hellénistique, tant et si bien que parler de 
l’Empire ottoman et des populations orthodoxes pour certaines grécophones vivant en son 
sein ne pouvait se faire que dans une mise en perspective historique à visée contrastive. Après 
une séance inaugurale consacrée à l’histoire de la Grèce depuis l’Antiquité, nous avons pu 
évoquer l’Empire byzantin en tant qu’Empire romain d’Orient, de religion chrétienne et de 
langue dominante grecque mais aussi penser son caractère multiethnique et faire ainsi le lien 
avec l’Empire ottoman. L’aspect multiculturel, la tolérance religieuse instituée et la répartition 
des sujets en millets ont permis de penser le communautarisme sur critère d’appartenance 
confessionnelle en tant qu’héritage de l’Empire ottoman amené à être renégocié dans les 
structures de l’Etat Nation émergent. Les tentatives d’homogénéisation culturelle orchestrées 
par l’Etat grec, les modalités d’édification de son territoire nationale, les pratiques 
d’allégeance aux puissances protectrices mais aussi les courants de protestation face à cette 
nouvelle forme de dépendance ont été étudiés en même temps que les conditions de la lente 
chute de l’Empire ottoman, « homme malade » de l’Europe.  

La guerre d’Indépendance grecque a été pensée dans le contexte tant des idées 
révolutionnaires précédemment véhiculées par la Société des Amis (FilikiEtaireia) que par 
l’héritage de la Révolution française et de la Guerre d’Indépendance américaine, dont les 
principes avaient nourri les lumières grecques et notamment la pensée de Rigas Feraios. 
Analyser cet héritage des lumières et ses prolongements dans le mouvement philhellène 
nécessite aussi de contextualiser la naissance des mouvements de libération et d’unification 
nationale présents en Europe dans le cadre d’un continent aux changements géopolitiques 
majeurs ratifiés par le Congrès de Vienne. Le retour à des valeurs contrerévolutionnaires en 
même temps que l’existence de mouvements de libération nationale forts en revendications 
sociales se retrouvent dans la réception de la Guerre d’Indépendance grecque par les 
puissances internationales. La création de l’Etat grec gagne alors à être pensée dans la 
multitude de ses références et ce afin de mieux comprendre les divisions internes au pays et 
les clivages laissés par l’accès à l’Indépendance sur fond de domination occidentale.  

La fondation de l’Etat grec, l’influence bavaroise et le contexte géopolitique à échelle 
régionale ont été étudiées en référence à la chute de l’Empire ottoman, aux politiques 
impérialistes des Grandes Puissances et notamment de la Russie, aux mouvements 
indépendantistes balkaniques et à l’émergence d’antagonismes régionaux. Puis nous avons pu 
travailler surla création d’infrastructures en relation avec les fonctions régaliennes de l’Etat. 
L’histoire des faits militaires, politiques, sociaux a été menée de pair avec l’étude des crises 
économiques et idéologiques propres à ce long XIXe siècle (Eric Hobsbawm). Enfin, les 
exposés des étudiants ont pu s’intéresser à la représentation de l’histoire du XXe siècle dans 
les manuels scolaires, aux différentes fonctions du philhellénisme, à son ancrage dans la 
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politique intérieure des pays de provenance des philhellènes et à son lien à la création 
poétique et littéraire, à l’influence bavaroise dans l’urbanisation, l’architecture et les 
institutions du pays. 

 

vi. Civilisations sur textes traduits – 2ndsemestre 
 

Le second semestre a permis de reprendre quelques notions fondamentales liées à 
l’enseignement du premier semestre pour penser la production de récits de voyages relatifs à 
la Grèce comme une expérience individuelle, celle des voyageurs partis à la découverte de ce 
pays pour leurs motifs propres liés à une quête subjective mais aussi comme une expérience 
collective, liée à l’existence d’un réseau de représentations sur la Grèce actuelle et sur 
l’Antiquité ou encore sur le sens d’un voyage dans ce pays et plus globalement dans l’espace 
du Sud-Est méditerranéen. La publication de témoignages comprenant la narration du voyage 
entre dans un ensemble de textes qui se constituent également en réseau avec des effets 
d’intertextualité, des récits qui se succèdent dans un dialogue plus ou moins tacite, avec des 
thématisations et des leitmotivs qui évoluent au fil du temps dans les différents espaces de 
production. Depuis les motivations des voyageurs, leurs remarques et objets de 
questionnement, leur vision du monde, jusqu’à leur manière de se raconter, de construire les 
différentes étapes du récit, de s’attarder sur certains détails et d’en oublier d’autres, 
l’individuel se construit en interaction avec le collectif.  

Un travail de présentation typologique de différents récits de voyage a alors été 
possible en se focalisant chaque fois sur une tentative de dégager sur les plans de la forme et 
du contenu les spécificités de chaque récit, puis de penser chaque texte dans son appartenance 
catégorielle,dans un effort de contextualisation de ces éléments constitutifs, qu’ils touchent 
aux thématiques abordées, à leur agencement et importance relative, à la manière dont ces 
questions de prédilection sont chaque fois introduites, discutées, renvoyées à d’autres 
penseurs. Nous avons été particulièrement attentive à la manière dont des représentations d’un 
Autre et d’un Ailleurs ont été construites dans ces récits en nous référant aux travaux 
d’Edward Saïd sur l’Orientalisme et à ceux de Pascal Blanchard sur Sexes, Races et Colonies. 
Si la déconstruction d’une série de représentations de la Grèce a permis de voir la place que ce 
pays avait occupée dans les imaginaires croisés des occidentaux, la réception de ces récits a 
servi de point de départ pour questionner l’édification du sentiment d’appartenanceen 
référence à une histoire sans cesse reconstruite. Nous nous sommes particulièrement 
intéressée à des dimensions spécifiques de cette construction de l’altérité autour du regard 
porté sur des productions culturelles (urbanisme, architecture, musique), les acteurs (en 
termes d’appartenance ethnique, socioprofessionnelle, de genre) et leurs caractéristiques 
propres (tenue vestimentaire, aspect physique, rapport au corps et à sa sexualité). La 
construction d’une hiérarchisation sous-jacente entre l’Occident et l’Orient, la comparaison 
tacite mais omniprésente entre une Antiquité dotée de prestige et un âge moderne signe de 
décadence, la focalisation sur une vision essentialiste de l’altérité ont été particulièrement 
travaillées. Le philhellénisme est alors apparu par certains aspects proche de 
l’orientalisme.Enfin, l’identité des voyageurs nous a intéresséedans la mesure où elle a permis 
de questionner le sentiment d’appartenance des auteurs, connaître la réalité de leur condition 
et nous fournir un riche aperçu sur les sociétés de départ. Les femmes voyageuses ont 
constitué une catégorie à part entière chez les personne prenant la décision de partir tantôt 
sous motif religieux, tantôt en prétextant des raisons familiales. Nous avons essayé d’explorer 
les récits des voyageuses comme catégorie spécifique parfois bien différenciée des récits 
masculins.  

Plus globalement nous avons questionné le sens de cette pratique historiquement et 
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culturellement déterminée. Qui part pour la Grèce, dans quelles conditions et dans quel 
objectif ? Quelle est la nature, la durée et la trajectoire de son voyage à différentes périodes 
historiques ? En quoi la réalité rencontrée sur le terrain correspond à ses attentes ou au 
contraire est vécue comme une désillusion ? 

 

vii. Contacts des langues et des cultures – 1er semestre 
 

Cette matière nous a permis d’approfondir la notion de transfert culturel à partir de 
l’œuvre foisonnante de Michel Espagne sur la question. Nous avons travaillé sur différentes 
formes de discours, d’œuvres artistiques, de créations audiovisuelles, documentaires et 
littéraires, pour essayer de comprendre le processus de resémantisation à l’œuvre dans le 
transfert culturel.  

Dans un premier temps pour mieux permettre de comprendre la transformation et 
réappropriation d’un produit culturel, il s’est avéré important de définir la notion de culture, 
de production culturelle, de créativité. Puis, nous avons essayé de présenter la construction 
sociale de la réalité, en tant que phénomène engageant les acteurs dans un travail 
d’interprétation, de création et de transmission de sens sur le monde extérieur. Les 
transformations liées à l’exportation et réception d’un produit culturel ont été largement 
exemplifiées à la fois en relation avec les aires linguistiques et culturelles des étudiants et 
avec le paradigme grec. Il a ainsi été possible de travailler sur des thèmes aussi variés que les 
publicités des marques appartenant à des multinationales dans différents pays, le jeu vidéo, les 
dessins animés.  

Un intérêt tout particulier a été accordé à la musique grecque en tant qu’expression 
multi-référentielle, diversement interprétée quant à son héritage byzantin et ottoman, ses 
références orientales, son implantation s’agissant par exemple du rébétiko dans les marges de 
la société. Les techniques du corps, les pratiques sportives, les règles scolaires font aussi objet 
d’emprunt, de modification et de resémantisation au fil du temps et des échanges culturelles. 
Les références mythologiques et philosophiques ont servi également d’exemple pour penser 
les contacts des langues et des cultures depuis l’Antiquité gréco-romaine jusqu’à la 
Renaissance en passant par les scribes médiévaux et les penseurs arabes. De même la question 
de la cuisine, dans ses affinités méditerranéennes, balkaniques et ottomanes a fait l’objet 
d’une étude spécifique tant du côté des référents culturels que du côté de leurs dénominations. 
La question du nom est centrale dans le processus de resémantisation puisqu’elle participe à 
un nouveau découpage signifiant en intégrant un vocable dans une nouvelle chaîne 
associative. L’exemple du café grec vs café turc est intéressant pour montrer que le processus 
d’appropriation est toujours multiple. Il porte sur un objet qui peut être importé ou même 
modifié après importation en fonction des goûts locaux mais aussi sur une dénomination, 
porteuse souvent de questions identitaires. 

La question des noms des lieux est dans ce sens extrêmement intéressante à la fois 
quant à leur exportation comme ce fut le cas pour le toponyme « Alexandrie » dans ses 
différentes réalisations phonétiques et quant à leur transformation comme cela se passa avec 
les toponymes slaves utilisés pour désigner des villages du Nord de la Grèce peuplés par des 
Macédoniens, puis proscrits par les autorités grecques qui procédèrent à une hellénisation 
forcée de la région. 
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Le champ de la langue est en effet peut-être celui où les contacts entre langues et 
cultures sont les plus intéressants à interroger puisque de nombreux emprunts linguistiques 
signent le passage du grec vers les langues romanes et germaniques, avant qu’ils ne 
reviennent en grec où différentes solutions linguistiques coexistent, avec souvent des choix 
lexicaux renvoyant à différents registres de langue et champs de spécialisation. Plus 
globalement, le domaine de la traduction est relié à celui des transferts culturels, qu’il s’agisse 
de l’aspect linguistique ou des questions pragmatiques à l’œuvre dans la quête d’équivalents 
culturels.  

Enfin, la part de la subjectivité et le rôle des acteurs dans un travail d’herméneutique à 
dimension collective a été explorée à travers la notion de représentation sociale telle que 
théorisée par Moscovici et Abric dans la continuité des travaux de Durkheim. 

 

viii. Contacts des langues et des cultures – 2nd semestre 
 

Lors du second semestre, nous nous sommes intéressée aux politiques culturelles de la 
Grèce à la fois dans leur histoire depuis la création de l’Etat grec et dans leur implantation 
géographique dans les différents territoires du royaume ou de la République mais aussi aux 
activités artistiques présentes dans le pays, aux principaux mouvements et aux représentants 
les plus significatifs de l’action culturelle. La rencontre des politiques décidées en haut lieu 
par différentes instances et des pratiquesissues du terrain est d’autant plus intéressante à 
questionner qu’il existe un décalage structurel entre les deux en termes de projet économique, 
d’impact pédagogique et d’idéal sociétal.  

Les politiques étatiques, leurs soubassements idéologiques, leurs références culturelles 
nous ont servi de point de départ à une réflexion plus globale sur la place de la politique 
culturelle de la Grèce au sein de l’Europe et du monde. Pour ce faire, les travaux en la matière 
de Myrsini Zorba nous ont été précieux, puisqu’ils permettent de montrer toute l’évolution 
des politiques culturelles grecques en fonction du régime politique en place, ses priorités en 
terme de développement économique mais aussi de projet idéologique. Les liens entre 
tourisme et archéologie ont été dans ce sens intéressants à creuser, tout comme 
l’enseignement des matières artistiques et de l’histoire culturelle en rapport à un idéal 
antiquisant.Les références à la grandeur antique ont été prisesdans un discours idéologique 
identitaire, à consommation externe, à penser à l’aune du philhellénisme et de ses liens avec le 
mouvement romantique et les nationalismes naissants. Elles ont aussi été prises dans un 
discours sur la Grèce à consommation interne, censé servir à l’uniformisation du pays, à la 
valorisation d’une partie de son histoire et à la dévalorisation tout aussi conséquente de son 
passé récent. L’héritage de la période ottomane est souvent tenu à distance ou encore 
désavoué dans la diversité de ses manifestations à commencer par l’expression musicale, les 
pratiques urbaines et architecturales, les codes vestimentaires. Pourtant malgré cette 
hiérarchisation des formes d’expression culturelle, où le passé antique revisité par les 
différents pays occidentaux est réintroduit en Grèce sous forme de projet néoclassique qui 
séduit les classes dirigeantes tournées vers l’Occident, la culture d’en bas continue comme 
une tradition vivante. La diglossie linguistique trouve son pendant dans la coexistence de 
deux modèles concurrents, correspondant aussi à des ensembles de pratiques qui sont loin 
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d’être figées et qui sont diversement reçues, perçues et transformées par les acteurs, lesquels 
se situent souvent dans un entre-deux.  

La création artistique a pu emprunter à différents héritages et proposer des lectures 
intéressantes du travail de réappropriation du passé. En s’inscrivant dans différentes 
références, l’art a pu parfois créer des ponts entre les différentes facettes de l’histoire du pays, 
contribuant à créer une image de continuité, comme chez les grands compositeurs grecsqui 
ont recoursdans leur création tant à la musique byzantine et aux chants démotiques qu’à la 
mythologie antique. La musique, la peinture, la sculpture, l’architecture, la poésie, le théâtre, 
le cinéma attestent aussi de ce jeu d’appartenances multiples. Nous avons pu explorer les 
différents mouvements artistiques qui ont traversé la création dans la Grèce du XIXe et du 
XXe siècle mais aussi questionné la part de propagande et ses agents.Enfin le projet politique 
de démocratisation du savoir porté par les forces progressistes grecques de la seconde moitié 
du XXe siècle a été pensé en relation avec une vision de la société où l’accès massif à 
l’éducation populaire serait prioritaire. Les différentes pratiques éducatives autour de 
l’enseignement de la culture ont été profondément renouvelées après la chute des colonels, le 
désaveu du modèle de la Grèce des « Grecs Chrétiens » et d’une ruralité idéalisée 
précédemment mis à l’honneur. Un nouveau paradigme culturel libéré de la censure 
traditionnelle fait alors son apparition. 

 

  

d. Responsabilités pédagogiques dans différents contextes  
 

Nous souhaiterions faire état ici même de différentes formes de responsabilités  

pédagogiques, entre encadrement de mémoires en psychologie clinique, en médiation 

culturelle et en didactique des langues, responsabilité d’un séminaire doctoral 

plurisdisciplinaire à l’INALCO et coresponsabilité d’un DU sur les figures cliniques de la 

traduction à Paris 7, direction de l’offre de formation de l’association Famille, France-

Humanité qui donne des cours de FLE à un public de migrants.  

 

i. Encadrement de mémoires 
 

 En didactique de langues et de civilisations au sein du Master 2 DIDALIC 

(Didactiques des langues, des littératures et des cultures) de l’Université d’Angers. 

Depuis 4 ans : plus d’une vingtaine de mémoires dirigés en relation avec 

l’enseignement du FLE, de la langue et de la civilisation françaises mais aussi en 

rapport avec les troubles des apprentissages (en psycholinguistique). 
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 https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-

MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-

KV247EKX.html  

 En médiation artistique et culturelle à l’INECAT depuis 5 ans 

 https://www.inecat.org/-Les-formations-.html 

 En psychologie clinique et en psychopathologie psychanalytique à l’Université 

Catholique de l’Ouest (UCO) 

 au Master 2 de l’Université Catholique de l’Ouest depuis 2 ans et  

 au Master 1 et au Master 2 de l’Université  Catholique de l’Ouest depuis cette 

année.  

 Une vingtaine d’inscrits, sept soutenances réalisées avec succès.  

  

ii. Coresponsabilités pédagogiques au sein de deux universités 
 

Nous avons eu la possibilité d’assumer la coresponsabilité d’un séminaire doctoral 

transversal et pluridisciplinaire à l’INALCO sur la question de l’exil : « Être réfugié en 

Europe et dans les Balkans du XXe et du XXIe siècles : définitions, représentations, 

commémorations et témoignages » et d’un DU sur les figures cliniques de la traduction  à 

Paris 7, à partir d’une collaboration qui a donné lieu à plusieurs colloques sur la question de la 

traduction, des politiques migratoires et des apprentissages auprès des publics allophones. 

Présentation du séminaire doctoral 2018-2020 

Argumentaire 

Ce projet s’inscrit dans la continuité des travaux de recherche déjà entamés sur 
l’expression testimoniale, les pratiques commémoratives, les discours et les 
représentations des acteurs dans les Balkans du XXe et du XXIe siècles en relation 
avec un contexte social mouvementé, particulièrement marqué par des crises 
institutionnelles, politiques et économiques, des périodes de guerre, de guerre civile 
ou de dictature, des pratiques répressives et contestataires, qu’il s’agira de continuer 
à explorer dans la diversité des narrations circulant dans l’espace social. Il s’agira de 
se pencher sur les processus de production et d’expression d’identifications, d’images 
sociales, d’appartenances, de stratégies d’intégration/exclusion et de 
commémorations des événements et de leurs acteurs, autour des réfugiés issus des 
opérations militaires et/ou des négociations diplomatiques traçant de nouvelles 
frontières en Europe du Sud. Il sera également question des modalités de la mise en 
récit de l’expérience de la guerre, des persécutions et de l’exil, au sein de différentes 
communautés de mémoire et de leur évolution au fil du temps, des interactions entre 

https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
https://www.inecat.org/-Les-formations-.html
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les discours dominants et les récits minoritaires et des nouveaux positionnements 
émergeant entre continuités et des ruptures historiques, des formes, des fonctions et 
les usages de ces narrations dans les discours publics mais aussi dans la formation 
des constructions identitaires des acteurs. 

L’identification entendue ici comme un mouvement d’assignation à une place 
concerne toute production de discours où la définition du réfugié, produite par une 
institution identificatrice extérieure, telle que la famille, l’entreprise, l’école, les 
syndicats, les partis politiques, les services municipaux, les instances étatiques 
(justice, ministère de la santé publique, du travail, de l’intérieur, armée, police, église) 
les organisations internationales (missions humanitaires), la presse et la littérature. 
Les images sociales renvoient à l’élaboration et à la diffusion de représentations 
stéréotypées de ces réfugiés dans divers supports écrits et/ou audiovisuels. Etudier 
leurs appartenances, implique de comprendre comment les individus concernés 
s’approprient, refusent, renégocient ou dépassent les identifications et les images leur 
étant associées. Ce projet aimerait saisir les interactions entre ces trois processus, de 
définition catégorielle, de description représentationnelle, d’identification personnelle 
tout en suivant leur évolution à l’aune des événements de la vie sociopolitique, 
culturelle et économique dans l’Europe du Sud-est, depuis l’entre-deux-guerres et 
jusqu’à nos jours. En même temps, il s’agit d’étudier également les interactions entre 
ces populations de « réfugiés » et les populations déjà installées sur place dans les 
sociétés d’accueil, ainsi que les enjeux mémoriels, dans les approches 
historiographiques, les échos littéraires, les débats médiatiques, déclinés en fonction 
des différentes séquences historiques et politiques. Concernant cette dimension du 
projet, il conviendrait de s’interroger sur l’intervention de l’histoire dans les débats 
publics et vice versa, l’irruption de l’opinion, mémoire ‘publique’, collective, dans les 
raisonnements et les travaux des historiens et des législateurs. Toujours dans une telle 
perspective, une importance particulière sera accordée aux phénomènes, expressions-
démonstrations de la mémoire collective et de ses degrés d’intégration 
sélective/partielle ou globale/inclusive du passé et de ses acteurs, ainsi que de son 
instrumentalisation pour la mise en place de dispositifs de réconciliation ou au 
contraire de stratégies de stigmatisation des pays voisins. 

Etudier la pluralité des mémoires dans des contextes de conflit, entre socle commun de 
représentations construites en miroir mais aussi limites de cette symétrie notamment à 
travers les spécificités de chaque discours et des pratiques qui lui sont afférentes, sera 
un premier axe de recherche, très attaché à l’évolution des représentations au fil du 
temps, à la dynamique du changement porté par les différents acteurs et aux 
conséquences des transformations de perception et de mise en récit du passé dans 
l’espace public. Il importe aussi d’étudier l’interaction des différents discours, à la 
fois au sein d’un pays et entre pays voisins pour mieux comprendre la formation de 
nouveaux positionnements au sein de différents groupes. Cette interaction est à 
entendre à la fois du côté d’oppositions de longue date sur des questions qui divisent 
et dont il serait intéressant de comprendre les enjeux et du côté du rapport de force et 
de sens entre narrations hégémoniques et émergence de nouveaux paradigmes de 
compréhension. Travailler sur les narrations mémorielles qu’elles soient minoritaires 
ou hégémoniques est aussi questionner leur forme de transmission, entre par exemple 
des expressions considérées comme « subalternes », car relevant de l’oralité, et des 
traditions savantes ayant recours à l’écrit. D’autres formes de narrations extra-
verbales, notamment iconographiques, musicales et chorégraphiques gagneraient à 



35  

faire l’objet d’un travail sur les transmissions mémorielles parallèles. L’expression 
poétique, littéraire et artistique de la mémoire des conflits peut ainsi côtoyer la mise 
en narration faite par des graffitis dans les centres urbains pendant la guerre, à 
l’image des murs d’Athènes ou de Barcelone remplis d’inscriptions à caractère 
politique, les caricatures circulant dans la presse clandestine, les chants macédoniens 
sans parole chantonnés face à la répression féroce de l’usage de la langue 
macédonienne par l’Etat grec. Un travail sur la forme de la narration mémorielle doit 
aussi s’accompagner d’une réflexion sur les fonctions de cette expression à niveau 
individuel et collectif. A qui on raconte, à quel moment et de quelle manière ? 
Comprendre la fonction d’une narration est à la fois s’interroger sur la visée 
énonciative du locuteur, le contexte de sa prise de parole, le public auquel il s’adresse 
parfois de manière indirecte. Témoigner est aussi participer à une transmission et 
construction mémorielles à travers la formation de mythes fondateurs, de références 
communes et de figures tutélaires. Tel est le cas des chants de la résistance et de la 
guerre civile grecques qui se rattachent à une tradition de dissidence de « rebelles 
primitifs », (E. Hobsbawm) liée à des formes de contestation du pouvoir central par 
des populations marginalisées, tout en s’intégrant dans un processus actuel de 
transmission de narrations de différentes « communautés de mémoire » et autres « 
communautés imaginaires » (B. Anderson) du conflit. 

Les usages de la narration testimoniale évoquent enfin son inscription dans des 
dispositifs de pouvoir à l’origine d’une « production de savoir » (M. Foucault). Dans 
ce sens-là, il importe de voir les modalités exactes de son utilisation. Comment un 
récit est-il instrumentalisé par les pouvoirs en place ou par des contre-pouvoirs qu’il 
s’agisse d’une logique de rébellion ou de révolution (pour reprendre la différenciation 
de M. Gluckman) ? Comment est-il utilisé dans un contexte de confrontation 
idéologique particulièrement clivé, tel celui d’une guerre civile, à travers les discours 
scolaires, médiatiques et culturels ? Quels sont les liens qu’il entretient avec une 
remémoration, toujours sélective, du passé ? La narration mémorielle quand elle est 
subordonnée à des fins politiques fonctionne à la fois comme un outil de diffusion 
d’idées à consommation externe et comme un agent de renforcement à consommation 
interne, destiné à étayer les membres du groupe, à légitimer une version des faits que 
l’art et la littérature viennent sublimer, ou encore à dévoiler des aspects d’une 
conflictualité interne pour essayer d’y apporter des réponses. Les modalités exactes de 
l’utilisation des discours mémoriels sont liées aux moyens matériels dont disposent les 
pouvoirs en place ou leurs opposants. Mais cette variation est aussi fonction de la 
mission éducative, politique et culturelle que les acteurs, les groupes ou les 
institutions s’accordent en relation avec un idéal sociétal, qui correspond à un 
ensemble de valeurs partagées bien que non homogènes. L’utilisation d’affiches de 
propagande ou encore de photo de guerre est paradigmatique de cet assujettissement 
d’une forme de création à un idéal politique en même temps qu’à des contraintes de 
production matérielles. Etudier la matérialité de la narration testimoniale est aussi 
prendre la mesure des présupposés idéologiques qui la déterminent. 

Public visé : 

Doctorants de l’INALCO, doctorants d’autres universités 

Compétences visées 
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Il s’agit de proposer des outils théoriques et pratiques issus de disciplines diverses 
(histoire, anthropologie, linguistique, philosophie, photographie, cinéma littérature) 
qui permettent de penser de manière pluridisciplinaire la question de l’exil. Les très 
nombreux intervenants de ce séminaire partagent des perspectives novatrices pour 
éclairer le phénomène de l’exil à partir de leur expérience du terrain, leur création 
artistique ou encore leur réflexion en sciences humaines et sociales.  
 
 
 
Présentation du DU Approches de la traduction, enjeux cliniques 2018-2019  
  
Argumentaire: 
 
Face aux migrants et aujourd'hui, avec l'arrivée massive des réfugiés, nous sommes 
confrontés à des difficultés de compréhension et de communication d'où le recours 
à des traducteurs que ce soit dans les circonscriptions sociales, les services 
juridiques ou dans des structures scolaires ou de soins (psychiatrie, Hôpitaux de 
jour, CMP...) 
Il arrive que le traducteur soit pris entre traduction et interprétation. Qu'est-ce qui 
passe d'une langue à l'autre? Quels sont les enjeux de la traduction? Quel impact sur le 
travail scolaire, clinique, juridique...? 
Ce DU offre des outils (théoriques et une réflexion à partir des cas pratiques) qui 
permettent d'affiner l'approche que l'on a de la traduction. 
 
 Validation du diplôme 
 Soutenance d’un mémoire. 
 
 Public 
Cette formation s’adresse à des professionnels confrontés à la thématique de la 
langue et de la traduction dans des pratiques diverses : orthophonistes, 
psychologues et professionnels de la santé dont la clinique est marquée par la 
question de l'autre, du bilinguisme et/ou du multilinguisme et aussi à des 
spécialistes des métiers de la traduction. 
 
Niveau souhaité : Master 
Sur dossier, selon les activités professionnelles du candidat. 

 

 Compétences visées 

Il s’agit de proposer des outils théoriques et cliniques issus de disciplines diverses 
(psychanalyse, linguistique, philosophie, littérature, droit) qui permettent d'affiner 
son approche de la traduction. Après cette formation, les participants seront à 
même de mieux se situer dans leur posture de traducteur et de cerner les différents 
enjeux de la traduction. 
 

Le descriptif détaillé de ces deux formations pour lesquelles nous étions coresponsables 

avec des enseignants chercheurs en poste pour qui nous avons la plus grande estime et qui 
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nous ont honorée en retour de leur confiance permet de montrer nos capacités respectives 

de collaboration, l’ampleur de l’investissement requis pour monter ces enseignements et les 

capacités organisationnelles pour créer un ensemble cohérent en termes de thématiques et 

d’intervenants sollicités.  

 

iii. Responsabilités pédagogiques dans un cadre associatif en collaboration avec 
l’INALCO 

 

Avec l’association Famille, France-Humanité que nous présidons, nous avons mis en 

place une collaboration avec l’INALCO pour promouvoir l’enseignement du FLE auprès d’un 

public de migrants, comme le montre l’extrait suivant de notre site internet. Des enseignants 

de FLE en formation à l’INALCO viennent faire leur stage de didactique au sein de notre 

association : https://ffhumanite.org/former/ 

« Nos formations sont des cours de F.L.E. (Français Langue Étrangère), de français 
du code de la route, d’informatique (initiation générale à l’informatique ou à la 
programmation), sur les savoirs et savoir-faire de base ainsi que sur les démarches 
administratives et de la vie courante. Mais comment enseigner à des personnes qui 
vivent dans une situation de grande précarité, voire à la rue ? Dans notre équipe, nous 
avons des professionnel·le·s de la formation, des personnes qui ont étudié la 
didactique des langues à un haut niveau, mais aussi des personnes qui accompagnent 
et soutiennent ces personnes depuis de nombreuses années et qui les connaissent donc 
très bien. Nous sommes aussi conseillé·e·s par nos psychologues qui nous aident à 
adapter nos apprentissages aux effets de la vie à la rue et aux troubles de stress post-
traumatique. 

Des apprenant·e·s aux profils multiples 

L’expérience de l’association remonte à 2017, lorsque nous avons commencé à 
enseigner le français aux exilé·e·s dans l’espace public ou dans des lieux qu’on mettait 
provisoirement à notre disposition. C’est donc logiquement que nous avons noué un 
accord avec l’accueil de jour d’Aurore – Les Amarres, successeur des « Grands 
Voisins », puis avec la Halte humanitaire en face du Louvre. Auparavant, nous 
organisions, spécialement pour le public des campements, des cours à la M.I.J.E. de la 
rue de Fourcy (donc, tout comme la Halte, dans l’hypercentre de Paris). Il était 
fondamental pour nous de dépasser la dichotomie centre-périphérie. Cependant, les 
personnes exilées qui suivaient les cours dans ce lieu magnifique tout comme au sein 
des campements étaient celles qui étaient les plus motivées ou qui avaient déjà un 
parcours scolaire conséquent. Or, à la Halte, du fait de son caractère 
« multiservices », nous avons aussi un autre type de personnes apprenantes, celles qui 
n’ont pas les « codes » de l’école ou qui sont les plus traumatisées (y compris par leur 

https://ffhumanite.org/former/
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expérience scolaire). C’est un laboratoire pédagogique passionnant qui suscite de 
nombreuses innovations, tant dans nos cours de F.L.E. que d’informatique. 

Cours sur le français du code de la route 

Chaque semaine, nous donnons aussi des cours de F.L.E. au sein du Centre 
LGBTQI+ Paris – Île-de-France à des exilé·e·s et au Centre d’Hébergement 
d’Urgence « Agnodice » pour femmes enceintes et sortant de maternité à côté de la 
gare d’Austerlitz. 

Une présentation des cours de français que donnent Famille France-Humanité et la 
FADS à la Halte humanitaire 

Des enseignements innovants 

Nos enseignements sont à la croisée de trois chemins : 

1/ celui des sciences cognitives : c’est pourquoi nos cours de F.L.E. reposent sur 
l’approche neurolinguistique (A.N.L.) qui est la méthode utilisée au Canada pour 
l’apprentissage du français ou de l’anglais. Nous mettons donc au cœur de nos cours 
les interactions orales, nous faisons utiliser la langue française en vue d’autres 
activités et pas seulement en vue de l’apprendre pour elle-même, car nous savons que 
c’est ainsi que nous l’apprenons le mieux, et nous n’attendons pas le niveau B1 pour 
transmettre des éléments qui font toute la saveur de la langue. Nous nous inspirons 
également de la méthode suédoise, qui a recours fréquemment à un·e moniteur·trice 
locuteur·trice de la langue maternelle de l’apprenant·e, car on n’enseigne pas à un 
adulte comme on enseigne à un enfant : si le premier n’a plus un cerveau aussi 
plastique que le second, il dispose de ses propres atouts (de meilleures connaissances 
grammaticales, un lexique plus riche, etc.) ; 

2/ celui de notre accompagnement quotidien des personnes exilées, dans leurs 
démarches administratives et sociales ou dans la prise en charge de leurs 
traumatismes, ce qui implique un cadre contenant et bienveillant favorisant 
l’apprentissage des personnes traumatisées et une façon d’enseigner qui rattache du 
côté de la vie, redonne espoir et contribue à la revalorisation de l’image de soi (d’où 
l’utilisation régulière d’ordinateurs). Dans la continuité de cet objectif, nous avons 
bénéficié des ateliers TASTE F.L.E. d’Elan Interculturel, aboutissement d’un 
programme européen d’élaboration de méthodes et d’outils pédagogiques à partir des 
expérimentations dans les camps de réfugiés, afin d’acquérir de nouveaux outils qui 
adaptent la méthode multisensorielle à l’enseignement et à l’apprentissage ; 

3/ celui des pédagogies alternatives et nouvelles, principalement inspirées des travaux 
de John Dewey, qui véhiculent déjà grandement les apports susmentionnés. On ne 
peut apprendre de façon passive : l’apprentissage doit être une expérience, et celle-ci 
doit faire sens pour la personne apprenante en dehors de l’école, en partant de ses 
activités familières, afin qu’elle y trouve un intérêt immédiat. Concrètement, cela veut 
dire que les cours de F.L.E. visent une autonomie sociale et communicative réelle, 
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ancrée, par exemple dans la réalité concrète des démarches administratives ou de la 
recherche d’emploi. C’est partir de documents authentiques ou de situations réelles, 
comme demander un test P.C.R. à la pharmacie ou apprendre un lexique professionnel 
à partir d’un article sur les métiers qui recrutent le plus sans le baccalauréat. De 
plus, ces activités familières ne sont intéressantes que si elles ont un potentiel 
d’apprentissage : des questions, des problèmes se posent quand on exerce ces activités 
et c’est le point de départ du cours. Cela requiert une crédibilité dans ce domaine. 
C’est pourquoi nous invitons régulièrement des personnes assistantes sociales, 
juristes, professionnelles des R.H. dont la parole experte est intégrée à nos cours de 
français. Ces coopérations entre personnes formatrices, entre personnes formatrices 
et apprenantes, puis, conséquemment, entre personnes apprenantes est le cœur même 
de l’apprentissage, qui est nécessairement une expérience collective. Il est faux de dire 
qu’on peut apprendre tout seul, ne serait-ce que parce que tout savoir qu’on acquiert 
est toujours, d’une façon ou d’une autre, pour une grande part, un savoir transmis. Ce 
principe pédagogique implique la promotion de la solidarité entre apprenant·e·s, 
notamment sous forme de tutorat informel (nous ne souhaitons pas une trop grande 
homogénéité dans le groupe), des encouragements aux dialogues sincères et 
authentiques (par exemple, en discutant de son ressenti face aux productions 
culturelles diffusées) et le renforcement de la cohésion du groupe au moyen de sorties 
culturelles (au musée, au théâtre, à la B.N.F. pour découvrir les ressources en F.L.E., 
etc.). » 

 

iv. Responsabilités pédagogiques dans un cadre hospitalier 
 

Nous avons été responsable de la formation continue de l’équipe médicale de l’hôpital sur 

des sujets relatifs à de la psycho-oncologie. Dans ce contexte, nous avons organisé une série 

de conférences sur des questions concernant l’annonce de mauvaises nouvelles aux patients et 

à leurs familles, le soutien aux équipes de soignants, l’élaboration de questions éthiques 

reliées à la fin de vie. Nous avons également assuré des analyses de pratiques et des 

séminaires à l’attention de groupes de  soignants et une formation à l’art thérapie pour des 

membres du personnel qui souhaitaient s’initier à cette pratique. Pendant mes deux années de 

postes, nous avons participé à de nombreux événements scientifiques et à une collaboration de 

recherche avec Europa Donna.  

2. Une activité clinique en lien avec la recherche sur le trauma 
 

En parallèle à notre activité d’enseignante, nous sommes intervenue pendant cinq 

ans en tant que psychologue clinicienne dans l’accompagnement thérapeutique de 

personnes ayant été confrontées à des traumatismes majeurs avant, pendant et après leur 
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parcours migratoire. Nous avons travaillé dans une approche pluridisciplinaire auprès de 

personnes en situation d’errance et de marginalisation, en nous intéressant à 

l’accompagnement de patients en grande détresse psychosociale à travers la clinique des 

addictions, des pratiques prostitutionnelles, des passages à l’acte violents, des troubles 

psychotiques non pris en charge.  

Une thèse en psychanalyse et psychopathologie soutenue le 10 décembre 2019 à 

Paris 7, est venue restituer ce long travail de terrain clinique mené pendant plusieurs 

années en région parisienne. Elle traite des récits des personnes en situation d'exil et de 

précarité que nous avons accompagnées sur le plan thérapeutique et s'intéresse à la 

place de la narrativité dans ses différentes formes et fonctions dans un travail clinique 

auprès de sujets traumatisés, venant de cultures et d’univers linguistiques très différents.

Orientées vers la psychanalyse mais aussi inspirées de l’analyse littéraire, des études 

d’oralité, des sciences du langage, de l’anthropologie et de l’histoire, différentes approches 

ont été utilisées pour l’étude des récits de vie, pour l’analyse discursive de l’entretien 

clinique, pour la remontée du sens manifeste au contenu latent du symptôme à travers une 

mise en commun des différentes formes d’interprétation et d’élaboration de la narrativité.  

D’une certaine manière, notre formation pluridisciplinaire a trouvé tout son sens 

dans un travail de terrain auprès de personnes traumatisées, pour qui il était important de 

mobiliser des ressources des plus variées dans un cadre contenant, afin de recueillir leur 

parole, de pouvoir la situer dans un contexte social et historique déterminant à l’égard des 

conditions de son énonciation et de pouvoir en faire un objet d’études, d’élaboration et de 

restitution à la fois dans le cadre clinique et dans le travail d’écriture.  

Notre décision de nous engager dans une HDR où la question de la contenance de 

l’écoute, de l’accueil du traumatisme et de l’établissement de liens étayants allait être 

importante a sans doute été déterminée par cette expérience de terrain clinique où nous 

avons eu le sentiment d’être renvoyée de manière contre-transférentielle à un profond 

sentiment d’impuissance. Notre action dans différents campements, centres de rétention 

administrative, centres d’hébergement d’urgence nous a fait connaître de près à la fois les 

traumatismes anciens des personnes reçues en consultation (génocide, torture, guerre) et 

des conditions actuelles particulièrement traumatogènes du fait de l’errance dans la rue, de 

l’absence de stabilité dans les centres d’accueil, de l’incertitude quant à l’issue de leur 

demande d’asile, de l’absence de ressources suffisantes (nourriture, accès à de l’aide 

médicale ou psychologique, assistance juridique et administrative). Dans ces conditions 
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extrêmes, la question d’un accompagnement de qualité s’est posée avec une acuité toute 

particulière tout comme celle de notre engagement citoyen et associatif. 

Un aperçu de nos différents postes cliniques permet de mieux saisir la place de 

cette clinique de la précarité dans notre parcours. Pour éviter un style quelque peu 

précieux, nous optons pour la première personne du singulier quand il s’agit d’évoquer nos 

intervenrions cliniques, dans des cadres de très grande précarité : la rue, des gymnases, la 

prison… 

Centres de rétention administrative 
Je suis intervenue dans différents centres de rétention administrative avec 
l’association Famille, France-Humanité. http://ffhumanite.org/ 
 
Campement du Pont de Landy à Aubervilliers 
Je suis intervenue dans le campement comme psychologue clinicienne pendant quatre 
mois avec l’association Famille, France-Humanité.http://ffhumanite.org/J’y ai assuré 
des séances d’art thérapie groupale et des consultations individuelles.  
Gymnase de la Porte de Clichy 
Pendant toute la durée d’ouverture du gymnase de la rue Fragonard aux populations 
précaires qui y ont trouvé refuge en hiver 2020, j’y ai assuré des groupes de parole.  
 
Centre d’hébergement d’urgence pour migrants Jaurès géré par l’Association Aurore 
à Boulogne-Billancourt : 
Entre mai 2018 et juin 2021 je suis intervenue comme psychologue clinicienne auprès 
de migrants en centre d’hébergement d’urgence pour des migrants venus 
d’Afghanistan, d’Erythrée, d’Ethiopie, de Somalie et du Soudan. 
 
Centre d’hébergement d’urgence pour migrants Geoffrey Oryema géré par l’Hôtel 
social 93 à Bobigny : 
Entre 2016 et 2019, je suis intervenue comme psychologue clinicienne auprès de 
réfugiés dans des campements et en centre d’hébergement d’urgence : entretiens 
cliniques, suivi thérapeutique, soutien psychologique, accompagnement dans la 
réalisation de récits de vie auprès de patients originaires d’Afrique (Soudan et 
Guinée), projets de réhabilitation psychosocial menés avec l’équipe. Je travaille avec 
des interprètes qui sont des stagiaires psychologues bilingues.  
 
Camp de réfugiés : 
En été 2016, j’ai pu intervenir auprès des réfugiés de Calais et de Grande-Synthe dans 
le cadre d’un partenariat organisé par l’USPC avec Médecins du Monde. Pratique 
des maraudes.    
 
En 2019-2020, j’ai assuré des maraudes et des interventions ponctuelles, de court, de 
moyen ou de long terme auprès des personnes résidant aux campements 
d’Aubervilliers ainsi qu’au Gymnase Fragonard à la Porte de Clichy.  
 
Art-thérapie et médiations artistiques : 
En 2017-2018, je suis intervenue pendant un an comme dramathérapeute au CATTP 
de Bondy et comme art-thérapeute en arts plastiques à l’association Aurore.  

http://ffhumanite.org/
http://ffhumanite.org/
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En 2016-2017, je suis intervenue pendant un an comme art-thérapeute, en arts-
plastiques à l’Institut Mutualiste Montsouris et comme dramathérapeute auprès de 
l’Association « 13 Or de Vie » en charge des victimes de terrorisme. 
En 2015-2016, je suis intervenue comme psychologue au CMP-Enfants de Montreuil 
où j’ai animé des ateliers terre et du jeu théâtral avec des enfants psychotiques et 
autistes.  
 
Psychodrame : 
Pendant deux ans (2016-2018), je suis intervenue comme psychodramatiste en 
psychodrame psychanalytique au CMP de la rue de la Roquette à Paris. 
 
Foyer d’adultes polyhandicapés 
Intervention psychologique dans un foyer pour adultes polyhandicapés, autistes et 
psychotiques en Grèce, pendant quatre mois en été 2015. J'ai mené des entretiens 
cliniques avec certains sujets qui avaient accès au langage et travailler à partir de 
médiations thérapeutiques, en collaboration avec un ergothérapeute (ateliers de 
peinture et d'argile). J'ai également participé au travail d'élaboration d'une équipe 
pluridisciplinaire, sensibilisée aux processus de réhabilitation psychosociale. 
 
Croix Rouge : clinique de l’enfance et troubles autistiques 
UDAP-Croix Rouge : intervention clinique dans le cadre d'un projet de remédiation 
cognitive pour enfants autistes (méthode TEACCH) en 2014 dans une démarche qui 
associait l'approche d'orientation cognitive à un travail d'élaboration et de 
supervision, mené sous la direction d'une psychanalyste pendant une année. Il m'avait 
semblé intéressant de découvrir les apports et les limites de chaque approche mais 
aussi de leur combinaison, pour dégager leurs spécificités épistémologiques, leurs 
divergences et/ou convergences en termes d'objectifs thérapeutiques et les conditions 
de leur utilisation dans un dispositif bifocal.   
 
Hôpital psychiatrique 
Intervention clinique à l'hôpital psychiatrique d'Etampes au service de Guy Dana : 
animation d’un atelier de théâtre auprès de patients psychotiques et coanimation d’un 
groupe de parole, pendant une année. 
 

De 2021 à 2023, nous avons dirigé le service de psychologie clinique de l’institut 

d’oncologie GOC, fait des thérapies psycho-dynamiques, assuré la coordination des 

consultations et  participé à la mise en place de l’unité de soins palliatifs de l’hôpital. Cette 

expérience dans une unité de cancérologie, a été déterminante pour la décision de travailler 

sur le sujet de la contenance face au récit du trauma, puisque là encore nous avions des 

patients très gravement malades, traumatisés le plus souvent par l’annonce de leur maladie, 

notamment quand elle était incurable, traumatisés aussi par la manière dont la société 

appréhendait leur cancer, en voyant dans ce signifiant un synonyme de mort douloureuse et 

inéluctable, traumatisés enfin par des traitements invasifs  (opérations chirurgicales, 

chimiothérapies, radiothérapies) parfois extrêmement lourds et difficiles à la fois sur les plans 

psychique et physique. Dans cette expérience clinique, il nous a semblé très important de 
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penser un positionnement clinique qui ne retraumatise pas les patients et ce d’autant plus que 

la confrontation à la maladie grave et la prise en charge médicale pouvaient favoriser un 

mouvement régressif réactualisant chez les patients des traumatismes profondément enfouis.   

Dans toutes ces expériences cliniques tout comme dans notre pratique de 

l’enseignement dans le champ de la psychologie clinique sociale ou encore dans nos 

travaux de terrain en tant que chercheuse nous avons été confrontée à une parole en attente 

d’énonciation, à une pensée en attente de représentation, à des vécus corporels et 

émotionnels en attente d’expression. Chaque fois, nous étions sollicitée du côté d’un rôle 

de conteneur dans le double sens accordé à cette fonction par René Kaës qui parle de 

contenance et de transformation.   

« J’ai proposé le concept de conteneur pour associer deux fonctions essentielles dans 
le processus de travail psychique : celle de contenance et celle de transformation. J’ai 
trouvé les sources cliniques de ce concept dans le travail psychanalytique de la cure, 
dans celui des groupes et dans mon expérience d’accompagnement des équipes 
soignantes dans différents types d’institutions psychiatriques. Ce qui m’a conduit à 
élaborer ce concept tient aux vicissitudes de l’espace transféro-contretransférentiel, à 
sa capacité de contenir – ou non – et de rendre possible – ou non – des 
transformations, notamment lorsque la clinique à laquelle nous sommes confrontés est 
celle de la souffrance et de la pathologie des états limite. S’il est capital d’assurer une 
contenance ou un hébergement des pulsions, des affects, des actes-signes et des 
représentations archaïques avec lesquelles ils sont en relation, mais hors lien de 
pensée, cette fonction ne suffit pas dans la mesure où elle est non active, lorsqu’elle se 
limite à fournir un lieu de dépôt ou d’exportation. Ce temps et cet espace premiers de 
la contenance hébergeante sont indispensables : ils recueillent et accueillent ce qui 
n’a pas trouvé de lieu. Mais il est indispensable que soit instauré un dispositif qui 
soutiendra le travail de symbolisation. 

Cette mise à disposition est un élément majeur de la fonction conteneur, elle est un 
espace de rencontre active entre plusieurs espaces psychiques. Rencontre active ne 
signifie pas activisme, dont les dérives sont l’empiétement, l’emprise, le forçage, la 
substitution d’un espace à un autre : ce sont là précisément ce dont souffrent les sujets 
et les ensembles auxquels ils sont associés. Rencontre active signifie que le 
psychanalyste (et tout psychothérapeute de formation psychanalytique) met à 
disposition du patient, du groupe, de la famille ou de l’équipe soignante sa propre 
capacité de transformer les éléments bêta qu’il reçoit et héberge au contact des sujets. 
Cela signifie aussi qu’il est en mesure de configurer un dispositif de travail approprié 
à ce but de contenance active. Nous avons donc affaire à deux temps qui définissent la 
fonction conteneur : la contenance et la transformation : cette fonction se met en 



44  

œuvre dans un double espace : l’espace intrapsychique du psychanalyste et l’espace 
intersubjectif constitué par la rencontre entre deux ou plusieurs sujets. »11 

Nos travaux de recherche, notre pratique psychothérapeutique, notre réflexion 

théorico-clinique sont porteurs de cette fonction de contenance transformatrice, d’accueil 

d’une parole, d’un geste, d’un ressenti en attente de mise en signes, d’interprétation et de 

restitution après élaboration. Ce travail de transformation de la sidération liée à la charge 

traumatique en capacité d’accueil, d’introspection et d’échange, s’est retrouvé tant dans 

notre appréhension du rôle du thérapeute, que comme prérequis éthique dans le travail du 

chercheur et de l’enseignant face à un public de personnes en situation de vulnérabilité, de 

traumatisme ou de détresse psychosociale.    

3. Une recherche doctorale et postdoctorale fondée sur le travail de terrain 
 

Nos différents travaux de recherche en thèse et en post-doctorat prennent appui sur 

la réalité du terrain pour en proposer une appréhension orientée par la psychanalyse, la 

clinique sociale, l’anthropologie, l’histoire et la linguistique. Ces travaux de terrain 

abordent chacun de manière singulière la question du traumatisme, de sa remémoration et 

de sa narration. 

Notre thèse en psychanalyse et en psychopathologie retrace les modalités 

d'accompagnement thérapeutique et d'écoute clinique des narrations des personnes en 

situation d'exil et de précarité, rencontrées en centre d'hébergement d'urgence, en centre de 

rétention administrative ou en hôpital psychiatrique. Un long travail d’accompagnement 

psychologique mené dans ces lieux de vie, de contrôle ou de soin a permis de réfléchir sur 

les enjeux psychiques des personnes confrontées à des traumatismes majeurs avant, 

pendant et après leur exil et sur la dimension thérapeutique de la narrativité. Soutenir une 

offre transférentielle pour faire émerger leur histoire dans un cadre contenant, souple et 

solide, trouver avec elles les moyens narratifs de se la représenter, de la raconter à un autre 

et de l'élaborer, travailler sur les expériences traversées pour sortir d’une situation 

victimaire et se projeter à nouveau dans l'avenir en constituent des étapes cliniques 

importantes. 

Ce travail autour du traumatisme a souvent été teinté de problématiques propres à 

la clinique des états limites et de la psychose, entre massivité des pertes précoces et 

fragilité des assises narcissiques s’exprimant dans le lien transféro-contre-transférentiel par 
                                                           
11 Kaës, R. (2012). Conteneurs et metaconteneurs. Journal de la psychanalyse de l'enfant, 2, 643-
660. https://doi.org/10.3917/jpe.004.0643 

https://doi.org/10.3917/jpe.004.0643
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une réactualisation conséquente d’angoisses de séparation mais aussi de morcellement et 

plus globalement par des états agonistiques, ou encore par des failles dans les capacités de 

représentation et de mise en signes des sujets concernés avec des décalages temporels dans 

l’émergence de leurs potentialités traductives. 

Le travail psychique menant de l'émergence d’un récit mémoriel à l'assomption de 

son histoire dans un processus de subjectivation est pensé dans notre thèse en relation 

avec l'exploration de la pluralité interne du sujet entre polyphonie du récit, groupalité en 

soi et identité narrative. Il est aussi référé au rôle de la mémoire dans l'édification du récit 

de soi, depuis les traces mnésiques jusqu’à la remémoration de son histoire et la 

reconstruction interactionnelle des mémoires individuelle, collective et institutionnelle, à 

travers un processus multifocal, polymorphe et pluridirectionnel. Il est enfin décliné en 

relation avec les notions de subjectivation et d’intersubjectivité, en référence à l'héritage 

historique et épistémologique de la psychothérapie institutionnelle, de la psychanalyse et 

de la théorie de l'attachement, avec un vif intérêt pour la question de l’interculturalité. 

Une proposition thérapeutique fondée sur une clinique du lien social, 

intersubjective et empathique s'en dégage, en prolongeant les acquis théoriques et 

pratiques d'une approche psychanalytique, centrée sur la parole du sujet, et d'une tradition 

de psychothérapie institutionnelle, focalisée sur les sources relationnelles du soin, tout en 

réhabilitant des formes d'expression et de médiation non verbales, corporelles et artistiques. 

Une réflexion est menée sur le cadre de la rencontre clinique, les réaménagements 

du dispositif et les interactions avec les acteurs du terrain, qu'il s'agisse de représentants de 

l’Etat, d'instances administratives et juridiques ou de travailleurs socio-éducatifs   au 

sein d'associations gestionnaires de centres d'hébergement. L'économie générale du 

pouvoir institutionnel est ainsi pensée en rapport avec l'évolution des conditions d'accueil, 

de vie et d'intervention psychosociales. La transformation des associations en 

gestionnaires des centres d'hébergement financés et en grande partie contrôlés par l'Etat, le 

passage d'un cadre d'accueil médicosocial régi par le principe de l’inconditionnalité à une 

logique de plus en plus restrictive en matière de droits, la présence aussi de pratiques 

et de discours attestés d'exclusion, de naturalisation des discriminations et de violence 

institutionnalisée, sont questionnés à l'aune de la subjectivité des acteurs, des 

soubassements idéologiques, psychiques et sociaux de leurs positionnements et du 

contexte historique, politique et juridique dans lequel ils évoluent. 

Nos recherches disposent plus globalement d’un ancrage local important dans des 

zones urbaines confrontées en premier lieu à des enjeux sociaux tels que la lutte contre la 
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précarité, le tissage des liens solidaires, l’intégration des personnes issues de 

l’immigration. Depuis notre master en Sciences du Langage où nous avions travaillé sur 

l’argot des cités, jusqu’à nos travaux de terrain doctoraux dans le nord de Paris dans des 

campements sauvages (Aubervilliers), des centres d’hébergement d’urgence (Bobigny) et 

des Centres de rétention administrative (Le Mesnil-Amelot, Vincennes), en passant par nos 

différents engagements associatifs auprès de populations davantage exposées aux risques 

psychosociaux (addictions, délinquance et conduites à risque, pratiques prostitutionnelles), 

nous avons une certaine expérience des réalités sociales liées à la précarité et à l’exil. Nous 

sommes aussi assez familière d’une prise en compte de besoins spécifiques en matière 

d’accompagnement socioéducatif et scolaire et des enjeux de l’interculturalité dans la 

pratique de l’enseignement. 

Nous avons exploré différentes modalités d’accompagnement thérapeutique 

(verbales, corporelles, à médiation) inspirées d’une approche psychodynamique centrée sur 

le sujet, face aux traumatismes de la guerre, de la torture, de l’esclavage. Toute une 

réflexion autour de l’accueil de la parole, de la métabolisation des vécus bruts, de 

l’inscription de ces expériences de l’extrême dans une trame narrative est présente dans 

notre travail clinique.  

Notre travail quotidien avec des éducateurs, des assistants socio- éducatifs, des 

assistants sociaux, des auxiliaires de vie et des animateurs, le cadre de nos interventions 

dans le contexte juridique et législatif actuel, les interactions entre les différents acteurs et 

des propositions thérapeutiques prises dans une dynamique institutionnelle, ont été 

également au centre de ce travail de recherche à la fois empirique et théorique.  

Les interactions avec les différents acteurs institutionnels ont été également un 

objet de réflexion, d’élaboration et d’écriture dans un cadre hospitalier où nous avons 

travaillé pendant deux ans dans la direction d’un service de psycho-oncologie. Les rapports 

tumultueux entre les différentes équipes et les différents corps des métiers, l’annonce des 

mauvaises nouvelles aux familles et aux patients, l’élaboration des traumatismes 

accumulés des personnels soignants face à un sentiment d’impuissance, de confrontation 

constante à notre finitude commune et d’absence de reconnaissance de la pénibilité de leur 

tâche ont été au centre de notre travail de psychologue clinicienne. Il en est de même dans 

notre expérience de Présidente de l’association Famille, France-Humanité qui vient en aide 

aux personnes en situation d’exil et/ou de précarité.  

Dans notre thèse en psychanalyse, il y a une large part d’exploration des modalités 

de traduction psychique opérée par le non-verbal, accompagnée d’une réflexion autour des 
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processus psychiques originaires, primaires et secondaires dans les champs de la psychose 

et du traumatisme extrême. Le questionnement autour de la place du corps comme lieu de 

formation et de manifestation du symptôme et comme outil d’intervention thérapeutique à 

travers des pratiques issues de la dramathérapie psychanalytique est également présent 

dans nos différentes publications. Formée à l’art-thérapie d’orientation psychanalytique à 

Paris 5 tant dans le domaine des arts plastiques que du théâtre, nous sommes très intéressée 

par l’articulation des techniques de médiation engageant le corps et le groupe, avec une 

réflexion sur les processus de symbolisation à l’œuvre dans le lien transférentiel. 

L’élaboration des enjeux intrapsychiques est souvent interrogée dans notre travail en 

relation avec les enjeux transféro-contre-transférentiels de cette clinique mais aussi en 

référence à une dimension de métabolisation groupale. 

Cette thèse en Psychanalyse et psychopathologie à Paris 7 fait aussi écho à une 

première thèse à l’INALCO en « Langues, Littératures et Sociétés », mention Histoire, 

sociétés et territoires du monde, intitulée « Représentations mémorielles de la guerre civile 

grecque dans le discours des vainqueurs et des vaincus » et publiée aux éditions Classiques 

Garnier, dans la collection « Littérature, Histoire, Politique » dirigée par Catherine Coquio, 

Paris, 2017. Cet ouvrage étudie la mémoire de la guerre civile grecque (1946-1949) depuis 

le conflit jusqu'à la dictature des colonels dans le discours des vainqueurs et des vaincus. Il 

appréhende les représentations mémorielles et les constructions sociales du conflit à travers 

une approche pluridisciplinaire, associant l'histoire socioculturelle des représentations, à 

l'analyse de discours et à la narratologie. Les méthodes de l'histoire orale et de 

l'anthropologie sont également utilisées pour l'exploration du corpus des témoignages 

recueillis, transcrits ou filmés. Dans la première partie, après une présentation du statut 

historique et mémoriel de la guerre civile grecque et des choix épistémologiques et 

méthodologiques effectués pour son analyse, sont abordées les représentations d’une 

identité exclusive, construites en miroir, chez les vainqueurs et les vaincus. La seconde 

partie est consacrée aux représentations, aux narrations et aux pratiques des vainqueurs et 

la troisième se focalise sur celles des vaincus. Pour conclure, il est question de l’impact de 

ce processus mémoriel multiple dans la culture politique actuelle du pays.

Cette publication s’inscrit aussi dans une réflexion sur la reconstruction d’une 

mémoire traumatique, entre clivage et refoulement avec un retour de ce qui avait été rejeté 

ou enfoui lors du conflit. Les représentations de la guerre civile au sein des différentes 

communautés de mémoire, les modalités et les formes de la transmission de la mémoire, 

entre représentable et non-représentable aux générations ultérieures, l’écriture et l’oralité 
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testimoniales prises dans une adresse à l’autre sont au centre de cette réflexion sur les 

manières de percevoir, penser, ressentir et raconter une période de violences, d’attaques du 

tissu social et de régression et sur la réception de ces narrations et de nombreux non-dits 

qui en désignent les limites, par les héritiers réels, symboliques ou imaginaires de la guerre. 

Dans ces différents cadres d’intervention, les notions de contenance 

transformatrice, de liens à tisser et de restauration possible face à l’effraction du 

traumatisme et à sa force d’attraction ont été au centre de notre réflexion et de notre 

pratique. Il a fallu prendre en considération toute la pulsionnalité mortifère non seulement 

de personnes emprisonnées dans un passé traumatique qui ne passait pas et qui n’avait 

cesse de se reproduire que tous les aspects totalisants d’institutions parfois prises aux 

pièges d’une logique de domination, de réitération de rapports de force ou d’exclusion.  

Face à des traumatismes à répétition, le travail thérapeutique vise à restaurer les 

facultés narratives du sujet en tant que capacités psychiques, physiques et mentales, 

d'élaborer, de relater et d'adresser à un autre le récit de son histoire en mobilisant des 

ressources relationnelles, corporelles, verbales ou artistiques et en menant un travail de 

liaison intrapsychique et intersubjectif, entre affects et représentations tant dans un cadre 

d'oralité que dans un contexte d'écriture de soi ou encore de traduction extraverbale et de 

médiation artistique. 

Cette approche a été présente également dans notre recherche sur l’oralité et 

l’écriture testimoniales à partir d’une série de récits de vie que nous avons filmés et / ou 

consignés par écrit et dont il est apparu qu’ils avaient une dimension thérapeutique en soi. 

La publication d’un témoignage de 400 pages d’un ancien résistant de la Seconde Guerre 

Mondiale, prisonnier politique et déporté s’inscrit ainsi dans cette volonté d’avoir recours à 

différentes techniques et approches disciplinaires pour recueillir une expression 

testimoniale de première main et en proposer une lecture à la fois sur les plans social et 

psychique. L’œuvre a été publiée dans une version abrégée en 2013 à la maison d’édition 

grecque Thémélio. Elle fera l’objet d’une édition in extenso du témoignage traduit par nos 

sons, et de l’ensemble des commentaires de ce travail d’écriture à quatre mains et à 

d’innombrables voix. Cette œuvre que nous souhaitons faire publier en France et qui se 

présente sous forme d’inédit en annexe de cette HDR constitue un témoignage 

polyphonique permettant de faire résonner à travers la voix de son protagoniste toutes les 

voix familiales et dévoilant de la sorte les mandats transgénérationnels ayant pesé sur les 

choix éthiques de ce résistant. Ce témoignage s’inscrit dans la longue liste de témoignages 

écrits ou filmés que nous avons recueillis en Grèce et dans l’actuelle Macédoine du Nord 
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dans une tentative de comprendre le vécu subjectif des prisonniers et déportés politiques et 

des exilés de la guerre civile grecque.  

La dimension groupale est très présente dans nos recherches doctorales dans la 

mesure où une grande partie de notre première thèse s’intéresse aux modalités de 

transmission de la mémoire au sein de différents groupes et aux mécanismes d’assignation 

et d’identification qui l’organisent, et que notre seconde thèse s’intéresse à la dynamique 

institutionnelle dans le travail auprès d’intervenants socio-éducatifs dans un cadre de vie 

collectif (centres d’hébergements d’urgence, campements, centres de rétention 

administrative). Il en est de même du travail sur les dispositifs thérapeutiques mis en place, 

inspirés par la psychanalyse, la psychothérapie institutionnelle, les groupes à médiations. 

La psychanalyse des groupes et des institutions à partir du concept d’alliances 

inconscientes structurantes et/ou aliénantes a été aussi une référence dans notre travail 

postdoctoral à l’Université d’Angers sous la direction de Mme Aubeline Vinay sur 

l’adoption forcée dans le contexte de la guerre civile espagnole. Nous avons essayé de 

comprendre comment des enfants d’opposants politiques donnés en adoption à des familles 

proches du régime franquiste, sans accord parental, dans un contexte de polarisation et de 

violences extrêmes ont pu se construire psychiquement face au déni ou au dénigrement de 

leur filiation. Ce projet de recherche sur les adoptions forcées en contexte dictatorial 

s’applique aussi au cas grec et dans nos projets en cours de réalisation, il est prévu de 

mener un travail comparatif entre la Grèce et l’Espagne pendant la guerre civile dans la 

continuité d’ailleurs de certaines de nos publications12 mais aussi de penser plus 

globalement le phénomène de l’appropriation d’enfants par des régimes totalitaires au 

cours du XXe siècle.    

Ce questionnement sur les identifications inconscientes, la reconstruction 

mémorielle, l’après-coup du trauma, se retrouve dans nos différents travaux. La 

dimension du deuil traumatique et plus globalement du processus d’élaboration mis au 

travail en l’absence de rites funéraires est également convoquée dans notre second post-

doctorat consacré aux questions éthiques soulevées par la gestion du deuil et de la mort 

dans le contexte de la Covid 19. Ce post-doctorat a été mené sous la direction de Mme le 

Professeur Marie-Frédérique Bacqué à l’Université de Strasbourg au sein de l’équipe 

                                                           
12 Alexopoulos-de Girard, C. (2019). Aspects de l’expression artistique des guerres civiles espagnole et 
grecque. Topique, 146, 113-126. https://doi.org/10.3917/top.146.0113 Alexopoulos- de Girard, C. (2015). 
Les représentations mémorielles de la guerre civile grecque dans le discours des vainqueurs et des vaincus. 
Amnis [Online], | 2015, Online since 01 January 2015, connection on 10 April 2015. URL : 
http://amnis.revues.org/2357 ; DOI : 10.4000/amnis.2357». 

http://amnis.revues.org/2357
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SuLiSom. Nous faisons également partie de l’équipe internationale qui travaille sur la 

question du deuil pendant la pandémie du Covid, toujours en relation avec Mme Bacqué de 

l’Unistra, mais aussi avec Mme Canellopoulos de l’Université d’Athènes. 

Enfin la dimension sociale des relations entre groupes en conflit est très présente 

dans notre collaboration actuelle avec l’Université de Chypre où nous intervenons en tant 

qu’attachée temporaire de recherche et d’enseignement. Nous y menons deux recherches 

de front. Une première action COST en psychologie sociale est consacrée à la thématique 

« Jeunes et histoire ». Elle consiste à interroger, à l’aide de questionnaires et d’entretiens, 

les représentations de l’identité nationale, les rapports entre les communautés grecque et 

turque de Chypre et le passé récent de la guerre et de la division de l’île en deux parties. 

Notre participation à ce programme s’inscrit dans la continuité de nos travaux en Grèce, 

consacrés aux discours conflictuels des acteurs, à la mémoire et à l’historiographie divisées 

de la guerre civile, aux représentations sociales des différentes minorités réprimées du pays 

et notamment de la population macédonienne. La reconnaissance du double traumatisme 

est chaque fois essentielle pour se dégager d’une position victimaire, se sentir exister au 

sein de la communauté nationale et appréhender le récit de l’autre partie avec une certaine 

empathie. Cette reconnaissance présuppose un travail politique, juridique, social et 

psychique, les différents niveaux et temporalités d’appréhension de l’expérience 

traumatique ne coïncidant pas mais restant en relation les uns avec les autres. Toujours à 

l’Université de Chypre, une deuxième collaboration est pleinement engagée avec 

l’Université de Strasbourg, dans le cadre d’une action COST regroupant 7 pays autour du 

projet Futurite qui s’intéresse aux aspects funéraires. Ce projet étant en cours 

d’accréditation, nous souhaiterions ne pas entrer dans des détails supplémentaires 

concernant la teneur exacte des actions à mener. Nous pourrions tout simplement dire qu’il 

s’agit d’une initiative extrêmement originale ayant plusieurs volets (recherche, éducation, 

groupes de travail, liens avec la société civile) et faisant pleinement sens par rapport à 

notre engagement actuel au sein du Centre International d’Etudes sur la Mort, présidé par 

Mme le Professeur Marie-Frédérique Bacqué.  

La cohérence de ces différentes recherches doctorales et post-doctorales tient sans 

doute à un questionnement autour du sens dans sa corrélation à ce qui semble en manquer, 

à savoir l’irreprésentable et l’ineffable du trauma sur fond de liens précoces insécures ou 

destitués par la violence extrême des catastrophes sociales et politiques. Le travail sur le 

récit testimonial vient faire figurer des ressentis corporels et des traces mnésiques 

fragmentaires. Il part des registres sensori-moteur et tonico-émotionnel pour essayer de co-



51  

construire une narration verbale, corporelle, artistique et toujours relationnelle qui tienne 

compte de ce passé traumatique. Il tente d’intégrer et de relier dans la trame narrative des 

trous dans la signifiance, des absences pas-encore-représentées-en-manque, un 

débordement par excès ou par carence. L’absence jadis de tiers-témoin dans la réalité 

matérielle et psychique du sujet, la difficulté de l’intérioriser sous forme d’instance 

protectrice, la faille de ce qui fait métacadre social pour reprendre l’expression de René 

Kaës ou contenance interne pour revenir à notre concept phare, qu’elles trouvent leurs 

origines dans des traumatismes d’ordre familial ou dans des violences d’ordre collectif 

sont les points essentiels de notre questionnement intellectuel, de nos recherches et 

productions scientifiques.   
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B. PUBLICATIONS ET COLLABORATIONS 

 

Notre production scientifique s’inscrit dans la continuité de ce que nos différentes 

recherches doctorales et post-doctorales laissent apparaître, à savoir un vif intérêt pour 

l’exploration de la mémoire traumatique, le déploiement de la narration de soi, le nouage 

contenant de liens intra et intersubjectifs favorisant l’émergence d’une parole libre et 

soutenue. Après une brève évocation de nos principaux travaux à partir d’un certain nombre 

d’axes thématiques qui animent notre recherche, nous présenterons nos différentes 

collaborations ayant participé au montage et/ou au financement de projets académiques ou 

même associatifs quand cela est en lien avec un projet de diffusion de savoirs au sein de la 

communauté. 

 

1. Travaux et thèmes de recherche 

a. Publications 
 

Nos différentes publications et réalisations filmiques et plus globalement  nos travaux 

de recherche témoignent de la cohérence d’un parcours centré sur la narration de soi dans un 

lieu contenant, la qualité du lien intersubjectif dans l’acte testimonial, l’accueil et la 

transformation du vécu traumatique. Ils s’inscrivent dans une trajectoire pluridisciplinaire 

allant des lettres et des langues, à l'anthropologie et à l'histoire en passant par la psychologie 

clinique et sociale et l’interculturalité. Nous nous proposons de présenter nos principaux axes 

de recherches puis d’évoquer nos différentes publications, enfin d’évoquer rapidement le sens 

de nos réalisations filmiques.  

 Un premier ensemble de textes porte plus spécifiquement sur la contenance face aux 

traumatismes, entre représentations et narration. Il est question de l’émergence de la 

contenance psychique et des modalités de son intériorisation, du travail de liaison 

intrapsychique et intersubjectif dans le lien thérapeutique,  de la place des médiations 

artistiques et corporelles dans la création des formes de représentation symboligènes, de 

l’écoute clinique face à l’expression testimoniale et notammant face à des troubles de la 

narrativité d’origine traumatique. Des questions d’épistémologie psychanalytique et de 

dialogue interdisciplinaire et      artistique y sont également présentes dans une tentative de 

penser différemment le corps et l’objet dans la relation thérapeutique.   
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Un deuxième ensemble de textes porte sur les questions du trauma en tant qu’elles 

engagent le corps et le groupe, qu’il s’agisse de mauvais traitements, d’exil sur fond de 

violences, de maladie grave évoquant la mort. Il y est question de réactualisation 

traumatique et d’affranchissement de la reproduction mortifère. Dans cet axe, nous traitons 

de la possibilité de maintenir une contenance thérapeutique quand le trauma résurgit dans ses 

versants individuels et collectifs, en relation avec la compulsion de répétition : fait migratoire, 

vécu de l’exil, de l’errance et de la précarité ; conflits armés, violences politiques, expérience 

de guerre, de torture, de génocide ; construction sociale et psychique de l’identité en 

situation de violences  éducatives, sociales ou culturelles ; confrontation à la maladie 

incurable, à la mort et au deuil  . 

Enfin un troisième ensemble sur la narration de soi dans ses formes verbales, 

corporelles, artistiques et  relationnelles et sur la remémoration et les représentations du passé 

dans leurs dimensions psychiques ou sociales face à la disparition des traces. Ces textes 

traitent de l’oralité et de l’écriture testimoniales quand la disparition vient attaquer l’ordre 

symbolique du monde, en supprimant les rites funéraires, en mentant sur les liens de 

filiation, en niant l’existence d’un peuple. Il y est question de communautés de mémoire et 

de transmission  transgénérationnelle, de témoignages de violences extrêmes et d’analyse du 

discours mémoriel et historiographique, d’histoire de groupes sociaux réprimés : minorités 

ethniques et/ou culturelles persécutées, femmes et enfants victimes de violence, opposants 

politiques emprisonnés ou torturés. Ces différents axes souvent se croisent dans les mêmes 

textes d’où le choix d’en proposer une présentation non pas thématique mais chronologique.  

 La liste détaillée de ces publications par ordre chronologique est directement incluse 

dans le corps du texte ci-dessous :  

 

1. Alexopoulos-de Girard, C. (2023). Contenance interne et restauration des enveloppes 
psychiques : des enclaves extraterritoriales du trauma au travail thérapeutique sur les 
groupes internes. Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 80, 151-
164. https://doi.org/10.3917/rppg.080.0151 

2. Alexopoulos-de Girard, C., Oulahal, R., Sturm, G., Soto Galindo, F. & Bacqué, M. 
(2022). Éditorial: Mourir en migration, mourir par temps de crise. Le déplacement des 
vivants et des morts. Études sur la mort, 158, 5-
8. https://doi.org/10.3917/eslm.158.0005 

3. Alexopoulos-de Girard, C. & Oulahal, R. (2022). Du risque de la mort pendant le 
parcours migratoire à la reconstruction d’une identité post mortem pour les personnes 
décédées et leurs communautés d’appartenance.  Études sur la mort, 158, 155-
170. https://doi.org/10.3917/eslm.158.0155 

4. Alexopoulos - de Girard, C. (2022), Expression corporelle et récit de soi à travers la 
médiation filmique : témoignages oraux de femmes macédoniennes confrontées aux 

https://doi.org/10.3917/rppg.080.0151
https://doi.org/10.3917/eslm.158.0005
https://doi.org/10.3917/eslm.158.0155
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
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violences de la guerre civile grecque in Martor. Revue d’Anthropologie du Musée du 
Paysan Roumain [Martor. The Museum of the Romanian Peasant Anthropology 
Review], Publishing House: Muzeul Ţăranului Român, Editura Martor, 2022, no 27, 
From Transcribing Orality to Oral Practices of Writing. 

5. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). L’échange corporel dans le travail clinique avec 
des sujets traumatisés en situation d’exil, d’errance ou de précarité : De l’importance 
du toucher dans un travail thérapeutique. Corps & Psychisme, 79, 97-
111. https://doi.org/10.3917/cpsy2.079.0100 

6. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Se reconstruire après la disparition des siens. À la 
recherche des traces effacées. Études sur la mort, 156, 137-
151. https://doi.org/10.3917/eslm.156.0137 

7. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Penser la vulnérabilité dans des contextes de 
violence éducative, familiale et politique, entre reproduction et 
affranchissement. Topique, 152, 99-114. https://doi.org/10.3917/top.152.0101 

8. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Entre exil, violence et emprisonnement : travail 
clinique auprès de personnes migrantes confrontées à l’expérience de la réclusion 
avant, pendant et après leurs pérégrinations. Cliniques méditerranéennes, 104, 61-
75. https://doi.org/10.3917/cm.104.0061 

9. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Parcours migratoire et mort traumatique. Études 
sur la mort, 155, 91-104. https://doi.org/10.3917/eslm.155.0091 

10. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Aspects de la narrativité dans la clinique du 
traumatisme. Cliniques méditerranéennes, 103, 147-
159. https://doi.org/10.3917/cm.103.0147 

11. Alexopoulos - de Girard, C. (2020). La vulnérabilité dans le travail thérapeutique : du 
constat clinique à l’attestation à valeur juridique. Actes de colloque de l’université de 
Nantes, La vulnérabilité psychique et physique des demandeurs d’asile, Nantes. 
https://arreco.hypotheses.org/2374 
https://fr.calameo.com/read/0062657904d1796af9023?authid=M4Wva9KsryCz 

12. Alexopoulos-de Girard, C. (2020). L’homme qui traversa deux fois le désert : penser 
l’exil dans son articulation à la parentalité interne. Dialogue, 3(3), 143-
163. https://doi.org/10.3917/dia.229.0143 

13. Alexopoulos-de Girard, C. (2020). La contenance psychique, entre émergence de 
formes de représentation et intégration des qualités propres et relationnelles de 
l’objet. Psychothérapies, vol. 40(3), 151-160. https://doi.org/10.3917/psys.203.0151 

14. Alexopoulos-de Girard, C. (2019). Aspects de l’expression artistique des guerres 
civiles espagnole et grecque. Topique, 146, 113-
126. https://doi.org/10.3917/top.146.0113 

15. Alexopoulos - de Girard C. (2019). La non-reconnaissance du nom, un verdict de non-
existence. Les Cahiers du GEPE, Nationalisme(s) et reconfiguration identitaire, 
Strasbourg : Presses universitaires de 
Strasbourg.URL :http://cahiersdugepe.fr/index.php?id=3512 

16. Alexopoulos - de Girard, C. (2017). La petite fille aux girafes : Travailler sur le trauma 
à partir de différentes formes de narrativité verbale et extra-verbale. Enfances & Psy, 
76(4), 127-138. doi:10.3917/ep.076.0127. 

17. Alexopoulos- de Girard, C. (2017). « Réfugiés de la guerre civile grecque en 
Roumanie : moyens de communication, activité éditoriale, production 
radiophonique », Cahiers balkaniques [En ligne], 44 | 2016, mis en ligne le 07 
décembre 2017, consulté le 18 décembre 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/ceb/9773 ; DOI : 10.4000/ceb.9773 

https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
https://doi.org/10.3917/cpsy2.079.0100
https://doi.org/10.3917/eslm.156.0137
https://doi.org/10.3917/top.152.0101
https://doi.org/10.3917/cm.104.0061
https://doi.org/10.3917/eslm.155.0091
https://doi.org/10.3917/cm.103.0147
https://arreco.hypotheses.org/2374
https://fr.calameo.com/read/0062657904d1796af9023?authid=M4Wva9KsryCz
https://doi.org/10.3917/dia.229.0143
https://doi.org/10.3917/psys.203.0151
https://doi.org/10.3917/top.146.0113
http://cahiersdugepe.fr/index.php?id=3512


55  

18. Alexopoulos- de Girard, C. (2017). « Nationalisme d’État, répression des minorités 
linguistiques et revendications identitaires », Cahiers balkaniques [En ligne], 
43 | 2015, mis en ligne le 24 juillet 2017, consulté le 18 décembre 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/ceb/8554 ; DOI : 10.4000/ceb.8554 

19. Alexopoulos- de Girard, C. (2015). Les représentations mémorielles de la guerre civile 
grecque dans le discours des vainqueurs et des vaincus. Amnis [Online], | 2015, Online 
since 01 January 2015, connection on 10 April 2015. URL : 
http://amnis.revues.org/2357 ; DOI : 10.4000/amnis.2357»   

20. Alexopoulos- de Girard, C. (2015). Témoigner et traduire : un travail de médiation 
entre histoire et mémoire, in Françoise Moreux (dir.), Orients, (p. 76-86) Paris :  
Presses de l’INALCO, file:///C:/Users/Alexopoulos/Documents/orients_2015-02.pdf 

21. Alexopoulos- de Girard, C. (2015). Représentations du rébétiko chez les élites 
intellectuelles de gauche entre la guerre civile et la dictature des colonels, Cahiers 
balkaniques [En ligne], Hors-série | 2015, mis en ligne le 10 décembre 2015, consulté 
le 10 juin 2017. URL : http://ceb.revues.org/5457 ; DOI : 10.4000/ceb.5457 

22. Alexopoulos- de Girard, C. (2011). La déclaration de repentir dans la Grèce des 
années 40,Cahiers Balkaniques, Conflits et mémoires dans les Balkans,38 & 39, 2010, 
Publications Langues O’, 85-98. [En ligne], 38-39 | 2011, mis en ligne le 08 décembre 
2011, consulté le 09 avril 2015. URL : http://ceb.revues.org/773 ; DOI : 
10.4000/ceb.773. 

23. Alexopoulos- de Girard, C. (2011). La question macédonienne pendant la guerre civile 
grecque, Cahiers Balkaniques, Conflits et mémoires dans les Balkans,38 & 39, 2011, 
Publications Langues O’, 233-262.[En ligne], 38-39 | 2011, mis en ligne le 08 
décembre 2011, consulté le 10 avril 2015. URL : http://ceb.revues.org/2185 ; DOI : 
10.4000/ceb.2185 

24. Alexopoulos- de Girard, C., (2011). Les récits sur les femmes et les enfants, 
prisonniers politiques ou déportés à titre préventif pendant la guerre civile grecque », 
Cahiers Balkaniques, Conflits et mémoires dans les Balkans, 38 & 39, 2011, 
Publications Langues O’, 267-288. [En ligne], 38-39 | 2011, mis en ligne le 08 
décembre 2011, consulté le 09 avril 2015. URL : http://ceb.revues.org/830 ; DOI : 
10.4000/ceb.830 

 
Ouvrages  

 
1. Alexopoulos- de Girard, C. (2017). Représentations mémorielles de la guerre civile 

grecque dans le discours des vainqueurs et des vaincus, Paris : Classiques Garnier. 
2. Alexopoulos- de Girard, C. (2013). Un parmi d’autres si nombreux, Stéphanos 

Stéphanou. Edition commentée de Christina Alexopoulos, Athènes : Thémélio.  
 

Codirections d’ouvrages  

1. Alexopoulos - de Girard, C., Malbert T., Oulahal R., Pejoska-Bouchereau F., Rennie 
C. (2023). Mémoire autobiographique, récit de vie et transmission en contexte 
insulaire, interculturel et post-colonial, Presses Universitaires Indianocéaniques 
(PUI). 

2. Alexopoulos - de Girard, C., Oulahal R., Sturm G., Soto Galindo F., Bacqué M.-F. 
(2022). Mourir en migration, mourir par temps de crise : sur le déplacement des 
vivants et des morts. Etudes sur la mort, numéro 158.  
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Chapitres d’ouvrage 

   
1. Alexopoulos-de Girard, C. (2011). Mouvements anarchistes et contestation in J. 

Dalègre (dir.), La Grèce inconnue d’aujourd’hui, de l’autre côté du miroir, (p. 83-91). 
Paris : L’Harmattan. 

2. Alexopoulos-de Girard, C. (2009). La notion de frontière dans les témoignages des 
prisonniers politiques grecs, in C. Bobas (dir.), Actes de colloque : D’une frontière à 
l’autre : mouvements de fuites, mouvements discontinus dans le monde néo-
hellénique, (76-90). Athènes – Lille : éditions Gavriélidès. 

 

b. Filmographie   
 

Documentaires d’anthropologie audiovisuelle à partir des travaux de terrain déjà 
réalisés 
 

1. Réalisation du documentaire « Trois voix macédoniennes : histoires de noms, de lieux 
et de personnes », projeté au Festival des cinémas d’Europe du Sud-est, Paris, 2011 

2. Coréalisation du court métrage « De l’or entre les gouttes », sur le Quartier de la 
Goutte d’Or, avec le soutien du CNRS, Paris, 2016, 
https://archive.org/details/DeLOrEntreLesGouttesENG 

 

Documentaire en cours de réalisation 
 

3. Réalisation du long métrage « Si c’était à refaire : témoignages de la résistance et de la 
guerre civile grecques » avec le soutien du CNRS. 

4. Dans un cadre associatif, avec l’association Famille, France-Humanité que je préside 
et avec le soutien de la Mairie de Paris, nous menons un projet d’autobiographie 
restauratrice et solidaire, consistant à filmer le récit de vie des femmes des quartiers. 
Ce programme a été lauréat d’un concours de la Mairie de Paris   

 Equiper les habitants du 18e pour les activités solidaires  
https://decider.paris.fr/bp/jsp/site/Portal.jsp?page=solrProjectSearch&view=consult_pr
oject&document_id=11130&portlet_id=158 

 
 Les activités filmiques viennent s’inscrire dans la continuité de notre formation en 

anthropologie audiovisuelle où nous avions travaillé entre autres sur les paroles de migrants 

dans le quartier de la Goutte d’Or à Paris 18e dans une coréalisation soutenue par le CNRS13. 

                                                           
13 "Une ballade dans le quartier de la Goutte d’Or, ponctuée de trois entretiens dont le fil conducteur est donné 
par l’image de la vitrine d’OMADIS : des oiseaux migratoires prenant leur envol et la mention "Que vivent les 
migrations". Mais que signifie OMADIS ? Pourquoi avoir choisi ce café emblématique de la Goutte d’Or ? Nos 
pérégrinations au fil de l’eau, entendons sous la pluie battante, nous ont amenés à trouver refuge dans ce lieu 
dont l’acronyme est déjà tout un programme d’accueil et d’intégration : Organisations, mondes,activismes, 
décroissances, imaginations, solidarité. Nous l’avons entendu comme une invitation au travail collectif d’un 
groupe d’étudiants aux parcours différents, aux origines, formations et aspirations très diversifiées, une incitation 

https://archive.org/details/DeLOrEntreLesGouttesENG
https://emea01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fdecider.paris.fr%2Fbp%2Fjsp%2Fsite%2FPortal.jsp%3Fpage%3DsolrProjectSearch%26view%3Dconsult_project%26document_id%3D11130%26portlet_id%3D158&data=05%7C01%7C%7C276f6f7ff858430fb6e208dbd4661460%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C638337307126553198%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C3000%7C%7C%7C&sdata=RD3HfEZAzkpmhouCNSu3RIO9Er6Uaoz64ncE%2B9qymUw%3D&reserved=0
https://decider.paris.fr/bp/jsp/site/Portal.jsp?page=solrProjectSearch&view=consult_project&document_id=11130&portlet_id=158
https://decider.paris.fr/bp/jsp/site/Portal.jsp?page=solrProjectSearch&view=consult_project&document_id=11130&portlet_id=158
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Elle résonnent aussi avec tous les documents que nous avons filmés lors de notre travail de 

terrain en Grèce et en Macédoine du Nord, quand nous avons voulu comprendre le vécu des 

hommes et des femmes macédoniens qui avaient dû fuir la Grèce pendant la guerre civile et 

qui avaient été confrontés à un long périple d’exil, des années de persécutions et vers la fin de 

leur vie, le démantèlement de l’espace yougoslave, lequel avait eu pour eux une valeur 

contenante face aux exils successifs qu’ils avaient expérimentés.  

 Les témoignages des femmes et les violences spécifiques qu’elles avaient subies ont 

donné lieu à un documentaire mais aussi à un article publié dans une revue d’anthropologie14, 

alors que leurs histoires ont beaucoup résonné avec d’autres travaux réalisés davantage dans 

une perspective historique et évoquant la déportation à titre préventif des femmes et des 

enfants d’opposants politiques ou tout simplement de personnes soupçonnées d’être des 

simples sympathisants, puis des parties de la populations suspectes de par leur ancrage 

géographique ou l’aide logistique qu’elles seraient plus ou moins portées (ou même forcées) à 

donner15.  

 Ce travail auprès des femmes résonne enfin avec nos activités actuelles dans le cadre 

de l’association Famille, France-Humanité, que nous présidons, et où il s’agit de permettre à 

des femmes des quartiers d’avoir accès grâce à deux cinéastes réfugiées politiques, l’une 

d’origine afghane et l’autre d’origine iranienne, à de l’autobiographie restaurative filmée. 

Raconter son histoire en étant filmé participe d’un processus de reconnaissance symbolique 
                                                                                                                                                                                      
à une créativité qui prend appui sur les moyens du bord, en l’occurrence des photos du quartier, savamment 
accrochées à des lieux de passage autour du café mais aussi au-dessus des rails d’un train pas loin de la Gare du 
Nord, ou encore à l’intérieur du square Léon, devant un tailleur et marchand de tissus africains, face à l’Institut 
des Cultures de l’Islam, à l’entrée du métro de la Chapelle… Plein d’endroits qui viennent dire le mouvement, la 
migration, l’entre-deux-mondes : sédentaires et nomades, adultes et enfants, commerçants et passants, croyants 
et non-croyants, habitants du quartier et visiteurs occasionnels ou assidus de celui-ci. Unique par son melting-
polt comme l’a énoncé l’un de nos témoins, le quartier, reste aussi représentatif d’un Paris cosmopolite, capable 
d’accueillir la différence et d’en faire une force de création. Ibrahim, ancien étudiant de notre Ecole et 
responsable du bar OMADIS, Issa, musicien et couturier, Suleyman retraité inconditionnel de ce quartier et 
habitant d’un autre arrondissement, nous offrent des facettes d’une diversité de parcours et d’un amour commun 
pour un lieu de vie qui devient aussi un espace d’amitié, de partage et de complicité. Si notre objectif initial était 
de nous servir de nos images pour créer des conditions de parole libre à partir d’une cartographie imaginaire des 
lieux, nos entretiens avec les personnes rencontrées sur le terrain nous ont permis d’établir des échanges 
profonds et créatifs, de réfléchir sur le sens de l’immigration et du voyage, sur la liberté et l’identité. Une identité 
qui trouve ses origines pour nos témoins au Sénégal mais qui a pleinement sa place ici, en France, et qui se 
compose de différents héritages dans leur rencontre avec les choix singuliers de chaque sujet. Et des interstices 
de liberté que nous avons voulu comparer à des pépites d’or, rencontrées au fil de notre périple. De l’or entre les 
gouttes." https://gouttedor-et-vous.org/De-l-or-entre-les-gouttes 
14 Alexopoulos - de Girard, C. (2022), Expression corporelle et récit de soi à travers la médiation filmique : 
témoignages oraux de femmes macédoniennes confrontées aux violences de la guerre civile grecque in Martor. 
Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan Roumain [Martor. The Museum of the Romanian Peasant 
Anthropology Review], Publishing House: Muzeul Ţăranului Român, Editura Martor, 2022, no 27, From 
Transcribing Orality to Oral Practices of Writing. 
15 Alexopoulos- de Girard, C., (2011). Les récits sur les femmes et les enfants, prisonniers politiques ou déportés 
à titre préventif pendant la guerre civile grecque », Cahiers Balkaniques, Conflits et mémoires dans les Balkans, 
38 & 39, 2011, Publications Langues 

https://gouttedor-et-vous.org/De-l-or-entre-les-gouttes
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
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où un dispositif est mis en place pour accueillir et diffuser une parole. C’est aussi un moyen 

de garder trace d’une narrativité verbale et non verbale où l’intonation de la voix, les gestes, 

le silence sont des éléments d’une énonciation orale, corporelle, relationnelle, prise dans une 

interaction dialogique. C’est enfin, une manière de proposer à un groupe de personnes souvent 

invisibilisé une place au sein de la cité. Le soutien de la Mairie est en ce sens précieux car il 

témoigne d’une réhabilitation symbolique de femmes qui ont longtemps été privées de parole 

publique, notamment pour celles qui sont issues de l’immigration ou qui appartiennent à des 

groupes sociaux défavorisés. La participation aux projets des deux femmes cinéastes 

originaires des deux pays où elles ont été persécutées en tant que femmes et en tant 

qu’artistes, est aussi une manière de penser ce projet du côté de différentes formes 

d’engagement qui se rencontrent sans se faire écran autour d’un idéal commun de parole libre 

qui circule et d’image enfin autorisée.  

 Ces différents travaux en anthropologie audiovisuelle et en histoire orale sans être 

thérapeutiques dans leur intention de départ ou dans le cadre de leur déroulement, comportent 

des effets d’institution de la personne en sujet de parole audible pour la communauté, 

d’authentification de soi et de sa vérité dans l’acte même de se raconter, de restauration de son 

image face à tout ce qui l’avait occultée ou attaquée. Ils deviennent ainsi potentiellement 

thérapeutiques comme tout acte de créativité qui engage la parole du sujet dans une adresse à 

l’autre.  

Outre l’aspect psychologique, l’accès à la parole des personnes placées en position de 

subalternes doit être reconnu dans son importance historique, sociale et politique, dans la 

continuité des travaux de référence de Gayatri  Charvorty  Spivak, célèbre pour son texte 

intitulé "Can the subaltern speak?" (Les subalternes peuvent-elles parler?) (1988), paru 

initialement sous le titre significatif "Power and Desire" (Pouvoir et Désir, 1983)16 : « Pour 

Spivak, la croyance dans  l’adéquation  entre  désirs  et  intérêts  n’est  pertinente  que  dans  

la  perspective  des dominants. Pour les "subalternes",  en revanche, cette relation mécanique 

n’existe pas. Alors que les désirs des "subalternes" sont en grande partie construits par ce que 

Gramsci a appelé le  "discours  hégémonique",  leurs  intérêts restent  arrimés à  leur  position 

dans  la structure sociale,  laquelle  ne  leur  permet  pas  de  participer  à  la  production  du  

discours  et,  par conséquent, de leurs propres désirs (Spivak 1998, 78). Le corollaire de cette 

idée est que la remise en cause des structures de domination passe par une démocratisation de 
                                                           
16 « L’article  débutait  par  une  critique  de  la  théorie  poststructuraliste du  discours présente dans une 
entretien entre Michel Foucault et Gilles Deleuze (Foucault, 1977b). Spivak leur  reprochait  de  postuler  une  
adéquation  entre  les  "désirs"  – c’est-à-dire,  selon  sa terminologie, ce qui meut concrètement les acteurs – et 
les "intérêts" objectifs induits par la place du sujet désirant dans la structure sociale (Spivak, 1998: 68). 
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la production du discours ou, pour le dire autrement, de la constitution des subalternes en 

sujets du discours, c’est-à-dire en "non-subalternes" »17. L’accès à la parole testimoniale est 

un acte de liberté et gagne à être appréhendé en tant que tel que nous nous inscrivions du côté 

du clinicien qui invite son patient à lui dire tout ce qui lui vient à l’esprit, du côté du 

chercheur qui mène un entretien non directif et qui reste ouvert à l’imprévu, à l’inattendu et à 

« l’inentendu » de la rencontre, ou encore du côté d’une association engagée dans l’écoute de 

personnes souvent longtemps privées de parole publique.   

    

c. Participation et organisation d’évènements scientifiques.  
 

Les publications et réalisations filmiques auxquelles nous avons fait allusion sont 

reliées à une activité scientifique soutenue menée sur une vingtaine d’années. Certains des 

textes publiés ou des films réalisés sont en relation étroite avec des communications, des 

invitations à des tables rondes ou des colloques organisés par nos soins. Notre participation à 

des événements scientifiques ou notre travail d’organisation dans ces manifestations suit les 

thèmes précédemment énoncés autour du trauma individuel et collectif, de sa remémoration et 

mise en récit, des modalités d’écoute clinique et d’accompagnement thérapeutique de ces 

narrations. La plupart des manifestations évoquées sont marquées par la pluridisciplinarité et 

s’inscrivent dans la continuité de notre parcours entre lettres, histoire, anthropologie et 

psychanalyse. Une présentation par ordre chronologique permettra d’avoir un aperçu de leur 

évolution au fil du temps, à travers les rencontres réalisées sur différents lieux et espaces 

institutionnels et dans l’interaction avec divers publics. Nous avons opté pour une 

présentation globale et unitaire des manifestations organisées par nos soins et de celles où 

nous sommes intervenue sans autre implication organisationnelle pour favoriser la mise en 

avant des thèmes abordés plutôt que des fonctions qu’ont été chaque fois les nôtres. Cela étant 

il est clairement spécifié pour chaque événement séparément notre fonction précise. Enfin, il 

importe d’attirer l’attention sur de nombreuses manifestations où nous avons occupé 

différentes fonctions (intervenante et organisatrice). En tout, nous avons organisé ou co-

organisé une vingtaine de colloques et journées d’études, et nous avons participé à plus de 

soixante-dix manifestations scientifiques.     

 

 
                                                           
17 Mathias Delori. Etudes de subalternité. Alex Macleod; Philippe Bonditti (dir.). Relations internationales. 
Théories et concepts, 4e édition, Athéna éditions, pp.550-552, 2019, 978-2-924142-46-2. ffhalshs-02481370 
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1. Juin 2023: Participation au Colloque (In)action et Culpabilité à l’Université de  
Fribourg en Suisse. https://events.unifr.ch/inaction-culpabilite/fr/ Présentation 
intitulée “Appropriation d’enfants et guerre contre-insurrectionnelle : entre violence de 
classe et violence de genre.” 

2. Juin 2023 : Organisation du troisième volet du colloque international sous forme de 
SYMPOSIUM dans le cadre du CONGRES de l’ARIC 2023 - Mémoire 
autobiographique, récit de vie et transmission en contexte migratoire post-colonial : 
une mise en pratique interculturelle, Québec. “SA8: Autobiographical memory, life 
stories and transmission in a migratory and post-colonial context: an intercultural 
approach” in Laval, Canada.  
https://www.ediq.ulaval.ca/evenements/colloque-international-memoire-
autobiographique-recit-de-vie-et-transmission-en-contexte-insulaire-interculturel-et-
post-colonial 
https://www.ediq.ulaval.ca/sites/ediq.ulaval.ca/files/uploads/Autres%20-
%20nouvelles/PROG-M%C3%A9moire-WEB-DEFINITIF_FINAL.pdf 
Intervention intitulée « Mémoire autobiographique, polyphonie narrative et jeux de 
miroir dans la clinique de l’exil » 

3.  Mars 2023 : Présentation à l’IMISCOE Spring Conference 15-17 Mars 2023  
“Postcolonial Migrations: Heritages, Specificities, Mobilizations, organisé par 
l’URMIS à l’Université de la Côte d'Azur”. [“What is the moral debt of the former 
colonial power?”] 
 https://migpost.sciencesconf.org/data/pages/2023_IMISCOE_SPRING_CONFERENC
E.pdf 

4. Décembre 2022 : Organisation du second volet du colloque international Mémoire 
autobiographique, récit de vie et transmission en contexte insulaire, interculturel et 
post-colonial.  

5. Octobre 2022 : Organisation du colloque international Mémoire autobiographique, 
récit de vie et transmission en contexte insulaire, interculturel et post-colonial. 
Intervention intitulée : « Le traumatisme de la guerre de 1974 et de l’exil à l’intérieur 
de l’île dans des narrations de chypriotes grecs ».https://ufr-lsh.univ-
reunion.fr/fileadmin/Fichiers/LSH/BTCR/Manifestations/Colloques/Prog-Coll-
Memoire-5-10-2022.pdf 

6. Septembre 2022 : Intervention au colloque organisé par l’université de Strasbourg 
(SuLiSoM) et RESCIF et intitulé Les psychothérapies familiales. Intervention intitulée 
« Se reconstruire psychiquement après une maladie incurable sur fond de maltraitance 
infantile ». https://sulisom-colloques.fr/event/colloque-de-sulisom-et-rescif-sur-les-
psychotherapies-familiales/ 

7. Juin 2022 : Intervention à la 19e conférence internationale annuelle de l’ IMISCOE 
(International Migration Research Network) consacrée à la temporalité de la migration 
Migration and time: Temporalities of mobility, governance and resistance. 
Présentation intitulée « Du risque de la mort pendant le parcours migratoire à la 
reconstruction d’une identité post mortem pour les personnes décédées et leurs 
communautés d’appartenance » et réalisée avec Rachid Oualahal, MCF à l’Université 
de la Réunionhttps://www.imiscoe.org/news-and-blog/news/network-news/1349-19th-
imiscoe-annual-conference-june-29-july-1-2022-oslo 

8. Mai 2022 : Intervention au colloque du Département « Modern Languages and 
Literatures » de l’Université de Peterborough (Canada) De la culpabilité. Une notion 
aujourd’hui bafouée ? intitulée « De l’assignation, identification et assimilation à 
l’affranchissement : travail thérapeutique et sentiment de culpabilité chez des 

https://events.unifr.ch/inaction-culpabilite/fr/
https://www.ediq.ulaval.ca/evenements/colloque-international-memoire-autobiographique-recit-de-vie-et-transmission-en-contexte-insulaire-interculturel-et-post-colonial
https://www.ediq.ulaval.ca/evenements/colloque-international-memoire-autobiographique-recit-de-vie-et-transmission-en-contexte-insulaire-interculturel-et-post-colonial
https://www.ediq.ulaval.ca/evenements/colloque-international-memoire-autobiographique-recit-de-vie-et-transmission-en-contexte-insulaire-interculturel-et-post-colonial
https://www.ediq.ulaval.ca/sites/ediq.ulaval.ca/files/uploads/Autres%20-%20nouvelles/PROG-M%C3%A9moire-WEB-DEFINITIF_FINAL.pdf
https://www.ediq.ulaval.ca/sites/ediq.ulaval.ca/files/uploads/Autres%20-%20nouvelles/PROG-M%C3%A9moire-WEB-DEFINITIF_FINAL.pdf
https://migpost.sciencesconf.org/data/pages/2023_IMISCOE_SPRING_CONFERENCE.pdf
https://migpost.sciencesconf.org/data/pages/2023_IMISCOE_SPRING_CONFERENCE.pdf
https://ufr-lsh.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/LSH/BTCR/Manifestations/Colloques/Prog-Coll-Memoire-5-10-2022.pdf
https://ufr-lsh.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/LSH/BTCR/Manifestations/Colloques/Prog-Coll-Memoire-5-10-2022.pdf
https://ufr-lsh.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/LSH/BTCR/Manifestations/Colloques/Prog-Coll-Memoire-5-10-2022.pdf
https://sulisom-colloques.fr/event/colloque-de-sulisom-et-rescif-sur-les-psychotherapies-familiales/
https://sulisom-colloques.fr/event/colloque-de-sulisom-et-rescif-sur-les-psychotherapies-familiales/
https://www.imiscoe.org/news-and-blog/news/network-news/1349-19th-imiscoe-annual-conference-june-29-july-1-2022-oslo
https://www.imiscoe.org/news-and-blog/news/network-news/1349-19th-imiscoe-annual-conference-june-29-july-1-2022-oslo
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prisonniers politiques torturés. » 
9. Novembre 2021 : Intervention au colloque Les enveloppes psychiques, organisé par 

l’Université de Besançon, intitulée « Le travail thérapeutique auprès de personnes 
exilées dans ses fonctions de restauration de la contenance interne, de création de liens 
intersubjectifs, de réhabilitation des appartenances 
groupales ».https://envelopsychique.sciencesconf.org/resource/page/id/7 

10. Mai 2021 : Intervention au colloque Psychotrauma et soins, d’hier à aujourd’hui, les 
enfants dans la guerre, intitulée « L’accompagnement thérapeutique de personnes en 
situation d’exil, confrontées à des expériences traumatiques majeures avant, pendant et 
après leur parcours migratoire. » https://www.memorializieu.eu/colloque-
psychotrauma-et-soins-dhier-a-aujourdhui-les-enfants-dans-la-guerre-2/ 

11. Mai 2021 : Participation à la journée d’études De la transcription de l’oralité aux 
pratiques orales de l’écrit organisée par The Museum of the 
RomanianPeasantAnthropology Journal / Revue d'Anthropologie du Musée du Paysan 
Roumain), l’Université de Plovdiv “PaissiHilendarski” (Bulgarie) et l’INALCO 
(France). Intervention intitulée « Expression corporelle et récit de soi à travers la 
médiation filmique : témoignages oraux de femmes macédoniennes confrontées aux 
violences de la guerre civile grecque ». 

12. Avril 2021 : Participation à la table ronde Le récit de vie en oralité organisée par le 
groupe de recherche Oralités du Monde - ODM (PLIDAM, Inalco). Intervention 
intitulée « Récit de vie, récit testimonial ».http://www.inalco.fr/evenement/recit-vie-
oralite 

13. Avril 2021 : Organisation du colloque des jeunes chercheurs de l’Université d’Angers 
Familles à l’épreuve de la migration : quelles transmissions ? Participation au 
colloque intitulée « Du sens de l’engagement politique entre histoire familiale et 
violence étatique » https://fammig.sciencesconf.org/resource/page/id/4 

14. Mars 2021 : Discutante avec Janvier Sanchis Zozaya à l’atelier-séminaire GETRAVIM 
de Manon Bourguignon, Alice Dermitzel et Muriel Katz, « Mise à mal du processus de 
deuil chez les proches de disparus : perspectives critiques au sujet des notions de deuil, 
dépressivité, mélancolie ».    

15. Novembre 2020 : Conférence à l’Université de Lausanne dans le cadre du séminaire 
organisée par Mme Muriel Katz et le réseau international GeTraVIM/Larpsydis sur la 
question de la disparition : « Se reconstruire après la disparition des siens : quelques 
questions de recherche clinique auprès de demandeurs d'asile originaires du Darfour. » 

16. Novembre 2020 : Participation au colloque Rroms d’Europe et des Balkans, organisé 
par le PLIDAM et l’INALCO. Intervention intitulée « De quoi l'Ange blond dans son 
inquiétante étrangetéest-il le nom, le symbole ou le symptôme ? Discours, 
représentations et pratiques autour d'enfants rroms dans l'espace public ».  

17. Avril 2020 : Participation au colloque Tissage et mé-tissage du lien social 
contemporain, organisé par le CRPMS de l'Université de Paris en partenariat avec la 
Société Psychanalytique Marocaine (SPM). Intervention intitulée « Border le trou, 
broder au crochet : quand la métaphore du tissage relate le travail thérapeutique dans la 
clinique du trauma et de l'exil ». (Manifestation reportée) 

18. Avril 2020 : Participation au pré-colloque Familles à l'épreuve de la migration : 
quelle(s) transmission(s) ? organisé par le BePsyLab, l’Université d'Angers, 
l’Université Paris 13, USPC, l’Université de Franche-Comté et Enjeux. Intervention 
intitulée « Du sens de l’engagement politique, entre histoire familiale et violence 
étatique. » (Manifestation reportée) Membre du comité organisateur du pré-colloque 
« jeunes chercheurs ».  

19. Février 2020 : Participation au cycle de conférences « Identités, filiations et 

https://envelopsychique.sciencesconf.org/resource/page/id/7
https://www.memorializieu.eu/colloque-psychotrauma-et-soins-dhier-a-aujourdhui-les-enfants-dans-la-guerre-2/
https://www.memorializieu.eu/colloque-psychotrauma-et-soins-dhier-a-aujourdhui-les-enfants-dans-la-guerre-2/
http://www.inalco.fr/evenement/recit-vie-oralite
http://www.inalco.fr/evenement/recit-vie-oralite
https://fammig.sciencesconf.org/resource/page/id/4
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parentalité organisé par l’Université d’Angers avec une intervention intitulée 
« L’homme qui traversa deux fois le désert ». http://enfance-jeunesse.fr/cycle-de-
conferences-identites-filiations-et-parentalite-2019-2020/ 

20. Décembre 2019 : Participation au colloque Trauma et Création, organisé par 
l’Université Catholique d’Angers et l’Université d’Angers. Intervention intitulée « Du 
processus de création à l'élaboration du traumatisme : la place des médiations 
artistiques dans l'accompagnement de personnes en situation d'exil. »  
https://recherche.uco.fr/sites/default/files/fichiers/plaquettetraumaetcreation.pdf 

21. Novembre 2019 : Organisation du colloque international Politiques migratoires et 
enjeux cliniques de la traduction par l’INALCO/PLIDAM et par Paris 7. Intervention 
intitulée La traduction dans le travail clinique avec des migrants 
allophones.http://www.inalco.fr/evenement/politiques-migratoires-enjeux-cliniques-
traduction 

22. Novembre 2019 : Participation au colloque international Mort traumatique, Deuil 
traumatique organisé par SULISOM et l’Université de Strasbourg. Intervention 
intitulée « Expérience migratoire et mort traumatique : aspects du travail clinique avec 
des personnes migrantes confrontées à des expériences de morts traumatiques ». 
https://mort-deuil-traumatique.fr/ 

23. Octobre 2019 : Participation au colloque sur La vulnérabilité psychique et physique 
des demandeurs d’asile, organisé par le Département de Sociologie de l’Université de 
Nantes. Intervention intitulée « La vulnérabilité dans le travail thérapeutique : du 
constat clinique à l’attestation à valeur juridique ». 

24. Octobre 2019 : Participation à la table ronde de l’Université d’Angers organisée par 
Confluences sur Trauma et expression de soi. Intervention à partir du récit de vie de 
StéphanosStéphanou sur « L’écriture de soi en tant que médiation thérapeutique ». 

25. Juin 2019 : Organisation des journées d’études Fonctions des images dans les 
frictions de la globalisation dans le cadre du projet Inventformes, financé par la 
Fondation Carasso en partenariat avec l’EHESS dont je suis coordinatrice. Le projet 
porte sur la thématique « L'invention des formes de représentation à l'ère de la 
mondialisation : artistes et chercheurs en dialogue ». Intervention intitulée : « Le sujet 
dans le processus créatif : mise en récit, traduction intersémiotique et élaboration 
d’expériences traumatiques liées à l’exil dans un atelier 
d’art ».https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-
repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0 

26. Juin 2019 : Intervention aux Journées d’études Clinique et enfermement, organisées à 
Paris 7 par l’Institut Humanités Sciences et Sociétés. Intervention intitulée « Entre exil 
et emprisonnement : travail clinique auprès de migrants confrontés à l'expérience de la 
réclusion avant, pendant et après leur pérégrination».  

27. Mai 2019 : Journées d’Etudes Reconfigurations identitaires et revendications 
indépendantistes organisées par l’Université de Strasbourg, intervention intitulée 
« Pratiques linguistiques, représentations sociales et constructions identitaires : le cas 
du macédonien en Grèce. »   

28. Janvier 2019 : Colloque Enfance – Psy, intervention intitulée « La petite fille aux 
girafes ». 

29. Mai 2018 : Intervention de clôture au colloque Figures et enjeux de la traduction, 
organisé par Houria Abdelouahed (Paris 7/CRPMS) et Beatriz de Santos (Paris 
7/CRPMS). 

30. Avril 2018 : Intervention au colloque Les tabous en didactique des langues et des 
cultures : aspects linguistiques, littéraires et culturels organisé par le 
PLIDAM/INALCO. Intervention intitulée « La guerre civile grecque : un conflit 

http://enfance-jeunesse.fr/cycle-de-conferences-identites-filiations-et-parentalite-2019-2020/
http://enfance-jeunesse.fr/cycle-de-conferences-identites-filiations-et-parentalite-2019-2020/
https://recherche.uco.fr/sites/default/files/fichiers/plaquettetraumaetcreation.pdf
http://www.inalco.fr/evenement/politiques-migratoires-enjeux-cliniques-traduction
http://www.inalco.fr/evenement/politiques-migratoires-enjeux-cliniques-traduction
https://mort-deuil-traumatique.fr/
https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0
https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0
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impossible à nommer ? » 
31. Janvier 2018 : Intervention dans les journées d’études de MIGROBJETS 

intitulées Circulation des objets de la culture matérielle des exilés dans les nouveaux 
médias et construction de la figure du migrant dans l’espace public. Intervention 
intitulée « Le récit de l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides : un 
objet des migrants ?»  

32. Novembre 2017 : Intervention dans le colloque de Paris 5 Création et créativité. 
Intervention intitulée « Rencontre créative de différentes formes de narrativité ».   

33. Octobre 2017 : Organisation d’une journée doctorale à l’université de rentrée de l’ED 
de Paris 7 autour des Nouvelles perspectives en psychanalyse. Intervention intitulée 
« Médiations corporelles et psychanalyse ». 

34. Avril 2017 : Intervention au premier congrès international de traductologie à Paris X 
Nanterre, dans l’atelier Les concepts psychanalytiques et leur éclairage sur la 
traduction, intitulée « Quelques apports psychanalytiques sur le processus de traduction 
de l’extra-verbal ». 

35. Février 2017 : Intervention au séminaire du Musée du Quai Branly intitulé Lieux, 
pratiques, discours de la mémoire » intitulée « Mémoires de guerre civile, quelles 
narrations ? Affiches, photos, dessins et chansons en Grèce et en Espagne pendant et 
après la guerre civile ».  

36. Février 2017 : Membre du comité organisateur du colloque Les réfugiés : entre 
urgence du soin et suspension politique. Comment penser la prise en charge et agir ? 
Intervention intitulée « La narrativité, entre psychanalyse et art thérapie ». 

37. Décembre 2016 : Organisation d’une journée d’études, co-organisée par Paris 7 et 
l’INALCO, L’oralité entre psychanalyse et anthropologie. Intervention intitulée 
« L'objet naît dans la haine : aux origines d'une ambivalence historique entre 
psychanalyse et anthropologie. » 

38. Juin 2016 : Stage doctoral auprès des réfugiés à Calais et à Dunkerque, dans le cadre 
de la co-organisation d’un travail de terrain par l’USPC, les MDM et le COMEDE. 

39. Juin 2016 : Participation à l’université d’été coorganisée par Paris 7, Sciences Po et 
l’université Kapodistrienne d’Athènes. Intervention intitulée « D’un exil à l’autre, les 
portes closes de l’Europe ». 

40. Mai 2016 : Participation au Festival des cinémas d’Europe du Sud-est. Projection du 
moyen métrage de Christina Alexopoulos, « Trois voix macédoniennes : histoires de 
noms, de lieux et de personnes ». 

41. Février 2016 : Participation aux journées doctorales de Paris 5, intitulées 
« Résistance(s) » organisées par le laboratoire « Psychologie Clinique, 
Psychopathologie, Psychanalyse » de l'Université Paris Descartes. Intervention 
intitulée « Narration d’expériences extrêmes : cadre et enjeux de la transmission 
testimoniale ». 

42. Mai 2015 : Participation au colloque international des néo-hellénistes des universités 
francophones à Strasbourg, autour de la thématique Manger en Grèce. Intervention 
intitulée « Les pratiques alimentaires des immigrés musulmans de Grèce entre interdits 
traditionnels et stratégies d’adaptation ». 

43. Décembre 2014 : Membre du comité scientifique de la journée d’études organisée à 
l’INALCO, Le mataroa, un voyage toujours actuel. Intervention intitulée « Les aspects 
transgénérationnels de la transmission testimoniale ». 

44. Juin 2014 : Membre du comité organisateur de la journée d’études de 
l’INALCO Entre écriture testimoniale et récit autobiographique : l’histoire de vie de 
Katina Latifi. Intervention intitulée « Témoigner et traduire : un travail de médiation 
entre histoire et mémoire ». 
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45. Juin 2014 : Membre du comité organisateur du colloque de l’INALCO sur l’auteur 
Eugène Trivizas. Intervention intitulée « Le Dernier chat noir : entre conte pour 
enfants et fable animalière, une allégorie contre le racisme et les logiques 
d'exception ». 

46. Juin 2014 : Participation à la journée d’études de l’INALCO, Grèce-Roumanie : 
regards croisés au XXe siècle. Intervention intitulée « Réfugiés grecs de la guerre 
civile en Roumanie : moyens de communication, activité éditoriale et production 
radiophonique ». 

47. Juin 2014 : Participation au colloque international du PLIDAM (INALCO) Politique 
et idéologies en didactique des langues : acteurs et discours. Intervention intitulée : « 
Nationalisme d’État, répression des minorités linguistiques et revendications 
identitaires : le cas du macédonien dans la Grèce des années 30 et 40 ».  

48. Décembre 2013 : Membre du comité organisateur du colloque de l’INALCO sur les 
Témoignages des Balkans des années 40. Intervention intitulée « Expression 
testimoniale des acteurs de la guerre civile grecque : groupalité interne et mouvements 
de subjectivation. »  

49. Juin 2013 : Membre du comité organisateur du XXIIIe Congrès des néo-hellénistes 
des universités francophones, Les élites grecques modernes. Identités, modes d'action, 
représentations, organisé par l’INALCO. Intervention intitulée « Représentations du 
rébétiko chez les élites intellectuelles de gauche entre la guerre civile et la dictature des 
colonels ». 

50. Décembre 2012 : Participation au colloque de l’INALCO sur Le roman de 
l’étrangéisation. Intervention intitulée « L’étranger dans l’idéal civilisationnel en 
temps de guerre ». 

51. Mai 2012 : Participation au colloque de l’Université de Thessalie à Volos, 
Γεφυρώνοντας τις γενιές: Διεπιστημονικότητα και αφηγήσεις ζωής στον 21ο αιώνα. 
Προφορική Ιστορία και άλλες Βιο-ιστορίες. [En réunissant les générations : 
pluridisciplinarité et récits de vie au XXIe siècle. Histoire orale et autres bio-histoires.] 
Intervention intitulée « Le rôle du témoignaire dans la réception des témoignages 
d'expériences extrêmes ». 

52. Avril 2012 : Organisation à l’INALCO d’une table ronde intitulée « L'insupportable 
similarité de l'autre » sur l'œuvre de Gazmend Kapllani.  

53. Décembre 2011 : Membre du comité d’organisation du colloque Dynamiques 
sociales, convergences et divergences intercommunautaires à Chypre, à l’aube du 
XXIe siècle, co-organisé par l’INALCO et l’Université de Nicosie. Intervention 
s’intitulant « Reconnaître la souffrance des deux bords, au-delà de la logique 
identitaire ». 

54. Décembre 2011 : Membre du comité d’organisation du colloque Les Femmes des 
Balkans sous l’Occupation, coorganisé par l’INALCO et le Centre National de 
Recherches en Sciences Sociales de Grèce (EKKE). Communication portant sur 
« L’identité de « résistante » dans les récits de vie des prisonnières politiques de la 
guerre civile grecque ». 

55. Décembre 2011 : Organisation d’une table ronde à l’INALCO autour de la 
thématique : Expressions testimoniales des années 40 en Grèce. Communication 
portant sur « Une approche pluridisciplinaire de l’expression testimoniale ». 

56. Décembre 2011 : Participation au colloque international de l’INALCO, Mémoire de 
violence et écritures balkaniques. Communication portant sur « La mémoire de la 
violence dans les récits des années 40 ». 

57. Septembre 2011 : Participation au festival de Die, consacré à la Grèce : deux 
conférences portant sur « La mémoire de la guerre civile en Grèce » et « La dictature 
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des colonels, ruptures et continuités » ; une intervention sur « L’évolution de la 
question chypriote » dans une table ronde consacrée aux Relations gréco-turques. 

58. Juin 2011 : Participation au colloque international Mouvements de migration dans la 
Grèce des années 40, organisé par l’Université de Thrace à Komotini. 
Communication s’intitulant « Histoire de nom et enjeux identitaires dans le récit de vie 
de Goce Kanzurov ».  

59. Mai 2011 : Participation au colloque international des néo-hellénistes des universités 
francophones à Montpellier, autour de la thématique l’Hellénisme, rupture et 
continuité. Titre de l’intervention « Le "peuple ennemi", discours sur l’identité 
nationale et stigmatisation de l’altérité dans la propagande rééducative du 
gouvernement grec des années 50 ».  

60. Novembre 2010 : Intervention au séminaire transversal de Master II de l’INALCO 
Ecritures Balkaniques, « Les activités radiophoniques des communistes grecs réfugiés 
dans le bloc de l’Est : mémoires d’oralité et histoires d’écriture parallèle ». 

61. Juin 2010 : Participation au colloque international organisé par le CEB à l’INALCO 
sur les Ecritures Balkaniques. Sujet d’intervention : « L’aventure éditoriale des 
communistes grecs réfugiés aux pays de l’Est après la fin de la guerre civile. »  

62. Avril 2010 : Organisation de la table ronde Géographie des revendications nationales 
de la Grèce aux XIXe et XXe siècles à l’INALCO avec le soutien des Archives 
d’Histoire Sociale Contemporaine de Grèce (ASKI).  

63. Avril 2010 : Organisation de la table ronde Mémoires d’exil, exils de mémoire autour 
de l’œuvre d’Ilias Poulos Fragments de mémoire à l’INALCO. Intervention portant sur 
« La mémoire de la guerre civile dans l’expression testimoniale des réfugiés politiques 
des années cinquante et soixante. » 

64. Mars 2010 : Présentation de l’œuvre d’Ilias Poulos lors du vernissage de son 
exposition à la Maison d’Europe et d’Orient. 

65. Novembre 2009 : Intervention au séminaire transversal de Master II de l’INALCO 
Ecritures Balkaniques, « Les écritures en langue grecque des réfugiés politiques de la 
guerre civile grecque dans le bloc soviétique, 1947-1968 ». 

66. Mai 2009 : Intervention au colloque des néo-hellénistes des universités francophones 
à Lyon, organisé autour de la thématique « Masculin-Féminin » dans la langue, la 
littérature et l’art grecs modernes. Titre de l’intervention : « Les récits sur les femmes 
et les enfants, prisonniers politiques ou déportés à titre préventif pendant la guerre 
civile grecque ». 

67. Avril 2009 : Intervention à la journée d’études sur les Ecritures Balkaniques, à 
l’INALCO, « La guerre civile dans les manuels scolaires grecs ». 

68. Mars 2009 : Intervention au colloque du CEB à l’INALCO Regards sur la 
Macédoine, « La question macédonienne pendant la guerre civile grecque. » 

69. Décembre 2008 : Intervention au séminaire transversal de Master II de l’INALCO 
Ecritures Balkaniques, « Les écrits testimoniaux et épistolaires de la réclusion, le cas 
des prisonniers politiques grecs. »  

70. Mai 2008 : Intervention à la journée d’études sur les Ecritures Balkaniques à 
l’INALCO, « Images de soi : de la sujétion à la liberté. L’avènement de la subjectivité 
dans les écrits des prisonniers politiques de la guerre civile grecque. » 

71. Mai 2008 : Intervention au colloque du CEB à l’INALCO Conflits idéologiques dans 
les Balkans autour de la seconde guerre mondiale et de la guerre civile grecque, « La 
déclaration de repentir pendant la guerre civile grecque. » 

72. Mai 2007 : Intervention au colloque des néo-hellénistes des universités francophones 
à Lille, organisé autour de la thématique : D’une frontière à l’autre : mouvements de 
fuites, mouvements discontinus dans le monde néo-hellénique, « La notion de frontière 
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dans les témoignages des prisonniers politiques grecs. » 
73. Septembre 2005 : Stage de traduction littéraire à Paros, en Grèce, dans le cadre de la 

collaboration de l’INALCO avec le centre de traduction littéraire E.KE.ME.L.  
74. Juillet 2002 : Participation au colloque de philologie classique (filología clásica) de 

Madrid dans le cadre de la collaboration de Paris IV avec l’université espagnole 
UNED. 

  

 Nos interventions portent pour la plupart sur l’écriture et l’oralité testimoniales, la 

transmission transgénérationnelle, les communautés de mémoire et l’historiographie 

officielle, les conflits politiques dans un contexte d’antagonismes régionaux, les droits et la 

répression de groupes sociaux stigmatisés, minorisés ou placés en position de subalternes, la 

narrativité verbale et non verbale, la mémoire traumatique, l’expérience de la guerre, des 

mauvais traitements, de l’exil et de la précarité extrême. Enfin, certains de ces axes reviennent 

systématiquement dans notre production scientifique et dans nos collaborations. 

 La participation à ces différentes manifestations scientifiques dans différents pays et 

notamment en Grèce et en France, l’organisation des colloques marqués par la 

pluridisciplinarité, la publication de certaines de nos interventions dans des revues 

qualifiantes témoignent de notre degré d’investissement dans des activités de la communauté 

scientifique. Cet investissement est également manifeste dans nos différents partenariats et 

collaborations scientifiques.  

 

2. Collaborations scientifiques,  responsabilités collectives, projets en France et à 
l’international 
 

 Tout au long de notre formation universitaire mais aussi de notre travail en tant 

qu’enseignante et chercheuse dans différentes institutions, nous avons développé de 

nombreux partenariats et collaborations scientifiques en France et à l’étranger, tout en 

assumant différents postes à responsabilités. Comme nos collaborations scientifiques sont 

reliées à l’exercice de nos responsabilités en France et à l’international, nous en retracerons 

l’histoire simultanément pour en montrer les points saillants.  

 Dès notre recrutement à la section de grec de l’Inalco en 2006, d’abord en tant que 

chargée de cours, puis en tant que lectrice, et jusqu’en 2018 où nous avons pu obtenir un poste 

d’ATER à l’Université de Strasbourg en Faculté de Langues dans le domaine de la langue et 

de la civilisation grecques, nous avons inlassablement œuvré pour l’enseignement et la 

recherche dans le domaine des études grecques. Depuis notre place de secrétaire du Centre 
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d’Etudes Balkaniques, nous avons organisé de très nombreux colloques, mis en place un 

partenariat avec les Archives d’Histoire Sociales Contemporaines (ASKI en grec) et avec le 

Centre National de Recherches en Sciences Sociales (EKKE en grec) et développé des 

recherches communes avec des universitaires grecs et chypriotes. Nous avons notamment 

organisé un colloque sur le dialogue intercommunautaire avec des universitaires chypriotes 

grecs et turcs à l’INALCO en 2011, mis en place un programme sur l’écriture testimoniale 

avec le Centre d’Etudes Balkaniques, lors de nos deux mandats consécutifs, et les ASKI et 

l’EKKE, avec qui nous avons co-organisé un cycle d’événements scientifiques sur les Conflits 

au XXe siècle dans l’espace balkanique. Par la suite, la mise en place de ce partenariat avec 

les deux centres de recherches en Grèce a abouti à l’organisation conjointe d’une série de 

manifestations scientifiques autour de la mémoire des années 40, de la répression politique, 

des droits de femmes et des populations minorisées en Grèce. Nous avons également 

développé de très nombreuses collaborations avec la section du macédonien et du roumain de 

l’INALCO et travaillé en bonne synergie avec l’ensemble des collègues de la section de grec. 

Il importe de citer également notre collaboration avec le Centre Hellénique Grec en la 

personne d’Alexandra Mitsotakis et l’organisation d’une série d’événements littéraires et 

culturels avec cette institution. Dans une ouverture tant vers les artistes et auteurs que vers la 

société civile, nous avons pu accueillir et présenter l’œuvre d’écrivains, de photographes et de 

cinéastes de renom dont Eugène Trivizas, Gazmend Kaplani, Katina Latifi, Ilias Poulos, 

Christine Volaire et Philippe Bazin, Angélique Kourounis.  

La collaboration entre artistes et chercheurs à l’aune de la globalisation a continué à 

être au centre de notre réflexion et s’est manifestée en 2019 par la prise en charge d’un travail 

de Coordination du projet de recherche entre l’EHESS, l’Institut Interdisciplinaire 

d’Anthropologie Contemporaine et la Fondation Carasso, « Dialogue entre artistes et 

chercheurs à l’aune de la mondialisation » avec de nombreuses personnalités venues 

d’universités étrangères. Ce projet a obtenu un financement de 95 000 euros. 

https://www.ehess.fr/fr/liste-centres/evenements/12826 

 Après notre départ de l’INALCO pour l’université de Strasbourg et l’université 

d’ANGERS où nous avons été respectivement ATER en grec et ATER en psychologie 

clinique sociale, d’autres collaborations sont devenues possibles, notamment au sein des 

centres de recherche de ces deux universités (GEO pour l’Unistra et BePsyLab devenu CliPsy 

pour l’Université d’Angers). Nous nous sommes également intéressée à l’approche 

groupaliste en nous rapprochant des travaux du laboratoire Larpsydis à l’Université de 

Lausanne dans l’équipe de Muriel Katz où nous avons été invitée à intervenir à plusieurs 

http://www.ehess.fr/fr/liste-centres/evenements/12826
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reprises sous forme de conférences payées et de workshops. Nous avons également réalisé 

une demande de financement pour un projet européen Horizon 2022  avec l’Université de 

Lausanne, qui n’a pas abouti étant donné l’aspect très concurrentiel de ces appels mais qui a 

été convenablement classé.  

 Nous avons participé au projet Covideuil, mené sous la supervision générale de Mme 

Bacqué, au sein de l’équipe grecque du projet que dirige Mme Canellopoulos. Nous nous 

sommes aussi engagée dans une nouvelle collaboration européenne avec l’Université de 

Chypre pour deux actions COST : « Youth and history » et « Futurite ». La première action 

résonne avec nos travaux en histoire et mémoire de la guerre, la seconde, est en relation avec 

notre engagement au sein du Centre International d’Etudes sur la Mort, présidé par Mme 

Marie-Frédérique Bacqué, pour un programme dont elle est l’instigatrice. Nous faisons 

également partie du comité rédactionnel des revues Etudes Balkaniques et Etudes sur la mort, 

et nous avons fait des évaluations pour ces deux revues ainsi que pour Frontiers.  

En tant que responsable du service de psychologie clinique de l’Institut cancérologique 

German Oncology Center, nous avons développé des partenariats avec l’université European 

University et avec Europa Donna.  

 

Autres critères d’évaluation  

• Rayonnement international (Action de mobilité, invitation à des conférences/congrès, 

collaboration à des projets internationaux)  

• Activités d’expertises (Participation à des instances d’évaluation, participation à des 

jurys de thèses, expertises d’articles ou de projets)  

• Responsabilités collectives (Animation d’équipes, de services, de départements de 

recherche et/ou de formation)   

• Responsabilités d’enseignement (mention, parcours, UE, …)  

• Participation à la vie de l’unité de recherche ou de l’établissement  

• Diffusion scientifique (Organisation ou participation au comité scientifique de 

manifestations, vulgarisation scientifique)  
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Enfin, en tant que présidente de l’association Famille, France – Humanité, nous avons 

mené plusieurs partenariats avec d’autres associations et avec la Mairie de Paris et notre 

projet d’activités solidaires pour les habitants du 18e a été le lauréat du Budget participatif de 

Paris, le 9 octobre 2023, choisi par les habitants du 18e arrondissement. Une évocation de ce 

projet associatif illustrera la place accordée à une contenance restauratrice, permettant un 

processus de transformation dans notre engagement associatif.  

 

 

3. Action associative, diffusion des savoirs, travail de vulgarisation : la vie dans la 
communauté 
 

 Il nous semble essentiel de prévoir dans cette HDR une rubrique consacrée à la vie 
dans la communauté, entendant par là l’action associative, le travail de diffusion des savoirs 
hors les murs de l’université, l’action de vulgarisation par l’investissement des voies 
médiatiques. L’action associative, la diffusion des savoirs et le travail de vulgarisation 
s’inscrivent dans une vision du monde où les liens de solidarité, l’accueil de l’altérité, le 
mouvement vers ce qui constitue une forme de différence sont essentiels à la vie en 
communauté.  

 Notre engagement dans la société civile s’incarne tout d’abord dans notre action 
associative auprès une association de Loi 1901 reconnue d’intérêt général, qui dispose d’une 
œuvre multiple. L’association, « Famille France-Humanité » est composée de 4 pôles (les 
extraits de notre site internet https://ffhumanite.org/ sont en italique): 

► un pôle de psychologues, qui organisent des « goûters thérapeutiques » (ayant pris 
la forme de « paniers-repas thérapeutiques » durant les confinements), des séances 
d’art-thérapie et proposent des consultations près des lieux de vie des personnes sans 
domicile fixe.  

Cette approche est inspirée de la psychothérapie institutionnelle. Notre objectif a été de 
restaurer quelque chose du lien au groupe et d’une oralité première de partage, d’échange et 
de bien-être interne. Si tout est groupe et corps (Kaës), passer par le corps peut avoir des 
effets de protosymbolisation d’un rapport plus apaisé à son monde interne et externe18. 
Prendre soin de l’autre est aussi le rejoindre là où il est et de l’accompagner vers une 
meilleure capacité à s’occuper de soi-même là où des objets premiers ou un environnement 
social et politique ont pu être particulièrement défaillants.   

                                                           
18 Sur la question du corps, voir aussi Alexopoulos-de Girard, C. (2021). L’échange corporel dans le travail 
clinique avec des sujets traumatisés en situation d’exil, d’errance ou de précarité : De l’importance du toucher 
dans un travail thérapeutique. Corps & Psychisme, 79, 97-111. https://doi.org/10.3917/cpsy2.079.0100 

https://ffhumanite.org/
https://doi.org/10.3917/cpsy2.079.0100
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► un pôle d’accompagnement social, administratif et juridique pour les personnes 
exilées ou à la rue. Association des Portes, des gares et des périphéries, qui cherche à 
rejoindre toute personne à la marge de la société, c’est très logiquement que F.F.-H. a 
fait de la Porte de la Chapelle à Paris, où tant de problématiques diverses sont 
concentrées, le cœur battant de son action. F.F.-H. est une association habilitée par 
l’O.F.P.R.A. à accompagner des personnes en demande d’asile en entretien (cette 
demande s’effectue via notre formulaire de contact) ; 

Accompagner les personnes dans un entretien où un récit de vie leur est demandé peut 
permettre d’apporter de la tiercéité là où cette épreuve, marquée par la culture du soupçon, 
peut être vécu comme un duel imaginaire aux effets particulièrement traumatiques pour le 
sujet. Devoir raconter par le détail un viol ou un acte de torture n’est jamais anodin. Quand 
son interlocuteur part du principe qu’il se peut que le récit ne soit pas véridique, la situation 
devient encore plus difficile pour une victime de mauvais traitement qui sent qu’elle n’est pas 
crue. La présence même silencieuse à ces côtés d’une personne bienveillante peut avoir un 
effet contenant et permettre que sa parole redevienne audible, comme si la présence d’un 
témoin du témoin autorisait implicitement le dépôt de son témoignage et lui restituait le statut 
de parole pleine et entière adressée à une communauté humaine.19   

► un pôle de formations, notamment en F.L.E. (Français Langue Etrangère) et en 
informatique, dans les campements parisiens, à la Halte humanitaire en face du 
Louvre, au Centre LGBTQI+ Paris–Île-de-France et au C.H.U. « Agnodice » pour 
femmes enceintes et sortant de maternité à côté de la gare d’Austerlitz. Nous 
intervenons aussi régulièrement dans des lieux de formation de bénévoles ou de 
professionnel·le·s pour transmettre les nombreux enseignements de notre expérience 
de terrain. 

Cette action auprès des femmes qui viennent d’accoucher ou encore des publics persécutés 
pour leurs orientations sexuelles vient mettre au cœur de notre action la notion de solidarité, 
de lien et de transmission. Pour une femme exilée qui vient de mettre au monde un enfant et 
qui vient aussi d’avoir un logement après avoir passé des mois dans la rue, recevoir des cours 
de FLE, souvent en présence de son bébé, est aussi une façon symboliquement de lui accorder 
une place, de la penser dans un processus de transmission, de se la représenter non seulement 
dans sa fragilité mais aussi et surtout dans sa capacité à agir, à apprendre et à enseigner à son 
tour ses propres savoirs à son enfant.  

Pour une personne victime de discriminations reliées à son orientation sexuelle dans son pays 
d’origine, les cours de FLE dispensés dans le centre LGBTQ+ viennent aussi signifier la 
reconnaissance dans la société française, des personnes qui se revendiquent de cette identité là 
où la norme avait été le rejet, la stigmatisation et le refus de l’altérité. Cela a des effets 
                                                           
19 Sur la question du récit et sur le rôle du psychologue face à l’OFPRA, voir également Alexopoulos - de Girard, 
C. (2020). La vulnérabilité dans le travail thérapeutique : du constat clinique à l’attestation à valeur juridique. 
Actes de colloque de l’université de Nantes, La vulnérabilité psychique et physique des demandeurs d’asile, 
Nantes. https://arreco.hypotheses.org/2374 
https://fr.calameo.com/read/0062657904d1796af9023?authid=M4Wva9KsryCz 
 

https://arreco.hypotheses.org/2374
https://fr.calameo.com/read/0062657904d1796af9023?authid=M4Wva9KsryCz
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subjectivants et participe à un processus d’inclusion et d’intégration, l’acceptation de soi 
passant par la pleine reconnaissance de son droit à exister dans sa différence par les autres.  

► un pôle pour les femmes exilées. Nous les aidons à la rue et en leur donnant des 
cours de français. Nous voulons soutenir l’enseignement dans les écoles clandestines 
en Afghanistan, diffuser de l’information médicale, particulièrement sur la santé 
physique et mentale des femmes, et déployer un accompagnement spécifique en 
France. Nous développons un projet numérique, « The Woman Media », pour 
promouvoir l’émancipation des femmes exilées et/ou des pays en guerre par la libre 
parole et le développement des connaissances, la diffusion d’informations médicales 
adaptées et l’empowerment par le développement d’un réseau sororal. 

L’action d’information nous semble primordiale pour des personnes privées d’accès aux 
savoirs et le travail de diffusion des savoirs participe pleinement à notre projet 
d’émancipation, de partage et de soin. Mieux connaître son corps et pouvoir en disposer est la 
première des libertés. 

 Un de nos projets, lauréat de la ville de Paris, s’inscrit justement dans ce souci de 
donner aux femmes les moyens de se raconter, de communiquer entre elles et avec la société 
civile, de se projeter dans un avenir plus apaisé, plus gratifiant et plus libre.  

Résumé du projet 
 
Les besoins et les objectifs 
 
Les quartiers populaires concentrent les précarités et les vulnérabilités, et les femmes 
en sont les premières victimes. La pandémie de solitude qu’a causée la Covid-19 a 
accentué cela. Cependant, ces quartiers sont aussi des lieux de solidarité, et les 
femmes les font vivre avec des trésors d’inventivité et d’abnégation. 
Notre programme vise à renforcer la sororité et à changer les regards, trop souvent 
teintés de peur et de misérabilisme, sur ces femmes. Ce programme de 3 ans, au coût 
annuel de 241 000€, doit commencer dès janvier 2024 et s’achever en décembre 2027. 
Ce programme est lauréat du Budget participatif 2023 pour le 18e arrondissement, le 
plus populaire et multiculturel de Paris. 
 
Les femmes bénéficiaires 
 
Le profil des bénéficiaires sera le plus large possible (diversité des origines sociales et 
culturelles, du niveau d’éducation, des convictions, etc.). 
 
Nous chercherons particulièrement à accueillir : 
 
◦ les femmes les plus âgées du quartier et celles victimes de violences, 
◦ les primo-arrivantes qui pourront collaborer avec les femmes exilées de notre 
association fort actives dans le mouvement « Femme, Vie, Liberté », 
◦ et les femmes influentes et agissantes du quartier, capables de repérer les femmes 
victimes de violences recluses chez elles et d’insuffler largement autour d’elles ce 
qu’elles auront acquis avec notre programme. 
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Potentiellement, chaque année, 944 femmes pourraient participer. L’objectif, 
cependant, est que plusieurs femmes participent régulièrement à plusieurs sortes 
d’activité, afin que notre programme développe largement leur potentiel et les 
soutienne en de multiples domaines. 
 
Les activités du programme 
 
◦ Des cafés philo au sein du tiers-lieu « Quartier Libre », lauréat du Budget 
participatif 2017 et de l’Arc de l’Innovation 2019, à La Goutte d’Or (Paris 18e). 
◦ Des ateliers de libre parole à visée thérapeutique et de formation et d’information 
dans le nouveau tiers-lieu de La Sierra Prod, lauréate du Budget participatif 2018 et 
de l’Arc d’innovation 2020, à la Porte de Clignancourt (Paris18e). 
◦ Des cours de français pour étrangères à Paris : au C.H.U.« Agnodice » pour femmes 
sortant de maternité, à La Halte humanitaire et au Centre LGBTQI+ Paris – Île-de-
France. Le contenu de ces cours est très concret, à visée d’autonomie dans la vie 
quotidienne, féministe et basée sur l’approche neurolinguistique élaborée et 
généralisée au Canada. 
◦ Des groupes de travail pour développer, sur une plateforme numérique créée ad hoc, 
dans leur langue maternelle, des contenus basés sur les programmes de l’école 
primaire française, qui serviront aux femmes étrangères en France, mais aussi à 
l’étranger. Nous commencerons par les langues afghanes. 
 
Les ressources humaines 
 
◦ 3 ETPT (une vidéaste, une professeure de F.L.E., une coordinatrice de bénévoles) 
◦ 2 doctorantes CIFRE (en psychologie et en philosophie) 
◦ 5 pigistes-traductrices 
◦ 2 prestataires psychologues 
◦ 1 prestataire développeuse web 
◦ L’important réseau de bénévoles de l’association 
 
Les ressources matérielles 
◦ Le Budget participatif 2023 de Paris pour l’achat de tous les équipements (54 000 €) 
◦ Un budget pour la nourriture consommée dans les ateliers 
 
La philosophie générale du programme : 
Le monde semble de plus en plus violent, déchiré, enténébré. La peur saisit les esprits. 
Notre expérience de terrain, que nous voulons étendre, offre une autre perspective : 
celle de la confiance et de l’optimisme. Nous constatons un vif désir d’Humanisme, et 
une soif de concorde et de paix universelles. 
On entend que la République serait faible, en manque de protection ; elle continue, au 
contraire, à être puissante et attirante. Le financement de ce projet au service des 
femmes dans les quartiers populaires de Paris permettra la diffusion de ses principes, 
méthodes et outils. Nous croyons au progrès et à la discussion éclairée et 
démocratique, à la perfectibilité de l’être humain et de la société, à l’universalisme 
des valeurs de Liberté, d’Egalité et de Fraternité/Sororité. 
Notre programme citoyen, qui vise à créer une communauté d’esprit autour de valeurs 
partagées, vient de la base : lauréat du Budget participatif 2023, il a été porté par les 
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habitantes et habitants du 18e arrondissement de Paris, assurément le plus populaire, 
dynamique et multiculturel. 
 
Par et pour les femmes des quartiers populaires : 
Nous vivons dans une société de plus en plus fragmentée, et c’est dans les quartiers 
populaires, et tout particulièrement dans le 18e arrondissement de Paris, que l’on 
trouve les situations les plus éparses : des personnes aux situations et horizons très 
divers cumulent les vulnérabilités et les situations de violence et de rejet. La 
pandémie, qui est devenue une « pandémie de solitude », vient aggraver cela. Les 
femmes, paradoxalement, sont à la fois celles qui souffrent le plus de ces murs 
existentiels et celles qui établissent le plus de ponts. Elles détiennent les clefs du lien 
social et ont besoin d’être soutenues dans leur volonté rassembleuse. 
Dans les tiers-lieux, des femmes de situations matrimoniales, sociales, économiques, 
administratives différentes, et de convictions, de cultures, d’origines, d’orientations 
sexuelles et de traditions religieuses diverses se retrouvent. Nous voulons contribuer à 
faire de ces nouveaux espaces de sociabilité des fabriques de tolérance, où ce qui est 
épars est rassemblé, et d’utopies, où se construisent des modèles alternatifs, 
susceptibles d’être des sources d’inspiration et des moteurs d’action. 
L’inclusion des femmes âgées sera notre priorité. Elles sont trop souvent réduites à 
leurs vulnérabilités, alors qu’elles sont des femmes puissantes, puissantes de leur 
expérience et de leur transmission. Les femmes exilées de notre association, actives 
dans le mouvement « Femme, Vie, Liberté », apporteront leur expérience de 
Résistantes dans les quartiers populaires, tant auprès des femmes qui sont les piliers 
de ces quartiers que des primo-arrivantes. 
Cette richesse humaine dans ces tiers-lieux contribuera à faire de notre programme 
un voyage émancipateur à travers une localité et une temporalité (le lieu et le temps 
des possibles)autres que celles vécues quotidiennement par des femmes qui ploient 
sous les contraintes et les préjugés d’une réalité impitoyable et qui ne savent plus à 
quelle porte frapper. 
Les femmes des quartiers populaires doivent être soutenues là où elles vivent dans 
leurs rôles de penseuses, de passeuses et d’actrices sociales. 
 
La sororité par la réflexion : 
Penseuses, elles pourront réfléchir, 2 fois par mois, dans nos cafés philo organisés 
dans le tiers-lieu « Quartier Libre – 4C », lauréat du Budget participatif 2017 et de 
l’Arc de l’Innovation 2019, à La Goutte d’Or (Paris 18e).Potentiellement, chaque 
année, 240 femmes pourraient participer. Nous proposerons 2 types d’activité selon 
une méthodologie que nous avons élaborée et expérimentée dans nos cours de 
français. 
 
La première activité se base sur la raison discursive (ou, plus précisément, dialectique 
: thèse-antithèse-synthèse), pour dépasser l’esprit de parti pris et former les esprits 
sans les conformer. Les participantes vont apprendre à mieux formuler leurs 
arguments pour mieux se faire entendre, à comprendre les idées opposées pour 
diffuser la tolérance et prendre des décisions éclairées par la confrontation à d’autres 
points de vue. 
 
La seconde activité se base sur la raison analogique, pour enrichir les esprits sans les 
endoctriner. Elle consiste à penser les mythes concernant les femmes dans chaque 
culture et à se les réapproprier comme symboles discutables de leur propre condition 
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de femme en France aujourd’hui. Ces représentations de femmes viendront de toutes 
les cultures, mais nous aurons particulièrement à cœur de présenter celles de la « 
culture classique » (souvent connue seulement d’une élite) et celles de la culture juive 
et arabe (car là où la connaissance progresse, l’antisémitisme régresse). 
Concrètement, nous réfléchirons autour de la figure d’Antigone, des représentations 
androgynes d’Akhenaton et de la princesse valeureuse dans le manuscrit égyptien du « 
Prince prédestiné » au Louvre, de la Reine de Saba, femme sage à la peau noire, 
traitée comme une égale par le roi Salomon, ou encore Shéhérazade, qui évite un 
féminicide par son intelligence. 
 
La sororité par la transmission : 
Passeuses, elles le sont à double titre : primo-arrivantes, elles transmettent certes le 
trésor de leur culture d’origine à leurs enfants et à la société, mais également la 
culture française à leur famille à partir de ce qu’elles voient et côtoient. Or, les 
femmes des quartiers populaires ne transmettent pas que des traditions :elles sont 
souvent des femmes du « Non ! » qui transmettent à leurs filles leurs transgressions 
réalisées ou espérées (refus de l’excision ou d’un mariage arrangé ou précoce, désir 
d’une scolarité poussée et d’un modèle familial sans violences envers les femmes et les 
enfants, etc.). 
 
Les mères transmettent certes la langue « maternelle », mais elles arrivent souvent 
plus facilement que les hommes à apprendre le français oral par des interactions 
sociales qui les décloisonnent. Et elles encouragent leurs enfants à apprendre le 
meilleur français possible. Or, une meilleure connaissance du français ouvre à la 
culture française et à nos débats. En revanche, une mauvaise connaissance du 
français enferme et les enfants deviennent « les parents » de leurs parents. 
L’association a une longue expérience de l’enseignement du F.L.E. à des personnes 
primo-arrivantes. Nous utilisons l’approche neurolinguistique (A.N.L.), élaborée et 
généralisée au Canada, et des leçons concrètes à visée d’autonomie et d’intégration, 
basées sur nos accompagnements. Nos cours pour femmes de notre programme se 
tiendront dans nos lieux d’enseignements habituels à Paris (au C.H.U. « Agnodice » 
pour femmes sortant de maternité, au Centre LGBTQI+, à la Halte humanitaire) pour 
un total de 24 heures par semaine et, potentiellement, pour 128 apprenantes. 
De plus, comme c’est déjà le cas au C.H.U. « Agnodice » lors de nos cours de 
français, il y a une complicité potentielle entre la mère et ses enfants mutuellement 
bénéfique à l’apprentissage. Prenant appui sur cette dynamique, nous mettrons en 
ligne un site internet pour qu’avec le soutien d’hommes et de femmes qui ont 
l’habitude d’enseigner en primaire à des élèves allophones ou dans les quartiers 
prioritaires de la ville, des leçons soient disponibles en diverses langues, mais avant 
tout dans celles parlées en Iran, en Afghanistan et au Pakistan, à savoir le persan et le 
pashto. 
Ainsi, non seulement les parents étrangers pourront mieux suivre et aider leur enfant, 
mais les femmes bénéficieront par là-même de leçons compréhensibles à partir 
desquelles elles pourront se former dans les savoirs français de base (histoire-
géographie, mathématiques, principes de la République, etc.). 
En 3 ans, avec l’aide du matériel acheté grâce au Budget participatif 2023, nous 
voulons que l’ensemble des classes de primaire fasse l’objet de vidéos dans des 
langues maternelles des femmes exilées. Assurant une mission de service public en 
garantissant un « minimum éducatif » pour les femmes qui ont peu la possibilité de 
sortir de chez elles, ce site internet sera utile aussi aux femmes opprimées à 
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l’étranger. Avec l’aide des activistes afghanes qui ont promu l’éducation des filles et 
dont nous avons obtenu l’exfiltration, nous ferons en sorte que les vidéos atteignent les 
filles d’Afghanistan. 
 
La sororité par l’action transformatrice de la société : 
 
Actrices sociales, elles opèrent un remembrement de ce qui a été disloqué, en elles ou 
dans leur entourage. Notre programme inclut 2 types d’ateliers de libre parole, qui 
prennent en compte leurs insatisfactions relatives à leur condition présente et leur 
aspiration au progrès personnel et social, par une compréhension plus profonde de 
leur condition et par le renforcement des mécanismes de résilience individuelle et 
sociale. 
 
Chaque atelier se tiendra toutes les 2 semaines, pour, potentiellement, 576 femmes par 
an, à la Porte de Clignancourt (Paris 18e), dans le tiers-lieu culturel et social axé 
autour du cinéma, de l’emploi et du bien manger de La Sierra Prod, lauréate du 
Budget participatif 2018 et de l’Arc d’innovation 2020. 
 
Des ateliers de vidéographie permettront à des femmes, auxquelles les bases de 
l’utilisation de la caméra seront enseignées, de se révéler à elles-mêmes et de se 
présenter à la communauté des femmes, sous la supervision de la psychologue et 
anthropologue expérimentée Christina Alexopoulos de Girard, qui a déjà coréalisé un 
tel documentaire pour le quartier de la Goutte d’Or. Chaque témoignage s’inscrivant 
dans une thématique, nous souhaitons que cette bibliothèque de témoignages prenne 
place dans notre plateforme numérique susmentionnée. Des femmes d’Afghanistan et 
d’Iran pourraient elles aussi envoyer leurs vidéos à nos activistes de « Femme, Vie, 
Liberté ». Les participantes, par ce travail sur elles-mêmes partagé, progresseront 
ainsi vers leur propre vérité, par delà les préjugés et les discours sur elles-mêmes 
qu’elles avaient intégrés. 
 
Des ateliers de libre parole, insérés dans des goûters thérapeutiques, seront aussi des 
ateliers d’information avec des professionnelles sur diverses thématiques : les 
violences faites aux femmes, la sexualité, l’éducation bienveillante, la résilience, etc. 
L’objectif n’est pas seulement de partager un éclairage et d’échanger sur des réalités 
vécues quotidiennement mais, plus encore, de créer une chaîne de sororité qui 
s’étende à tout l’arrondissement, pour que les participantes communiquent aux autres 
qui ont besoin d’aide une force qu’elles pourront faire leur : la résilience et 
l’émancipation sont une affaire collective. Nous espérons créer une dynamique sur les 
réseaux sociaux pour que chaque participante partage, au-delà de son voisinage 
immédiat, le fruit de ses réflexions. 
 
Dans ces différents programmes, la place d’étudiants et de stagiaires est plus que 

requise. Nous avons déjà mentionné notre partenariat avec l’INALCO. Notre objectif serait 

que des étudiants d’autres disciplines que le FLE, puissent s’intégrer dans ce projet et 

participer au travail d’autobiographie restaurative, qui a pour objectif de favoriser la mise en 

récit de son histoire, une circulation groupale de la parole autour du passé, le tissage de liens 

intergénérationnels et interculturels entre les différentes participantes. La diffusion de ces 
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documents, la création d’une chaîne youtube consacrée au café philo et au projet audiovisuel 

permettront à ces femmes de se sentir partie prenante d’un processus garantissant la diffusion 

d’un certain regard, le leur, sur le monde. Cela permettra aussi à des personnes externes à la 

communauté des femmes exilées de prendre la mesure des changements opérés et 

d’appréhender différemment les personnes venues d’ailleurs. Un lien qui transforme a un effet 

intersubjectif dans les deux directions. 

Après notre obtention de l’HDR, nous souhaiterions impliquer des doctorants et des 

masterisants dans ces différents projets pour rendre possible l’exploration de toute une série 

de thèmes autour des vécus d’exil et de trauma, des combats des femmes et des groupes 

minorisés, de l’expression artistique, de l’écriture et de l’oralité testimoniales.  

Enfin, nous souhaiterions attirer l’attention à nos travaux de diffusion des savoirs à 

travers la Presse où des articles et des tribunes ont été publiés par nos soins. En Grèce, nous 

avons écrit régulièrement dans le journal Avgi des textes qui essayaient de rendre accessibles 

au public certaines notions psychanalytiques et anthropologiques mais aussi de penser le 

monde social et ses phénomènes : prison, exil, immigration, etc. En France, nous avons 

également publié de nombreuses tribunes autour des questions relatives à la prise en charge 

des personnes SDF en détresse psychosociale20,  alerté sur la situation catastrophique dans les 

Centres de Rétention Administrative21 et les Centres d’Hébergement d’Urgence22 ou encore 

dénoncé la rétention abusive d’opposants politiques en Grèce23.  

Cette présentation de notre activité et production scientifiques, de nos collaborations et 

responsabilités au sein d’instances universitaires et associatives, de nos projets de recherche, 

d’encadrement scientifique et de diffusion des savoirs, a permis de montrer notre engagement 

sur différents terrains, de prendre la mesure de la place accordée au lien en tant qu’outil de 

soin, de restauration et de transformation, de voir aussi les différentes formes d’une présence 

contenante face à la résurgence du trauma. La suite de notre exposé sera consacrée à une 

réflexion pratique et théorique approfondissent cette notion d’accueil contenant, muni d’une 

fonction restauratrice à l’égard de celles et de ceux qui se racontent.  

    

                                                           
20 https://www.liberation.fr/debats/2020/03/18/quel-confinement-pour-ceux-qui-n-ont-pas-de-toit_1782181/ 
21 https://www.liberation.fr/france/2019/05/27/automutilation-en-centre-de-retention-ca-fait-des-annees-que-je-
vis-ici-j-ai-oublie-la-tunisie_1729953/ 
22https://www.liberation.fr/societe/migrants-on-peut-tenir-longtemps-durant-lexil-puis-vivre-un-contrecoup-
20211011_XTLRXIN4OJCU3CWIXYUVAYN4OU/ 
23 https://blogs.mediapart.fr/christina-alexopoulos/blog/020321/tribune-de-soutien-au-greviste-de-la-faim-et-de-
la-soif-dimitris-koufontinas;  
https://lundi.am/Grece-Un-greviste-de-la-faim-en-butte-au-retour-du-refoule-fasciste 

https://www.liberation.fr/debats/2020/03/18/quel-confinement-pour-ceux-qui-n-ont-pas-de-toit_1782181/
https://www.liberation.fr/france/2019/05/27/automutilation-en-centre-de-retention-ca-fait-des-annees-que-je-vis-ici-j-ai-oublie-la-tunisie_1729953/
https://www.liberation.fr/france/2019/05/27/automutilation-en-centre-de-retention-ca-fait-des-annees-que-je-vis-ici-j-ai-oublie-la-tunisie_1729953/
https://www.liberation.fr/societe/migrants-on-peut-tenir-longtemps-durant-lexil-puis-vivre-un-contrecoup-20211011_XTLRXIN4OJCU3CWIXYUVAYN4OU/
https://www.liberation.fr/societe/migrants-on-peut-tenir-longtemps-durant-lexil-puis-vivre-un-contrecoup-20211011_XTLRXIN4OJCU3CWIXYUVAYN4OU/
https://blogs.mediapart.fr/christina-alexopoulos/blog/020321/tribune-de-soutien-au-greviste-de-la-faim-et-de-la-soif-dimitris-koufontinas
https://blogs.mediapart.fr/christina-alexopoulos/blog/020321/tribune-de-soutien-au-greviste-de-la-faim-et-de-la-soif-dimitris-koufontinas
https://lundi.am/Grece-Un-greviste-de-la-faim-en-butte-au-retour-du-refoule-fasciste
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C. RECHERCHE :  

Théorie et pratique de la contenance  

Quelques réflexions préliminaires 
 

Pour essayer d’aborder notre appréhension de la théorie et de la pratique de la 

contenance, nous partirons sur trois axes de réflexion, à partir d’une série de travaux déjà 

publiés ou en cours de publication. Le premier axe sera relié à notre pratique de 

l’accompagnement thérapeutique des personnes en situation d’exil et de précarité et sera en 

lien avec les notions de traduction de l’infraverbal, d’émergences de formes de représentation 

dans la médiation par l’objet et par le corps, d’une narrativité mémorielle polymorphe et 

multidirectionnelle24. Le second axe sera relié à notre clinique auprès des personnes 

traumatisées, aussi bien suite à des maltraitances infantiles ou des violences psychosociales 

qu’à la suite d’une maladie grave quand l’annonce et le traitement médical viennent 

réactualiser les violences d’antan, en faisant sentir l’importance d’un accompagnement 

contenant qui permette d’accueillir une narration entravée par le télescopage des différents 

traumatismes grâce à des liens qui enveloppent, qui soignent et qui libèrent25. Le troisième 

axe enfin sera représenté par un travail sur la disparition des traces dans l’oralité et l’écriture 

testimoniales, à partir de ce que cette clinique de l’extrême vient dire de notre rapport à 

l’indicible et à l’irreprésentable et interroger du côté de nos capacités de contenance26. 

                                                           
24 Pour cette première partie de notre réflexion nous avons mobilisé les textes suivants (par ordre de 
présentation) :  Alexopoulos-de Girard, C. (2020). La contenance psychique, entre émergence de formes de 
représentation et intégration des qualités propres et relationnelles de l’objet. Psychothérapies, vol. 40(3), 151-
160. https://doi.org/10.3917/psys.203.0151 Alexopoulos-de Girard, C. (2023). Contenance interne et restauration 
des enveloppes psychiques : des enclaves extraterritoriales du trauma au travail thérapeutique sur les groupes 
internes. Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 80, 151-
164. https://doi.org/10.3917/rppg.080.0151 ; Alexopoulos-de Girard, C. (2021). L’échange corporel dans le 
travail clinique avec des sujets traumatisés en situation d’exil, d’errance ou de précarité : De l’importance du 
toucher dans un travail thérapeutique. Corps & Psychisme, 79, 97-111. https://doi.org/10.3917/cpsy2.079.0100; 
Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Aspects de la narrativité dans la clinique du traumatisme. Cliniques 
méditerranéennes, 103, 147-159. https://doi.org/10.3917/cm.103.0147;  
25 Pour cette deuxième partie de notre réflexion, nous avons pris appui sur les textes suivants (par ordre 
d’apparition) : Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Penser la vulnérabilité dans des contextes de violence 
éducative, familiale et politique, entre reproduction et affranchissement. Topique, 152, 99-
114. https://doi.org/10.3917/top.152.0101; Alexopoulos-de Girard, C. (2020). L’homme qui traversa deux fois le 
désert : penser l’exil dans son articulation à la parentalité interne. Dialogue, 3(3), 143-
163. https://doi.org/10.3917/dia.229.0143, Chapitre d’ouvrage en cours de publication, « Elaborer la 
réactualisation des traumatismes antérieurs lors de la confrontation à une maladie grave » in Pratiquer la 
psychothérapie familiale de la naissance à la sénescence (sous la direction de Marie-Frédérique Bacqué). 
26 Pour cette troisième partie de notre réflexion, nous avons mobilisé les textes suivants (par ordre de 
présentation ou de référence à exploiter) : Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Se reconstruire après la disparition 
des siens. À la recherche des traces effacées. Études sur la mort, 156, 137-
151. https://doi.org/10.3917/eslm.156.0137 ;  Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Parcours migratoire et mort 
traumatique. Études sur la mort, 155, 91-104. https://doi.org/10.3917/eslm.155.0091 Texte inédit en cours 
d’évaluation par la revue GenObs sur les « Représentations d’une justice entravée chez Eneko », texte inédit sur 

https://doi.org/10.3917/psys.203.0151
https://doi.org/10.3917/rppg.080.0151
https://doi.org/10.3917/cpsy2.079.0100
https://doi.org/10.3917/cm.103.0147
https://doi.org/10.3917/top.152.0101
https://doi.org/10.3917/dia.229.0143
https://doi.org/10.3917/eslm.156.0137
https://doi.org/10.3917/eslm.155.0091
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Comment contenir l’évanescence de ce qui n’est pas advenu, de l’effraction traumatique ou 

d’un deuil impossible à nommer ?  

 

1. La contenance face aux traumatismes, entre représentation et narration 
 

La contenance se situe en premier dans la capacité à assurer le passage de l’irreprésentable 

au dicible. Un premier apport de notre réflexion consiste à appréhender la contenance en 

relation avec différentes formes de narrativité, depuis la capacité du thérapeute à accueillir des 

formes de représentation en cours d’émergence, jusqu’à un travail autour du verbe, de ses 

entraves et de ses potentialités créatives, en passant par une aptitude à traduire avec et par un 

médium malléable incarné dans une pratique de médiation, un cadre souple et solide et même 

un échange corporel dans un lien sécure.    

                                                                                                                                                                                      
les « Enfants donnés en adoption forcée en Espagne », projet inédit sur les « Adoptions forcées dans différentes 
dictatures ; Alexopoulos- de Girard, C. (2017). « Nationalisme d’État, répression des minorités linguistiques et 
revendications identitaires », Cahiers balkaniques [En ligne], 43 | 2015, mis en ligne le 24 juillet 2017, consulté 
le 18 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/ceb/8554 ; DOI : 10.4000/ceb.8554; Alexopoulos - 
de Girard C. (2019). La non-reconnaissance du nom, un verdict de non-existence. Les Cahiers du GEPE, 
Nationalisme(s) et reconfiguration identitaire, Strasbourg : Presses universitaires de 
Strasbourg.URL :http://cahiersdugepe.fr/index.php?id=3512; Alexopoulos - de Girard, C. (2022), Expression 
corporelle et récit de soi à travers la médiation filmique : témoignages oraux de femmes macédoniennes 
confrontées aux violences de la guerre civile grecque in Martor. Revue d’Anthropologie du Musée du Paysan 
Roumain [Martor. The Museum of the Romanian Peasant Anthropology Review], Publishing House: Muzeul 
Ţăranului Român, Editura Martor, 2022, no 27, From Transcribing Orality to Oral Practices of Writing. 
Alexopoulos- de Girard, C. (2017). Représentations mémorielles de la guerre civile grecque dans le discours des 
vainqueurs et des vaincus, Paris : Classiques Garnier. Alexopoulos- de Girard, C. (2013). Un parmi d’autres si 
nombreux, Stéphanos Stéphanou. Edition commentée de Christina Alexopoulos, Athènes : Thémélio.  

 

http://cahiersdugepe.fr/index.php?id=3512
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
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a. La contenance psychique, entre émergence de formes de représentation et 
intégration des qualités propres et relationnelles de l’objet. 
 

Notre réflexion théorico-clinique prend d’abord appui sur le suivi thérapeutique d’un 

public d’hommes adultes, en situation de précarité, d’exil et de détresse psychosociale, 

rencontrés en centre d’hébergement d’urgence pour migrants. Cet axe s’inscrit dans une 

réflexion et une pratique psychodynamiques en relation avec l’usage de médiations artistiques 

dans l’accompagnement thérapeutique des personnes traumatisées par la confrontation à des 

expériences violentes avant, pendant et après leur parcours migratoire, prises entre le vide de 

ce qui n’a pas pu advenir et le débordement d’effractions à répétition dans leur espace 

psychique. Dans ce cadre, nous essayons de penser le recours à différentes formes de 

médiation artistique, entre processus de création et élaboration du traumatisme, comme une 

recherche de formes de représentation face à des expériences de l’ordre de l’impensable.  

Les formes émergentes sont à entendre à la fois en termes de représentations de mots 

et de choses, dans un processus qui permet de passer de l’objet créé dans sa matérialité 

verbale ou non verbale, en l’occurrence plastique, à une intériorisation psychique de ses 

qualités relationnelles et de sa contenance propre. Un processus d’intégration des bonnes 

qualités de l’objet et de ses liens relationnels s’initie en évoquant comme présupposé le 

moment de coïncidence illusoire entre un sein halluciné/créé par la créativité primaire du bébé 

et l’objet trouvé/créé dans la réalité par son environnement.  

Si créer signifie amener à l’existence, faire advenir quelque chose de nouveau, être à 

l’origine d’une œuvre, la notion de processus renvoie à un travail progressif, à une action 

inscrite dans une certaine continuité, à un ensemble de phénomènes, conçu comme actif et 

organisé dans le temps. En abordant la création comme un processus d’émergence de 

nouvelles formes et/ou de contenus originaux, nous l’appréhendons comme un travail inscrit 

dans une certaine temporalité et ce même quand l’émergence de l’œuvre prend la forme d’un 

acte unique. Toute création est prise dans une histoire, placée dans une chaîne signifiante, 

mais pas forcément linguistique, incarnant un instantané révélateur dans le parcours du sujet. 

En tant que processus innovant, amenant une transformation du déjà existant ou permettant 

que de nouvelles formes ou que des contenus originaux adviennent, la création présente des 

correspondances signifiantes avec le travail thérapeutique, dont l’objectif premier est 

justement de permettre au sujet d’exister dans la continuité et de se laisser transformer par la 

rencontre clinique.  



80  

Dans cette analogie entre le processus de création et le travail clinique, quelles sont les 

possibilités thérapeutiques qu’offre le recours à l’art, dans l’élaboration, autrement dit dans un 

traitement psychique aux retombées mentales et physiques de l’expérience traumatique, en 

tant que confrontation à l’irreprésentable ? Après avoir décliné les processus de traduction 

dans la clinique du traumatisme et essayé d’y penser la place de l’extra-verbal, nous verrons 

cliniquement comment le recours à un médium malléable et à la médiation corporelle permet 

de travailler sur l’élaboration du traumatisme en favorisant l’intégration des bonnes qualités 

de l’objet dans sa transitionnalité. 

 

i. Le processus de traduction dans la clinique du traumatisme : un extraverbal en 
attente d’interprétation 

 

Si la notion de traumatisme renvoie à une effraction, à un moment d’irruption, à un 

débordement pulsionnel ou encore à une désertification psychique, liée à ce qui n’a pas eu 

lieu au moment opportun, à du vide et à de l’effroi, celle d’après-coup, nous rappelle, dans la 

tradition freudienne, la nécessité d’introduire la temporalité pour pouvoir penser l’impact 

subjectif du fait traumatique à la fois dans une remontée vers les origines historiques et dans 

une expansion prospective vers les conséquences ultérieures du fait vécu. Lecture a posteriori 

des différentes expériences traversées en état de sidération ou non advenues, le travail 

thérapeutique est aussi une invitation dans le temps en quête des horizons d’attente et des 

champs d’expérience de l’enfant de jadis27. Cette remontée dans le temps puis cette 

exploration du regard que le sujet pourrait porter sur le monde présent, passé et futur, fruit 

d’un travail de reconstruction médiatisée par la mémoire, est toujours accompagnée d’un 

retour au moment clinique, à l’ici et maintenant de la relation transférentielle, entre 

remémoration et réactualisation des moments passés, des lieux et des acteurs de son histoire. 

Penser le traumatisme est aussi l’inscrire dans plusieurs temporalités : celle de l’institution du 

traumatisme à travers la notion d’après-coup, celle de sa place dans l’histoire ultérieure du 

patient, celle enfin de la cure dans sa progression. C’est aussi le référer aux différents espaces 

traversés par le sujet, et dans la clinique de l’exil, l’appréhender à travers un voyage 

engageant différents lieux et cultures. Dans ce voyage, l’autre du transfert est amené à 

incarner les imagos parentales du patient mais aussi une figure de passeur entre des univers 

culturels renvoyant à différentes formes d’altérité qui se superposent et qui questionnent 

                                                           
27 Sur les notions de champs d’expérience et d’horizons d’attente, voir Koselleck R., Le futur passé. Contribution 
à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990. 
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chaque fois la construction psychique du sujet dans son lien à l’autre. Travail de liaison 

intrapsychique et intersubjectif, l’accompagnement thérapeutique des personnes traumatisées 

sera ici décliné en relation avec un processus de traduction favorisant grâce au médium 

malléable l’intériorisation de bonnes qualités de l’objet à fois en termes de contenance propre 

et de qualités relationnelles. Ce travail thérapeutique sera pensé en référence à un travail de 

traduction multiple. 

Dans notre travail clinique à partir de différentes formes de narrations, verbales et non 

verbales, avec les patients allophones, des personnes en situation d’exil et de précarité 

rencontrées en centre d’hébergement d’urgence, nous avons essayé de contenir, de 

métaboliser et de transformer les angoisses exprimées, d’explorer aussi les potentialités 

thérapeutiques d’une création susceptible de faire émerger une histoire, entre récit de soi et 

œuvre de fiction, en prenant appui sur notre propre capacité de rêverie. Le récit tant verbal 

que plastique a émergé en interaction avec un travail de traduction interlinguale, intralinguale, 

intersémiotique28 dans un continuum d'équivalences ou de réversibilité par négociation du sens 

d'un signe à l'autre29, mais aussi dans un processus de transformation psychique.  

Le travail de traduction présuppose celui de l’interprétation. Se pencher sur l’extra-

verbal et ses potentialités traductives signifie prendre la mesure aussi de tout ce qui précède 

logiquement et chronologiquement au verbe. Il s’agit alors d’accéder à un contenu notionnel 

du côté du déverbal en tant qu’émergence idéique et du côté du sensorimoteur en tant que 

premier creuset d’une expérience d’élaboration psychique. En nous fondant sur l’idée déjà 

très répandue en traductologie que pour traduire, il faut commencer par interpréter, nous 

pouvons décliner cette démarche de traducteur et d’interprète en référence à un sens qui 

dépasse et précède le verbal. Interpréter pour traduire est en effet comprendre au-delà des 

mots, puis exprimer un sens déverbalisé. Comme le montrent les travaux de Marianne Lederer 

et de Danica Seleskovitch30, le passage d’un texte à une pensée non verbale puis à un autre 

texte est d’une certaine manière indépendant des langues et se retrouve déjà dans le processus 

d’énonciation et de compréhension de la communication unilingue. Il est toutefois plus facile 

à observer à travers l’expression du vouloir dire dans une autre langue qu’il ne l’est dans la 

même langue, au reçu de l’évanescente chaîne sonore ou des mots durablement figés dans 

l’écrit.  

                                                           
28Jakobson R., (1963) : Essais de linguistique générale, Minuit, Paris,  
29Eco, U.,(2006) : Dire presque la même chose – Expériences de traduction,  Éditions Grasset et Fasquelle, 
Paris, , traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, p. 18. 
30Seleskovitch D. et LedererM., (1984) : Interpréter pour traduire, Didier érudition, Paris. 
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Un acte de traduction qui présuppose un esprit d’interprétation s’applique aussi bien à 

tout ce qui est verbal qu’au non verbal, à tout ce qui relève de la sémiologie corporelle et 

même plus en amont à tout ce qui n’a pas encore trouvé de forme expressive. Traduire ce qui 

n’a pas forcément pu se constituer en représentation et encore moins en manifestation verbale 

consiste à l’extraire de la masse encore peu différenciée d’une intentionnalité en émersion 

déjà prise dans le jeu de l’inconscient et de ses formations et déformations narratives.  

 

ii. Un extra-verbal en attente de traduction 
   

Les apports de la pensée psychanalytique dans l’appréhension de l’extra-verbal 

peuvent permettre de penser les processus de sa traduction à trois niveaux 

distincts correspondant à autant de formes différentes d’éléments d’une expression subjective 

non langagière : traduire un extra-verbal premier en initiant une perte originelle, apportée par 

l’expérience langagière face à l’infra-verbal en tant que lieu d’indifférenciation relative ou 

d’informe, à l’image de l’enfant qui met des mots sur son vécu de détresse, quitte le cri 

pourtant déjà a minima biologiquement et culturellement codifié, pour la parole articulée tout 

en laissant apparaître dans cette forme d’expression secondarisée des traces de la décharge 

pulsionnelle première, se constitue dans une adresse à l’autre et ce faisant accède au jeu du 

langage, de l’inscription du manque et de la polysémie ; traduire un extra-verbal second, déjà 

transfiguré par sa confrontation au verbe, venant s’intégrer dans une mise en sens investie de 

sa propre sémiologie, dans une dialectique où la transposition dans une autre langue apparaît 

comme une perte tempérée ou un compromis face à ce qui semble difficile à transmettre dans 

la langue cible tout en ayant fait l’objet d’une symbolisation dans la langue source et qui 

garde les traces de cette expérience première d’élaboration, comme dans le cas où la gestuelle 

d’un discours oral serait appelée à trouver un équivalent sémiotique dans une autre langue, ou 

encore des onomatopées et des interjections devraient être traduites dans le souci de rendre 

quelque chose de leur sonorité, de la motivation relative du signe, dans la langue cible, ou 

bien quand des images intégrées dans un réseau de locutions et métaphores filées très actives 

dans un système de langue cherchent à être opérantes dans une autre configuration 

iconographique ; traduire enfin par l’extra-verbal et vers celui-ci en l’utilisant dans sa fonction 

de métalangage comme moyen et comme fin d’une mise en récit du vécu propre dans une 

visée de médiation et de transformation symboligènes et sublimatoires, comme dans le cas 

d’une expression artistique qui utilise l’extra-verbal. Ces différents aspects de l’extra-verbal 
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dans son articulation au verbal, du plus archaïque au plus secondarisé, sont centraux dans la 

prise en charge thérapeutique avec des médiations plastiques des personnes allophones, 

confrontées à des traumatismes majeurs pendant leur parcours migratoire sur fond premier 

d’angoisses agonistiques reliées à des liens précoces défaillants, à un vécu très carenciel et à 

des expériences d’effraction massive.  

La réceptivité et la capacité d’affectation du clinicien peuvent être appréhendées à 

travers le paradigme de W. Bion31 sur les éléments alpha et bêta. Chez Bion, la fonction alpha 

consiste, « à l’instar de la mère aux premières années de la vie, à s’adapter aux besoins de 

l’enfant, pour lui servir à la fois de pare-excitations, de filtre, de dépôt et de matrice à 

l’intériorisation de ces fonctions vitales. »32 

Dans la clinique de la psychose où les éléments bruts l’emportent largement sur les 

éléments métabolisés, « l’analyste est en permanence pris par le transfert du patient dans une 

dimension du pré-sujet où l’affect n’est pas encore représentable mais présent quand même, à 

l’état brut.33 » Ce « métabolisme » d’éléments bêta en éléments alpha, grâce à la fonction 

alpha, évoque également la notion de self objet, présentée par Heinz Kohut dans sa 

psychologie du self généralisée, à savoir l’assomption d’une fonction réceptive, qui s’intègre 

dans une théorie du développement selon laquelle l’environnement est co-constitutif de 

l’individu sa vie durant.34 Dans la réception d’un récit d’expériences traumatiques, 

« l’interlocuteur assume une fonction qui tient de la fonction alpha, dans son aspect 

détoxifiant, et de la fonction self objet, dans son aspect étayant35».  

Face à des terreurs sans nom, le destinataire du témoignage est invité à accueillir tous 

ces éléments non métabolisés déposés en lui par identification projective, en se montrant 

contenant et apte à les penser et à les transformer. Les travaux de W. Bion sur la fonction 

alpha de la mère dans la métabolisation des vécus bruts de l’enfant mais aussi sur les 

idéogrammes, qui représentent de véritables ancêtres épistémologiques des signifiants 

                                                           
31 Bion,W.-R., (1979) : Aux sources de l’expérience, P.U.F., Coll. « Bibliothèque de Psychanalyse », Paris, p. 43-
44. 
32 Voir Waintrater R., (1996) : « Le pacte testimonial » in Actes du Colloque international sur « Histoire et 
mémoire des crimes et génocides nazis », Bulletin de la Fondation Auschwitz, n° 52, Bruxelles, juillet-septembre 
1996, p. 123-126 et WaintraterR., (2004) : « Le pacte testimonial » in Témoignage et trauma, implications 
psychanalytiques, J.-F. Chiantaretto (dir.), Dunod, Paris, 2004, p. 78. 
33 Kohn, M., (2011) : Le travail clinique en centre maternel. Les entretiens d’accueil à la Maison de la Mère et 
de l’Enfant, MJW Fédition, Paris, p. 37.  
34 Voir Oppenheimer, A.,Kohut et la psychologie du self, PUF, Paris, 1996.  
35 Voir Waintrater, R., « Le pacte testimonial », inTémoignage et trauma, implications psychanalytiques, in J.-F. 
Chiantaretto (éd.), Témoignage et trauma, implications psychanalytiques, Paris, Dunod : 65-99. 
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archaïques, ceux de P. Aulagnier36 sur le passage du pictogramme à l’énoncé ou encore toute 

la réflexion de D. Anzieu sur les signifiants formels37, permettent de questionner le travail de 

traduction qu’exige pour un sujet tout processus de proto-symbolisation pour reprendre 

l’expression de R. Roussillon et de penser la place du clinicien en tant qu’il favorise ce 

travail. Pour D. Anzieu, il importe de rajouter à la distinction freudienne, les représentants de 

formes, et c’est là qu’intervient le concept de « signifiant formel »38.  

La restitution des impressions des sens sous forme assimilable d’images visuelles, de 

schèmes auditifs ou olfactifs est primordiale dans la restauration de la capacité du sujet de 

faire et de rejouer le lien entre pensée et perceptions. Une pensée originellement liée aux 

affects, puisque l’infans ressent des choses avant de pouvoir les élaborer. Travailler avec du 

perceptif est un long voyage dans l’histoire du sujet, vers une étape de sa vie où l’expérience 

de la sensori-motricité avait servi de fondement à sa capacité de pensée.  

La notion de pictogramme par son support visuel, sa convocation de l’écrit, un 

imaginaire renvoyant à une tradition graphique culturellement instituée, est peut-être moins à 

même de rendre compte du travail protéiforme du destinataire d’un récit de l’extrême que les 

notions d’engrammes, de traces mnésiques ou d’empreintes : « les représentations 

inconscientes — de chose — elles, peuvent provenir et fixer des perceptions sensorielles de 

tous les sens : auditif, tactile, olfactif, gustatif, et visuel aussi bien sûr.»39 

La notion de signifiants formels renvoie à des « signifiants archaïques [qui] valent 

certes comme contenus primitifs de pensée, mais [qui] ont aussi valeur de contenants 

primordiaux et de proto-représentations de liens. En ce qui concerne les contenus de pensée, 

la conception actuelle du développement de la vie fantasmatique et symbolique du bébé 

repose au fond sur une sorte de trépied théorico-clinique : le double ancrage corporel et 

interactif des PSP ; le concept de traductions successives des différents types de matériaux 

psychiques ; la double dynamique enfin de décentration et d’intériorisation progressive du 

contenant primordial. »40 

                                                           
36Valabrega J.-P., (2001) « Les notions de Pictogramme et de Potentialité – psychotique – dans l'œuvre de Piera 
Aulagnier », Topique, 1/2001 (no 74) : 119-122. 
37Cf. B. Golse citant D. Anzieu dans Golse B., (2007) : « Les signifiants formels comme un lointain écho du 
bébé que nous avons été », Le Carnet PSY, 4/2007 (n° 117), p. 39-47. 
38Golse B., (2007) : « Les signifiants formels comme un lointain écho du bébé que nous avons été », Le Carnet 
PSY, 4/2007 (n° 117) : 39-47. 
39Valabrega J.-P, (2001) : « Les notions de Pictogramme et de Potentialité – psychotique – dans l'œuvre de Piera 
Aulagnier », Topique, 1/2001 (no 74) : 119-122. 
40 Sur l’œuvre de D. Anzieu et le double ancrage corporel et interactif des processus précoces de symbolisation 
voir Golse B., (2007) : « Les signifiants formels comme un lointain écho du bébé que nous avons été », Le 
Carnet PSY, 4/2007 (n° 117) : 39-47. 
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Ces signifiants formels empruntent donc des formes fragmentaires, ils correspondent à 

des bouts de phrases relatant un vécu corporel. « Les signifiants formels sont constitués 

d’images tactiles, proprioceptives, coenesthésiques, kinesthésiques, posturales, 

d’équilibration, et non plus d’images visuelles et/ou sonores comme les scénarios 

fantasmatiques. »41 En tant que destinataire d’un récit de guerre, de torture, de violences, nous 

avons été constamment confrontée à des bouts de phrases, parfois en-deçà du visuel, venant 

raconter des expériences qui n’étaient pas loin d’évoquer des angoisses agonistiques. La 

sensation d’être aspiré, broyé, coupé en petits morceaux pourrait être relatée au même titre 

que des cauchemars des patients arrivant à donner une forme de narrativité onirique à ces 

sensations, traduites pour cette occasion en scènes et en mouvements. L’aspect 

cinématographique du récit du rêve nous semble alors relever d’un premier travail de 

transformation face à ce vécu brut emmagasiné sous formes d’impressions.  

Le clinicien est amené à se traduire psychiquement différentes formes d’extra-verbal 

avant même une mise en mots descriptive à valeur phénoménologique, et encore moins une 

interprétation adressée au patient dans le cadre d’un travail thérapeutique. La clinique de 

l’autisme, celle des failles du lien précoce ou encore des névroses traumatiques, permet 

d’appréhender la traduction du non-verbal comme un acte d’interprétation où le thérapeute est 

invité à proposer un sens mais aussi à mettre des mots ou d’autres signes d’expression 

(faciale, gestuelle, liée à la posture, au timbre de la voix et à toute autre expression sonore) sur 

des vécus internes, psychiques et corporels en prêtant son appareil psychique, sa capacité de 

rêverie et sa faculté à penser à son patient mais aussi les facultés expressives de son corps à 

son patient.  

L’extra-verbal en attente de traduction touche ce qui n’a pas encore pu se constituer en 

paroles comme si l’émersion d’une forme d’énonciation engageant la subjectivité avait été 

entravée. Cette entrave peut être liée à un accès difficile à la différenciation entre soi et l’autre 

et donc à la métaphorisation et au symbolique, du fait d’un environnement peu contenant ou 

d’une qualité du lien insuffisante ou encore elle peut être mise en relation avec le 

débordement traumatique et sa force effractante venant abolir toute légitimité du verbe à la 

faveur de l’acte. 

Or cet extra-verbal qui n’a pas été amené à advenir à l’expression langagière a pu 

parfois trouver d’autres formes expressives, faire l’objet d’un travail d’élaboration a minima 

où la formation d’un symptôme tient lieu de mise en représentation scénographique, ou 

                                                           
41Golse B., (2007) : « Les signifiants formels comme un lointain écho du bébé que nous avons été », Le Carnet 
PSY, 4/2007 (n° 117), p. 39-47. 
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encore prendre le chemin d’une sémiologie investie d’une suffisance expressive et d’un 

travail de pensée non verbal, comme dans le cas de la création artistique.  

  Il existe donc différentes formes d’extra-verbal que le clinicien est amené à essayer de 

percevoir, élaborer et restituer déjà pour soi avant un partage éventuel avec l’autre. Il nous 

semble alors important de distinguer sans établir de hiérarchie ces différentes formes, allant 

de ce qui tient lieu d’ébauche d’une forme de pensée et d’action indifférenciée comme chez le 

nourrisson ou encore dans certaines formes de fonctionnement opératoire entraînant des 

somatisations, à des formes d’expressions extra-verbales attestant d’un travail de 

symbolisation important comme dans le cas des narrations iconographiques en passant par un 

extra-verbal venant dédoubler l’expression langagière et son mode de signifiance bien que 

clairement différencié de celui-ci, comme dans le cas du symptôme hystérique.   

Cet extra-verbal peut se manifester sous différents aspects et engager chaque fois une 

autre écoute clinique, en relation avec les enjeux propres à l’organisation psychique de chaque 

patient. Il peut être codifié en langage du corps empruntant aux codes culturels mais aussi à 

l’idiolecte du sujet, venant accompagner sa production langagière, tantôt en accord et tantôt 

en discordance avec celle-ci ou encore relever de l’infra-verbal exclusif de toute autre forme 

d’expression discursive chez des patients n’ayant pas encore eu accès au langage. Il peut aussi 

émerger à travers un travail de médiation artistique. Chaque fois le clinicien est amené à 

entendre, à ressentir et à transformer cet extra-verbal.  

Le travail de traduction consiste ici en premier lieu en une attention particulièrement 

accrue à la sémiologie de toute expression extra-verbale, en son intégration possible, 

concordante ou discordante au discours du sujet, en une élaboration de sa place dans son 

économie psychique. Repérer le rôle de cet extra-verbal est aussi le penser en référence aux 

enjeux inconscients, à la mise en sens opérée par le sujet, au réseau de significations ainsi 

constitué. Il s’agit alors de pouvoir en dire quelque chose mais aussi d’avoir la capacité de 

suivre le patient dans son mouvement régressif et d’en restituer un aspect de manière non 

verbale, y compris par un geste étayant.  

Face à la primauté du langage, un travail de traduction pouvant permettre une 

remontée vers d’autres modes d’expression et éventuellement de communication nous semble 

essentiel. L’extra-verbal peut alors devenir un outil thérapeutique, avoir une fonction de 

forme narrative permettant de restaurer quelque chose de la richesse des mécanismes à 

l’œuvre dans le rêve, entre déplacement, condensation et figuration par l’image.  
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iii. La narrativité en tant que médium malléable : des contenants plastiques aux formes 
représentationnelles  

 

Les capacités symboligènes de la narrativité corporelle ont été centrales dans notre 

travail clinique auprès des personnes en exil. Il nous est apparu que cette expressivité du corps 

pouvait être considérée, au même titre que le recours à d’autres formes de mise en récit, 

comme une forme de médium malléable dont il importait justement de définir la portée en 

référence à notre clinique. 

Le médium malléable défini chez Marion Milner comme « une substance 

intermédiaire au travers de laquelle des impressions sont transportées aux sens »42 devient 

chez René Roussillon un objet de médiation, un cadre de travail clinique et un positionnement 

interne à l’analyste.43 Pour René Roussillon, le médium malléable inclut donc le dispositif 

proposé, l’objet de médiation et le thérapeute lui-même. Pour lui, il s’agit de faire en sorte que 

le dispositif thérapeutique mis en place soit capable de proposer l’ensemble des qualités du 

médium malléable et si ce n’est pas le cas, c’est au thérapeute d’y suppléer. Parmi les 

propriétés citées, le médium, renvoyant aux traces d’un moment de l’histoire subjective, doit 

être saisissable, éprouvable, résistant, animable quand il est investi, indestructible dans ses 

fondements :  

« Le concept de médium malléable peut être entendu en termes de mère suffisamment 
bonne (Winnicott), c’est-à-dire savoir s’offrir au sujet comme séparable et malléable 
afin de l’aider à établir progressivement, au travers d’expériences successives et 
ménagées de fusion et de défusion, l’écart interpersonnel et intersubjectif qui lui est 
nécessaire pour devenir une personne. »44  
Les caractéristiques principales qui définissent le médium malléable sont 

l’indestructibilité, l’extrême sensibilité, l’indéfinie transformation, l’inconditionnelle 

disponibilité et enfin l’animation propre. L’utilisation de l’objet malléable, qu’il s’agisse de 

l’argile, de la peinture ou même d’une certaine manière de l’usage de la narrativité du corps, 

est de fait dans un entre deux à la fois en tant que support d’une expression créative et en tant 

que cadre contenant les angoisses psychiques du sujet. Enfin, l’objet malléable sert de 

métaphore non pas au thérapeute lui-même mais à sa plasticité psychique, à sa capacité de 

survivre aux attaques du patient, à accueillir avec empathie ses mouvements psychiques, à les 

transformer dans le lien, à être dans une disponibilité inconditionnelle se différenciant des 

                                                           
42 Milner M., « Le rôle de l’illusion dans la formation du symbole », (1977), tr. fr. in Revue de Psychanalyse, 
n°5-6, (1979),p. 844-874. 
43 Roussillon R., « Un paradoxe de la représentation : le médium malléable et la pulsion d’emprise », 
in Paradoxes et situations limites de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 130-146. 
44http://theses.univ-lyon2.fr/documents/getpart.php?id=lyon2.2010.rey_b&part=368267. 

http://theses.univ-lyon2.fr/documents/getpart.php?id=lyon2.2010.rey_b&part=368267
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expériences de retrait d’amour très psychotisantes auxquelles les patients ont pu avoir affaire 

dans leur histoire, à se montrer vivant et apte à entretenir des investissements tant dans la 

relation thérapeutique qu’à l’extérieur de celle-ci.  

 Dans cette approche, il nous semble que ce n’est pas le corps en tant que tel qui 

deviendrait un objet malléable mais ses capacités narratives, autrement dit des facultés 

d’expressions créatives ouvertes vers une mise en récit qui trouve support et contenance dans 

le corps, qui s’étaye et se limite dans son usage à partir d’un éprouvé « en écho » qui dans un 

jeu de résonnance se transforme en polyphonie. La narrativité corporelle acquiert des 

propriétés symboligènes à la manière des performances de danse, de cinéma muet ou de 

théâtre sans parole45. Rappelons à ce sujet, cette fonction majeure du corps déjà largement 

explorée par la pensée anthropologique où, comme le montre Françoise Héritier, tout notre 

rapport au monde est structuré par notre manière de percevoir, se représenter et raconter notre 

corps et où « la cognition n’échappe pas à la médiation du corps»46. 

Dans notre travail auprès des personnes en exil, des rencontres cliniques autour d’un 

recours au médium malléable, en tant que tentative de relancer le jeu d’échoïsation, nous 

semblent intéressantes à relater. David est un patient d’origine éthiopienne, particulièrement 

mutique, confronté dès son plus jeune âge à des sévices et autres formes de maltraitance. Un 

diagnostic de psychose infantile a fini par être posé sur lui après une longue période où 

l’allure traumatique de son mutisme avait été pensée en relation avec les violences subies en 

Libye.  

Or, David a une réelle passion pour le dessin qu’il réclame de manière compulsive au 

même titre que des chips ou des cigarettes, dans une continuité avec l’objet oral, qui nous 

renvoie aussi à son vécu très carenciel. Dans son œuvre, coexistent des représentations très 

réalistes des immeubles en face du centre d’hébergement d’urgence et des visages humains 

qui lui ressemblent tous, même quand il s’agit de représenter sa famille et notamment des 

personnes de sexe féminin. La différence des sexes et des générations semble ainsi absente de 

ses dessins où des figures identiques composent les membres de la famille. À côté de ces 

représentations peu différenciées, et en même temps très réalistes, où son visage est 

clairement identifié et répété, il existe toute une série d’œuvres abstraites intriquées où des 

lignes s’interposent et s’interpénètrent en continu, tant et si bien qu’il est impossible de 

distinguer, dans ces créations à l’allure de labyrinthe, le début de la fin des formes 
                                                           
45 Voir l’Acte sans parole de S. Beckett, créé le 1er avril 1957 au Royal Court Theatre, à Londres, et repris le 
même mois au Studio des Champs Élysées, à Paris, avec Deryk Mendel dans le rôle de l’homme. 
46 Dupré,  M.-C. « Françoise Héritier & Margarita Xanthakou, eds, Corps et Affects », L’Homme,  179 | 2006, p. 
245-246. 
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imbriquées. Sa posture corporelle est tantôt figée dans l’absence, tantôt adhésive dans la 

recherche d’une proximité envahissante pour l’équipe, marquée par l’indifférenciation de 

l’intérieur et de l’extérieur. Aussi son expression corporelle et son expression artistique 

semblent-elles se faire écho.  

Un certain rapport au monde adhésif, foisonnant et peu différencié, ayant du mal à 

penser la séparation des formes dans leur émergence, semble se dégager de son œuvre et 

donner sens à son mutisme. La narrativité plastique se charge ici de dire toute la difficulté 

d’un processus de séparation et d’individuation47 entravé depuis fort longtemps. Une prise en 

charge plus poussée a permis que progressivement émerge une narration dévoilant des faits de 

maltraitance infantile et de carences affectives majeures.   

Dans un des premiers ateliers avec David, nous avons longuement travaillé sur l’idée 

de contenance à partir d’un pot en argile fabriqué par ses soins en reproduisant par mimétisme 

notre propre création. Une fois ce pot en argile noire créé, nous avons fabriqué avec lui un 

couvercle amovible en argile rouge et nous avons rempli le pot de petites billes toutes 

différentes en argile blanche. Notre idée était d’introduire symboliquement une représentation 

de la contenance, avec un contenant susceptible de fermer pour conserver à son intérieur de 

bons objets mais aussi de s’ouvrir pour permettre aux objets de sortir à l’extérieur indemnes, 

sans avoir été détruits par cette expérience d’intériorité et sans avoir été anéantis par ce 

moment d’ouverture et d’extériorité. L’idée de la contenance et de la différenciation entre 

intérieur et extérieur a pu aussi aboutir à une narration autour de la triangulation. 

Il s’agissait en effet d’apporter une première différenciation entre une intériorité 

maternelle figurée par l’argile noire en forme de pot, une limite paternelle permettant de 

border ce pot, incarnée par un couvercle rouge assorti d’une proéminence en guise de 

poignée, et une série de billes de tailles et de formes différentes venant présentifier sur un 

registre plus œdipien la fratrie de David mais aussi à un niveau plus archaïque les objets 

internes. Nous avions accompagné cette création par une mise en récit très simple, sur le 

mode d’un conte racontant l’histoire d’un pot solide, qui se ferme et qui s’ouvre, qui accueille 

le beau couvercle rouge, les deux étant susceptibles de se déplacer, de petites billes qui se 

sentent en sécurité à l’intérieur du pot et qui ont envie après un moment d’aller à l’extérieur 

pour repartir vers de nouvelles aventures…  

Notre narration était devenue intuitivement une mise en récit joyeuse, d’un conte où 

tout se passait plutôt bien. Nous n’avions pas abordé l’angoisse du petit pot face au départ et 

                                                           
47Mahler M., «La symbiose humaine et les vicissitudes de l’individuation», (1967), in Dix ans de psychanalyse 
en Amérique, trad. franç., Paris, PUF, 1981, p. 27-50. 
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sans doute à la disparition des petites billes, la peur des petites billes sortant au vaste monde 

plein de dangers, le couvercle rouge qui ne reviendrait pas, qui se montrerait méchant avec le 

pot noir et qui menacerait de le casser ou encore qui perdrait sa belle poignée… Ce conte 

avait essayé de poser une expérience suffisamment bonne qui à notre sens avait toujours fait 

défaut à David puisqu’il nous semble que sans cette illusion fondamentale d’une réalité qui 

tienne malgré les aléas de la vie, d’un autre qui soit vraiment là au moment où on en a le plus 

besoin, d’une issue heureuse, aucune inscription du manque, de la séparation, de la perte n’est 

possible. Dans des ateliers ultérieurs, nous avons pu expérimenter des formes de négativité.     

Cet atelier a eu un effet jubilatoire pour David qui par ses réactions nous a rappelé des 

ateliers effectués avec des enfants psychotiques et autistes. Il a eu un grand sourire et il a 

longuement tenu dans ses mains les billes en argile blanche, puis il s’est amusé à les faire 

entrer et sortir du pot, enfin il a commencé à soulever le couvercle et à toucher sa 

proéminence comme pour s’assurer qu’elle était toujours là. À un moment précis, il a même 

introduit ses doigts dans sa bouche et il les a ressortis en les fixant longuement, en 

reproduisant le même mouvement que celui effectué au préalable avec le pot. Son corps 

semblait participer activement à ce travail de symbolisation.  

La narrativité engagée dans la clinique est ainsi à la fois orale du côté de la mise en 

récit, plastique et dramatique, du côté de la création des objets en argile et du jeu proposé avec 

eux, enfin corporelle, engageant un travail de symbolisation qui passe par la matérialité 

somatique.  

Nous avions opté pour cet atelier de manière à ce qu’un travail de narration entre 

réalité fantasmatique et fiction puisse se mettre en place, dans cet espace transitionnel qui, à la 

manière de la clinique de l’informe dont parle Winnicott48, crée un entre-deux accueillant 

pour ce qui n’a pas encore trouvé de forme représentationnelle. Comme l’affirme S. Le 

Poulichet, il est important que le clinicien puisse accueillir les terreurs liées à des modes de 

dépersonnalisation chez le patient en leur offrant un lieu d’ancrage afin que s’accomplissent 

en séance des traversées de l’informe, dans un lieu de ressource métaphorique et 

métamorphique :  

 

« En ce lieu, l’ouverture d’une “aire de l’informe” – selon l’expression de Winnicott 
(1971) qui la réfère à “l’activité rêvante” – permet que se présentent en mots et en 
figures les mouvements complexes des identifications et des fantasmes liés aux 

                                                           
48 WinnicottD.-W., Jeu et réalité. L’espace potentiel, (1971), Paris, Gallimard, 1975. 
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terreurs : en cette aire de transformation que serait “l’aire de l’informe” s’opère une 
mise en jeu des mouvements de l’informe.» 49 

 

Il s’agit de se construire grâce à l’intériorisation du lien au bon objet, de sortir de 

l’idéalisation non pas par une expérience de castration mais par une capacité de 

l’environnement à transformer les angoisses du sujet, en apportant des réponses psychiques 

adéquates, de penser aussi le désir du sujet en lien à l’autre, à commencer par le travail de co-

construction dans un espace thérapeutique transitionnel.   

Les différentes formes de médiation contribuent à apporter aux patients les moyens de 

se raconter entre formes de narration verbales et non verbales, d’explorer leur monde interne 

et notamment leurs angoisses, de gagner en confiance dans leurs capacités de création, de 

transformation et d’émancipation. Face à un passé douloureux et un présent souvent vécu 

comme un après-coup traumatique, il importe pour des personnes en détresse de pouvoir se 

projeter à nouveau dans l’avenir, se séparer de la force d’attraction du traumatisme, 

s’affranchir aussi d’une condition victimaire qui confine à la reproduction du passé. L’objectif 

d’un travail avec des médiations est justement de permettre aux personnes accompagnées de 

manière individuelle ou groupale de se pencher sur des expériences traumatiques qui étaient 

restées enkystées, de les intégrer dans une histoire de vie et de pouvoir se percevoir autrement 

qu’à l’aune de son traumatisme. Il permet aussi de travailler sur la part d’archaïque qui est là 

agissante en chacun de nous et qui se trouve enfouie sous les strates ultérieures d’un 

développement entravé par des rencontres traumatiques. Créer du lien avec les autres, se 

réconcilier avec son histoire, se sentir apte à espérer à nouveau sont des étapes essentielles du 

travail thérapeutique qui est à entendre comme un tissage intrapsychique et intersubjectif 

opéré ici grâce aux capacités narratives d’un médium malléable pris dans un processus de 

traduction. 

L’émergence de nouvelles formes de représentation grâce au travail de médiation, 

l’intériorisation des qualités du médium malléable incluant le dispositif thérapeutique, les 

capacités psychiques du clinicien et les qualités intrinsèques et relationnelles de l’objet 

cocréé, favorisent l’appropriation de la contenance psychique en tant que réalité interne, en 

inscrivant le sentiment d’exister dans la continuité d’une trame narrative là où le trauma avait 

apporté de multiples ruptures du côté du vide ou de l’effraction.  

                                                           
49Le Poulichet, S., « Traversée de l'informe », Champ psy 2/2004 (no 34), p. 57-66 URL : www. cairn.info/revue-
champ-psychosomatique-2004-2-page-57.htm. DOI : 10.3917/cpsy.034.0057. 

http://www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique-2004-2-page-57.htm
http://www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique-2004-2-page-57.htm
http://dx.doi.org/10.3917/cpsy.034.0057
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Ce travail sur l’émergence des formes de représentation peut aussi prendre appui sur 

un investissement du corps en tant que moyen de symbolisation ouvrant la voie à une 

appropriation progressive d’une plus grande capacité de mentalisation.  

 

b. La contenance en tant que recours à une médiation corporelle symboligène  
 

Quel suivi thérapeutique pour des personnes marquées dans leurs corps même de 

violences politiques, de traumatismes de guerre, d’expériences de torture ou de génocide ? La 

question qui s’est posée pour nous dans un cadre thérapeutique avec des patients allophones, 

en situation d’exil et de précarité, confrontés à des expériences d’une violence inouïe avant, 

pendant et après leur parcours migratoire, en proie à des troubles majeurs du côté de la 

dépersonnalisation et de la déréalisation, a été celle d’une écoute contenante et de réponses 

thérapeutiques pouvant permettre d’élaborer le débordement pulsionnel, l’expérience 

réactualisée d’effractions répétées, le manque de moyens internes du côté d’un pare-excitation 

permettant de ne pas être submergé par la montée de l’angoisse. Dans cet accompagnement 

thérapeutique, l’échange corporel, entendu comme l’usage du contact physique comme 

moyen de contenance, de partage d’une aire transitionnelle et de transmission intersubjective 

dans le soin psychique a joué un rôle considérable qu’il nous appartient d’essayer 

d’interroger, d’élaborer et de restituer dans ce travail méta-narratif qu’est l’écriture d’un 

article ancré dans la clinique.   

A partir d’une étude de cas, nous allons donc essayer de montrer la place du corps, en 

tant que lieu de manifestation de la souffrance subjective et en tant qu’outil de soin au même 

titre que le verbe, dans l’accompagnement thérapeutique d’un demandeur d’asile, confronté à 

des expériences d’une violence extrême depuis son plus jeune âge, et marqué par une 

expérience de l’errance en tant que solide inscription dans la précarité. Après une présentation 

de quelques éléments de réflexion sur la place du corps dans l’accompagnement thérapeutique 

d’orientation psychodynamique, suivra une évocation de l’histoire du patient à l’aune des 

événements hautement traumatiques qu’il a traversés, des séquelles et des solutions 

symptomatiques mises en place par le sujet. Enfin, nous tenterons d’évoquer l’articulation des 

narrativités corporelle et verbale dans le travail thérapeutique mené. 

 

i. Sortir de l’antagonisme entre corps et verbe.  
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Comment penser le décentrement inaugural de la clinique psychanalytique à la fois du 

toucher corporel en tant qu’outil de soin et du traumatisme réel en tant qu’hypothèse de 

travail ? En quoi la construction d’une mythologie est au fondement de toute narrativité 

verbale au même titre que la vérité du sujet et comment la narrativité corporelle peut 

constituer une autre voie d’accès à sa réalité interne ? Comment penser le corps au-delà d’un 

héritage dualiste qui opposerait le soin corporel au travail psychique ?  

Essayer de répondre à ces questions est sortir d’un antagonisme entre corps et verbe 

auquel peut confiner toute approche thérapeutique qui se fonde épistémologiquement sur une 

perception exclusive de ces références. Or, historiquement la psychanalyse s’est construite, 

depuis les travaux inauguraux de Sigmund Freud et de Joseph Breuer avec leurs patientes 

hystériques publiés dans les Etudes sur l’hystérie en 1895 jusqu’à l’abandon de la Neurotica 

par le père de la psychanalyse dans sa lettre de l’Equinoxe en 1897, dans un refus progressif 

du toucher au profit de la parole, dans l’idée d’un verbe qui viendrait donner du sens aux 

symptômes du corps en même temps que d’une réalité fantasmatique qui excéderait les 

conjonctures de la réalité matérielle. Le cas d’Emmy Von N., Fanny Möser de son vrai nom, 

est emblématique de ce tournant attribué à une demande explicite de la patiente hystérique qui 

aurait mis Freud sur la voie de l’étiologie sexuelle de la névrose. Elle lui demanda de ne pas 

lui parler, de ne pas la toucher et de l’écouter. L’intérêt du cas est incontestable même si la 

patiente ne fut jamais guérie. (Andersson, 1979, p. 14). 

Un décentrement de l’immédiateté du corps et des faits vers la médiation du verbe et 

du fantasme a pu sans doute favoriser un déploiement herméneutique du côté de 

l’interprétation signifiante du vécu sensoriel dans le cadre transférentiel en référence à 

l’histoire du sujet, à la place du psychosexuel infantile dans la construction du symptôme et 

au passage des réminiscences sans conscience à un travail de remémoration à partir de tout ce 

qui ferait trace. Or, ce pas de côté s’est fait essentiellement en référence au langage et à la 

capacité de mettre des mots sur le vécu interne, l’approche thérapeutique issue des 

découvertes psychanalytiques émergeant dans la différenciation avec des disciplines censées 

passer par le soin du corps pour aborder les phénomènes psychiques. En accréditant 

l’opposition entre toucher et écouter dans la démarche du soin, la psychanalyse s’est 

rapprochée dans son dispositif de l’héritage de la confession chrétienne elle-même tributaire 

de toute une tradition reposant sur un dualisme marqué opposant le charnel, du côté du corps 

sexualisé, au spirituel, du côté du verbe, et sur des sacrements permettant de signifier les 

transitions entre les deux. (Chauvet, 1997). 
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Dans le cadre de la thérapie d’orientation psychanalytique, il existe une opposition 

idéologiquement investie, dans le sens d’un idéal théorico-clinique, entre ce qui passerait par 

le contact corporel et ce qui relèverait de l’écoute clinique. La pratique psychanalytique se 

différencie ainsi dans ses formes classiques individuelles et groupales, à quelques exceptions 

près privilégiant le corps (de Hadjetlaché, 2006), des représentations et des pratiques 

holistiques d’autres approches thérapeutiquesqui combinent davantage l’intervention verbale 

et la sollicitation sensorimotrice.  

Et en même temps, elle se rapproche par l’invention d’une mythologie partagée de 

certains rituels de guérison chamaniques qui à l’image du mythe œdipien, racontent le rapport 

du sujet au monde dans une visée thérapeutique (Lévi-Strauss, 1956, p. 8) :  

« Mais, dans les deux cas, [chamanique et psychanalytique] la cure consiste 
bien dans la production d’un mythe, avec cette différence que, chez les Cuna, il s’agit 
d’un mythe tout fait, connu de tous et perpétué par la tradition, que le sorcier se 
contente d’adapter à un cas particulier ; disons, pour être plus précis encore, de 
traduire dans un langage qui ait un sens pour le malade et lui permettant de nommer, 
et donc de comprendre — peut-être ainsi de dominer — des douleurs qui étaient 
jusqu’alors inexprimables, au propre et au figuré. Dans la psychanalyse, au contraire, 
le malade a la charge d’élaborer son propre mythe. Mais, si l’on y réfléchit un instant, 
la différence n’est pas si grande, puisque la psychanalyse ramène l’origine des 
troubles psychiques à un très petit nombre de situations possibles, entre lesquelles le 
malade n’a guère que la liberté de choisir, et qui toutes, se rapportent aux premières 
expériences de la vie et aux relations du jeune enfant avec son entourage familial. Ici 
aussi, c’est quand le malade sera arrivé à traduire des troubles inexprimables ou 
inavouables (cela revient au même), dans les termes d’un mythe approprié à son 
histoire particulière, qu’il se sentira libéré. » 
 

Le décentrement du corps et des faits a eu certes une fonction essentielle dans 

l’édification épistémologique de la psychanalyse en tant que « cure par la parole » permettant 

l’exploration du fantasme, la réactualisation dans le transfert de relations à ses imagos 

parentales et la remémoration de tout ce qui avait été refoulé, pour mieux se différencier de la 

médecine ou d’autres formes de traditions thérapeutiques centrées davantage sur le corps ou 

un objet de médiation. Il importe toutefois de prendre en considération la multitude de 

modalités perceptives, interprétatives et narratives du sujet et le statut particulier de la vérité 

subjective qui peut s’exprimer à travers un travail de fiction. Tant verbal que corporel, le récit 

de soi permet d’accéder à sa vérité inconsciente par-delà le travail scénographique du sujet.   

La symbolisation passe autant par le verbe que par le corps ou l’objet de création, le 

récit de soi et le lien à l’autre empruntent les voies de l’expression sensorimotrice depuis le 

début de la vie et, pour paraphraser Françoise Héritier parlant de la différence des sexes, 

transformer la « valence différentielle » des diverses modalités d’expression en rapport 
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hiérarchisé participe à notre sens à favoriser la suprématie de la parole dans une tradition de 

pensée héritière d’une vision du monde où « au commencement fut le Verbe ». Associée à la 

vérité du sujet, la parole reste toutefois porteuse d’un travail de fiction ou de mythe tout 

comme le symptôme corporel peut renvoyer à une mise en scène d’aspects de son histoire. 

Les narrativités verbale et corporelle ne détiennent pas de monopole en termes d’accès à 

l’intériorité du sujet et un travail de médiation à caractère thérapeutique permettant de passer 

par les éprouvés corporels ou par la fiction pour penser son rapport au monde nous semble 

tout-à-fait possible. 

 Il nous paraît ainsi primordial d’effectuer encore un décentrement pour appréhender 

de manière critique cet héritage centré sur la seule écoute et prendre davantage en 

considération les potentialités thérapeutiques d’une narrativité corporelle intersubjective dans 

différents cadres cliniques et notamment auprès de personnes traumatisées. Cette prise en 

considération du corps en tant que refus d’une binarité dualiste est concomitante à une 

meilleure prise en compte de la réalité factuelle dans le traumatisme et de la place de la 

transitionnalité dans les mécanismes psychiques. En renouant avec les apports ferencziens et 

winnicottiens, en prenant plus en compte l’inventivité de la période pré-analytique de Freud, 

en s’autorisant aussi à expérimenter des approches mixtes à partir de l’outil du corps et de ses 

capacités de perception, d’interprétation et de narration, il nous semble que nous pourrions 

davantage penser, exprimer, soigner par une narrativité non-verbale dans un cadre de 

psychothérapie d’orientation psychodynamique.  

 

ii. Une histoire traumatique inscrite dans la réalité des faits et des corps 
 

L’histoire de Barwaaq dont le prénom d’emprunt renvoie à la présence de Dieu, à 

l’opulence et à la chance (Mohamed-Abdi, 1993), permet de penser le corps comme le lieu de 

la violence et des outrages subis, du handicap qui en résulta et du soin apporté. Pour mieux 

appréhender le rapport au corps dans son histoire nous donnerons quelques éléments de son 

anamnèse en relation avec les enjeux inconscients du patient et leur réactualisation dans la 

rencontre clinique.  

Barwaaq est un homme somalien âgé de 35 ans, appartenant à une ethnie discriminée 

dans son pays d’origine, confronté à la mort de différents membres de sa famille à plusieurs 

reprises, à l’action de groupes terroristes sévissant dans sa région, à des expériences de 

violences extrêmes depuis son plus jeune âge. Son camarade de jeu, âgé comme lui de 10 ans 
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a littéralement explosé quand il a reçu un obus sur la tête alors qu’il était parti chercher le 

ballon avec lequel ils jouaient au foot de l’autre côté de la rue deux minutes plus tôt. Le frère 

aîné de Barwaaq a été assassiné deux ou trois ans après dans un faux barrage tenu par des 

brigands parce qu’il n’avait pas assez d’argent à payer pour continuer son chemin ; sa grand-

mère, tendrement aimée, a été grièvement blessée alors qu’une de ses sœurs et un autre frère 

ont été tués sur le champ lors de l’explosion d’une bombe dans une partie de la maison 

familiale, quand il était jeune adolescent ; enfin juste après son mariage, des hommes armés 

sont venus au domicile familial, ont exécuté son père, ont tiré sur Barwaaq et sur sa mère, ont 

violé sa sœur et sa femme, alors qu’il gisait à moitié conscient sur le sol. Sa sœur et sa femme 

ont survécu aux violences subies mais ont dû changer de nom et quitter le pays par peur des 

représailles et des violences à la fois des ravisseurs, de leur propre famille déshonorée et de la 

société locale, qui leur aurait, selon Barwaaq, jeté l’opprobre.  

Barwaaq a eu le plus grand mal à se faire soigner faute de moyens financiers. Au bout 

de quelques jours et alors que sa situation physique s’était fortement dégradée, ses amis et ses 

voisins ont pu réunir la somme nécessaire à son opération intervenue de fait trop tardivement. 

Il a perdu une grande partie de la masse musculaire de sa jambe suite à une opération 

effectuée sans anesthésie dans des conditions sanitaires précaires. Il en a gardé un handicap 

moteur à vie ainsi que des souffrances très intenses au niveau de la partie meurtrie de son 

corps. Ses douleurs tant physiques que psychiques gagnaient en intensité chaque fois où les 

circonstances lui rappelaient son impuissance de jadis face à ce double outrage qu’est le viol 

d’une jeune sœur et d’une épouse, son incapacité à protéger son père âgé, profondément aimé 

et tué à bout portant devant lui, sa détresse sans nom devant les blessures de sa mère touchée 

également au niveau des jambes dont le handicap moteur allait entrer en résonnance avec sa 

propre infirmité.   

A sa naissance pourtant Barwaaq, ardemment désiré par ses parents, allait être 

considéré comme une « chance », une « bénédiction », un « porte-bonheur » pour sa famille. 

Son père y voyait même la raison de la réussite de ses affaires dans un télescopage entre 

fantasme et réalité et une attribution magique de l’amélioration de sa condition financière à la 

naissance de ce garçon. Ce mouvement d’idéalisation du fils concomitant au besoin de 

réparation narcissique du père allait se retrouver dans des idées de grandeur dont Barwaaq 

serait secrètement animé plus tard. 

Au fur et à mesure que son sentiment d’impuissance s’intensifiait face à des 

contraintes externes sur lesquelles il n’avait aucune prise, des rêveries diurnes liées à la 

possibilité de devenir chef de guerre ou président de son pays venaient réparer sur un plan 
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imaginaire les atteintes narcissiques subies par lui, sa famille et son groupe d’appartenance. 

Venu au monde lors d’un accouchement culturellement chargé de sens, parce que relié dans 

les modalités même de sa réalisation à la notion de « bonne fortune », enfermé par la suite 

dans des rêves de réussite de son père en grande partie réalisés avant qu’une série de désastres 

n’intervienne, garant du narcissisme parental et familial, Barwaaq serait confronté à une vie 

qui mettrait à mal ses défenses sous le poids de la guerre, du terrorisme et de la violence 

illimitée de groupes armés et de tribunaux islamiques.   

Enfant idéalisé, chéri par ses deux parents et par sa grand-mère maternelle, épargné 

des violences corporelles omniprésentes dans le système éducatif somalien, Barwaaq a 

toujours parlé de ses parents et de sa grand-mère avec beaucoup d’affection et de tendresse 

réservant ses critiques au contexte politique et social. Ses rapports avec ses frères et sœurs ont 

été présentés comme tout aussi harmonieux avec un léger sentiment de sa part d’avoir été le 

préféré de ses deux parents, ce qui lui aurait sans doute laissé la possibilité de s’imaginer « en 

grand conquérant » en l’enfermant par moments dans des rêves de grandeur et une conviction 

de son exceptionnalité : « Quand on a été le favori incontesté de la mère, on en garde pour la 

vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succès, dont il n’est pas rare qu’elle entraîne 

effectivement après soi le succès. » (Freud, 1985, 206-207). 

Sa famille était globalement soucieuse de son bien-être et à l’écoute de ses besoins. 

Elle pouvait aussi être parfois dans la difficulté de poser des limites protectrices pour l’enfant 

et de l’aider à élaborer des expériences de frustration. Quand Barwaaq, à l’âge de 8 ans, a 

demandé avec insistance de fumer, son père a accepté qu’il puisse le faire, comme si rien ne 

pouvait être refusé à cet enfant mis en place de porte-bonheur fétichisé dont dépendrait la 

réussite familiale. De même, il a gardé un souvenir persistant de sa grand-mère lui préparant 

des plats consistants et l’invitant à bien manger avant de se battre avec les autres enfants du 

quartier dans une valorisation très œdipienne de sa virilité. En même temps, ses proches ont 

été aptes à protéger Barwaaq de la violence des écoles coraniques. En voyant que les maîtres 

de ces madrassas avaient l’habitude de frapper violemment les enfants au moindre prétexte et 

en prenant en considération la volonté de Barwaaq de ne pas y retourner, ses parents ont 

accepté qu’il ne fréquente plus ces lieux. Leur pratique de l’islam a été présentée comme 

tolérante et ouverte, à la différence des groupes islamistes qui allaient imposer une application 

très rigoriste de la Charia et de ce fait généraliser l’usage des châtiments corporels.  

Ce climat d’idéalisation du groupe familial est venu en effet se heurter brutalement à 

une réalité sociale d’une extrême violence liée à la guerre, à l’action de groupes terroristes et à 

l’absence d’un gouvernement légal ou de lois protectrices. Obligé d’assister aux châtiments 
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imposés par des tribunaux islamiques, Barwaaq était obnubilé par des scènes de violences qui 

avaient marqué son enfance : l’amputation de la main d’une femme condamnée pour vol qui 

s’est avérée être innocente après l’exécution du châtiment, des scènes de lapidation entraînant 

la mort des amants adultères, d’interminables flagellations…  

Les bombardements ont été une autre source d’angoisse, très présente également dans 

des cauchemars traumatiques répétitifs tout comme des scènes de meurtre auxquelles il avait 

assisté étant enfant comme témoin passif. Plus tard, il allait activement protéger une jeune 

femme qu’on voulait violer en s’interposant entre elle et son agresseur, en prenant donc le 

risque d’être assassiné.  

Son séjour en Europe a été marqué par des expériences d’errance, d’emprisonnement 

et d’exclusion, dans une reproduction de sa difficulté à trouver une place dans ce vaste monde 

autrement qu’en étant instable, confiné ou rejeté. Face à l’instabilité de l’errance, le travail 

thérapeutique allait incarner une tentative de l’inscrire dans le lien à l’autre et de lui apporter 

des repères spatiotemporels. Face au confinement de la réclusion, le lien transférentiel lui 

apporterait de la contenance interne et une expérience de liberté. Face enfin aux pratiques 

d’exclusion, vécues comme des blessures narcissiques profondes du côté du rejet, c’étaient 

des modalités d’inclusion qui allaient être expérimentées lors de l’accompagnement clinique 

de cet homme profondément désorganisé par son vécu de violence.  

Chaque fois, les violences armées étaient omniprésentes dans sa narration, dans ses 

souvenirs du passé et dans les traces psychiques et physiques qu’il en portait. Sa posture, ses 

mouvements, sa perception de l’espace témoignaient de sa difficulté à habiter son corps, dans 

une correspondance intéressante à relever entre le corporel et le psychique, entre ses gestes 

désorganisés et mal coordonnés et des attitudes d’adresse à l’autre, marquées par l’étrangeté, 

la difficulté à établir le lien et la tendance à privilégier des solutions de décharge pulsionnelle 

immédiate. Le clivage semblait organiser son rapport au monde dans des mouvements vifs 

d’idéalisation et de dévalorisation, une grande difficulté d’accès à sa dépressivité et des 

moments de persécution, marqués par un repli sur soi et des rêveries d’omnipotence avec des 

idéations de grandeur. 

La question du corps meurtri venait se décliner en relation étroite avec la réalité 

factuelle du traumatisme et impactait la rencontre clinique. Le premier contact avec Barwaaq 

a été un geste assez brusque et envahissant qu’il a initié à notre rencontre devant une fontaine 

où tous les deux nous nous étions rendus dans le centre d’hébergement d’urgence pour 

migrants où il résidait après un atelier thérapeutique pour se laver les mains. Nous l’avions en 

effet rencontré d’abord dans un groupe à médiation d’argile que nous avions animé dans ce 
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centre, puis nous l’avons accompagné par des entretiens en face à face pendant 5 ans, au 

rythme d’une séance par semaine et de nombreux échanges téléphoniques en fonction de ses 

besoins. Le lien thérapeutique a perduré après le départ de ce patient de son centre 

d’hébergement. Toute une partie du travail clinique inauguré par ce premier geste 

transférentiel allait consister à transformer ce toucher brusque en une relation thérapeutique 

contenante dans le temps et l’espace. 

 

iii. Quel accompagnement thérapeutique, entre geste et parole ? 
 

Un accompagnement associant le geste à la parole a été particulièrement bénéfique à 

ce patient qui était en grande souffrance suite à la multitude de pertes subies mais auss i et 

surtout suite au sentiment que rien ne pourrait empêcher ses pires cauchemars de devenir 

réalité. L’expérience de folie sociale à laquelle il avait été confronté l’avait profondément 

désorganisé, avait d’une certaine manière fait basculer l’ordre symbolique du monde, 

l’existence de limites entre ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, et l’avait plongé dans un 

désarroi complet. Pour lui, comme pour d’autres patients en situation d’exil et de précarité, 

une image de soi omnipotente, aux pouvoirs démesurés, pouvait faire discrètement barrage au 

sentiment de néant, à la sensation d’avoir tout perdu et de ne plus avoir d’attaches dans ce 

vaste monde. L’ampleur de l’effondrement était inversement proportionnelle à ses idéations 

de grandeur. Se sentir contenu pourrait alors signifier pour Barwaaq avoir moins besoin 

d’avoir recours à des défenses narcissiques (Palacio Espasa, 2003) très couteuses, qui lui 

avaient précédemment servi à préserver des parties idéalisées de soi et à renier ses limites, 

pour lutter contre des angoisses massives. 

Dans ce travail clinique, nous avons d’abord essayé de nous mettre là où nous 

pourrions être trouvée/créée par le patient, en essayant de répondre le plus possible à ses 

besoins de présence, de disponibilité et de réactivité. N’ayant plus autant besoin de lutter 

contre sa dépressivité par l’édification d’une carapace narcissique grâce à notre possibilité 

d’incarner un lieu d’adresse, d’accueil et de transformation de son angoisse, Barwaaq a pu 

expérimenter dans le lien transférentiel la possibilité d’une relation qui ne rimait pas avec 

rapport de force mais avec reconnaissance de ses limites respectives, de ses difficultés et de 

ses ressources, dans le plaisir partagé de la rencontre :   

« Car il ne suffit pas que les expériences soient vécues, il faut aussi qu’elles soient 
intégrables, c’est-à-dire libidinalisables, qu’un plaisir suffisant soit éprouvé et partagé dans 
les différentes facettes de la rencontre. » (Roussillon, 2011, p. 47) 
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Il s’agissait sans doute pour lui de se confronter à un autre, médium malléable, souple 

et solide, susceptible d’entendre sa détresse très profonde et de ne pas l’assigner à une place 

d’homme violent, ce qui lui a permis progressivement de réduire ses passages à l’acte 

agressifs, d’élaborer a minima les pertes subies et les affects dépressifs afférents et detroquer 

en partie ce qui ne serait pas de son ressort pour accéder à ce qui resterait possible pour lui. 

Les capacités symboligènes de la narrativité corporelle ont été centrales dans notre 

travail clinique, cette expressivité du corps pouvant être considérée, au même titre que le 

recours à d’autres formes de mise en récit, d’échange et de partage, comme une forme de 

médium malléable dont il importerait sans doute de définir la portée heuristique. 

Le médium malléable défini chez Marion Milner comme une substance intermédiaire 

au travers de laquelle des impressions sont transportées aux sens (Milner, 1979) devient chez 

René Roussillon un objet de médiation, un cadre de travail clinique et un positionnement 

interne à l’analyste (Roussillon, 1991). 

Pour René Roussillon, le médium malléable inclut donc le dispositif proposé, l’objet 

de médiation et le thérapeute lui-même. Pour lui, il s’agit de faire en sorte que le dispositif 

thérapeutique mis en place soit capable de proposer l’ensemble des qualités du médium 

malléable et si ce n’est pas le cas, c’est au thérapeute d’y suppléer. Parmi les propriétés citées, 

le médium, renvoyant aux traces d’un moment de l’histoire subjective, doit être saisissable, 

éprouvable, résistant, animable quand il est investi, indestructible dans ses fondements50.  

                                                           
50http://theses.univ-lyon2.fr/documents/getpart.php?id=lyon2.2010.rey_b&part=368267 : « Le concept de 
médium malléable peut être entendu en termes de mère suffisamment bonne (Winnicott), c’est-à-dire savoir 
s’offrir au sujet comme séparable et malléable afin de l’aider à établir progressivement, au travers d’expériences 
successives et ménagées de fusion et de défusion, l’écart interpersonnel et intersubjectif qui lui est nécessaire 
pour devenir une personne. Revenons un instant sur les cinq caractéristiques principales qui définissent le 
médium malléable. Au risque de nous répéter, elles sont : l’indestructibilité, l’extrême sensibilité, l’indéfinie 
transformation, l’inconditionnelle disponibilité et enfin l’animation propre. Ces caractéristiques peuvent être 
décrites séparément, mais leur rapport d’interdépendance les unes par rapport aux autres est essentiel pour que le 
médium malléable prenne toute sa valeur. Par exemple, le caractère vivant du médium malléable dépend de son 
indestructibilité, de celle-ci et de sa sensibilité dépend son indéfinie transformation, etc. La première 
caractéristique est l’indestructibilité. Cette propriété doit être rapprochée de ce que formule D. W. Winnicott à 
propos de l’utilisation de l’objet. L’objet doit pouvoir être atteint et détruit (il change de forme) mais il doit 
“survivre”. C’est à cette condition que sa nature particulière (la malléabilité, l’indéfinie transformation) sera 
découverte, qu’elle deviendra utilisable pour représenter la fonction représentative. Grâce à son indestructibilité, 
le médium malléable transforme les quantités en qualités. Un coup de poing donné à un morceau de terre aplatit 
celui-ci sans le détruire, il change sa forme en s’adaptant à la force. Si la destructivité doit pouvoir s’exercer à 
son encontre sans retenue et sans destruction, le médium malléable doit aussi pouvoir être d’une extrême 
sensibilité. Non altéré dans sa nature fondamentale par de grandes quantités d’énergie, il témoigne en même 
temps d’une extrême sensibilité à toute variation quantitative. Il suffit en effet de bien peu d’effort au sujet pour 
changer la forme du morceau d’argile. La sensibilité est aussi la seconde caractéristique requise par D-W. 
Winnicott pour l’utilisation de l’objet. Si le médium malléable doit être à la fois indestructible et extrêmement 
sensible, c’est qu’il doit pouvoir être indéfiniment transformable tout en restant lui-même. L’indéfinie 
transformation est la capacité à prendre toutes les formes. L’argile est manipulable et transformable à l’infini 

http://theses.univ-lyon2.fr/documents/getpart.php?id=lyon2.2010.rey_b&part=368267
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Le contact corporel a joué un rôle fondamental dans cet accompagnement 

thérapeutique à différents moments d’un traitement qui a été une expérience de partage, 

investie psychiquement par le patient, libidinalisée, transformée, intériorisée par un travail de 

réappropriation subjectivante. 

Après le premier contact initié par le patient lui-même et ayant valeur de décharge 

immédiate d’un mouvement libidinal aux prémices du lien transférentiel, il a été possible 

d’œuvrer pour une transformation de son contact à l’autre y compris dans son adresse 

corporelle. Il est sans doute important de rappeler que cet homme qui a été temporairement 

exclu du centre d’hébergement pour sa participation à des altercations qui avaient opposé 

physiquement différents résidents, avait aussi perdu ses papiers dans un autre pays d’Europe 

suite à des violences à l’encontre d’un autre réfugié. Tous ces passages à l’acte, banalisés dans 

son discours, à l’aune sans doute des expériences de violence extrême qu’il avait connues 

dans son pays d’origine, semblaient constituer une issue de décharge immédiate face à des 

expériences de frustration ou d’agressivité à son encontre.  

Dans le travail clinique, l’évocation de son histoire de vie avait également donné lieu à 

une expression physique très violente de son mal-être, dans la mesure où il avait commencé à 

cogner sa tête contre la table lors de l’évocation de la mort de son père, du viol de sa sœur et 

de son épouse. Dans l’immédiat, l’élaboration de ce mouvement fut impossible. En revanche, 

progressivement, il a été possible de lui apporter en même temps qu’une écoute contenante 

une contenance corporelle qui s’est avérée extrêmement adaptée à ses besoins et qui s’est 

progressivement ritualisée en rite de séparation tout en gardant son caractère de réponse 

maternante immédiate à différents moments de détresse. S’adresser aux parties les plus 

archaïques de son psychisme, répondre à des strates enfouies remontées en surface dans ce 

tremblement de terre que fut l’évocation de son histoire dans toute son horreur, contenir sa 

détresse dans la violence destructrice de son émergence, fut un choix thérapeutique qui s’est 

avéré particulièrement bénéfique pour cet homme.  

                                                                                                                                                                                      
sans être altérée ou détruite par cette transformation. L’expérience de son indéfinie transformation ne peut 
s’effectuer que si le médium malléable est inconditionnellement disponible. La dernière propriété, sans doute 
plus difficile à penser car elle résulte de l’interdépendance des autres, est le caractère vivant du médium 
malléable. Bien qu’en lui-même le médium malléable soit une substance inanimée, il est nécessaire que le sujet 
puisse le considérer à un moment ou à un autre comme une substance vivante, animée. Toutes ces 
caractéristiques paraissent jouer comme des atténuateurs des angoisses de séparation et de différenciation, 
conjointement aux différentes défenses que le sujet peut lui-même instaurer pour lutter contre ces mêmes 
angoisses. Le concept de malléabilité s’inscrit donc dans une réflexion sur la séparabilité de l’objet. La psychose 
confronte le sujet à la rencontre avec un objet énigmatique, c’est-à-dire un objet qui précisément n’est pas 
malléable, ne se laissant pas affecter ou toucher et n’acceptant pas l’inscription. Nos dispositifs de soin doivent 
donc être suffisamment malléables pour essayer d’y remédier. » 
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Quelques mois plus tard, lors d’une nouvelle évocation de son histoire pendant la 

préparation de son récit pour les instances décisionnaires de sa demande d’asile, Barwaaq a eu 

encore une fois un mouvement de violence, mais cette fois-ci bien plus modéré. Il a donné un 

coup sur le radiateur mais il n’a plus essayé de manière répétée à cogner sa tête contre la table 

ou le mur. Notre réponse a consisté à lui prendre la main et la masser, tout en essayant de 

verbaliser sur son vécu de détresse et sur le sens de cette réaction face à son impuissance de 

jadis, à lui donner aussi l’espace et le temps nécessaire dans une très longue séance pour en 

parler et pour réussir à établir un lien entre ses réactions physiques et ses angoisses sous-

jacentes, à tolérer enfin et à transformer sa destructivité, tout en constituant une figure 

identificatoire, réussissant à apaiser des moments de crise. L’intériorisation de nos réponses 

face à la reconnaissance de sa dépressivité en vue de son élaboration a été rendue possible en 

grande partie par cette association du verbe et du geste, là où des clivages très profonds 

avaient opéré. Dans la difficulté d’interroger sa propre agressivité et les mouvements sous-

jacents de répétition qui l’animaient, Barwaaq était en effet au début incapable de reconnaître 

ce que son comportement pouvait induire chez l’autre. Ses nombreuses exclusions du centre 

d’hébergement d’urgence et les périodes d’errance qui s’en sont suivies, très douloureuses sur 

le plan psychique, témoignaient de sa difficulté à se protéger d’une errance vécue comme une 

souffrance innommable autant que de sa tendance à privilégier des solutions violentes dans le 

règlement des conflits.  

Dans le lien transférentiel, il nous a fait expérimenter l’insécurité, la peur, l’étrangeté, 

qu’il avait connues personnellement ou que des membres de sa famille avaient vécues alors 

que lui s’était retrouvé dans le rôle du témoin passif. Tour-à-tour bon et mauvais objet, prise 

dans une idéalisation et une dévalorisation massives, devant faire face à toute une série de 

mouvements d’attaque du lien et d’éprouvés de désolation, d’impuissance et de désastre, que 

le patient nous faisait vivre par identification projective, nous avons dû élaborer pour lui, avec 

lui, à travers notre corps et notre psyché, des expériences de détresse première, d’abandon et 

d’empiètement qui caractérisaient le trop peu et le trop-plein de l’effraction traumatique, entre 

carence et envahissement extrêmes.  

Travailler sur nos mouvements contre-transférentiels a été aussi se donner la 

possibilité de mieux comprendre son investissement transférentiel du lien thérapeutique, ses 

mouvements d’idéalisation à notre encontre suivis de moments de rejet et de coupure radicale, 

et notre tendance à essayer d’incarner la fonction contenant-contenu-conteneur, dans un 

dialogue allant du sensorimoteur au tonico-émotionnel, un accordage affectif inscrit dans 
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l’inconditionnalité de l’accueil et la figuration d’un espace de travail mobilisant la continuité 

de l’existence et de l’unité de soi dans le rapport au corps et à l’autre. 

Très engageant, ce travail qui nous a impactée dans notre rapport au corps, nous a 

aidée à penser le toucher du thérapeute autant qu’objet malléable. Il nous a permis aussi de 

penser la relation thérapeutique de plus en plus du côté de l’incarnation corporelle d’un rôle 

parental dans le transfert, de l’intersubjectivité dans la clinique du lien et de l’échange 

psychique et physique face aux personnes traumatisées. 

Nous avons eu le sentiment d’avoir été convoquée pour accueillir tous ces éléments 

non métabolisés exprimés par Barwaaq, tant sur le plan de ses gestes, de sa posture corporelle 

et de ses mouvements à notre égard dans un registre sensorimoteur et tonico-émotionnel, que 

sur le plan de l’expression de ses affects et représentations dans un registre verbal. Nous 

avons essayé de transformer des éléments bruts et de permettre leur réappropriation par le 

patient sous une forme métabolisée, détoxifiée, bordant quelque peu les angoisses 

agonistiques largement présentes au début de la thérapie. Dans ce travail d’accueil des 

projections massives du patient, d’élaboration de ses angoisses et de ses mécanismes de 

défense et d’introjection progressive de bonnes qualités relationnelles d’un lien à l’objet 

transformé, notre corps de thérapeute au même titre que notre appareil psychique ont été le 

réceptacle de la négativité de Barwaaq, le moyen de transformation de sa destructivité, de 

rassemblement d’une expression désorganisée de multiples facettes de son existence et de 

libidinalisation du lien primaire, le lieu où un tissage intersubjectif et intrapsychique a été 

possible et donc un espace où une représentation de soi et de l’autre davantage différenciée a 

pu émerger.  

L’évocation de ce traitement thérapeutique nous a permis de penser la place de 

l’échange corporel dans le lien transférentiel, dans l’évolution d’un accompagnement clinique 

et dans les transformations psychiques d’une personne confrontée à des traumatismes majeurs 

liés à des faits de violence d’origine politique et sociale et à des expériences d’errance, 

d’enfermement et d’exclusion. Le rapport au corps du patient tout comme le lien à la réalité 

historique nous paraissent extrêmement importants pour interroger le vécu psychique du 

traumatisme en même temps que pour apporter des réponses thérapeutiques prenant ancrage à 

la fois dans le verbe et la réalité fantasmatique d’un côté et dans le geste et la matérialité du 

contact physique de l’autre. La médiation corporelle par son isomorphie avec les modalités de 

l’expression transférentielle du patient et l’allure de ses symptômes a permis dans ce cas 

précis un travail de transformation psychique à partir de là où le patient se trouvait, entre d’un 
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côté des passages à l’acte ayant valeur de décharge immédiate ou de reproduction compulsive 

des violences subies et de l’autre, ses plaintes intenses liées aux zones meurtries de son corps.  

Une meilleure intégration de son schéma corporel en même temps que de limites 

protectrices a été progressivement possible, limitant le recours à des défenses narcissiques 

onéreuses psychiquement et physiquement pour lui. Au fur et à mesure que le clivage de soi et 

de l’objet se réduisait, l’interaction de ses mouvements et de sa perception a abouti à une 

exécution plus fluide de ses mouvements. De moins en moins dissocié psychiquement, 

Barwaaq a gagné ainsi en coordination sensori-motrice. Sa représentation plus ou moins 

consciente du corps, de sa position dans l’espace, de la posture des différents segments 

corporels a été légèrement modifiée au fil du traitement, comme si le lien intersubjectif et 

l’expérience de contenance vécue dans le transfert avaient favorisé un travail de liaison 

intrapsychique. Le travail thérapeutique a également impacté le rapport à la réalité extérieure 

et lui a permis de ne plus se mettre dans des situations qui entraîneraient une exclusion de son 

lieu d’habitat et un nouveau cycle d’errance, comme si l’inscription dans un lieu, dans une 

temporalité, dans un lien fiable était devenue possible. Dans ce processus d’intégration, il 

nous semble que la médiation corporelle prise dans un cadre clinique associant la cure par la 

parole et le toucher thérapeutique, a joué un rôle important par sa malléabilité, par ses 

capacités de congruence avec la problématique du patient en même temps que par sa force de 

transformation des angoisses et des défenses sous-jacentes. 

Les cas choisis pour parler de la traduction de l’infra-verbal par la médiation artistique 

et corporelle illustrent différentes modalités possibles d’incarner une narrativité polymorphe 

et multidirectionnelle. Cette évolution d’une narration parcellaire et fragmentée, d’une 

certaine manière rappelle les destins du sexuel infantile, polymorphe51, et de la pulsion, 

« représentant psychique des excitations issues de l'intérieur du corps et parvenant au 

psychisme », tels que décrits dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905)52 et dans les 

Pulsions et destins des pulsions (1915) 53. Le travail narratif dans la multitude de ses formes et 

                                                           
51 Cf. Roger Perron, « Trois essais sur la théorie sexuelle », dans Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire 
international de la psychanalyse, p. 1869 : Pour Freud, « de par la diversité et la polyvalence des zones érogènes 
investies par la pulsion » et « de par la diversité des modes de satisfaction », l'enfant « se caractérise par sa 
“disposition perverse polymorphe” ». Mais chez l'enfant, il s'agit « d'aspects normaux du développement 
psychosexuel », alors que chez le pervers adulte, il s'agit d'une « persistance anormale de ces caractères 
infantiles ». 
52 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Traducteurs: P. Cotet, F. Rexand-Galais, OCF.P, VI, 
Paris, PUF, 2006 avec une préface de François Robert, PUF/Quadrige, 2010 
53 Sigmund Freud, Pulsions et destins des pulsions, (1915), Paris, Payot, coll. "Petite Bibliothèque Payot", 2010 : 
« Le concept de pulsion nous apparaît comme un concept limite entre le psychique et le somatique, comme 
le représentant psychique des excitations issues de l'intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme mesure 
de l'exigence de travail qui est imposé au psychique en conséquence de sa liaison au corporel.  
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de ses adresses consiste sans doute, à la manière d’un travail sur les objets partiels, à passer 

d’une pulsionnalité éparse, fragmentaire, inscrite souvent dans l’immédiateté de la décharge, à 

un travail de liaison interne et externe, préparant l’avènement d’une pulsion unifiée sous le 

primat du génital à l’intérieur de soi et la rencontre avec un objet différencié dans son 

individuation à l’extérieur de soi.  

A partir de notre pratique clinique auprès de demandeurs d’asile nous avons essayé de 

montrer que face à des traumatismes majeurs survenus avant, pendant et après le parcours 

migratoire, la faculté de raconter son parcours dans le temps et l’espace était particulièrement 

attaquée. Partir de là où les patients se trouvaient grâce à un travail de médiation corporelle et 

artistique a pu permettre qu’une expression de soi ait lieu quelles que soient les formes 

empruntées.  

Si la faculté de la narrativité, en tant que capacité de constituer un récit, permet la 

création d’une unité et d’une cohérence dans l’exposé détaillé de la suite de faits et d’actions 

constituant des intrigues, nous avons vu que son absence vient immanquablement signer la 

présence encombrante du trauma. Il nous paraît à présent pertinent d’explorer la narrativité 

dans la clinique du traumatisme en référence à l’aptitude psychique et mentale préalable au 

fait de se raconter, aux modalités expressives du patient et à leurs troubles, aux fonctions 

psychiques du récit institué en fin de processus.  

Travailler sur la narrativité est en effet questionner les différentes étapes d’un 

processus chronologique complexe : tout d’abord la faculté psychique, mais aussi langagière 

et plus globalement sémiotique, corporelle ou à médiation artistique, qui permet de mettre en 

récit une histoire, les traits et les différentes formes de cette aptitude ;  puis les caractéristiques 

sémiologiques qui signent la présence de cette faculté, à savoir les manifestations concrètes de 

cette compétence qui peuvent être étudiées à l’aune de l’analyse de discours et de la 

sémiotique verbale ou extra-verbale ; enfin le résultat du processus de cocréation engagé qu’il 

soit textuel, corporel, artistique, qui est à mettre en relation avec l’histoire du sujet racontant, 

ses angoisses et modalités de défense, sa symptomatologie et ses tentatives d’y mettre un 

sens.  
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c. Contenance et narrativité verbales 
 

Après avoir décliné l’incidence du trauma sur les facultés de se représenter et de raconter 

son vécu interne à un tiers, nous exploreronsla dimension thérapeutique de la mise en récit de 

son histoire et les potentialités créatives et subjectivantes du recours à l’expression narrative 

de fiction. 

 

i. La narrativité, une faculté psychique mise à mal par le trauma : de la sémiologie à 
l’origine des troubles observés dans l’après coup du récit.  

 

La confrontation au traumatisme entrave considérablement tout travail de liaison. Le 

discours du sujet traumatisé est saccadé, discontinu, par endroits confus et son récit porte 

souvent les marques d’une effractiondans un lien formel intéressant à explorer, bien que non 

systématique ou linéaire, entre difficultés de représentation et de liaison psychiques d’un côté 

et troubles énonciatifs de l’autre. Au-delà de la cohérence narrative c’est la capacité de 

conscience réflexive décrite par P. Fonagy (2004) consistant à reconnaître et différencier son 

propre état mental et celui des autres ou encore à réviser son propre discours au cours même 

d’un entretien qui peut être atteinte. Des correspondances entre difficultés psychiques, 

entraves dans l’expression langagière ou extra-verbale, se retrouvent souvent aussi au niveau 

du contenu du récit, la narrativité étant aussi une affaire de sens au-delà de la forme.  

Face à des patients allophones, en l’occurrence des locuteurs de l’arabe soudanais, 

langue véhiculaire, et de langues vernaculaires de la région du Darfour, la question de la 

narration de son histoire s’est trouvée d’office adossée à celle de la traduction, à la fois en 

termes de dispositif avec interprète à questionner dans la diffraction de ses mouvements 

transférentiels et en référence aux enjeux d’une clinique où la parole du sujet prise dans une 

chaîne signifiante est amenée à être entendue par le biais d’une transposition des jeux 

associatifs et polysémiques dans un autre système de langue54.  

La confrontation à une expérience d’effraction massive submergeant les capacités 

défensives du sujet entraîne une difficulté de revenir verbalement sur le passé, d’élaborer le 

vécu traumatique et de réussir à le transformer en expérience subjectivée, intégrée dans son 

histoire après traitement de sa partie intolérable.  

Mohamed adressé par l’équipe du centre d’hébergement d’urgence où nous 

intervenons, est un jeune homme soudanais âgé de 25 ans, que nous avons suivi pendant un 

                                                           
54 Cf.http://www.inalco.fr/actualite/politiques-migratoires-enjeux-cliniques-traduction 
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an. Locuteur natif d’une langue nilotique, le four, et d’un arabe soudanais 

approximatif,Mohamed a été reçu dans un dispositif avec une traductrice, stagiaire 

psychologue d’orientation psychanalytique, maîtrisant l’arabe littéraire, le dialecte libanais et 

le français. Accroché à la table, dans l’impossibilité de nous regarder, ayant recours à des 

craquées verbales du côté des troubles de la syntaxe, des associations par consonance ou 

contiguïté, des coq-à-l'âne (V. Shentoub, 1986), ce patient présentaitun tableau clinique 

inquiétant. Lors des premières séances son discours était fragmentaire et peu compréhensible. 

Nous avons alors à plusieurs reprises essayé de lui faire part de notre souhait d’entendre ce 

qu’il avait traversé en même temps que denotre incapacité àsaisir ce qui s’était passé pour lui, 

en miroir sans doute à ses propres difficultés de représentation. Porté par notre désir d’être en 

mesure de l’entendre, authentifié dans son statut de victime ayant subi des traumatismes 

graves et répétés, reconnu dans notre propre difficulté à nous représenter ce qui s’était passé, 

Mohamed a pu progressivement articuler un discours davantage audible et intelligible autour 

d’expériences qui dépassaient l’entendement.  

D’une séance à l’autre, son discours s’est clarifié et enrichi. La traductrice de 

formation analytique était de plus en plus apte à nous restituer des éléments de son histoire. 

Nous avons alors pu élaborer autour des enjeux contre-transférentiels qui pourraient expliquer 

cette incapacité ou encore en être a posteriori alimentés. Elle a ainsi pu nous dire : « Son 

discours est incompréhensible, éparpillé et sans lien logique. Cette situation me met mal à 

l’aise, et dans mon ressenti, émerge rapidement un sentiment d’échec de la compréhension et 

de la traduction. Je ne sais pas quoi faire de ce qu’il m’adresse comme signal de détresse. »  

Mohamed nous renvoyait dès les premières minutes de l’entretien, son incapacité à 

tisser des liens, à relier les idées entre elles et avec les référents de la réalité extérieure, nous 

faisant vivre dans le transfert la sidération traumatique en même temps qu’une destitution de 

l’ordre symbolique du monde. Nous avons ressenti,au-delà et en-deçà de toute perte liée à la 

traduction en tant que transposition signifiante dans une autre langue, que le vécu du patient 

se situait du côté de l’irreprésentable, d’un impossible à mettre en mots, comme si la 

massivité de la perte ne pouvait être dialectisée. Nous avons dû reprendre à plusieurs reprises 

des fragments de phrase énoncés, tels que « pas de retour possible », « séparés », « c’est 

fini », pour essayer d’y apporter un semblant d’ordre logique et chronologique, comprendre 

de qui et de quoi il s’agissait, tout en associant sur ce que nous pouvions éprouver du côté du 

désarroi dont son attitude présente se faisait l’écho. 

Mohamed au début nous répétait surtout de manière stéréotypée la phrase « pas de 

retour possible ».Nos quelques questions censées faciliter le déroulement du récit en le 
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contextualisant a minima, au lieu de l’étayer semblaient le déstabiliser et il était perturbé par 

le fait même d’entendre la traductrice reprendre en français les mots épars qu’il avait pu 

prononcer en arabe comme s’il s’en sentait dépossédé.  

Une grande confusion était présente à la fois au niveau des schémas actantiels55 

(Greimas, 1966) et des marqueurs se référant aux différentes personnes mais aussi aux repères 

spatio-temporels. Il était peu aisé de situer sa narration dans le temps et l’espace ou de 

comprendre quels étaient les liens entre les personnages convoqués et le patient. 

Progressivement, en gagnant en confiance dans notre présence et en se sentant 

davantage contenu par le cadre thérapeutique, il s’est accroché à certains détails de sa 

narration dans une démarche défensive où le recours au factuel pouvait lui servir d’étayage. 

Quelques repères lui ont permis de structurer son récit, d’ancrer sa narration dans une réalité 

historicisée, d’articuler un discours un peu plus cohérent. 

Il est alors apparu qu’il avait perdu tout contact avec sa famille à savoir son père, sa 

mère, ses frères et sœurs, en 2008, suite à des massacres perpétrés dans son pays et qu’il était 

resté sans nouvelles. Emprisonné et torturé au Soudan, il était arrivé à s’échapper et à quitter 

le pays. Par la suite, il s’était installé en Libye oùquelques années après il avait réussi à se 

marier avec une exilée soudanaise confrontée elleaussi à des pertes et séparations forcées. 

S’ils se sont sans doute rencontrés autour de ce vécu interne de rupture, leur relation leur a 

apporté un soutien mutuel et le sentiment qu’un « nouveau départ » était possible. Ils ont eu 

un enfant dont le prénom signifiait le renouveau, puis ils ont décidé de quitter le pays devenu 

trop dangereux après la chute du régimede Kadhafi. Interceptés en pleine mer, ils ont été 

ramenés en Libye et séparés. Mohamed a été emprisonné dans de très mauvaises conditions et 

à nouveau torturé. A sa sortie de prison, il n’y avait plus aucune trace de sa femme et de son 

fils. Il n’a pu que partir pour l’Europe. Après un passage difficile par l’Italie, il est donc arrivé 

en France.  

Dans le cas de Mohamed les différentes ruptures subies et notamment la perte totale et 

irréversible de tout contact avec sa famille à deux reprises ainsi que l’expérience répétée d’un 

emprisonnement accompagné de mauvais traitements, agissent la seconde fois comme un 

après-coup du premier traumatisme et l’amplifient laissant le patient dans un désarroi total. 

Le travail engagé avec Mohamed lui a permis de dérouler le récit factuel de son 

histoire, puis d’introduire une dimension autoréflexive sur ce qu’il avait senti corporellement, 

                                                           
55Le schéma actantiel comporte un destinateur (émetteur), un objet (objectif), un destinataire (récepteur) ainsi 
qu'un adjuvant (aidant) et un opposant (adversaire). Ce schéma inclut parfois aussi la quête, selon qu'on la 
considère ou non comme un actant. 
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éprouvé psychiquement ou encore pensé pendant ces années d’exil et de rupture. Au fur et à 

mesure, son discours gagnait en intelligibilité comme si cette adresse à l’autre dans un cadre 

transférentiel lui permettait de mieux comprendre et de restituer ce qui avait pu se passer et 

qui par sa massivité était resté enkysté. On est alors passé d’un récit initial chaotique à une 

narration factuelle désaffectée, puis in fine à une histoire davantage subjectivée. Notre 

présence régulière, notre désir d’entendre son histoire dans un accordage affectif, notre 

capacité à accueillir sa narration de l’extrême, autour de la torture, des violences subies et de 

la prison, avaient sans doute participé à l’élaboration psychique de son récit.  

Lors d’une des dernières séances, il a pu ramener des rêves dans lesquels sa femme 

rigolait avec lui ou encore il tenait son fils qui serait alors âgé d’un an sur ses genoux. Ces 

rêves apparaissaient en même temps qu’une plus grande facilité à raconter son vécu interne, à 

évoquer ses investissements narcissiques et objectaux, à essayer d’élaborer ses pertes à 

répétition.  

La narrativité se retrouve en effet dans le travail onirique puisque le sujet rêveur revêt 

à la fois les rôles d’auteur du rêve, de metteur en scène et de différents acteurs par processus 

de diffraction identificatoire. Cette mise en récit répare les enveloppes mises à mal par 

l’activité diurne, grâce à « la pellicule du rêve »(Anzieu, 1995) tout en réactualisant des étapes 

du développement précoce. Dans le cas de Mohamed, ses rêves sont survenus à un moment 

thérapeutique où le patient semblait avoir intériorisé le caractère contenant du cadre qui faisait 

enveloppe pour lui. Ses rêves animaient sa femme et son filsen les ramenant à la vie, en les 

mettant en scène dans un cadre tendre et apaisant et en leur donnant la parole. Ils semblaient 

dire une nouvelle capacité à sortir d’une identification mélancolique aux disparus en 

autorisant le patient à ressentir de l’espoir.  

Nous avons essayé dans le binôme formé avec la traductrice de créer un espace 

contenant et différencié où une activité d’interprétation, d’élaboration et de métabolisation 

pourrait se dérouler et où une séparation possible avec l’événement traumatique et sa force 

d’attraction serait envisageable en même temps que son intégration dans son histoire. Le récit 

a émergé en interaction avec un travail de traduction interlinguale, intralinguale, 

intersémiotique (Jakobson, 1963) mais aussi un processus de transformation psychique.Passer 

d’un système linguistique à un autre en introduisant des mots en langue four ou en français 

dans un récit en arabe, repérer au sein d’une même langue différentes formulations 

utiliséespar le patient de manière tantôt factuelle et tantôt davantage psychiquement habitée, 

emprunter les voix d’une narration non verbale passant par l’expression corporelle, 

transformer un vécu traumatique brut en histoire susceptible d’être entendue, ont été des 
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tentatives de traduire sur les plans langagier, sémiotique et psychique les violences endurées. 

Dans le récit de Mohamed, l’après-coup traumatique se reproduisait dans une série de 

pertes qui semblaient se télescoper. Chaque après-coup (Freud, 1895) venait marquer de son 

sceau le précédent en verrouillant de plus en plus l’accès à une sortie possible de la répétition. 

Le travail clinique a néanmoins permis que ce patient modifie son discours initialement très 

clivé et passe de l’affirmation du non-retour à une première élaboration de la perte et de sa 

résonnance dans ses affects, à travers la juxtaposition des deux phrases où un début de mise 

en opposition et donc en lien scénique, était possible. Son discours se terminait dorénavant 

chaque fois par un « c’était très bien, mais après on s’est séparé ». Cette nouvelle formule 

toute faite venait d’une certaine façon remplacer l’expression« pas de retour possible », 

comme si le clivage cédait progressivement sa place à un travail de liaison matérialisé par la 

co-présence des deux propositions.Puis un début de questionnement sur l’avenir a pu 

émerger : « que faire maintenant ? »Cette question est intervenue au moment où le patient 

apprenait l’imminence de son transfert en Italie, la réalité extérieure faisant à nouveau 

effractiondans sa temporalité psychique et le passivant encore une fois. 

Ces différentes phrases interrogent la temporalité, la spatialité et l’agentivité (Antoine 

Culioli, 1999 et  Michel de Fornel, 2013), cette dernière pouvant être définie sur le plan de la 

linguistique pragmatique comme un faisceau de traits sémantiques convergents tels que le 

contrôle, l'intentionnalité et plus généralement toute activité que l'individu exerce sur le 

monde extérieur, et sur le plan de la psychopathologie, comme les formes, le degré et la 

nature d’implication du sujet dans les actes dont il peut être entre autres l’auteur, le 

destinataire ou le témoin. Raconter son histoire est déjà être en mesure d’être en position 

d’auteur, de narrateur, de personnage ou de public de son récit, convoquer d’autres acteurs, 

situer l’intrigue dans le temps et l’espace.  

Sortant de sa passivation, Mohameda réussià créer un compte facebook, bien 

qu’illettré, avec l’aided’un autre résident, en restaurant à l’extérieur du cadre clinique une 

narrativité amenant du tiers dans le sens d’un point d’extériorité.Il apu retrouver son frère qui 

était finalement toujours vivant. Tout s’est passé comme si la narrativité déployée dans le 

cadre clinique l’avait autorisé à aborder le traumatisme, à mener un travail de deuil et de 

séparation avec des images, des sons, des odeurs liés aux expériences de violence qui 

n’avaient cessé de le hanter et à investir de nouvelles modalités de liaison avec le monde 

extérieur.   

Dans la narration verbale, les traits de la problématique inconsciente du sujet peuvent 

se manifester autour de différents aspects de sa parole, allant de la précision des repères 
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spatio-temporels apportés, à la construction d’une trame cohérente et continue, en passant par 

la distribution des rôles opérée dans le récit. Raconter une histoire est aussi mener dans un 

cadre contenant un travail de liaison dans le temps, l’espace et à l’intérieur de soi-

même,susceptible d’être exporté dans d’autres contextes interactionnels.  

 

ii. La narrativité en tant qu’outil thérapeutique favorisant une inscription temporelle, 
spatiale et agentive 

 

Le recours à la narration verbale, corporelle ou à médiation artistique peut être 

thérapeutique en ce qu’il favorise un travail d’inscription multiple, à la fois dans le temps, 

l’espace et le sujet. Notre hypothèse est que cette inscription favorise les processus de 

subjectivation, à entendre comme un mouvement d’assomption et de mise en sens de son 

histoire.  

Dans la clinique du trauma, la narrativité peut être pensée en relation avec la 

temporalité qu’implique la théorie de l’après-coup, puisque la dialectique entre le passé et le 

présent et vice versa peuvent être appréhendées comme une réécriture permanente de leurs 

rapports réciproques (Donnet J.-L.,2006). Si la notion de l’espace vient souvent dans la 

clinique métaphoriser un rapport au corps, celle du temps symbolise l’inscription de 

l’alternance présence et absence. 

Le trauma est pensé par Freud dans une double temporalité, marquée par l’événement 

traumatique et son après-coup et nous pourrions rajouter dans une double spatialité, entre le 

lieu du trauma et l’espace du soin,la temporalité et la spatialité du récit clinique s’inscrivant 

dans un après-coup narratif qui est le lieu d’élaboration du trauma. Toutes deux, elles 

impliquent également un changement de personnages entre les figures du passé et leur 

réactualisation dans le récit dans son lien transférentiel au thérapeute.  

Un changement de triade énonciative s’opère entre les acteurs et l’espace du passé et 

l’ici et maintenant du sujet dans son lien transférentiel au thérapeute. Ce changement relève à 

la fois d’une répétition et d’une différenciation activées par le processus narratif dans le 

travail thérapeutique. La narrativité engage un certain rapport à la temporalité dans la mise en 

sens de l’événement traumatique pris dans une histoire de vie. La mise en intrigue structure 

les événements et permet au sujet une certaine prise sur la temporalité par la représentation 

(Zigante F., Borghine A., Golse B., 2009). L’accès à la conflictualité mais aussi la possibilité 

de mettre du sens sur les expériences traversées ou encore à se représenter et à s’engager dans 

une certaine permanence ou ipséité (P. Ricoeur, 1990) se manifestent dans l’acte narratif. Par 
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le biais du récit de vie s’institue le sentiment de continuité et de cohérence chez le sujet (T. 

Habermas, 2012). Tout acte de témoignage s’attelle à une mise en forme sensée de l’histoire 

du sujet et donc à l’établissement d’une identité narrative. Les travaux de P. Ricoeur (1990), 

de M. Legrand (1993),de Golse et Missonnier (2005) ou encore de S. Heenen-Wolff (2013) le 

confirment. Selon cette dernière, « bien que la narration, au contraire de l’association libre en 

séance analytique, soit davantage due aux processus secondaires et aux défenses, elle permet 

néanmoins une subjectivation, une (ré) appropriation notamment d’événements difficiles 

vécus»(Fohn A., Heenen-Wolff S., 2013). 

 

Issa, s’est longtemps plaint de douleurs somatiques et d’une absence de prise en 

charge de ses problèmes de santé par l’institution d’accueil avant de nous demander de 

consigner par écrit son récit de vie. Cette démarche était dépourvue de finalité juridique, dans 

la mesure où le patient était dans une procédure administrative de renvoi vers l’Italie, dite 

procédure Dublin, pour laquelle le récit de vie n’était pas demandé. Son souhait avait 

clairement une fonction thérapeutique pour lui allant du côté d’une préservation de son 

témoignage et d’une authentification de sa confrontation à des expériences extrêmes. Ayant 

assisté à des actes de torture allant jusqu’à l’émasculation et la mise à mort d’un codétenu qui 

avait fini par avouer une affiliation à l’opposition soudanaise pour ne plus être torturé, ce 

patient n’a pu aborder cet aspect de son histoire qu’au moment où une médiation par l’écrit 

devenait possible. Lui-même avait fait l’objet d’une injonction paradoxale : leurs tortionnaires 

leur avaient dit que s’ils avouaient cette affiliation à l’opposition, ils ne seraient plus torturés. 

Or, c’est au moment où son codétenu a avoué qu’il a été émasculé et laissé mourir 

d’hémorragie. Cette confrontation à une castration réelle accompagnée d’une injonction 

paradoxale ne pourrait-elle être symbolisée qu’à travers le filtre protecteur d’un acte 

d’écriture, forme de médiation sociale autant qu’enveloppe protectrice d’une parole beaucoup 

trop fragile et éphémère ? La médiation assurée par la traductrice et le cadre de l’entretien 

devaient-ils être doublés d’un filtre protecteur supplémentaire, en l’occurrence l’écran de 

l’ordinateur ? Face à la violence extrême de l’acte dont il fit le témoin sidéré, la convocation 

de l’écrit doublé par la machine, semble être une tentative que la parole acquière une valeur 

performative en devenant capable de contenir la cruauté de l’agir, comme si cet acte d’écriture 

pouvait permette à la parole de devenir l’égale de l’action et ce faisant ne plus en être 

menacée.  

 Issa nous a demandé de devenir ses secrétaires, d’écrire son histoire en nous servant 

d’un ordinateur comme s’il voulait se servir de cet écran comme d’un pare-excitation 
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supplémentaire ou comme si ce passage par un récit formellement normé par du traitement de 

texte pouvait participer à l’objectivation de l’expérience traversée entre authentification de 

son vécu par un tiers et distanciation avec sa charge affective. Le travail d’écriture semble 

réactualiserdans le lien transférentiel son histoire, tout en permettant dans une certaine mesure 

de s’en dégager, pour permettre au sujet de nouvelles inscriptions possibles.  

 

iii. La narration, forme de créativité engagée dans un processus de subjectivation  
 

La mise en récit verbale soutenue par le recours à d’autres expressions sémiotiques, 

entre reconstruction mémorielle dans la cure et histoire de fiction ou écriture poétique dans un 

atelier thérapeutique, mobilise les identifications inconscientes du sujet, fait état de ses 

angoisses et de ses modalités de défense, nous renseigne sur ses imagos. Raconter des 

histoires par des mots, des sons, du mouvement, des expériences sensorielles, des médiations 

et créations artistiques est une façon d’explorer ses enjeux inconscients et de mener un travail 

de représentation de ce qui était resté du côté d’une symbolisation pas ou peu advenue.  

La temporalité du travail thérapeutique est très importante puisqu’il s’agit de passer de 

la consignation urgente de son récit à la possibilité d’ouvrir un espace de cocréation et de 

redéploiement d’une histoire subjectivée. Le rôle de la traductrice tout comme celui de la 

clinicienne ont été pensés pour favoriser un travail de diffraction du transfert, de 

métabolisation des vécus bruts et de transformation de la temporalité du récit : contenir le 

patient, construire un lieu d’accueil de sa détresse et être capable d’en être affecté ; introduire 

du tiers et rendre le manque tolérable par des interstices d’élaboration, ralentir le rythme 

d’une parole trop compacte en permettant au patient et à son discours un temps qui lui avait 

fait défaut ou au contraire venir soutenir un récit évanescent fait de blancs narratifs ; rajouter 

des repères de compréhension en identifiant les signifiants qui se répètent, ceux qui sont 

systématiquement évités, les endroits où le discours se heurte aux résistances et aux défenses 

du patient ; réfléchir après l’entretien sur les différents temps du récit, se pencher sur les 

éléments corporels et infra-verbaux présents dans l’actualité de l’énonciation ou pris dans le 

discours sur le passé du patient, questionner la traduction des équivalents culturels pour mieux 

interpréter le sens des propos rapportés dans leur contexte ;explorer à travers les processus de 

déconstruction et de reconstruction les différentes solutions psychiques pour le sujet,ses 

capacités de liaison important autant que les processus de désintrication pulsionnelle dont le 

récit se fait écho. Le sujet en se racontant expérimente différentes positions identificatoires 
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entre par exemple les rôles de bourreau, de victime et de témoin, explore sa pulsionnalité, 

entre agressivité et désirs sexuels, parle de sa souffrance ou la met en scène, ce qui a un effet 

subjectivant. Il en est de même dans le recours à la création verbale qu’elle relève d’une 

fiction romancée, d’un poème ou d’une histoire à valeur de souvenir -écran. 

Ahmed, un des rares soudanais du Darfour à avoir choisi d’intégrer l’armée pour fuir 

un exercice de l’autorité paternelle perçu comme préjudiciable, nous a longuement parlé des 

atrocités de la guerre. Séparé brusquement après le sevrage, de sa mère, de son père, de ses 

frères et sœurs et notamment de son frère jumeau, Ahmed avait été envoyé dans une région 

très éloignée du lieu de résidence de ses parents où il avait été élevé par sa grand-mère selon 

une tradition qui exigeait de séparer les jumeaux sans spécifier de critères de choix entre celui 

qui resterait et celui qui « serait donné ». Puis, à l’âge de douze ans, il a pu à sa demande 

regagner pendant un peu plus d’un an le domicile parental, avant de faire le choix de repartir 

auprès de sa grand-mère. Pendant les dix années chez la grand-mère, il n’a pas pu voir ses 

parents ou comprendre une situation de séparation qui traditionnellement n’était pas censée se 

prolonger autant. Ahmed affirme se souvenir très précisément du moment où « il avait été 

arraché »à sa mère. Il déclare aussi ne rien regretter de « cette séparation géographique » qui 

lui aurait permis de « maîtriser plein de langues » dans une tentative d’idéaliser une situation 

traumatogène. Dans une histoire marquée par des séparations précoces mais aussi par la 

présence substitutive d’une grand-mère idéalisée et de compétences linguistiques qui le 

rendent fier de lui, l’accès à l’écriture semble être un moyen de se constituer autant une 

carapace narcissique qu’un espace psychique à soi où une séparation avec l’autre peut être 

élaborée a minima.  

La poésie et l’écriture ont ainsi toujours occupé une place de choix lui permettant de 

penser l’alternance des absences-présences des objets de son entourage, d’instituer un lieu à 

soi, ancrage subjectif pouvant exister au-delà des aléas des déménagements physiques, et de 

seconstituer une enveloppe protectrice face à la violence de l’entourage. Rappelons que pour 

Winnicott (1963) ce qui caractérise la dépendance est un échec partiel du transitionnel, 

puisque l’objet transitionnel a pu bien servir à protéger le sujet contre les angoisses de 

séparation sans réussir à préfigurer les objets culturels, en favorisant donc une fétichisation de 

l’objet. Ici l’écriture nous semblait être dans un entre-deux, tantôt du côté d’un repli mortifère 

tantôt du côté d’un accès possible à des issues sublimatoires.  

Au début de la thérapie d’Ahmed qui avait vécu le conflit soudanais enrôlé dans les 

forces de l’armée gouvernementale, il y a eu l’évocation de la mort de ses coéquipiers et 

notamment d’un ami très proche, « un frère », dont la tête avait littéralement explosé dans les 
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bras d’Ahmed.Image d’un double narcissique idéalisé et perdu à jamais, cette figure allaitse 

retrouver dans une série de relations duelles marquées chaque fois par le sceau de 

l’impossible, entre mélancolisation du lien et compulsion de répétition traumatique.  

Un jour, il nous a demandé pendant la séance d’écrire en arabe et de nous lire un de 

ses poèmes, en nous expliquant que ce qui lui permettait de tenir aussi bien en guerre que 

dans ce pays où il se sentait exilé était la poésie. Le poème en question était consacré à sa 

bien-aimée avec qui une relation d’amour passionnelle, entre idéalisation, haine liée à la perte 

et tentatives de maîtrise s’était établie.  

Puis, il nous a demandé d’espacer deux de ses séances, en nous expliquant qu’il était 

pris dans un travail d’écriture important et qu’il voulait s’y consacrer pleinement afin de 

pouvoir nous en apporter le résultat aux séances d’après. Moyen d’expérimenter une quête de 

la bonne distance en différant les retrouvailles avec un objet suspecté de se montrer défaillant, 

l’écriture semblait aussi occuper une dimension défensive permettant au patient de contrôler 

le moment de nous retrouver, entre mise en acte de la séparation et tentative d’élaborer la 

perte.  

Par la suite, il nous a encore fait part de sa création poétique, en nous demandant 

d’écrire pendant une petite partie de la séance et de nous lire son texte juste après. Ce texte 

parlait justement d’absence et d’amour, dans un geste d’écriture qui servait à la fois à 

rapprocher et à éloigner l’objet du désir dans le lien transférentiel, à jouer avec la perspective 

de possibles retrouvailles, à aborder indirectement aussi les sentiments de haine primaire 

éprouvés vis-à-vis de l’objet et vis-à-vis de soi-même(Stein, 1987). Détourner le cadre de la 

séance pour explorer « la capacité d’être seul en présence de la mère » (Winnicott, 1958) était 

sans doute une façon pour lui d’intérioriser le bon objet.  

Tout en disant qu’il lui était aisé de s’habituer à tout nouvel environnement, Ahmed 

semblait réussir son adaptation au prix d’une atteinte de sa corporéité : absence d’appétit, 

perte de poids, troubles du sommeil, moments dissociatifs et perte de la mémoiresemblaient 

accompagner ses tentatives d’adaptation à la France mais aussi de manière récurrente à tout 

changement. Des séparations précoces subies à un âge où il ne pouvait sans doute pas encore 

se représenter la perte et encore moins la dialectiser, l’avaient conduit à une très grande 

adaptation aux exigences d’un environnement peu apte à entendre sa souffrance sur fond de 

détresse narcissique.  

L’intégration de l’écriture dans le travail thérapeutique, en lui donnant l’opportunité 

d’élaborer quelque chose de la perte et de la séparation dans une aire transitionnelle, lui a 

permis de reprendre contact avec des vécus sensoriels et affectifs dont l’expérimentation avait 
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été brusquement interrompue lors de sa jeune enfance à un moment où la relation à l’objet se 

faisait sur un mode anaclitique. Si l’écriture, en tant que pratique créative, s’inscrit souvent 

dans un destin pulsionnel sublimatoire, dans le cas précis, le recours à des formes 

d’expression narrative a eu aussi une fonction de tentative d’intériorisation d’un bon 

objetaprès des mouvements régressifs où une dépendance massivement présente et 

difficilement tolérée a été reconnue en tant que telle.  

Entre création poétique et mise en récit de son histoire, l’écriture et la narrativité orale 

occupent des statuts très différents dans chaque travail thérapeutique. Elles peuvent 

accompagner les mouvements régressifs d’un patient, lui permettre d’avoir a minima accès à 

une forme de différenciation face à une reproduction compulsive du trauma, l’aider enfin 

grâce à une première forme d’altérité convoquant du tiers,à déposer une partie de son histoire 

sans se sentir dépossédé, à différencier réalités fantasmatique et matérielle, à vivre les 

séparations moins sur le mode de l’arrachement et plus sur fond d’attachement sécure où 

l’objet narratif participe à l’édification de l’aire transitionnelle tout autant qu’il en procède. 

La narration de soi permet de restaurer narcissiquement un sujet souvent réduit à son 

statut de victime, en introduisant du jeu, en réinventant son rapport au passé, en l’aidant à se 

projeter à nouveau dans l’avenir. Ecrire ou raconter est aussi donner corps à différents 

personnages de son récit et prendre ses distances avec des assignations ou des identifications 

aliénantes pour expérimenter une multitude de facettes d’une histoire polyphonique et 

potentiellement conflictualisée où la confrontation intrapsychique ou intersubjective n’est pas 

synonyme d’anéantissement ou de négation de son existence.     

 Après avoir évoqué la narrativité dans ses différentes formes et adresses, et essayé de 

penser la contenance thérapeutique comme un préalable dans la clinique du traumatisme, à 

partir de notre expérience auprès de personnes confrontées à un effondrement de leurs 

métacadres56 sociaux, du fait des violences sociopolitiques majeures, nous nous intéresserons 

au travail de contenance en tant que tentative du thérapeute de ne pas « répéter le crime », 

pour reprendre la formulation célèbre de Ferenzci qui voit en l’analyste « un agent des 

pompes funèbres » qui à défaut de ne pas réussir à ne pas reproduire le crime se doit d’être 

capable de le reconnaître. Dans la confrontation à de la maltraitance infantile, à une  maladie 

grave ou à la perspective de la mort, il est très important que le thérapeute incarne par son 

attitude contenante, une qualité de lien qui protège l’espace du soin des aspects mortifères de 
                                                           
56 KAËS, R. (2009a). Le travail de l’intersubjectivité et la polyphonie du récit dans l’élaboration de l’expérience 
traumatique In V. Altounian & J. Altounian (Eds.), Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique et 
travail analytique. Paris, France: PUF et KAËS, R. (2009b). Les alliances inconscientes. Paris: Dunod. 
 



117  

la réalité extérieure. La contenance se situe alors dans la capacité à favoriser la remémoration 

plutôt que la réactualisation du traumatisme, dans un cadre suffisamment contenant pour 

qu’une différenciation soit possible entre des imagos menaçantes et la situation thérapeutique.   

 

 

2. La contenance, entre réactualisation traumatique et affranchissement de la 
reproduction 

 

Différentes expériences cliniques nous ont amenée à interroger le positionnement du 

thérapeute face à la réactualisation traumatique. Cette réactualisation traumatique que nous 

opposons au travail de remémoration, peut être reliée à la reproduction inconsciente par le 

patient des conditions traumatiques de son enfance, qui sont restées autant de questions en 

suspens en lien avec les objets premiers, sans cesse reposées aux autres. Elle peut aussi 

résulter de la réitération traumatique opérée par un contexte extérieur au patient, être reliée à 

de nouvelles situations traumatiques, telles qu’une maladie, une mort, une séparation 

particulièrement douloureuse, et parfois à un cadre médical, institutionnel ou thérapeutique, 

insuffisamment contenant. Nous allons nous intéresser à trois cas de figure qui traitent de 

reproduction traumatique à la fois en relation avec la réalité interne et externe du patient et qui 

interrogent le sens d’une attitude thérapeutique contenante. Il sera d’abord question de la 

question de la reproduction du traumatisme dans le cadre des violences éducatives ordinaires 

et des maltraitances subies dans l’enfance, puis il sera question des liens entre parentalité 

interne et contenance mises à mal par des violences psychosociales répétées, enfin nous 

parlerons de la confrontation à une maladie grave ou à la perspective de la fin.  
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a. Penser la vulnérabilité dans des contextes de violence éducative, familiale et 
politique, entre reproduction et affranchissement 

 

 « Quand on lutte contre des monstres, il faut prendre garde de ne pas devenir monstre soi-
même. Si tu regardes longtemps dans l’abîme, l’abîme regarde aussi en toi ». 

Par-delà le bien et le mal (1886) de Friedrich Wilhelm Nietzsche 

 

Penser la vulnérabilité, la violence et la reproduction des abus, mais aussi les 

modalités d’y résister et de s’en affranchir dans la clinique de l’exil, de la guerre, de la torture 

pose la question de l’articulation de l’individuel et du collectif. Il importe en effet d’interroger 

les liens qu’entretient la violence domestique et scolaire avec des formes de violence politique 

et sociale. La clinique nous montre des cas de figure où les diverses formes de violence se 

superposent, des schémas où elles s’alimentent mutuellement, d’autres configurations dans 

lesquelles l’une l’emporte en intensité sur l’autre, vient la contrecarrer ou au contraire lui 

servir d’écran. Il arrive souvent que l’on parle assez aisément des violences politiques et 

sociales dont est frappée une communauté et beaucoup moins de ce qui peut se jouer sur une 

scène privée à l’intérieur du groupe persécuté, que cela tienne à des structures traditionnelles 

de domination propres au mode de fonctionnement d’une société humaine à un moment 

historique donné, ou qu’il s’agisse d’une reproduction ou d’une tentative de métabolisation 

des violences subies à grande échelle suite à un événement historique majeur, telle qu’une 

guerre civile, et de son retentissement dans le microsystème de la cellule familiale. Or, force 

est de constater que les effets de la violence politique dans un régime dictatorial, dans des 

pratiques de purification ethnique, dans des crimes contre l’humanité trouvent souvent leur 

pendant dans l’intimité des acteurs, à l’intérieur du cercle familial des victimes, au sein même 

des groupes les plus vulnérables. 

L’exemple clinique de deux hommes réfugiés, Saïd et Ali, issus de deux groupes 

ethniques persécutés au Moyen Orient et en Asie Centrale respectivement, ayant connu divers 

exils dans différents pays de leurs régions avant de venir en France, nous permettra de 

questionner l’articulation de différentes formes de violence, les modalités de leur reproduction 

et les moyens de s’en affranchir. Il s’agira à travers ces deux études de cas d’illustrer les liens 

qu’entretiennent les différentes formes de violence, leur caractère aliénant pour le sujet mais 

aussi les modalités de résistance possibles et les potentialités thérapeutiques d’un travail sur 

soi permettant de sortir de l’opposition binaire entre prédateur et proie et de s’affranchir de la 

reproduction des rapports de domination.  
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 Nous évoquerons d’abord l’importance du traumatisme réel liées à des violences dites 

éducatives, scolaires ou familiales, souvent banalisées dans les représentations dominantes de 

la société concernée et parfois même dans le discours psychanalytique, à partir d’une mise en 

perspective historique du cas Schreber, pour comprendre l’entreprise de déstructuration 

psychique du sujet face à un exercice dictatorial de l’autorité, à l’intérieur de la famille ou de 

la communauté, puis nous montrerons comment Saïd et Ali, vulnérabilisés par la violence 

intrafamiliale et son acceptation sociale,ont été victimes d’une série d’abus sexuels et de 

mauvais traitements à répétition, les deux types de maltraitance étant étroitement liés, avec 

des appropriations subjectives des expériences traversées différentes dans les deux cas. 

i. Le traumatisme, entre réalité matérielle et réalité fantasmatique 
 

Nous savons depuis l’analyse lacanienne des mémoires du président Schreber, les 

ravages de la figure paternelle « dans les cas où le père a réellement la fonction de législateur 

ou s’en prévaut, qu’il soit en fait de ceux qui font les lois ou qu’il se pose en pilier de la foi, 

en parangon de l’intégrité ou de la dévotion, en vertueux ou en virtuose […], tous idéaux qui 

ne lui offrent que trop d’occasions d’être en posture de démérite, d’insuffisance, voire de 

fraude, et pour tout dire d’exclure le Nom-du-Père de sa position dans le signifiant » (Lacan, 

1966,  p. 579). Nous pouvons toutefois penser que ce n’est pas tant l’écart avec l’idéal que la 

conviction intime de l’incarner voire même la foi dans l’existence d’une vérité absolue dont le 

parent serait l’unique détenteur, qui sont en jeu dans cette folie paternelle. Dans ses écrits 

tardifs, Lacan le reconnaît en affirmant : « Je vous l’ai dit dans mon article sur Schreber : rien 

de pire, rien de pire que le père qui profère la loi sur tout » (Lacan, 1975-76/2005). Il importe 

de relever le rapport au corps, la violence éducative et le sadisme de tortionnaire dont ce père 

fit preuve, et dont le délire du fils portera les traces (Niederland 1959, 1960).  

Daniel Gottlob Moritz Schreber, médecin et éducateur allemand du XIXe siècle, 

professeur à l’université de Leipzig, est en effet l’inventeur et le promoteur de toute une série 

de mesures coercitives et d’appareils de correction allant de la manipulation mentale aux 

châtiments corporels dans l’objectif de dominer l’enfant, de l’empêcher de désirer, de 

maîtriser complètement son corps et son esprit. Il fut l’instigateur de ce qui allait être appelé 

par Katharina Rutschky (1977) et Alice Miller (1980) la « pédagogie noire ». Ses idées 

trouvèrent dans l’espace germanophone tout au long du XIX siècle un écho considérable, ce 

dont Gilles Deleuze parla avec justesse en évoquant le délire de Schreber, en accord avec une 
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certaine vision de l’enfant et du rapport éducatif : « Quand il délire le Président Schreber, il 

délire aussi tout un système d’éducation. » (Deleuze, 1980). 

Or, si Freud compare le père de cet homme à un « tyran domestique » dans sa 

correspondance privée à Ferenczi (Freud, 1908-1914, p. 232), il ne manque pas de le qualifier 

d’« excellent père » dans son étude du cas (Freud, 1911, p. 51-52), dans une approche assez 

controversée à l’égard de Moritz Schreber (Israëls, 1986, p. 289-313). Est-ce que reconnaître 

l’existence de traumatismes éducatifs répétés et leur lien réel avec la folie du fils rencontrerait 

quelque résistance chez le père de la psychanalyse qui après son abandon de la Neurotica 

transpose dans la réalité fantasmatique tout ce qui ne saurait relever à son sens de la réalité 

matérielle ? Le refus de Freud de prendre en considération les écrits du père Schreber comme 

le montrent William Niederland (1951, 1959, 1960, 1963, 1968) et plus récemment Chawki 

Azouri (2015, p. 43-71), dont cette partie de notre travail s’inspire, et de questionner plus 

amplement le rôle réel de cet homme dans la folie familiale pourrait-il être rapproché de 

l’attitude du fondateur de la psychanalyse face à la réalité des traumatismes sexuels de ses 

patientes hystériques après sa lettre de l’Equinoxe ? Dans sa lettre du 21 septembre 1897, 

Freud cite en effet à Fliess parmi les raisons de l’abandon de sa Neurotica la question du père 

en la référant à son propre père : « la surprise de constater que, dans chacun des cas, il fallait 

accuser le père, et ceci sans exclure le mien, de perversion, la notion de la fréquence 

inattendue de l'hystérie où se retrouve chaque fois la même cause déterminante, alors qu'une 

telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants semblait peu croyable. »  

Nous formulons l’hypothèse d’une certaine difficulté chez Freud à cette époque de 

s’opposer au père, au conformisme social et aux abus sexuels autrement que derrière le filtre 

protecteur du fantasme. Si nous rejoignons Octave Mannoni (1969, p. 129) pour qui 

« l’hypothèse du trauma jouait un rôle de résistance devant la théorie du fantasme », il nous 

semble que par moments Freud en se détournant du rôle précis d’un modèle éducatif singulier 

ou de la responsabilité réelle d’un parent dans une fonction socialement tolérée, a pu recourir 

à la théorie du fantasme pour contourner celle du traumatisme dans sa réalité et pour faire 

l’économie d’une réflexion systématique sur les effets néfastes d’une éducation autoritaire 

largement admise à son époque. 

Les désaccords avec S. Ferenczi (1934, p. 139-147) en témoignent, la conception de 

cet ancien disciple devenu apostat permettant de remettre en question la place du cadre dans la 

cure tout autant que celle du parent dans une réalité sociale à l’aune du trauma. « Élargissant 

ainsi la question de la séduction, S. Ferenczi fait une avancée considérable en envisageant 

l’étiologie traumatique comme le résultat soit d’un viol psychique de l’enfant par l’adulte, soit 
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d’une confusion des langues entre ceux-ci, soit encore d’un déni par l’adulte du désespoir de 

l’enfant. Comme on le voit, avec de telles avancées, la nature du traumatisme se modifie 

considérablement du fait qu’elle met en cause la nature de l’objet face à une situation de 

détresse, et par voie de conséquence, celle de l’analyste. » (Bokanowski, 2005). 

Le père du président Schreber constitua dans la réalité une figure de pouvoir dictatorial 

sans doute avec l’assentiment de son épouse, qui semble avoir été une figure autoritaire et 

envahissante (Ida Macalpine, Richard A. Hunter, 1955, W. Ronald D. Fairbairn, 1956, Robert 

B. White, 1961)57. 

Dans le poème que son fils lui écrivit bien après le décès du père et le suicide du frère 

aîné, il en ressort une vision assez indifférenciée des imagos parentales. « Ici son père et sa 

mère font Un. […] Comment être aimable pour elle sinon à être réellement identifié à son 

père, ce à quoi il échoue ? ». (Terrier, 2011) 

Nous pourrions penser la folie du fils en relation avec une injonction paradoxale 

fondée sur une interdiction généralisée du désir. Objet du sadisme paternel en même temps 

que de ses mouvements de projection à l’extérieur de soi de l’intolérable pour soi, le fils fut 

privé de tout aménagement possible d’un espace de désir. Quant aux composantes 

homosexuelles sur lesquelles Freud allait tant insister pour penser l’entrée dans la psychose 

(Trichet, 2011, p. 196-205), il importe sans doute de rappeler à un autre niveau qu’elles ne 

pouvaient avoir droit de cité que sur le mode de la criminalisation et donc de la transgression 

ou de la répression en termes sociaux et psychiques. Autrement dit, deux impossibilités se 

superposent en entravant les mouvements de subjectivation, une première d’ordre familial 

entravant la différenciation face à un père se situant du côté du Vrai et à une mère pensée 

comme lui étant entièrement acquise, une seconde d’ordre social, venant à son tour 

condamner différentes voies qui auraient pu être fantasmatiquement explorées par le sujet. 

Souvent la folie familiale et l’aliénation sociale se répondent et se soutiennent mutuellement.     

Dans l’effort de rendre l’autre fou, la folie familiale doit ainsi être pensée en référence 

à des contextes sociaux, culturels et politiques, qui par leur autoritarisme totalisant, favorisent 

l’exercice d’un pouvoir illimité et abusif à l’encontre de l’enfant et aux pactes dénégatifs qui 

                                                           
57Dans leur traduction de 1955 des Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken de Daniel Paul Schreber, Ida 
Macalpine et Richard Hunter critiquèrent Freud en insistant sur l’absence d’analyse du délire de transformation 
corporelle, de la gestation et de l’accouchement ou encore de son hypocondrie. Franz Baumeyer publia 
en 1956, Le Cas Schreber avec le dossier hospitalier de Schreber. En 1956, W. Ronald D. Fairbairn, 
dans Considérations au sujet du cas Schreber, évoqua l'importance de la mère dans la psychose de Schreber, 
montrant que si elle n'était pas mentionnée dans les Mémoires, c’était justement en raison de son envahissement 
et de sa toute-puissance auprès de son fils. En 1961, Robert B. White, dansLe Conflit avec la mère dans la 
psychose de Schreberpermit d’approfondir cette thèse. 



122  

rendent possible la transmission transgénérationnelle de ces alliances inconscientes (Kaës, 

2009). 

Dans un contexte social donné, les membres d’une communauté auront tendance à 

partager un ensemble de valeurs dans le domaine familial, éducatif, politique, qui pourront 

fonctionner comme autant de garde-fous ou au contraire d’outils de légitimation d’une 

violence socialement admise. Les formes, les origines, les conséquences de la folie sont 

culturellement déterminées tout comme les limites de ce qui est socialement tolérable en 

termes de violences ou de sexualité.  

Il importe alors de questionner le lien entre divers degrés et types d’accréditation ou 

d’occultation de la violence sociale et familiale et des pratiques de maltraitance infantile, y 

compris du côté de l’inceste, sur fond d’omniprésence d’interdits et de préceptes sociaux, 

religieux, politiques, pouvant fonctionner comme autant d’injonctions à la reproduction des 

systèmes de domination propres à un contexte culturel.  

La haine meurtrière des bourreaux, la complicité tacite de leurs compagnes et 

compagnons, l’acceptation fataliste de témoins sidérés, cachent souvent d’anciennes victimes 

meurtries dans un cycle de violence régi par l’identification à l’agresseur mais aussi par des 

tentatives d’en échapper, entre compulsion de répétition et quête d’une différenciation. 

Chaque fois les mécanismes de réitération de la violence, l’impact de sa généralisation dans la 

communauté concernée, le statut du corps dans le groupe dominé, semblent importants à 

questionner pour appréhender les liens de causalité, de corrélation ou d’opposition, entre folie 

politique, sociale et familiale.  

Les vignettes cliniques que nous avons choisi de présenter relatent tant l’impact de la 

violence sur le développement psychosexuel de l’enfant, que les différents positionnements 

subjectifs qui peuvent émerger sous le poids d’un contexte certes familial mais aussi social et 

politique. Le rapport à son corps, à son orientation sexuelle, à la religion du père et aux 

valeurs de sa société peut en effet être appréhendé dans ces cas à l’aune de la relation entre les 

différentes formes de violence subie et des diverses tentatives d’exister avec ou malgré elles.  

 

ii. Du déni à l’agir : comment survivre dans un contexte social et familial d’abus et de 
violences ? 

 

Ali est un jeune homme hazâra, issu donc d’une minorité afghane, persécutée en 

Afghanistan, pays majoritairement sunnite, pour des raisons confessionnelles. Ses parents, 

musulmans chiites, se sont installés en Iran quatre ans après sa naissance et ils y ont subi de 
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très nombreuses discriminations du fait de leurs origines afghanes. L’exil de sa famille a été 

motivé par des raisons économiques, politiques et sociales. L’exil d’Ali d’Iran vers la France 

a quant à lui été motivé par les dangers encourus du fait de son orientation sexuelle.  

Victime d’une attaque homophobe par son voisin de chambre afghan en région 

parisienne, Ali nous a été adressé dans le cadre d’un accompagnement associatif en vue de la 

préparation de son récit pour l’OFPRA (Office Français de Protection des Réfugiés et des 

Apatrides). Il s’agissait de lui proposer un espace d’écoute clinique l’autorisant à évoquer en 

toute liberté et sans être jugé, son histoire sur plusieurs entretiens. Si l’écoute auprès des 

instances décisionnaires du traitement de la demande d’asile s’apparente souvent à un 

interrogatoire de police, marqué par la culture du soupçon58,l’accompagnement que nous 

avons su lui proposer en présence d’un interprète qualifié, a été placé de suite sous le signe de 

l’empathie, de la bienveillance et de la confidentialité et a abouti sur une proposition de suivi 

thérapeutique. Un réel travail d’élaboration a été possible pour cet homme, né musulman 

chiite, converti au christianisme dans un pays du nord de l’Europe où il était resté trois ans 

avant d’y être rejeté dans sa demande d’asile, et victime en France d’une attaque au couteau 

qui a failli lui coûter la vie. En apprenant son homosexualité et son apostasie de l’islam, son 

voisin de chambre a essayé de lui crever les yeux, de lui couper la main et de l’éventrer. Cet 

acte de barbarie est venu réactiver toute une série d’expériences d’atteintes graves à son 

intégrité physique et psychique perpétrées en Iran. 

De très nombreux actes de violence, d’attouchements sexuels et de viols ont envahi 

son enfance et son adolescence, dans un contexte culturel qui ne différencie par 

l’homosexualité de la pédérastie. Punie souvent de la peine de mort, l’homosexualité est 

considérée tant en Iran qu’en Afghanistan comme « le plus grand des péchés » dans une 

vision de la sexualité binaire et hétéro-normée. L’homosexualité est frappée de différentes 

formes de déni, qu’il s’agisse d’occulter la présence d’homosexuels, d’attaquer leur anatomie 

ou de supprimer leur vie : affirmation de l’ex-président iranien Mahmoud Ahmadinejad selon 

qui "en Iran, il n'y a pas d'homosexuels contrairement aux pays occidentaux" ; opérations 

obligatoires de changement de sexe auxquels les hommes homosexuels sont contraints, leur 

choix d’objet étant utilisé pour légitimer une opération de réassignation de sexe59 ; application 

de la peine capitale. Ali nous a dit à ce sujet que si ses parents avaient su qu’il était 

homosexuel, ils l’auraient tué. - 
                                                           
58https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/4121/files/2020/05/Acte-de-colloque.-18-octobre-2019.-
Vuln%C3%A9rabilit%C3%A9-physique-et-psychique-des-demandeurs-dasile..pdf 
59https://news.konbini.com/societe/pendant-ce-temps-en-iran-les-homosexuels-sont-obliges-de-changer-de-sexe-
pour-survivre/ 

https://news.konbini.com/societe/pendant-ce-temps-en-iran-les-homosexuels-sont-obliges-de-changer-de-sexe-pour-survivre/
https://news.konbini.com/societe/pendant-ce-temps-en-iran-les-homosexuels-sont-obliges-de-changer-de-sexe-pour-survivre/
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Comme dans le cas du Président Schreber, un contexte familial et sociétal promoteur 

d’injonctions paradoxales semble servir de fond dans les constructions identitaires et 

identificatoires d’Ali. L’homosexualité fait partie de l’intolérable, de l’irreprésentable et de 

l’indicible, souvent elle ne peut pas être pensée ou évoquée au sein de la famille et se trouve 

frappée d’un déni quant à son existence même. Massivement niée ou refoulée, 

l’homosexualité est pourtant omniprésente sous une forme de pédérastie largement tolérée, 

intitulée le bacha bazi60, littéralement « jouer avec les garçons ». En Afghanistan, il s’agit 

d’une forme d’esclavage sexuel, sous forme de prostitution, d’enfants prépubères et de jeunes 

adolescents, vendus ou kidnappés, dans l’objectif d’être utilisés comme danseurs et comme 

partenaires sexuels auprès d’hommes puissants, souvent mariés, qui les affichent comme 

signe ostentatoire d’un statut social élevé et enviable.  

Le film documentaire de Quraishi Najibullah, « The dancing boys of Afghanistan »61 

illustre bien cette pratique de pédérastie traditionnelle qui peut concerner des enfants et des 

adolescents entre 10 et 18 ans et qui confirme la répartition des rôles, entre les femmes, 

confinées dans l’espace domestique et utilisées à des fins de procréation, et les garçons, 

possibles partenaires dans une sexualité de plaisir.62 

Dès lors, toute pratique homosexuelle, depuis la masturbation initiatique entre 

adolescents du même âge jusqu’au viol d’enfants pratiquée par des adultes, en passant par une 

relation d’amour tendre et sensuelle avec un partenaire du même sexe, peut être socialement 

appréhendée en référence à ce paradigme – écran qui ne différencie pas les divers types de 

rapports en fonction de critères tels que l’âge des partenaires, la présence ou l’absence de 

consentement, la dimension financière ou contraignante de l’échange, qui seraient pourtant 

des éléments objectifs importants pour penser la vulnérabilité des uns et l’abus de pouvoir des 

autres. Cette indifférenciation tend à ne pas permettre de distinguer conceptuellement 

l’homosexualité de la pédophilie et fonctionne comme un interdit de penser les rapports de 

domination et leurs effets sur la subjectivité des acteurs. Il existe dans les faits une forme de 

pédérastie traditionnelle, qui se différencie des pratiques initiatiques des Grecs, en ce qu’elle 

est socialement valorisante pour les hommes mûrs, pensés en position active, et extrêmement 

dévalorisante pour les jeunes garçons, assimilés à une position féminine, maquillés, travestis 

et les plus souvent sodomisés, considérés comme non désirables à partir de leur majorité, et 

                                                           
60https://www.ofpra.gouv.fr/sites/default/files/atoms/files/3_didr_afghanistan_la_pratique_du_bachabazi_ofpra_
14112016.pdf 
61https://vimeo.com/11352212 
62https://www.lepoint.fr/monde/le-bacha-bazi-la-tradition-afghane-des-jeunes-esclaves-sexuels-16-06-2016-
2047202_24.php 

https://www.ofpra.gouv.fr/sites/default/files/atoms/files/3_didr_afghanistan_la_pratique_du_bachabazi_ofpra_14112016.pdf
https://www.ofpra.gouv.fr/sites/default/files/atoms/files/3_didr_afghanistan_la_pratique_du_bachabazi_ofpra_14112016.pdf
https://vimeo.com/11352212
https://www.lepoint.fr/monde/le-bacha-bazi-la-tradition-afghane-des-jeunes-esclaves-sexuels-16-06-2016-2047202_24.php
https://www.lepoint.fr/monde/le-bacha-bazi-la-tradition-afghane-des-jeunes-esclaves-sexuels-16-06-2016-2047202_24.php
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massivement exclus par la société63. Il s’agit donc d’une pratique largement tolérée dont les 

acteurs, jeunes garçons contraints à des actes sexuels non consentis, seront tour à tour désirés 

etrejetés, ce qui équivaut pour eux à une série d’injonctions paradoxales, transmises d’une 

génération à l’autre dans le cadre d’un pacte dénégatif communément partagé. 

Dans la société iranienne, c’est encore le terme « jouer avec les garçons » qui sert 

àdésigner toute sorte de pratiques homoérotiques, en entretenant toujours la confusion entre 

les différentes situations. Le terme « jouer avec les garçons » a ainsi été utilisé par Ali pour 

évoquer tant des tentatives de viol à son encontre quand il avait une dizaine d’années, 

extrêmement traumatiques dans leur évocation, que ses premiers émois amoureux avec des 

camarades de classe et plus tard des relations sexuelles avec des garçons de son âge. Mais 

c’est pour des jeux avec des partenaires choisis qu’Ali a subi toute forme de mauvais 

traitements dans le cadre scolaire et familial. Ses agresseurs adultes n’ont jamais été 

sanctionnés et de toute manière il n’aurait pas pu en parler à sa famille. Victime d’une série 

d’actes de racisme, battu au moindre prétexte à l’école et à la maison, Ali ne pourrait pas se 

plaindre sans risquer d’être tenu pour coupable de tout ce qui lui était arrivé.  

En intériorisant cette assignation à la place d’un présumé coupable indépendamment 

de ses actes, Ali a fini par penser qu’il avait provoqué les agressions dont il avait fait l’objet 

de la part de violeurs adultes. Et en même temps en s’identifiant inconsciemment à 

l’agresseur, il n’a pas su questionner sa propre responsabilité dans des tentatives de séduction 

auprès d’autres enfants, souvent plus jeunes, qui ont fini par se plaindre à leurs parents ou au 

directeur de l’école. Les châtiments qu’il a dû endurer chaque fois où des adultes ont appris 

ses expériences d’attouchement ont contribué à entretenir un climat d’effraction traumatique 

et d’absence de limites entre son entourage et lui-même, et l’ont conforté dans l’idée de 

pouvoir disposer du corps de l’autre à sa guise puisque c’était exactement ce que tout le 

monde faisait avec lui. Une confusion entre désirer et être désiré semble avoir été entretenue 

par la violence des réponses répressives de l’école ou de la famille dans un brouillage des 

limites.  

En même temps, dans son corps à corps avec son frère aîné, représentant de l’autorité 

du père, il nous semble qu’il s’est joué toute une problématique de rapprochement incestuel, 

ardemment désiré et violemment défendu. La violence même de la répression dans sa forme 

corporelle témoigne à notre sens du caractère impérieux du désir mis en scène dans la 

description de ce frère qui le battait à mains nues ou avec un gros bâton. Cette évocation de la 

                                                           
63https://www.ladepeche.fr/article/2017/06/26/2601142-les-garcons-voles-d-afghanistan-la-vie-d-apres.html 

https://www.ladepeche.fr/article/2017/06/26/2601142-les-garcons-voles-d-afghanistan-la-vie-d-apres.html
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discipline et de la correction fortement teintée de pulsionnalité n’est pas sans rappeler les 

rapports du Président Schreber à son père.  Comme le montre Jacques André dans sa préface 

du cas Schreber (2008, p. 387), « à la tonalité masochiste, anale, féminine des « Mémoires », 

répond chez le père, une véritable apologie des clystères. […] Pénétrer un enfant, le pénétrer 

d’amour ».  

En tant que fils cadet de la famille, Ali était placé dans un rapport de subordination 

face au reste de la fratrie mâle, à savoir ces trois frères. Les expériences de mauvais 

traitements à l’intérieur de la famille faisaient pendant à toute une série de moments de 

passivation et de violence en milieu scolaire, dans les activités sportives, pendant ses loisirs 

ou son travail. Régulièrement battu, privé d’espace de parole, criminalisé pour des penchants 

homosexuels non reconnus, cachés sous le terme général de « bacha bazi », Ali a fait une 

tentative de suicide à l’âge de 14 ans. Il a continué à être violemment battu par ses frères à 

chaque occasion et a été déscolarisé par sa famille en guise de représailles. Puis à l’âge de 17 

ans, après avoir été encore une fois maltraité par ses frères sur dénonciation de sa propre mère 

qui a arrêté in extremis sa mise à mort, il a décidé de partir du domicile familial. Aucune 

relation amoureuse n’a été mentionnée à l’exception de son amour pour un plus jeune garçon, 

aimé sur le mode d’un double narcissique, au début de son adolescence. Cet enfant avait été 

exclu de l’école et sa famille, déshonorée, avait dû quitter la région. 

La quête d’une reconnaissance de son homosexualité en tant qu’orientation sexuelle 

adulte, longtemps assimilée par son entourage à des jeux sexuels de l’enfance ou encore à des 

pratiques de pédophilie, l’a poussé à embrasser une religion qui lui a semblé plus tolérante et 

moins violente dans son rapport au monde. Le christianisme semblait lui apporter une limite 

contenante et faire tiers. Mais tout en fuyant la violence, il s’est confié sur son apostasie de 

l’islam et sur son homosexualité à un camarade de chambre qui s’en est senti persécuté et qui, 

fortement alcoolisé et drogué, a tenté de l’assassiner. Cette image du frère, persécuteur – 

persécuté par son homosexualité, ce corps-à-corps au caractère incestuel, ce rapprochement 

mortifère, n’ont pu qu’évoquer le rapport d’Ali à sa fratrie. Le frère ainé avait manqué de 

l’assassiner tout comme le colocataire en question. Comment dès lors, rendre l’espace 

domestique moins dangereux ? Comment établir des limites protectrices et contenantes ? 

Comment entendre le refus de l’autre et ne pas l’assimiler à un rejet de sa personne quand on 

a été fragilisé dans ses assises narcissiques depuis son plus jeune âge ?  

Travailler sur l’élaboration de la position dépressive et sur la régression à la position 

schizo-paranoïde (Klein, 1952) pourrait permettre de penser la place de l’agir dans l’économie 

psychique de ce jeune homme élevé dans la haine de ce qu’il était ou de ce que les autres y 
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voyaient, réduire le clivage de soi et de l’objet, sortir de la reproduction de la violence et des 

abus sexuels, comme décharge pulsionnelle immédiate.  

Quand il nous a raconté son histoire, sur le plan contre-transférentiel, nous nous 

sommes sentie convoquée du côté d’une tristesse profonde qui ne pouvait que contraster avec 

la narration très factuelle d’Ali. C’est comme s’il s’agissait de ressentir pour lui tous ces 

affects dépressifs qui n’avaient jamais pu être explorés puisque son existence n’avait été que 

combat continu, lutte pour ne rien laisser apparaître et duplicité de survie. Tous ces adultes qui 

se sont acharnés sur son corps d’enfant, toutes ces expériences et ses désirs de jeunesse qui 

ont été criminalisés en lui barrant l’accès à une culpabilité subjectivée et subjectivante face à 

des passages à l’acte sur de jeunes enfants, tout son parcours migratoire ultérieur où il serait 

constamment confronté au mépris, à la violence et à la discrimination, nous ont profondément 

touchée, peut-être parce que cela venait questionner les limites du soin psychique face à la 

violence instituée, légitimée très tôt par des pratiques, des représentations et des discours 

politiques, sociaux ou religieux. L’importance d’une écoute contenante est d’autant plus 

importante que cet homme n’avait expérimenté que des formes d’emprise, de domination ou 

de contention.  

 

iii. De la présomption de culpabilité à la résistance : comment survivre à un père 
tyrannique dans un régime dictatorial ? 

 

Un film sur l’inceste et les mauvais traitements au sein des familles palestiniennes, 

intitulé « Graines de grenades dorées » mis en scène par la documentariste palestinienne 

GhadaTerawi64 permet de penser les modalités de la reproduction de la violence politique 

subie par un groupe réprimé, confiné, asphyxié au sein de la famille. Comme le laissent 

entendre des commentateurs, un lien existerait entre les blessures narcissiques infligées à un 

niveau collectif et la reproduction des rapports de domination violents, au sein de la famille : 

« Maha Abou Dayeh, la directrice du principal centre d'aide juridique pour les femmes en 

Cisjordanie, reconnaît l'urgence. Selon elle, le chaos économique et social entraîné par la 

répression de la seconde Intifada a aggravé le fléau des violences domestiques, commun à 

toutes les sociétés patriarcales. "Un homme qui est humilié, privé des moyens de subvenir aux 

besoins de sa famille, traumatisé par les tortures subies en prison, peut être tenté de rasseoir 

sa virilité bafouée sur le dos de sa femme et de ses enfants", dit-elle. » Il nous a semblé 

                                                           
64https://www.lemonde.fr/proche-orient/article/2009/11/23/un-film-sur-les-violences-conjugales-libere-la-parole-
de-palestiniennes_1270800_3218.html 
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intéressant de réfléchir sur l’identification à l’agresseur chez des victimes de la répression 

politique par un groupe dominant dans des conditions historiques, géographiques et 

anthropologiques singulières ainsi que sur la légitimation sociale de la violence sous forme 

par exemple de châtiments corporels à caractère éducatif ou de rapports de force genrés 

régulés par l’usage de la violence domestique, perpétués traditionnellement comme une 

nécessité d’une génération à l’autre dans un contexte culturel donné. 

Au nom de préceptes religieux et de représentations collectives plébiscitant les 

châtiments corporels et avec l’aval d’une partie de la société civile, conditionnée à voir dans 

la violence domestique une solution pour réguler des conflits, des pratiques éducatives, 

institutionnelles ou familiales violentes assignent les enfants mais aussi les femmes, éternelles 

mineures dans certains pays, à la place de victimes de tout type de mauvais traitements en les 

considérant comme coupables par essence. Dès lors se pose pour le sujet la question de 

l’identification à cette place de présumé coupable, entre soumission et tentatives de résistance. 

Le cas de Saïd, un jeune homme né et élevé dans un campement palestinien en Syrie, pays au 

régime dictatorial en proie à une guerre civile où sa famille a vécu pendant trois générations 

sous un statut très précaire, puis réfugié après la fin de son incarcération dans un autre pays de 

la région où il a été largement discriminé, avant de venir en France où il a obtenu l’asile 

politique, illustre l’impact de différentes formes de violence et de leurs rapports internes sur le 

sujet en même temps que les modalités de s’en affranchir.  

Dans les pratiques des mauvais traitements tout comme dans des violences éducatives 

dites ordinaires, la victime des actes de maltraitance est présentée dans le discours familial ou 

dans les représentations de son agresseur comme un coupable devant être puni, 

souventresponsable de manière fantasmatique ou même hallucinatoire de toute sorte de 

souffrances transgénérationnelles, d’échecs parentaux, de frustrations et de blessures 

narcissiques insupportables. Cette culpabilité première massivement projetée sur le jeune 

enfant entrave ses capacités à se percevoir, à se construire et à se représenter au-delà de ces 

assignations parentales. La conviction profonde d’avoir commis une faute, les réponses 

punitives violentes qui la sanctionnent ou qui la précèdent, comme autant de prophéties 

autoréalisatrices, associées à une image très négative de soi-même, édifiée au fil des 

expériences de rejet endurées, enferment la victime d’actes de maltraitance dans le sentiment 

d’être déchue de ses droits et de ne guère mériter mieux. Grandir dans la violence est aussi 

être habitué à considérer ses différentes manifestations comme légitimes ou tout au moins 

comme inéluctables, prises dans un pacte dénégatif qui en assure la perpétuation. Une 

destinée se crée alors, enfermant la victime dans la répétition individuelle et collective du rejet 
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de soi et dans la recherche de relations d’objet marquées par des rapports d’emprise et de 

vulnérabilité, dans une binarité qui rappelle un lien d’amour aux premiers objets tour à tour 

vénérés et haïs, marqué par le clivage. 

Quand la violence paternelle est largement admise ou tolérée par le groupe social dans 

un pays au régime autoritaire usant de la violence à l’égard de ces citoyensou au sein d’une 

communauté victime de répressions successives, d’expériences d’exil et de marginalisation, 

comment en effet résister à la dévalorisation de soi, pouvoir penser encore possible la révolte 

individuelle ou groupale, croire en sa capacité à poser des limites protectrices pour soi et pour 

les autres ? N’ayant pas expérimenté une autorité bienveillante, n’ayant connu que des 

discours essentialisants, se sentant très peu reconnu dans ses besoins affectifs, il est difficile 

pour l’enfant en devenir de se construire un pare-excitation, de reconnaître ses limites et celles 

de son entourage, de se différencier et de se séparer d’un autre si effractant. Le droit à 

l’existence psychique mais aussi à la survie physique semble souvent compromis.  

Lors de nos premiers entretiens, Saïd s’est montré très anxieux et en même temps 

désireux de se saisir de cet espace de parole pour évoquer longuement ses soucis. Il a 

longtemps parlé des problèmes causés par son père, un homme très rigoriste dans sa pratique 

religieuse, violent et autoritaire avec sa femme et ses enfants, très intéressé par l’argent et 

n’hésitant pas à faire travailler ses enfants pour leur prendre tout ce qu’ils gagnaient. Puis il a 

abordéplus rapidement les souffrances endurées en prison, où il avait été incarcéré et torturé 

par un groupe terroriste, enfin, il a évoquéses cauchemars traumatiques et ses difficultés de 

couple en exprimant une demande de soins et en faisant montre de réelles capacités 

d’élaboration.  

Au fur et à mesure que le travail thérapeutique avançait, Saïd a réussi à évoquer des 

abus sexuels perpétrés à son encontre par des membres de sa famille et par un ami de son 

père, rencontré dans le lieu de travail du jeune adolescent, à parler plus en détail des sévices 

subis en prison comme un après-coup de l’expérience première des violences domestiques. 

Tout en effet s’est passé comme si les violences familiales avaient amplifié les sévices en 

prison où il avait été incarcéré sur dénonciation d’un camarade de classe, torturé 

précédemment, alors que Saïd du haut de 16 ans n’était pas du tout impliqué dans une lutte 

quelconque. Il a attribué à une chance extraordinaire le fait qu’on ait reconnu l’erreur sur sa 

personne et qu’on l’ait libéré après plusieurs semaines de tortures et d’exécutions simulées en 

nous confiant que s’il avait été dans les prisons du régime, il n’en serait pas sorti vivant. 

Encore une fois la notion de « culpabilité présumée » avait été centrale dans son rapport à un 

autre tortionnaire, le punissant pour « des intentions d’agir » plus que pour des actes. 
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Comme le père du Président Schreber, le père de Saïd avait essayé de « se rendre 

maître de l’enfant pour toujours », le but étant qu’il en vienne « à l’impossibilité morale de 

désirer » en se soumettant totalement à celui qui l’avait châtié et en en implorant chaque fois 

le pardon. Battu violemment devant toute la famille pour avoir brisé un vase, une faute qu’il 

n’avait pas commise, Saïd entendit sa mère l’inciter à aller demander pardon à son père et ce 

alors que sa sœur avait précédemment reconnu être celle qui avait cassé par mégarde l’objet 

en question. Puis en prison, longuement torturé pour avouer des actes qu’il n’avait pas 

commis, il eut la surprise d’entendre l’un de ses bourreaux lui dire qu’il ne le connaissait pas, 

qu’il ne l’avait jamais vu auparavant, qu’il ne l’avait jamais soumis à un interrogatoire, alors 

que cet homme l’avait systématiquement torturé plusieurs jours de suite. La novelangue 

orwelienne des tortionnaires où une chose signifie son contraire résonna chez cet homme avec 

la folie d’un père qui n’amena pas Said à l’hôpital quand il eut un accident grave mais préféra 

le soulever violemment par le membre cassé pour « lui montrer qu’il était en train de mentir ».   

Comment s’approprier son corps quand il a été à tel point l’objet de la jouissance 

mortifère de l’autre ? Des pratiques de scarifications avaient accompagné son adolescence, 

des accidents domestiques et de travail aussi. L’expérience de sa sœur qui avait 

définitivement sombré dans la folie après avoir été « soignée de manière traditionnelle », entre 

autres « violemment battue car possédée », l’avait longuement hanté.  

Pour Saïd, la solution a consisté à prendre des distances, d’abord géographiques, puis 

psychiques, avec son pays d’origine, les croyances religieuses de sa famille, la culture 

dominante dans son groupe. Arrivé en France, il a obtenu l’asile, a repris des études et trouvé 

un travail. La demande de thérapie est arrivée après la naissance de son fils quand il a fallu 

s’opposer à son épouse et à sa belle-famille dans les choix éducatifs pour l’enfant. Soucieux 

de ne pas reproduire les violences subies, sensible à la détresse de l’enfant et à ses angoisses, 

capable de réfléchir sur les conséquences néfastes d’une éducation autoritariste, il a su poser 

des limites à un entourage, pris dans la reproduction d’une histoire extrêmement traumatique 

dans sa dimension transgénérationnelle. 

Le travail thérapeutique lui a permis d’élaborer sa culpabilité devant son besoin 

d’acter une série de séparations qui posaient toutes la question de la possibilité effective de 

partirde relations marquées à la fois par l’emprise et la vulnérabilité de l’autre. Qu’il s’agisse 

de sa première famille, restée dans un pays d’exil au Moyen Orient, confrontée à des besoins 

matériels conséquents et à une détresse psychosociale extrême, ou de son épouse, originaire 

d’une communauté musulmane d’un pays en guerre, qui serait selon Saïd« très peu épaulée 

par sa propre famille » en France, en cas de divorce, parce que « pour une femme de sa 
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culture se séparer de son mari ne serait pas socialement tolérable », la question qui se posait 

pour Saïd était celle de la possibilité de se séparer d’un autre quand cet autre se trouvait 

exposé, victimisé, fragile. Entre instrumentalisation des besoins matériels, transgression 

constante des limites de l’autre et appels au secours désespérés, les liens aux objets externes 

dans ces deux dynamiques familiales venaient témoigner de la fragilité interne des sujets et 

des groupes familiaux concernés.  

Dans ce contexte, il s’agissait pour Saïd de se séparer tant de la position de victime 

que celle, fantasmatiquement très présente, d’un potentiel bourreau, face à un autre réduit à sa 

vulnérabilité première. Comment n’être ni l’un ni l’autre ? Comment ne pas trahir l’enfant en 

détresse qu’on a été quand cette détresse première a été la seule voie de communication avec 

son entourage ? Comment exister en tant que sujet individualisé, séparé de l’autre et avoir 

d’autres choix que celui d’alterner entre les positions de victime, de bourreau ou de témoin 

omniscient et coupé de ses affects, tel le « nourrisson savant » de Ferenczi ?Enfin, comment 

s’autoriser à choisir des relations moins marquées par une double dépendance, entre emprise 

et vulnérabilité, quand il y a une partie de soi-même qui veut se faire aimer par son bourreau, 

pardonner à défaut de se sentir reconnue, dans une mise en scène où la violence est tolérée, 

acceptée, vénérée ? Et comment être suffisamment rassuré par rapport à sa capacité à 

reconnaître et à signifier ses limites à un autre capable de les respecter, pour ne pas se 

transformer à son tour en dictateur dans une identification à l’agresseur ? 

Le travail thérapeutique a permis à ces questions d’être largement explorées et a 

autorisé Saïd à apporter ses propres réponses, dans un lien transférentiel contenant, malléable, 

souple et solide, lui permettant d’expérimenter d’autres possibilités d’être dans son lien à 

l’autre, en rompant de la sorte un cycle transgénérationnel fait de violences, de mépris et de 

rejet.  

Nous avons essayé de penser les effets et les liens de différentes formes de violence 

perpétrées dans la famille, l’école ou la cité, qu’il s’agisse de mauvais traitements ou d’abus 

sexuels, pour comprendre leur impact dans la construction psychique du sujet et pour essayer 

de penser le travail thérapeutique face à cette expérience déstructurante où la loi ne fait pas 

tiers .Notre clinique auprès de personnes traumatisées en situation d’exil, de précarité et de 

discrimination nous a permis d’évoquer à l’aide d’une mise en perspective du cas Schreber et 

de deux études de cas, l’incidence sur le sujet de différentes formes de violence, socialement 

admises pour les unes, passées sous silence pour les autres, reconnues à mi-mots pour les 

troisièmes. La dimension pulsionnelle et incestuelle des châtiments corporels, la place du déni 

dans la réalité familiale et psychique de l’enfant abusé, non reconnu dans ses besoins affectifs 
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fondamentaux, la reproduction transgénérationnelle d’une violence qui n’a pas pu être 

élaborée ont été au centre d’une réflexion sur les connivences d’un ordre politique tyrannique 

avec un modèle familial persécutant, des pratiques sociales d’ostracisation et un vécu subjectif 

de déchéance. 

En nous éloignant de tout relativisme culturel, en tenant compte des matrices propres à 

chaque système sociétal tout en partant de l’universalité des mécanismes psychiques 

inconscients observés dans la clinique, nous avons voulu comprendre les potentialités 

émancipatrices d’un travail thérapeutique auprès de victimes d’abus commis pour certains au 

nom de préceptes religieux, familiaux, communautaires, en même temps que de violences tues 

renvoyant à la sphère de l’inceste, du viol, de la torture, ainsi que de toute une zone grise entre 

les deux, c’est-à-dire entre des violences socialement acceptées, référées à un idéal, et d’autres 

reléguées au rang de l’irreprésentable ou de l’indicible. 

Notre hypothèse d’un lien étroit entre les différentes formes d’abus mais aussi le 

constat d’une certaine résistance sociale et thérapeutique face à la reconnaissance de ce lien à 

travers des procédés de légitimation, d’acceptation ou d’occultation des violences commises, 

se sont raffermis tout au long du travail clinique. Les violences passées sous silence dans une 

société donnée nous sont ainsi apparues comme étant reliées avec les violences commises au 

nom d’interdits réputés structurants, sous forme de retour d’un refoulé non élaboré d’un côté, 

de mécanismes de déni, de clivage et de projection de l’autre, ou encore d’envers obscène de 

l’idéal, la pratique même de ces violences, au-delà des discours de justification sociale, étant 

déstructurante en soi pour le sujet.   

Revisiter le cas Schreber datant du siècle dernier et appréhender l’histoire des deux 

patients venant du Moyen Orient et de l’Asie Centrale, à l’aune de la question de la 

maltraitance infantile, des penchants totalisants d’un système éducatif et d’une idéologie de 

contrôle et de surveillance généralisée, nous semble pouvoir rendre compte de l’universalité 

de ces mécanismes de domination situés au carrefour de l’intrapsychique et de l’intersubjectif, 

actualisés chaque fois dans des contextes historiques et dans des configurations familiales et 

sociales qui s’y prêtent. Le travail clinique gagne à ne pas se limiter à une réflexion sur 

l’intrication et la désintrication pulsionnelles, mais à tenir compte de l’incidence d’une réalité 

familiale, sociale et politique, culturellement déterminée, dans la construction psychique du 

sujet, de sa groupalité interne et de ses alliances inconscientes. Etre contenant est aussi 

prendre conscience de la maltraitance institutionnalisée, admise ou tolérée et s’en différencier. 

Un travail thérapeutique contenant permet au patient de prendre conscience d’autres 

possibilités d’incarner un rapport d’autorité, bien plus bienveillantes et respectueuses de sa 
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subjectivité et ce faisant l’autorise à prendre ses distances avec des injonctions aliénantes, des 

assignations à une place de soumission masochiste ou à une identification tout aussi mortifère 

à l’agresseur.  

L’évocation d’un autre exemple clinique qui traite de parentalité interne nous 

permettra de penser la notion de contenance face à des expériences premières où elle avait fait 

cruellement défaut. Nous questionnerons la parentalité interne dans l’économie psychique 

d’un homme confronté pendant son enfance aux mauvais traitements de son père et au départ 

définitif de sa mère, longtemps violentée. Nous nous intéresserons à ses efforts pour se 

différencier des violences subies mais aussi à la reproduction inconsciente des rapports 

d'emprise et d'abandon, manifeste dans le lien transférentiel, et à sa propre paternité dans un 

parcours d’exil et d’errance en quête d’objets parentaux. Le travail thérapeutique se focalisa 

sur la restauration de ses capacités de contenance et de transformation dans une clinique du 

lien intersubjectif et intrapsychique.  
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b. Penser les liens entre parentalité interne et contenance 
 

Comment la question de la parentalité interne peut-elle éclairer l’expérience de l’exil 

sur fond de traumatismes multiples et répétés dans des contextes socioculturels marqués par la 

violence intrafamiliale, intra et intercommunautaire ? Si selon René Kaës, « tout est corps et 

groupe » penser notre rapport à nos identifications, originaires, primaires et secondaires, 

fondatrices de contrats narcissiques (Kaës, 2009, 2012) invite à réfléchir sur l’impact de la 

superposition de différentes formes de violences, dans l’inscription psychique du sujet dans 

une lignée biologique, familiale et sociale.  

Accéder à la paternité à son tour, former un couple, reconnaître en une femme la mère 

de ses enfants, quand on a été enfant brutalisé et abandonné, citoyen emprisonné ayant eu 

pour seule issue l’exil, migrant maltraité et renvoyé du pays d’accueil, chaque fois par des 

pouvoirs ressentis comme abusifs, violents et destructeurs, ne serait-ce pas aussi se confronter 

aux sens et aux défaillances des fonctions parentales aux niveaux individuels, familiaux et 

sociaux, entre tentatives de différenciation et compulsion de répétition ? 

A partir d’une étude de cas clinique issue de notre pratique auprès de personnes en 

situation d’exil et de précarité, rencontrées en centre d’hébergement pour demandeurs d’asile, 

nous allons nous intéresser à la question de la parentalité interne (Ciccone, 2012) dans son 

articulation à l’expérience de l’exil dans l’économie psychique d’un homme confronté depuis 

son plus jeune âge à la violence de son père et à l’abandon de sa mère dans un contexte 

culturel et politique accréditant l’usage des châtiments corporels et ce faisant ne réussissant 

pas à faire barrière à la folie paternelle. Suivi à base hebdomadaire pendant deux ans avant 

qu’il ne quitte la région parisienne, cet homme que nous appellerons Daniel, avait fui un 

régime corrompu et liberticide en Afrique de l’Est qui l’avait emprisonné, et un père jouissant 

au sein de la famille d’un pouvoir illimité ayant entraîné le départ de la mère, victime à son 

tour de nombreuses violences conjugales.  

Nous nous proposons de montrer d’abord dans l’histoire de Daniel les effets de la mise 

en abîme de différentes formes de violences, perpétrées de manière répétitive dans l’après-

coup les unes des autres, puis de questionner l’expérience de la séparation traumatique avec la 

mère en tant qu’exil intérieur pendant lequel Daniel s’était senti devenir étranger à lui-même, 

ce départ réactualisant un manque de contenance interne prenant racine à la prime enfance et 

témoignant des difficultés d’élaboration de la position dépressive. Enfin, nous verrons 

comment le parcours migratoire qui fait pendant tant à ces violences qu’au désir d’en sortir, 

vient témoigner d’une difficile quête de soi, en tant que possibilité d’exister pour l’autre 
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parental ou à défaut, malgré lui, et en tant qu’aspiration contrecarrée à incarner un parent 

différent du sien dans un rapport à soi et à l’autre, dominé par le clivage, la projection et 

l’identification projective.  

 

i. La mise en abîme de différentes formes de violences, entre intime, social et 
politique  

 

L’expérience de différentes formes de violences subies, provoquées ou reproduites sur 

soi-même et les autres semble une constante dans l’histoire de Daniel, réactualisée dans le lien 

transférentiel. Daniel a dû faire face à un père extrêmement maltraitant avec son fils et son 

épouse dans un pays au régime autoritaire et une culture banalisant les violences éducatives 

ordinaires, les violences faites aux femmes et plus globalement la violence intrafamiliale. Il a 

dû également affronter le départ de sa mère, qui a quitté définitivement le domicile conjugal 

où sont restés les trois enfants, Daniel et ses deux jeunes sœurs, après plusieurs tentatives de 

départ avortées, faute d’avoir pu négocier dans ce contexte, en tant que femme, issue d’un 

autre groupe ethnique et d’une autre confession que le père, une forme de séparation moins 

traumatique pour les enfants sur fond de violences intra et intercommunautaires. Pour mieux 

comprendre la mise en abîme des différentes formes de violence dans la construction 

psychique de Daniel, il nous semble important d’en restituer l’histoire, entre sphères intime, 

sociale et politique. 

Les fonctions maternelle et paternelle nous semblent essentielles pour appréhender la 

groupalité psychique du sujet à la fois externe et interne, réelle et fantasmatique (Kaës, 2005). 

Penser la fonction parentale défaillante, son impact désorganisateur sur la psyché de l’enfant 

et les solutions paradoxales cherchées dans la réalité matérielle, en l’occurrence du côté d’un 

exil traumatique mais aussi de pratiques transgressives liées à des addictions et des prises de 

risque, implique ainsi une réflexion plus générale sur des configurations familiales qui 

favorisent les abus de pouvoir, en même temps que sur des contextes sociaux, culturels et 

politiques, qui par leur autoritarisme ou leur totalitarisme donnent un quitus à l’absence de loi 

protectrice ou encore d’enveloppe psychiquement contenante pour l’enfant, en banalisant les 

violences perpétrées à son encontre. 

A l’image de Daniel Paul Schreber, Daniel a vécu un double déni du caractère 

destructeur des violences paternelles, à la fois familial et social, parce que dans son pays des 

violences éducatives ordinaires étaient largement tolérées et servaient d’écran à la folie 

paternelle. Il importe à notre sens de ne pas céder à un relativisme culturel qui verrait 
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systématiquement dans la loi quelle que soit une forme de tiers. Il existe des systèmes 

éducatifs et législatifs dont la cohérence interne réside dans l’usage des violences systémiques 

à l’égard des personnes en situation de domination et notamment des femmes et des enfants65. 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Gilles Deleuze a parlé du poids du 

système éducatif en évoquant le délire de Schreber, enfant maltraité par un père respecté en 

son siècle, inventeur de machines de torture pour enfants  (Deleuze, 1980). Or, ce n’est pas 

parce que certains aspects d’une culture ou d’un système juridique minimisent les violences, 

les dénis et les effacements perpétrés à l’encontre d’une partie de ses membres ou de groupes 

fragilisés que ces faits deviennent moins traumatiques pour les personnes ou les communautés 

concernées. 

Le père de Daniel fut un homme puissant, proche du régime actuel de son pays après 

avoir été opposant politique au gouvernement précédent, sur fond de tensions ethniques et 

tribales. Craint par la famille et le voisinage, toujours armé dans un pays qui avait récemment 

connu la guerre, très violent avec son fils ainé, beaucoup moins avec les deux filles qui sont 

arrivées après, cet homme avait lui-même expérimenté la violence politique puisqu’il avait été 

incarcéré et torturé. Rappelons à ce titre que lors des expériences de « déculturation 

déshumanisante », telles que la guerre et la torture, « on attaque la part collective de 

l’individu, celle qui le rattache à un groupe désigné comme cible par l’agresseur, en 

désintriquant l’articulation entre le singulier et le collectif » (Sironi, 2001, p. 6). Est-ce que les 

violences subies en prison et la « folie de la guerre » (Gaudillière & Davoine, 2006) 

pourraient expliquer en partie la reproduction des châtiments sur son fils aîné comme 

tentatives de traiter a minima ce qui n’avait pas pu être élaboré face à des expériences de 

déshumanisation ? Si l’on appliquait la notion de désaffiliation du groupe, propre aux 

expériences de déculturation, aux groupes internes, comportant selon R. Kaës 

(2005) « l’image du corps, les fantasmes originaires, les systèmes des relations d’objet, le 

réseau des identifications, les complexes œdipiens et fraternels, les imagos, l’image de 

l’appareil psychique », il serait intéressant de questionner les effets de cette désappartenance 

sur la construction psychique du sujet, la transmission transgénérationnelle du traumatisme et 

les mécanismes de défense déployés aux niveaux individuel et collectif du côté de la 

dissociation. Notre hypothèse est alors que le clivage a été prévalent dans la groupalité interne 

du père et dans l’appareil psychique du fils, en empêchant le travail de liaison de ces 

connecteurs internes, en relation avec« les formes et les processus transindividuels, 

                                                           
65https://www.un.org/womenwatch/daw/vaw/handbook/Handbook%20for%20legislation%20on%20VAW%20(F
rench).pdf 

https://www.un.org/womenwatch/daw/vaw/handbook/Handbook%20for%20legislation%20on%20VAW%20(French).pdf
https://www.un.org/womenwatch/daw/vaw/handbook/Handbook%20for%20legislation%20on%20VAW%20(French).pdf


137  

transgénérationnels et transsubjectifs qui n’appartiennent pas en propre à chaque sujet dans sa 

singularité, mais à son appartenance au groupe primaire et à l’ensemble social, et sur lesquels 

il construit la version subjectivante de son histoire psychique.» (Kaës, 2005,p. 27-28). 

Cet homme a fait vivre à son fils et à sa femme deux aspects importants de sa 

condition sociale et psychique, reliés tous les deux à de la démesure dans le sens de l’hybris, 

sentiment violent inspiré par les passions, et plus particulièrement par l'orgueil, auquel les 

Grecs opposaient la tempérance et la modération. L’hybris paternelle faisait vivre à Daniel 

des nuits d’horreur où ses cris ameutaient le quartier et des jours de rachat littéral, pécuniaire, 

quasi-prostitutionnel des sévices subis la veille. Chaque nuit, le père battait son fils et sa 

femme et le lendemain leur donnait de l’argent, tant et si bien que la notion de don a été 

supplantée par le prix du sang dans un endettement éternel où la culpabilité du père était 

constamment rejetée sur le fils et la femme, réduite aussi en enfant maltraitée. 

Daniel était alors endetté d’une faute paternelle qu’il ne pourrait jamais expier ou 

traiter, puisqu’il n’en était pas l’agent ;une faute que le père était incapable de reconnaître 

comme lui appartenant, dans un clivage qui favoriserait des phénomènes d’inclusion (Torok et 

Abraham, 1978) donnant lieu à des sentiments d’étrangeté chez le fils. Daniel devait au 

contraire rendre hommage à la générosité du père, lui un fils si indigne. Son droit à 

l’indignation lui était enlevé au profit de son assignation à l’indignité dans un processus où la 

passivation du fils se rajoutait au déni du père. 

Un jour le père l’a battu plus que d’habitude, ce qui a entrainé son hospitalisation 

pendant six mois. Une grande confusion gagnait son discours quand il en parlait et l’âge de 

son hospitalisation n’était pas clair, tout comme celui du moment du départ définitif de sa 

mère qui un jour est venue à l’école, lui a demandé « l’autorisation de partir » selon ses 

propos, puis après avoir reçu une réponse affirmative de son côté, n’est plus jamais revenue. 

C’est comme si cet assentiment du fils parentifié avait rendu possible son départ là où une 

fonction de tiers séparateur, permettant un divorce avec le père qui ne serait pas une rupture 

avec ses enfants, n’avait pas pu être convoqué de son côté à elle. Au préalable, elle avait tenté 

plusieurs départs mais était toujours revenue au domicile comme s’il n’y avait pas 

individuellement et collectivement d’autre choix représentationnel pour cette femme que de 

subir la violence ou de disparaître. Daniel nous a dit qu’il avait longtemps espéré qu’un jour 

elle viendrait à la sortie de l’école lui donner de ses nouvelles. Elle n’est réapparue que quand 

adulte, Daniel était déjà sur le point de quitter le pays. Il a appris qu’elle était revenue depuis 

longtemps dans leur ville et qu’elle s’était même rendue en cachette sur son terrain de foot 

pour le voir de loin sans pour autant se manifester auprès de lui.  
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Fantasmatiquement coupable d’avoir fait disparaître la mère et peut-être d’avoir pris sa 

place dans le corps à corps au père, Daniel est resté le seul objet de prédilection de cet homme 

qui a redoublé de fureur à son égard. La grand-mère paternelle, terrorisée devant l’ampleur de 

la violence, venait s’occuper de lui quand son père le lâchait. Un voisin a osé quelques fois 

s’opposer au père en lui demandant d’arrêter de le battre. Son positionnement a été courageux 

mais cela n’arien changé dans l’attitude du père. Cela a permis toutefois à Daniel de penser 

que ce qui se passait sur son corps n’était pas tout à fait normal malgré la tolérance culturelle 

vis-à-vis des châtiments corporels dans son pays. Il a pu percevoir la démesure du père et plus 

tard penser sa démence ultérieure comme la conséquence de ses actes, une sorte de némésis 

face à l’hybris première.  

Ce raisonnement dans sa logique vengeresse construit dans l’après-coup du 

traumatisme lui a permis de renouer avec un premier traitement psychique de la culpabilité, 

celle que le père n’avait jamais pu reconnaître en projetant à l’extérieur ce qui était intolérable 

en lui, celle que la société avait globalement voulu taire dans le déni des souffrances infligées 

à l’enfant, sans doute pas très loin d’une vision éducative visant à soumettre le corps et 

l’esprit, celle qui allait aussi l’emprisonner dans une assignation à l’indignité où il se percevait 

de fait coupable d’exister et sans restauration possible ou plus précisément dans 

« l’impossibilité à réparer les dommages causés fantasmatiquement » (Misès, 1990, p. 141). 

 Il a fait de nombreuses tentatives de suicide depuis un âge très jeune, puis adolescent, 

il a fomenté un projet d’assassinat. Coupable de jouir de l’argent du père, signe ostentatoire de 

son pouvoir sur le fils asservi, et du privilège de sa violence dans le processus incestuel d’un 

rapprochement mortifère (Racamier, 1995), Daniel nous a dit avoir essayé un jour de tuer son 

père. Enfin, il a dénudé un câble électrique en espérant qu’à son arrivée le soir le père allait 

en être électrocuté. Cela ne s’est pas produit pas et le père s’en est sorti indemne. Mais le 

moyen de commettre ce parricide, ardemment désiré, condense par les termes convoqués dans 

son discours des constructions agies plus que fantasmées, intéressantes à explorer dans le 

rapport au corps soumis, sexualisé et tourmenté : enlever la gaine, laisser nu, exposer au 

courant ; alors que plus en amont, s’esquissent sans doute des signifiants formels (Anzieu, 

1987) renvoyant à des images tactiles, proprioceptives, coenesthésiques, kinesthésiques, 

posturales, d’équilibration qui décrivent l’ancrage corporel et relationnel du bébé dans 

une ébauche de représentation des expériences initiales et des premiers liens d’attachement 

(Bowlby, 1969, Golse, 2007). Daniel dans ses nombreuses pratiques addictives (drogue, 

alcool, conduites ordaliques) était toujours à la recherche d’une sensorialité première qui lui 

permettrait par bribes d’avoir le sentiment d’exister face à la sensation du vide et du trop-
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plein, d’un trou qui aspire et des frissons qui transpercent. Des images sont venues sur le plan 

contre-transférentiel nous renseigner sur le moi-peau (Anzieu, 1985) attaqué d’un écorché vif, 

sur la nudité de l’enfant exposé, sur la tension mortifère du courant qui traverse le corps.  

Une forte culpabilité le saisirait plus tard à l’évocation de cette tentative alors que cette 

abolition provisoire entre fantasme et réalité, à l’œuvre dans une série de passages à l’acte 

allait signifier une réactualisation d’un verdict de non-existence (Aulagnier, 1986) dont il 

avait été frappé et dans lequel nous nous sentirions parfois propulsée. Quant à l’expérience de 

l’exil, elle viendrait présentifier cette difficulté à être en général et à se retrouver convoqué 

devant une fonction parentale en particulier. Elle serait aussi un voyage initiatique répété, 

dans une mise en abîme de différentes expériences de violences et de séparation, et sans doute 

dans une tentative de se représenter les errements paternels et l’errance maternelle.   

 

ii. La séparation, entre abandon, disparition et exil   
 

La disparition physique de la mère, perçue tour à tour comme un abandon puisqu’elle 

l’avait quitté, un exil sans retour puisqu’une rumeur de départ vers la région d’origine des 

grands-parents maternels avait circulé et une mort puisqu’il n’y avait plus eu de nouvelles 

d’elle, a été d’autant plus difficile à élaborer pour Daniel que la séparation ne s’était déclinée 

dans son histoire première que sur le mode de la rupture et de la perte, totales et irréversibles, 

en écho lointain aux persécutions dont le groupe religieux, ethnique et linguistique de la mère 

avait fait l’objet. La disparition de la mère, souvent convoquée dans le transfert, allait être 

prototypique de toute une série de séparations dominées par le sentiment de devenir étranger à 

soi-même, absent de son histoire, exilé en tant que sujet. Une partie du travail clinique serait 

déployé à passer « de l’absence de traces à la trace des absents » (Katz-Gilbert, 2020).  

Daniel disposait d’une vision opposée de ses deux parents, entre un père tout puissant 

et une mère parfaitement impuissante. Or, si leurs comportements étaient décrits comme étant 

bien distincts, ils se rejoignaient dans une complémentarité délétère entre une présence 

envahissante et une absence dévastatrice. Le père toujours honni et la mère tantôt adulée et 

tantôt massivement rejetée dans le discours de Daniel étaient sans doute significatifs d’un 

socle commun organisant le clivage de l’objet entre idéalisation et dévalorisation extrêmes 

dans un cycle infernal fait de maltraitance et d’abandon d’un côté, d’espoir de retrouvailles 

d’autant plus idéalisées qu’elles ont été démenties, de l’autre. Ce démenti n’a pas été une 

désillusion permettant au patient de sortir progressivement de l’idéalisation mais tout au 
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contraire un moyen d’entretenir un rapport non dialectisé à la perte. Face à cette expérience, le 

seul semblant d’extériorité possible était situé du côté d’une imago réparatrice associée à la 

grand-mère paternelle, elle aussi toutefois prise dans ce mouvement « organisateur de survie » 

(Decherf, 2004).  

La présence de la grand-mère paternelle, effacée devant le père et terrorisée par sa 

violence, mais venant soigner l’enfant battu, allait sans doute porter son ombre sur le travail 

clinique où nous allions être placée dans le transfert dans un lieu de réparation de malheurs 

inéluctables toujours répétés, allant de la clochardisation de cet homme à des violences subies 

dans la rue, en passant par des pratiques d’addiction et des tentatives de suicide, réelles ou 

imaginées. S’exiler de l’existence, disparaître, faire subir à son corps l’abandon, a été sans 

doute aussi une quête de l’objet maternel qu’il avait connu.  

Daniel s’est arrangé pour disparaître régulièrement de ses séances, sans doute pour 

nous faire vivre à travers les différents types de transfert, direct, provoqué, inversé et interne, 

(Delaunay, 2012) à la fois la position de sa mère l’ayant abandonné et sa propre détresse 

d’enfant livré à la haine du père sans aucune nouvelle d’elle, allant parfois jusqu’à induire 

chez nous des réactions de réparation centrées sur la réalité matérielle face à la répétition des 

situations de mises en danger. 

Daniel nous a dit qu'il avait longtemps attendu que sa mère revienne en vain et que 

dans ses rêves, elle était cachée à la maison, comme quand dans la réalité elle se cachait pour 

que le père ne puisse pas la retrouver et la violenter. Toutes les facultés libidinales et 

représentationnelles du patient s'en étaient trouvées affectées dans cette intrusion de la 

violence dans le quotidien, dans l'abolition aussi de l'espace du jeu et de la transitionnalité 

(Winnicott, 1971). Un cache-cache mortifère allait rythmer l’alternance de présence et 

d’absence d’une mère, tour à tour (mais jamais en même temps) vécue dans une idéalisation 

et dévalorisation extrêmes. Très clivée, comment pourrait-elle être conservée en tant que bon 

objet interne ? Et comment le lien avec la mère et ses futures compagnes pourrait-il être vécu 

autrement que sous le spectre de la destructivité puisque paradoxalement se réjouir de la 

disparition de la mère signifierait lui préserver la vie et souhaiter sa présence serait au 

contraire vouloir sa mort sous les coups du père ?  

A l’aune des éléments cliniques présentés, il nous semble intéressant de penser la 

manière de Daniel d'être père et conjoint et son vif désir de paternité sur fond de mise 

à l'épreuve du lien aux mères de ses enfants ou même de destruction des couples parentaux. 

Chercher le père et la mère, essayer de réparer l'enfant estropié en soi, tenter d'élaborer a 

minima les violences endurées, tout en reproduisant les expériences d'abandon subies, ont été 
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des éléments clefs de son parcours migratoire, tant et si bien que nous faisons l’hypothèse 

d’un exil qui serait à la fois une errance en quête d'objets parentaux fiables et une tentative 

souvent vouée à l’échec de se différencier de ses imagos parentales, puisque cette séparation 

aurait présupposé une élaboration de sa position dépressive. Toutefois les « conditions de 

l’exil » (Amigorena, 2003) se prêtent assez peu à un travail sur la crainte d’un effondrement 

ayant déjà eu lieu (Winnicott, 1989) puisqu’elles fragilisent les assises narcissiques du sujet, 

en le confrontant à toutes formes de violences mettant en danger l’intégrité du moi.  

La clinique de l’exil et du traumatisme permet de penser la mise en abîme de 

différentes formes de violences depuis la sphère intime jusqu’au politique, en passant par le 

social, en relation avec des instances qui seraient censées incarner une fonction parentale et 

qui la mettent en échec : des régimes liberticides que des personnes en situation migratoire 

fuient, des pays de transit en proie à la guerre civile comme la Libye où des groupes armés 

s’adonnent à la chasse aux migrants et à leur esclavagisation, ou encore des pays d’arrivée 

aux structures défaillantes qui réservent fort souvent aux primo-arrivants des conditions 

d’accueil très peu adaptées à leurs besoins matériels et psychiques.66 Il importe alors de 

souligner un télescopage de différentes formes de précarisation psychosociale systémiques, 

s’apparentant de ce fait souvent pour les principaux intéressés à des violences symboliques 

dont le caractère répétitif nous semble amplifier les traumatismes de l’histoire familiale et du 

parcours migratoire. L’absence de contenance familiale fait écho au manque de contenance 

institutionnelle et déteint aussi sur le travail thérapeutique, qui est appelé à contrecarrer ces 

failles structurelles.  

 

iii. L’exil, une errance questionnant la parentalité interne ? 
 

L’échec des politiques d’accueil par ses effets traumatogènes illustre nous semble-t-il 

de manière générale deux écueils possibles d’une fonction parentale défaillante, du côté d’un 

trop peu, carentiel, et d’un trop plein, effractant. Quand une volonté de répression répond au 

manque d’étayage, les expériences de violence et d’abandon convoquent chez le sujet exilé 

les deux faces d’un rejet étatique vécu comme un anéantissement de soi pour peu que cette 

réalité politique entre en résonance avec des vécus infantiles traumatiques, des objets internes 

fragiles, des imagos parentales défaillantes.   

                                                           
66https://www.lacimade.org/debat-immigration-le-gouvernement-durcit-le-ton/ 

https://www.lacimade.org/debat-immigration-le-gouvernement-durcit-le-ton/
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Comment a vécu Daniel son exil dans l’après-coup des expériences traumatiques de 

son enfance ? L'errance en Europe de cet homme de 35 ans a commencé à l'âge de 19 ans et 

bien qu'il ait vécu maritalement avec deux femmes européennes, il a agi en sorte de ne pas 

avoir de documents d’identité, d'abord par négligence en arguant ne pas en avoir besoin, puis 

par transgression, en ne respectant pas la loi, très stricte, du pays d’accueil. Entre déni, 

transgression et perte, son rapport à l’objet vient témoigner de ses fragilités narcissiques, de 

ses angoisses de persécution, de séparation et d’anéantissement, de ses mécanismes de 

défense très onéreux pour lui, se soldant par des pratiques d’addiction, des conduites à risque 

et des moments dissociatifs.  

La loi perçue comme vengeresse d’un pays qui retire leurs titres de séjour, dans le 

cadre de ce qui est appelé communément la double peine, à ceux qui en transgressent 

certaines règles, n’a pu que réactualiser des expériences d’anéantissement subjectif, ces 

termes décrivant, nous semble-t-il, mieux que la notion de trou, l’idée d’effraction 

traumatique, d’atteinte narcissique, d’invasion de son espace psychique et physique par des 

imagos tyranniques. Plus qu’une convocation à un signifiant paternel qui ferait défaut, il nous 

semble opportun d’évoquer un processus d’écrasement de la subjectivité de Daniel, face à un 

rappel d’un trop plein traumatique en même temps que de carences profondes.  

La reconnaissance du désir de l’enfant dans son altérité fondamentale n’étant jamais 

advenue, les papiers d’accréditation sociale sont appréhendés comme n’étant pas nécessaires, 

puis une fois acquis comme ne pouvant pas être conservés tout comme l’argent perçu, tantôt 

manquant cruellement et tantôt étant dilapidé voire littéralement brûlé devant sa compagne.  

Pour Daniel, tout ce qui venait de l’Etat ne pouvait renvoyer qu’à l’arbitraire d’un 

mécanisme de facto abusif comme toute forme de pouvoir paternel. Dans une prophétie 

autoréalisatrice, ses craintes se sont avérées fondées. Après le retrait de son titre de séjour, il a 

été obligé de retourner en Afrique sans possibilité de retour légal en Europe. Il a vécu ce 

retour proclamé définitif au pays comme un exil forcé le passivant encore, un rejet de plus de 

la part d’une loi qui écrase et un déni de son identité de père d’enfants nés sur le territoire 

européen. Il est toutefois revenu en Europe pour « ne pas abandonner ses enfants », issus d’un 

premier mariage, ainsi que sa seconde compagne qui allait être mère de son jeune fils, 

en traversant à nouveau la Libye, pays dans lequel il a été torturé et où sa vie a été en très 

grand danger. Il a ainsi traversé littéralement deux fois le désert en espérant ardemment 

rejoindre cette deuxième compagne et sans doute retrouver fantasmatiquement la mère 

idéalisée d’avant l’abandon. Et cette seconde fois, il a survécu en faisant un trou minuscule 
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dans la bâche du camion dans lequel beaucoup de ses compagnons d’infortune sont morts 

asphyxiés.  

Souvent, dans le lien transférentiel, l’image d’une brèche permettant in extremis une 

bouffée d’oxygène, a été présente à travers nos efforts de créer une séparation moins 

traumatique, permettant que le lien puisse se construire dans la reconnaissance de la 

différenciation de nos espaces et la garantie de la possibilité de les faire communiquer. 

Construire du lien entre deux sujets est aussi préserver la capacité de chacun d’exister 

séparément et vice versa. C’est aussi travailler sur la transitionnalité et le passage de 

l’omnipotence subjective à la perception de la réalité objective à travers « l’aire d’expérience 

qui est intermédiaire entre le pouce et l'ours, entre l’érotisme oral et la relation objectale vraie, 

entre l’activité créatrice primaire et la projection de ce qui a déjà été introjecté, entre 

l’ignorance primaire de la dette et la reconnaissance de celle-ci ». (Winnicott, 1969, p. 170). 

C’est enfin permettre qu’un « scénario émergent » puisse se construire du côté du thérapeute 

face aux séquences mentales et corporelles apportées par le patient traumatisé dans un partage 

empathique (Lachal, 2006).   

Le travail thérapeutique a permis de réduire un clivage de l’objet et du moi qui avait 

longtemps témoigné de la difficulté d’un traitement psychique des discontinuités, des deuils et 

des séparations passés, à des moments où d’abord l’expérience du couple et de la parentalité, 

puis du décès de la grand-mère paternelle et enfin du père avait réactivé la non-élaboration de 

la position dépressive chez Daniel, se défendant de la reconnaissance de la perte par 

régression périodique à la position schizo-paranoïde. 

Dans sa relation avec la mère de son dernier fils un processus d’idéalisation avait fait 

pendant à des mouvements de dévalorisation. Cette femme était devenue dans son discours 

tour à tour celle pour qui il avait risqué sa vie et celle qu’il ne voudrait plus jamais revoir, qui 

l’avait trahi ou qui avait détruit sa vie. Très violent avec elle lors de leur vie commune, il ne 

pouvait pas se représenter une séparation autrement que sur le mode de la disparition 

irrévocable. Toute une partie du travail clinique avait alors consisté en une élaboration de la 

position dépressive, grâce à un cadre contenant favorisant ce mouvement progrédient après 

des moments de régression à une position schizo-paranoïde. Des angoisses de persécution et 

un mode de fonctionnement plutôt projectif avaient ainsi cédé leur place à des affects de 

tristesse et de culpabilité, ou pour reprendre l’énoncé kleinien « dans son monde intérieur, la 

dureté et la méfiance avaient décru, tandis que la tristesse avait augmenté » (Klein, 1940, 

p. 358). Dans le lien transférentiel, nous avons essayé d’accompagner les différents 
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mouvements de régression dans une approche empathique du lien thérapeutique face au vécu 

traumatique du patient (Ferenczi, 1934, Lachal, 2006).  

Père de trois enfants de deux femmes différentes dans un pays européen qu'il a été à 

nouveau obligé de quitter avant d’arriver en France suite à toutes ses difficultés face 

à l'autorité en général et à la loi du pays d'accueil en particulier, Daniel avait accusé sa 

première femme d'un accident ayant entraîné un handicap psychomoteur chez son premier 

fils, et la seconde de violences éducatives répétées à l’égard de leur enfant. De son côté, il 

n’avait jamais été violent avec ses enfants mais il avait longtemps plongé dans des attitudes 

ordaliques, marquées par de nombreuses tentatives de suicide.  

Aîné de la fratrie, il avait réussi après une première tentative de suicide à l’âge de 11 

ans à transformer en partie cette violence autodestructrice en agressivité tournée 

vers l'extérieur, en se construisant une "carapace de dur", à travers une violence socialement 

valorisée pour "protéger l'honneur" de ses sœurs. Cette violence l'avait accompagné sous une 

forme de décharge marquée dans le corps propre (scarifications, automutilations) et ses liens 

à l'autre sur une position active, passive ou de témoin pris à partie, cette dernière attitude étant 

très proche de son positionnement d'enfant face à la violence paternelle à l'égard de la mère.  

En France, il a été exclu du centre d'hébergement d'urgence où il résidait suite à des 

altercations avec d'autres résidents. Il nous a semblé qu'une problématique inconsciente 

commune autour de la violence répétée en tant que destitution de la parole dans ses fonctions 

symboligènes, reliait les modes de fonctionnement de Daniel et du directeur du centre, prompt 

à exclure tous ceux qui présentaient des troubles du comportement, ce qui a valu à Daniel une 

expulsion définitive et un nouveau parcours d'errance scandé par deux tentatives de suicide 

par noyade. Hospitalisé en psychiatrie pendant deux mois, il n’a pas réussi à se saisir de la 

possibilité de continuer ses soins en hôpital de jour, vivant sa sortie de l'hôpital psychiatrique 

comme un nouveau rejet et comme une séparation impossible à se représenter. Il a toutefois 

continué à nous voir de manière plus ou moins régulière.  

Manquant d’une parentalité interne apte à se monter contenante et transformatrice 

(Ciccone, 2012), c'était autour de sa relation à son dernier fils âgé de 4 ans que toute une 

problématique de souffrance identitaire s'était cristallisée. Cet enfant qui lui ressemblait 

physiquement de manière étonnante et qui éclipsait dans son discours les deux enfants de son 

précédent concubinage, à savoir une fille préadolescente portant le prénom de sa sœur et un 

fils handicapé âgé de 7 ans, est devenu le point d'achoppement de sa relation au monde. Point 

de re-père ou de limite dans un fleuve torrentiel de déliaison pulsionnelle, cet enfant était vécu 

toutefois sur un mode narcissique plus qu'objectal, comme un alter ego idéalisé. Très mobilisé 
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à l'idée de le revoir, Daniel avait rendu cette rencontre impossible par des attitudes d’auto-

sabotage, en épuisant par ses incessantes demandes d'aide la mère, tantôt traitée en objet 

partiel devant son insatiété d'enfant, confronté à un vécu carentiel précoce, tantôt placée en 

position de destinataire de sa narration des blessures subies dans son enfance. Ces deux 

fonctions de mère nourricière et de témoignaire (Waintrater, 2000, 2003) étaient aussi très 

présentes dans l’investissement transférentiel de la relation. 

Le sens de la paternité oscilla entre idéalisation du rôle dans le discours de Daniel et 

impossibilité de tenir dans la réalité une partie de ses engagements. Des imagos parentales 

prises entre destructivité et abandon furent réactualisées dans ses liens à soi-même et à l'autre, 

avec des défenses se situant du côté du clivage, du déni et de la projection, y compris 

dans le cadre transférentiel, où nous avons essayé de coconstruire des limites contenantes 

favorisant l’émergence de capacités de représentation et de transformation, passer 

de l'incorporation orale dans différentes pratiques addictives à une intériorisation des bonnes 

qualités relationnelles d’une parentalité fondée sur la bisensualité, bisexualité et 

bigénérationnalité psychiques (Ciccone, 2012), travailler enfin sur l’élaboration de la position 

dépressive, les angoisses de persécution, de séparation et d’anéantissement à partir d’une 

restauration préalable de l’enveloppe psychique, de l’aire transitionnelle et de la rythmicité 

des retrouvailles, en incarnant un objet thérapeutique fiable dans le lien. 

Nous avons essayé de comprendre chez cet homme de 35 ans, père de trois enfants 

issus de deux unions, se trouvant en situation d’exil et de grande précarité, l’impact des 

violences d’ordre familial, social et politique dans l’édification d’un sentiment d’existence 

vacillant et discontinu à l’origine de différents troubles allant des passages à l’acte suicidaires 

à des pratiques d’addiction massives sur fond de moments dissociatifs. Notre propos s’est 

ainsi focalisé sur la question de la parentalité telle qu’elle avait été intériorisée à partir de la 

rencontre avec des objets parentaux réels et telle qu’elle s’était manifestée dans des difficultés 

ultérieures tant à incarner une fonction de père qu’à former un couple avec les mères de ses 

enfants ou encore à s’intégrer dans le pays d’accueil dans un processus faisant appel à une 

inscription préalable à la fois dans une filiation générationnelle et une affiliation sociale.  

Son exil peut être appréhendé comme une quête existentielle autour de la parentalité 

où partir a été pour Daniel une modalité d’agir des séparations géographiques à défaut de 

pouvoir traiter psychiquement une différenciation exigeant une élaboration préalable de la 

position dépressive. Entre tentatives de s’affranchir de la double passivation des abus 

paternels et de l’abandon maternel et parcours d’errance reproduisant les traumatismes subis 

dans une mise en abîme de différentes formes de violences familiales et collectives, l’accès à 
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la parentalité vient témoigner du désir, de l’effort et des difficultés de s’inscrire dans un lien à 

l’autre et d’occuper une fonction paternelle face au manque de contenance interne. Le travail 

thérapeutique a favorisé une inscription dans les différents lieux de son existence, dans son 

histoire présente et passée, dans le lien à soi et à l’autre, pour restaurer les capacités 

transitionnelles du patient, favoriser des processus de liaison intrapsychique et intersubjective, 

transformer le familier en étrange et vice versa, afin de s’approprier son histoire tout en se 

dégageant de positions aliénantes. 

 La réactualisation des traumatismes passés à l’aune des persécutions, de l’exil, ou 

d’une parentalité pour laquelle le sujet se sent peu armé, fait écho à d’autres expériences où le 

passé revient en surface parfois de manière violente. L’accompagnement thérapeutique des 

patients vieillissants aux prises avec une maladie grave ou incurable s’inscrit dans la longue 

série des cas de figure où la contenance du cadre est appelée à résister à la destructivité de 

reviviscences douloureuses et toujours agissantes d’autant plus intenses que la situation de 

santé des patients s’empire et que l’entourage n’arrive pas toujours à se montrer suffisamment 

étayant pour les patients.  

Comme nous l’avons déjà énoncé, cette expérience de la confrontation à la maladie 

grave ou incurable fait écho à notre connaissance d’autres cliniques de personnes 

polytraumatisées où les expériences actuelles constitueraient un après-coup des traumatismes 

d’antan dans un télescopage qui rendrait difficile la remémoration du passé sans qu’un 

ressenti trop fort de réactualisation ne s’empare de la scène thérapeutique. Notre réflexion 

présente porte ainsi sur la réactualisation des traumatismes passés à l’aune d’une maladie 

grave, tout en restant valable pour tout autre événement traumatique actuel. Elle porte aussi 

sur la mise en récit de ces histoires du passé qu’une nouvelle épreuve fait revisiter aux 

patients et sur les singularités d’un accompagnement thérapeutique qui tienne compte de cette 

réitération.   
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c. Penser la confrontation à une maladie grave ou incurable, entre réactualisation et 
affranchissement 

 

A partir de notre clinique en oncologie dans un grand hôpital spécialisé à Chypre, nous 

avons pu constater que des personnes victimes des traumatismes individuels et collectifs 

vivaient l’annonce de la maladie, la traversée des traitements proposés, leur incidence sur leur 

état corporel et sur l’image de leurs corps à travers les violences d’antan. L’avènement, la 

désignation et la prise de conscience de la présence d’un cancer, la confrontation à son 

évolution, à ses manifestations somatiques et à leur incidence psychique, le recours 

obligatoire à des actes médicaux vécus comme intrusifs, nous semblent alors constituer le 

terrain d’expression privilégié, de figuration et de mise en scène de tout ce qui était resté 

d’autant plus traumatique et pathogène qu’il n’avait pas pu être appréhendé, pensé ou 

verbalisé au préalable. Cela est valable tant pour des traumatismes reliés à la configuration 

familiale des personnes concernées que pour des expériences relevant des grands évènements 

historiques : changement brusque de régime politique, guerres, colonisation, exil. 

Une des questions qui se sont posées pour nous a été celle de l’articulation de la 

survenue de la maladie grave à un âge de transition ou de crise, de l’élaboration des enjeux 

psychiques sous-jacents en relation avec la narration de l’histoire du sujet ainsi que de sa 

communauté, et d’un positionnement psychothérapeutique contenant, favorisant le lien, face à 

la réactualisation massive de traumatismes antérieurs. Qu’est-ce qui se passe chez des 

personnes profondément traumatisées par un passé qui ne passe pas, aux prises avec des 

violences collectives et individuelles majeures, quand une maladie grave survient à un âge 

coïncidant avec une période de transition, tel le passage de la vie active à la retraite ou encore 

la naissance tardive d’un enfant ? Quels sont les mécanismes sous-jacents lors de 

l’appréhension de la maladie grave et en quoi nous renseignent-ils sur les modes de 

fonctionnement les plus anciens voire même les plus archaïques du patient et sur la manière 

dont son histoire a déterminé sa perception de soi et des autres en situation de crise ? 

Comment un récit peut-il émerger et quelle écoute clinique en proposer ? Notre texte tente de 

répondre à ces questions sur la réactualisation du trauma dans cet après-coup que constitue la 

maladie, quand elle vient faire figurer, rejouer ou resémantiser pour le sujet toutes les 

questions sans réponse de son histoire. 

 Pour illustrer les différents cas de figure rencontrés et penser la singularité de 

l’articulation de l’individuel, du familial et du groupal dans chaque histoire de vie, nous 

partirons de quatre vignettes cliniques qui convoquent différents mécanismes d’élaboration du 
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trauma réactualisé par la résurgence de la maladie grave. Après une présentation de quatre 

parcours de vie, nous nous intéresserons à la mise en récit de l’histoire actuelle des patients en 

tant qu’elle permet de faire vivre, revisiter et penser le passé, puis nous aborderons les 

modalités d’une approche clinique centrée tant sur l’élaboration des enjeux inconscients du 

patient que sur la création de liens thérapeutiques contenants, affectueux et chaleureux, 

permettant une différenciation avec les figures du trauma.   

 

i. Entre après-coup et réactualisation des traumatismes passés 
 

Les questions de mémoire traumatique, de facultés narratives et de travail de liaison 

dans un cadre contenant, centrales pour appréhender les expériences extrêmes qui engagent le 

sujet et le social, gagnent à être mises au travail à l'aune de la réactualisation du trauma lors de 

la confrontation à une maladie grave. Pour penser la survenue d’une maladie grave ou même 

incurable, sur fond de violences majeures d'origine familiale, groupale ou plus généralement 

collective, nous évoquerons les modes de réactualisation des traumatismes passés, en menant 

une réflexion sur la nature des traumatismes endurés dans leur diversité et sur leur résonnance 

avec les expériences actuelles. 

Plusieurs patients et patientes en effet ont subi des traumatismes majeurs qui se 

réactualisent au moment de l'annonce de la maladie et qui peuvent même parfois en être un 

des facteurs déclencheurs. Au-delà de l'étiologie réelle ou imaginaire du déclenchement de la 

maladie somatique et plus globalement du débordement des défenses du sujet, c'est la manière 

dont la maladie est vécue, dont le corps médical et le corps propre sont pensés, dont les effets 

secondaires des traitements sont appréhendés (avec parfois des effets de fixation et de 

sidération) qui nous semble intéressante à interroger. Des patients et des patientes victimes 

d'abus sexuel, de violences intrafamiliales majeures, d'une expérience d'effondrement de leur 

univers suite à une guerre, interprètent leur maladie avec les outils langagiers, les réflexes 

corporels, les schémas interprétatifs de cette expérience passée. Ce sont des moyens qui 

peuvent à la fois les aider à « mener le combat » contre la maladie et les conduire à « des 

impasses » déjà expérimentées. C'est aussi le point de rencontre de l'intime du corps actuel et 

du corps fantasmatique d'un côté, et du sujet et du socius à travers les représentations de la 

maladie et de la mémoire des événements traumatiques passés, de l'autre. Il importe alors 

d’étudier ces mécanismes de reproduction à l'œuvre dans la réactualisation traumatique. 

Quelle a été la représentation de l’autre secourable au moment où notre patient en avait le plus 
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besoin ? Quelle figure de tiers protecteur a pu être intériorisée par l’enfant de jadis ? 

Comment la maladie vient réactiver des imagos parentales défaillantes en favorisant un 

mouvement régressif en termes topiques, économiques et dynamiques ? Ce sont ces 

questions-là que nous essayons d’explorer à travers les cas de Cassandre, Ganymède, Lilith et 

Io.  

Cassandre est une dame d’une soixantaine d’années, enseignante, mariée et mère de 

deux enfants, qui enfant, était systématiquement battue et brûlée par sa mère, à un âge 

préscolaire, dans le cadre d’un rituel punitif qu’elle pouvait attendre terrorisée de longues 

heures durant, avant que sa mère ne décide de l’exécuter. Elle en a gardé une peur permanente 

de l’avenir, une incapacité à se détendre et une conviction qu’un malheur lui arriverait. Le 

père, idéalisé, ne semble pas avoir réussi à faire suffisamment figure de tiers. Il n’a pas su voir 

ce qui se passait, il n’a jamais protégé Cassandre de la folie maternelle, et ce alors même que 

la patiente avait failli en mourir un jour où les choses étaient allées encore plus loin. L’intense 

douleur des brûlures l’a accompagnée tout au long de son existence et semblait être là parfois 

de manière quasi hallucinée. L’arrivée de son cancer a été vécue comme une « punition 

méritée », induite par son attitude, et paradoxalement comme une « malédiction impossible à 

éviter » par un changement de conduite. La patiente souffrait ainsi de la culpabilité d’avoir 

provoqué sa maladie à cause de « ses pensées » ou même de son « incapacité à en parler » à 

son ancienne thérapeute, et en même temps de la conviction inébranlable de « la mériter » et 

de « ne rien pouvoir y faire », porte-parole des injonctions paradoxales en série d’une mère 

très projective, entre culpabilisation et passivation extrême de la jeune enfant. L’identification 

à l’agresseur, la mélancolisation du lien, l’absence de tiers ont été très présentes dans la 

relation transférentielle et c’est sans doute grâce à notre travail préalable avec des victimes de 

torture que nous avons pu en partie permettre qu’un récit émerge et qu’une séparation avec la 

figure toute-puissante de la mère de la patiente s’amorce. Il a fallu essayer de tenir la position 

de tiers qui avait fait défaut, nommer la folie criminelle de la mère, accueillir une tristesse 

infinie, payée comme un tribut de sang à chaque séance. Se détruire avant que l’autre ne le 

fasse, tels semblaient être à la fois le seul espoir et la hantise permanente de Cassandre, 

prophétesse convaincue du funeste sort qui allait s’abattre sur elle quoi qu’il advînt.  L’image 

du Minotaure enfermé par son père dans un labyrinthe et se nourrissant de la chair fraîche de 

sept jeunes hommes et de sept jeunes filles d’Athènes, avant que Thésée aidé par Ariane 

n’arrive à le tuer a été la métaphore par laquelle nous avons pensé notre rôle dans le lien 

transférentiel. Nous nous sommes sentie tour à tour projetée à la place du monstre mi-humain, 
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mi-taureau, à celle de Thésée venant libérer les jeunes promis au sacrifice, à celle d’Ariane lui 

donnant une pelote de fil pour sortir vivant du dédale.     

Ganymède est un homme âgé de 75 ans. A l’âge de six ans, il a été violé par des 

soldats britanniques, des colons en pleine guerre de décolonisation, qui se sont acharnés sur 

son corps de jeune garçon, l’ont pénétré à tour de rôles et lui ont écrasé les testicules avec des 

pierres. Il en est resté impuissant à vie. En rentrant chez lui, après des heures passées à la mer, 

en essayant d’arrêter l’hémorragie, il a été frappé par ses parents qui lui reprochaient de 

rentrer en retard et de ne pas vouloir leur dire où il était passé. Il nous a dit que c’était bien la 

première et la dernière fois que ses parents l’aient frappé. Ce fut un acte fondateur de son 

mythe familial. Ses parents étaient très engagés dans la lutte de décolonisation. Ils cachaient 

des résistants dans leur domicile, recevaient des armes, menaient des actions contre 

l’occupant. Ganymède était alors convaincu que s’il leur en avait parlé, ils auraient essayé de 

se venger et qu’ils auraient donc péri. Il ne leur a rien dit en nous précisant que si les soldats 

l’avaient juste battu, il aurait parlé de cette violence-là à ses parents, car ils en auraient tiré 

une certaine fierté. C’est sans doute pour avoir cet amour parental qu’il avait jeté des pierres 

sur le véhicule des soldats, avant qu’ils ne s’emparent de lui et qu’ils ne le martyrisent. Il a 

gardé de cette expérience un sentiment de honte absolue, de secret coupable qui l’a détourné 

de toute sexualité homo ou hétéro-érotique et qui l’a conduit à toute une série de postures 

sacrificielles. Très beau garçon et très bel homme, il n’a pas pu parler aux personnes qui le 

désiraient de son impuissance, consécutive à cette nuit d’atrocités. Des personnes de sa 

famille ont longtemps abusé de sa générosité, d’autres se sont beaucoup moquées de ses airs 

inhibés. Il s’est toujours mis au service des autres au détriment de ses propres projets de vie et 

n’a pas su se protéger de la malveillance d’autrui. L’annonce d’un cancer de la prostate, 

touchant dans son discours au lieu même du crime, l’a anéanti. Des examens médicaux très 

envahissants ont été vécus comme un viol supplémentaire et le traitement lui-même lui a été 

psychiquement insupportable. Le travail thérapeutique a été massivement investi par ce 

patient qui nous a idéalisée et pour qui il a été très important pendant tout un temps d’être très 

disponible, joignable à tout moment et apte à accueillir des idées suicidaires.   

Io avait 9 ans quand les troupes turques ont occupé son village lors de l’invasion de 

l’île de Chypre en 1974. Ses parents se sont violemment disputés n’étant pas d’accord sur 

l’idée de rester ou de partir de leur village natal pour se rendre en zone libre. Tout un temps 

d’hésitations s’est écoulé jusqu’à ce que sa mère arrive à convaincre le père de partir. 

Finalement, ils ont conduit leur voiture sous les bombardements, les chars d’assaut étant 

visibles à l’œil nu et ont laissé derrière eux les grands parents d’Io, tendrement aimés. Ils ne 
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les reverraient plus. Plusieurs femmes ont été violées dans son village dont des cousines et des 

amies proches, de nombreux hommes ont été assassinés et même une famille entière, celle de 

son oncle. Les récits de leurs souffrances se sont transformés en images qui hanteraient Io 

pendant des mois. Mais plus que ces récits, ce sont deux événements qui l’ont marquée à vie. 

Le premier c’était avant même de quitter le village, un jour où sa mère désespérée, l’a 

suppliée elle, sa fille préférée, de partir seule, en lui demandant d’être celle « qui resterait en 

vie, quand tous les autres seraient déjà morts ». « Qu’au moins l’un de nous survive », lui a-t-

elle dit. La crainte démesurée de la mère vis-à-vis de la jeune Io, l’ainée de la fratrie, s’est 

traduite par un acte de folie. A l’âge de 10 ans alors que les parents étaient déjà en zone libre, 

on l’a mise seule, sans argent ni nourriture, dans un bateau surchargé, en destination de la 

Grèce continentale où sa cousine pourrait s’occuper d’elle. Ces 4 jours de voyage, à l’image 

de la traversée de la Méditerranée par le personnage du mythe homonyme, ont été 

extrêmement traumatiques pour Io. L’idée de la mère, quasi délirante, était encore qu’elle 

puisse survivre à la mort de ses parents et de ses frères et sœurs. Au bout d’un an, elle a pu 

revenir et les rejoindre, vivants. Elle s’était sentie entre temps exclue et rejetée de tous, tour à 

tour adorée et ostracisée, figure sans doute de l’homo sacer. Les années sont passées, elle a 

embrassé une carrière militaire au cas où « les Turcs reviendraient » et a eu un mariage plutôt 

heureux. L’annonce des métastases d’un cancer qu’elle pensait avoir vaincu, l’ont déchue de 

la place d’exception à laquelle elle s’était accrochée sans doute depuis très longtemps et 

encore plus quand des médecins lui avaient fait part de leur étonnement d’avoir  « si bien 

réussi à guérir » de son premier cancer. Dans le transfert, d’intenses mouvements de 

valorisation et de dévalorisation ont vu le jour. Pendant certaines séances, elle n’a pu que 

pleurer sans pouvoir évoquer les motifs de sa tristesse. Une confusion spatio-temporelle 

occupait parfois son récit tant et si bien qu’il nous était par moments impossible de 

comprendre si elle parlait de son village de jadis ou de sa ville actuelle, si elle évoquait les 

membres de sa famille assassinés dans la réalité des faits ou si elle parlait des cauchemars 

traumatiques à répétition qui avaient hanté toute son adolescence. Sur le plan contre-

transférentiel, il nous a été difficile de l’entendre dire que si l’occasion lui était donnée, elle 

ferait « pareil que ses ennemis » et « qu’elle n’hésiterait pas à tuer des enfants et même des 

bébés ». En même temps, il nous semble que ce meurtre d’âme de l’enfant avait déjà eu lieu 

chez elle.      

Lilith est née en ex-Union Soviétique, sa mère occupait un poste important à l’Opéra, 

son père était ingénieur. Elle avait de très bons rapports avec sa sœur et une scolarité très 

heureuse dans cette République aux confins du monde soviétique où elle et sa famille, tous 
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russophones, faisaient partie des élites locales. Excellente élève, amoureuse de la danse 

classique, musicienne talentueuse, elle a vu son monde s’écrouler au moment du changement 

de régime qui a coïncidé avec le début de son adolescence. Ses parents ont tout perdu, leurs 

conditions de vie ont changé du tout au tout du jour au lendemain, leur ville a été livrée à la 

mafia locale. De jeunes filles disparaissaient régulièrement, victimes de toute sorte de trafic et 

malgré sa vigilance constante et celle de sa famille, elle n’a pas pu éviter d’être sauvagement 

violée par un homme armé. Il était impossible de porter plainte contre lui, sans s’attirer encore 

plus d’ennuis. Dans son discours, la police de l’époque apparaissait comme corrompue et 

prête à collaborer avec la mafia locale. Au bout de quelques années, sa famille a réussi à 

quitter le pays et à se rendre dans un autre pays européen. Elle a essayé de construire sa vie 

dans ce nouveau pays d’accueil mais tous ces projets d’études ont dû être abandonnés pour 

des raisons financières. Elle a eu une enfant d’un homme d’origine russe qui s’est avéré avoir 

une addiction majeure à l’alcool, elle s’est séparée de lui, puis quelques années après, elle 

s’est remariée et a eu une autre enfant. Cette deuxième fille est née avec une maladie 

cardiaque rare et malgré d’énormes efforts de la maintenir en vie et de veiller constamment 

sur elle, elle est morte suite à une crise dans ses bras quand elle n’avait que six ans. Quelques 

mois après, sa mère est décédée d’un cancer. C’est à ce moment-là que Lilith a commencé son 

traitement à l’hôpital pour un cancer très agressif qui a entraîné une hystérectomie et une 

mastectomie. Elle nous a dit que son mari ne voulait plus d’elle, que « ce n’était plus une 

femme ». Nous avons essayé de travailler sur l’image de son corps, sur ce deuil impossible 

qu’était la mort de sa fille, suivie de près de celle de sa mère, sur la perspective de se resituer 

dans sa relation avec son mari. La photo de son enfant morte, ensevelie dans son linceul blanc 

nous a profondément marquée. C’est comme si Lilith était associée à une image de ténèbres 

qui ne la quittait plus. Au bout de quelque temps, elle semblait toutefois aller mieux à la fois 

dans sa capacité à tolérer ses traitements médicamenteux et dans sa relation avec son mari. Un 

début d’espoir commençait à apparaître. Et c’est à ce moment-là qu’elle nous a appelée pour 

nous apprendre le décès brutal de son mari, d’une crise cardiaque, dans ses bras, exactement 

comme sa fille. Quelques mois après, elle a eu des métastases au niveau de l’estomac. Dans 

son histoire, Lilith s’est sentie dépossédée de tout ce qu’elle avait et ce, à plusieurs reprises. 

Le travail thérapeutique a été mis à mal par cette confrontation à un réel impitoyable et si 

nous parlons de cette patiente c’est aussi parce que nous avons vécu un sentiment 

d’impuissance, de rage et de désespoir qui nous appartient mais qui éclaire aussi sur le plan 

contre-transférentiel tout ce que Lilith avait appris à endurer en silence. On lui avait toujours 

dit qu’il fallait qu’elle soit forte. Elle ne s’était jamais autorisée à se plaindre, à demander de 
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l’aide, à admettre son droit à la fragilité. Figure androgyne comme le personnage biblique, 

elle avait réussi à compenser les défaillances de ses maris, à survivre à l’écroulement d’un 

empire, à supporter des traitements qui s’apparentaient à des supplices.   

Tous ces patients ont un point en commun : ils ont assisté à l’effondrement de l’ordre 

symbolique de leur monde. Parfois il y a eu une rupture brutale, comme dans le cas de 

Ganymède, d’Io et de Lilith. A d’autres moments, la violence a toujours été là d’une certaine 

manière, c’est le cas de Cassandre, dont le père avait vécu pendant son enfance une 

expérience d’exil des plus douloureuses. Elle-même a vécu un changement de pays dans sa 

prime enfance et les souvenirs des sévices datent de la période où la famille a déménagé à 

l’étranger. Mais dans le récit de Cassandre, il semble que l’ensemble de sa vie avait été placée 

sous le signe de l’adversité dès son plus jeune âge.  

Dans tous les cas de figure, la force d’attraction du traumatisme passé contribue à ce 

que le premier trauma devienne la matrice à partir de laquelle les autres traumas sont vécus. 

Et en même temps, les expériences ultérieures viennent donner toute sa portée tragique à 

l’expérience première. Le cancer de Cassandre, victime de maltraitances infantiles, lui semble 

ainsi être la suite logique, la punition toujours attendue, la réalisation prévisible et inéluctable 

de la malédiction maternelle. Le cancer de Ganymède lui paraît être dans son isomorphie avec 

les parties du corps impliquées dans ses souffrances, jadis et à présent, comme une réitération 

des violences endurées, dont il réussit toutefois à mieux se défendre que Cassandre, en 

racontant à ses neveux et nièces, lui qui aurait tellement aimé avoir des enfants, si on ne lui 

avait pas détruit ses capacités reproductives, des contes dans lesquels « les enfants cassent la 

gueule au méchant loup ». La gravité du diagnostic d’Io et de Lilith place la thérapie dans la 

temporalité du trop-tard. Trop tard pour commencer à parler de ses difficultés si longtemps 

tues, trop tard pour revenir en arrière, trop tard aussi pour penser la suite ? La question du 

temps qui passe et des blessures qui restent est au centre de toute réflexion sur la qualité de 

l’accompagnement proposé. S’il n’est jamais trop tard pour accompagner par la parole les 

personnes dans leur dernier voyage, il est des cas où il devient difficile d’espérer que la 

pulsion de vie ne l’emporte. La dimension traumatique est intensifiée par les aspects 

mélancoliques de la situation présente et passée.  

Nous avons vu que parmi les traumatismes qui engagent la dimension personnelle et 

familiale, il importe de citer le cas de personnes victimes dans leur enfance d’abus sexuels, 

d’inceste et de violences domestiques majeures ou encore des situations politiques et sociales 

extrêmes (guerre, génocide, exil forcé) confrontées à l’heure actuelle à une maladie grave. 

Leur accompagnement thérapeutique est appelé à prendre acte des violences subies dans 
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l’enfance et de la mémoire traumatique qui s’y rapporte pour essayer d’appréhender 

l’expérience de la maladie en relation avec les discontinuités du sentiment d’exister, les 

expériences d’envahissement et d’écrasement subjectif et l’absence de tiers protecteur qui 

avaient marqué la jeunesse de ces patients et qui influent sur leur perception de leur maladie, 

souvent appréhendée comme une punition, une faute personnelle ou un destin implacable.  

Dans le lien transféro-contre-transférentiel, certains patients confrontés à une maladie 

grave nous ont fait vivre des moments d’angoisse, de perte de soi, de fragmentation. Face aux 

violences du social, aux traumatismes collectifs endurés et aux mouvements régressifs initiés 

par la confrontation à la maladie, nous nous sommes parfois retrouvée pour paraphraser G. 

Gimenez, « face à un patient-groupe, convoqué[e] en tant que groupe, porteur du groupe 

interne du patient en attente de se constituer, de se structurer »67. Notre travail a alors consisté 

d’abord à accueillir les différentes figures qui habitaient leur psyché en nous situant dans un 

espace transitionnel68, puis de les différencier et de les référer à des parties de leur histoire, 

dans un travail plus interprétatif, enfin de leur offrir un cadre suffisamment contenant et 

sécure pour qu’ils puissent relier et intégrer ces parties dans un récit de soi co-construit, leur 

permettant d’exister en tant que sujets dans des appartenances groupales et un lien possible à 

l’autre.69  

Les difficultés initiales pour chacun de ses patients d’aborder sa maladie, de se la 

représenter même et d’en faire une narration, manifestes dans cette clinique témoignent de 

l’ampleur du trauma, de son enkystement et des clivages laissés après lui.  

 

ii. Raconter le trauma : une narrativité entravée 
 

Comment la narrativité dans ses différentes formes et fonctions devient le terrain 

d’expression des difficultés des patients, le signe de leur souffrance en même temps qu’un 

moyen de l’aborder ? Après avoir évoqué le rôle de la confrontation à la maladie dans la mise 

en récit de son histoire, nous nous intéresserons aux troubles de la narrativité chez ces patients 

et aux solutions subjectives qui ont pu émerger pour chacun d’eux.  

                                                           
67 GIMENEZ, G. 1996. « La groupalité psychique dans la thérapie individuelle des schizophrènes. Revue de 
psychothérapie Psychanalytique de Groupe L’activité de pensée en groupe, 27, p.109-119. ffhal-01380568f 
68 La transitionnalité étant aussi une fonction qui renvoie à la groupalité chez le clinicien. (Rouchy, 2008, 2014) 
69 Chez G. Gimenez, op cit. il est question après avoir « décompacté » le « conglomérat », de procéder à « une 
configuration de liaison (une structure de liens) chez le clinicien puis chez le patient » permettant l’élaboration 
d’ « une configuration constituée d'éléments différenciés, reliés dans leur différence et intégrés dans un ensemble 
structuré (et délimité par une limite ou enveloppe permettant de différencier un intérieur et un extérieur), c'est-à-
dire un groupe interne. » 
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De manière récurrente, les patients pour qui l’expérience traumatique de la maladie 

grave réactualise des traumatismes antérieurs profondément enkystés, très peu élaborés et 

donc très agissants, se retrouvent dans notre expérience face à une difficulté de penser ce qui 

leur arrive autrement qu’en ayant recours à des défenses très massives et très onéreuses. Leur 

capacité à se représenter la situation actuelle se trouve profondément entravée par la présence 

encombrante d’un passé qui ne passe pas. La création de symptômes très handicapants de 

l’ordre de la décompensation nous semble alors signifier la présence indésirable de ces invités 

du passé qui envahissent le présent et qui influent tant sur la perception de l’image du corps 

propre que sur les capacités de représentation et de mise en signes de la réalité extérieure et 

intérieure pour le sujet. Et en même temps, l’annonce de la maladie, le côtoiement de 

l’angoisse de la mort, le déclin de ses illusions de toute-puissance participent à une 

confrontation aux démons du passé et donc à une possible élaboration des questions restées en 

suspens.  

Dans cette réactualisation de l’expérience traumatique à entendre comme une 

reviviscence des affects de sidération, de débordement et d’angoisse d’antan mais aussi 

comme la résurgence de représentations profondément enfouies, très peu élaborées et pour 

certaines prises dans la nébuleuse de l’à-peine-figurable, la maladie viendrait à la fois 

resémantiser les expériences passées à la manière d’un après-coup freudien, participer à la 

remémoration de ce qui avait été enfoui et permettre aussi une première tentative de mise en 

forme de ce qui était resté en deçà du pensable. Parler de sa maladie pourrait alors aider des 

patients confrontés à des traumatismes extrêmes d’aborder pour la première fois des 

violations antérieures de leurs corps ou de leur intimité, des expériences anciennes de peur, de 

honte et de culpabilité dévorantes, des vécus internes clivés et niés ou profondément refoulés. 

 Le récit autour de la maladie pourrait ainsi constituer une tentative de revisiter un 

passé douloureux que le patient éprouve inconsciemment le besoin d’aborder, un vécu 

conservé psychiquement comme périlleux à penser et de fait quasi-intouchable hors cadre 

clinique, mais aussi le moyen de chercher dans son histoire, parfois de manière intense, 

unilatérale et presque dogmatique, une explication déterministe et culpabilisatrice d’un 

présent corporel et psychique dévastateur. La narration peut prendre autant la forme d’une 

élaboration du trauma que d’une réitération retraumatisante des verdicts prononcés contre soi. 

La maladie peut alors être perçue par les patients comme l’aboutissement naturel d’une 

existence douloureuse, vouée à la souffrance, en même temps que comme une prophétie auto-

réalisatrice, ayant valeur d’assignation et d’identification pérenne à une place victimaire.  
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Les troubles de la narrativité, entendue comme la faculté de se représenter et de dire à 

un autre un vécu interne, en relation avec ses éprouvés corporels, ses affects et ses 

représentations, témoignent des difficultés de cette clinique. Pour les patients que nous 

accompagnons, l’arrivée de la maladie vient souvent marquer le début d’une prise en charge 

psychologique et tout se passe comme si d’une certaine manière, il n’était possible d’aborder 

ses malheurs passés qu’à la faveur de nouvelles épreuves. Tomber malade pour s’autoriser à 

parler ? Tel est le meilleur scénario possible, quand les personnes concernées arrivent à se 

saisir de cette nouvelle expérience pour aborder leurs difficultés de longue date. Et encore très 

souvent, ils peuvent se sentir entravés dans leur capacité à s’exprimer, pris par des 

mouvements d’inhibition, une alexithymie, des moments d’absence, qui rappellent la place 

occupée jadis par le clivage et le déni de leur souffrance psychique. L’expression corporelle et 

langagière des patients dans ses entraves vient témoigner par le négatif de cette 

surreprésentation du passé traumatique et de ses figures de prédilection dans la réalité 

actuelle.  

Les vignettes cliniques précédemment présentées peuvent permettre d’illustrer le 

propos pour montrer à la fois la diversité des traumatismes subis et la récurrence de certains 

symptômes témoignant du processus de réactualisation traumatique sur fond d’abolition des 

capacités narratives du sujet. 

 Pour Cassandre, le récit était à la fois ce qui était attendu par son ancienne thérapeute 

et ce qu’elle n’arrivait pas à livrer, difficulté qui se rajoutait à un sentiment de culpabilité lié 

au sexuel infantile. En effet, cette problématique de rétention se retrouvait dans son rapport à 

sa mère qui lui demandait de faire pipi dans des endroits publics, à peine cachés à la vue des 

passants, en la tenant par les jambes, soulevée du sol. Plus sa mère s’impatientait, moins elle y 

arrivait. A l’âge adulte, il lui était impossible d’utiliser les toilettes d’un restaurant ou de tout 

endroit public. Plus globalement, il lui était impossible de relâcher une pression constamment 

présente. Après les amputations entraînées par l’opération de sa maladie, quelque chose a 

lâché non pas du côté de la parole mais du côté d’un corps qui ne tenait plus. L’effondrement 

physique et psychique de Cassandre, appréhendé de longue date et déjà expérimenté dans son 

enfance, a eu lieu à nouveau à l’âge adulte, face à une série interminable d’examens, de 

traitements et d’opérations qui lui ont laissé un sentiment de solitude absolue et de 

désertification psychique.     

 Pour Io aussi, battue quand elle était enfant par sa mère « pour la faire manger », la 

présence de l’autre se situait dans un trop plein et un trop peu. Envahie dans son corps par 

cette mère qui la frappait au moindre prétexte et qui ne savait traiter son anorexie qu’à coups 
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de ceinture, elle s’est retrouvée à voyager seule à un âge très jeune, sans nourriture et sans 

argent, dans un bateau plein de migrants, où elle ne connaissait personne et où elle était 

terrorisée à l’idée de ne plus revoir sa famille. Plus que la folie de la guerre, c’est la folie 

familiale qui l’a poussée à l’exil. Ses troubles alimentaires du côté de l’anorexie ont persisté à 

l’âge adulte, exactement comme chez Cassandre qui souffrait, au contraire, d’une faim 

insatiable, et l’avènement de la maladie l’a encore confrontée à cette présence d’un autre 

médical intrusif et envahissant. Pour la première fois, Io a pu exprimer sa colère vis-à-vis de 

son père, jamais à l’égard de sa mère.  

Une très grande ambivalence vis-à-vis des traitements subis a revu le jour chez 

Cassandre, en dévoilant à quel point ce sentiment avait été présent tôt dans son histoire face à 

une mère très narcissique et très projective, à la fois admirée pour sa beauté et son pouvoir 

illimité sur le père, et profondément crainte pour son imprévisibilité et son esprit de 

vengeance, qui lui avait interdit toute manifestation d’agressivité et qui avait sévèrement 

réprimé l’expression de sa colère, en mots, en actes ou en pensées.  

Toutes les deux m’ont expliqué leur aversion pour les accolades, les bises et tout autre 

signe d’affection ou de proximité, dans un cadre public ou privé. Et toutes les deux se sont 

plaintes de la difficulté de se raconter, de leur profonde solitude en même temps que de la 

présence envahissante des membres de leurs familles.  

 Lilith a eu beaucoup de mal à demander de l’aide. Très avenante, pleine d’humour, 

extrêmement vive d’esprit, Lilith a toujours attendu que nous la sollicitions à plusieurs 

reprises avant de venir en séance. Une fois sur place, elle était pleine de désir de parler, 

capable d’une réflexion très profonde sur elle-même et sur les autres. Mais investir le cadre 

thérapeutique dans sa régularité lui était très difficile. En essayant de travailler sur cet aspect 

des choses, il est apparu que des expériences d’abandon précoce l’avaient poussée à accueillir 

favorablement ou tout au moins avec courtoisie la présence de l’autre mais de ne pas la 

rechercher. Nous l’avons imaginée dans son enfance, comme une petite fille à l’attachement 

évitant, sage et gentille, capable de s’adapter sans rechigner à toute sorte de situation, mais 

profondément privée de l’affection dont elle avait besoin et par la suite de ce tout qui 

constituait dans le social un cadre de vie relativement sécure. Sa situation administrative 

ultérieure témoignerait de l’absence d’inscription dans un cadre collectif protecteur muni 

d’une fonction tiercéisante. Tour à tour renvoyée à sa citoyenneté d’origine, à son 

appartenance ethnique, jadis notée sur sa carte d’identité, ou à sa nationalité de fait révolue, 

Lilith, issue d’un monde soviétique à jamais disparu, se vivait presque comme une apatride. 

Son récit nous a fait voyager dans un univers qui n’existait plus, une réalité matérielle et 
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psychique suspendue dans un entre-deux, tout comme l’étaient sa situation administrative 

délicate et ses origines impossibles à déterminer.   

 Pour Ganymède, c’était sa douceur, sa gentillesse et son extrême précarité matérielle 

qui nous ont d’abord interpelée. Dans sa vie, il avait travaillé très dur, sans aucune 

reconnaissance de la part de sa famille. Très discret, il avait adopté une posture sacrificielle, 

s’était cantonné à assurer des tâches ingrates et à se mettre au service d’autrui. A l’âge de la 

retraite, il s’est retrouvé dans une situation de pauvreté extrême et n’a pas pu bénéficier de ce 

qui lui était dû. Son récit de vie, riche et intéressant, est venu toutefois nous dire son immense 

besoin de se sentir authentifié dans son histoire et de retrouver une place dans sa famille ou à 

défaut auprès de l’autre du transfert.    

La maladie vient réactualiser les pertes, les violences, les séparations subies, fragiliser 

des organisations psychiques narcissiquement assez peu solides, plonger dans le désarroi, la 

honte ou la culpabilité des personnes qui tolèrent très mal leur nouvel état physique, se 

pensent responsables paradoxalement de leur maladie ou se considèrent comme indignes à lui 

survivre. Il en est de même des traumatismes, reliés à des expériences qui engagent le social 

et notamment de l’expérience de l’exil, de la colonisation et de la guerre, très présente chez 

des personnes originaires des pays dévastés par des conflits armés, la précarité extrême ou des 

violences sociales, politiques et policières aigues. Là encore la maladie est appréhendée à 

l’aune des expériences traumatiques déjà endurées. Elle réactive des angoisses très archaïques 

et parfois reconnecte les personnes traumatisées à leur corps défendant avec des parties 

clivées de soi qu’elles avaient réussi à écarter au prix très onéreux d’un sacrifice d’une partie 

de leur être. Les blessures du passé ressortent avec violence, parfois comme des plaies béantes 

que rien ne saurait panser. Le travail thérapeutique peut s’avérer très difficile quand le 

débordement de la charge traumatique empêche toute élaboration au profit du 

désinvestissement du processus médical.   

L’écoute et l’élaboration de ces narrations engage le clinicien dans une réflexion sur 

les enjeux transféro-contre-transférentiels de la rencontre, sur la place du corps dans le récit et 

dans l’actuel thérapeutique et plus globalement sur les modalités d’un accompagnement 

contenant. 

iii. Les modalités d’accompagnement thérapeutique 
 

Nous tentons alors d’interroger les conditions, les moyens et la visée d’un travail 

thérapeutique qui intègre la catastrophe subjective que sont l’annonce, le traitement et les 
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conséquences d’un cancer d’un côté, et la réactualisation d’une charge traumatique très 

importante, liée à des violations majeures du corps, à l’absence de métacadres sociaux 

protecteurs et à la suppression de la fonction du tiers témoin de sa détresse, de l’autre.  

En effet, la réactualisation engage le rapport au corps, les facultés narratives, les 

capacités de remémoration du patient. Elle s’incarne dans la relation transférentielle où il nous 

semble très important de pouvoir non seulement accueillir les projections du patient mais 

aussi d’être capable de s’en différencier pour lui permettre d’expérimenter un lien contenant 

et sécure là où l’attachement premier s’est fait sur un mode teinté d’ambivalence, d’insécurité 

affective ou d’évitement. Il nous semble important de donner au patient la possibilité non 

seulement de projeter sur autrui la négativité des imagos internes mais aussi et surtout 

d’expérimenter un lien thérapeutique protecteur à l’égard de sa propre destructivité.  

Différents outils peuvent être mobilisés pour essayer de créer un espace d’accueil de 

contenance et de transformation, pour survivre à la destructivité du patient et pour ne pas être 

décontenancé par sa négativité. La création d’une enveloppe passe par le soin du lien dans ses 

formes les plus immédiates y compris dans ses dimensions corporelles et groupales. Etant 

donnée la double absence de répondant dont ses patients ont souffert, la surreprésentation des 

formes d’excitation et l’absence d’actions spécifiques d’un autre secourable, il nous semble 

important de travailler à partir du tissage de liens dans des cadres les plus variés. A la 

différence de nombreuses pratiques qui cherchent de manière rigoureuse à séparer le cadre du 

soin de la réalité des patients, de crainte d’être dans des attitudes perçues comme séductrices, 

envahissantes ou peu rassurantes, il nous semble important d’incarner une continuité entre les 

séances, en nous rendant disponible et joignable, de prendre le temps de nous intéresser à la 

réalité matérielle des patients y compris quand il s’agit d’incorporats culturels (Rouchy, 

2014), d’incarner une langue de tendresse à leur égard. Notre paradigme s’inspire sans doute 

davantage de la psychothérapie institutionnelle que de la cure classique. 

Il nous semble important de travailler sur la restauration des enveloppes, de soigner le 

lien thérapeutique pour permettre qu’un travail sur les projections et les introjections du 

patient soit possible. Il ne s’agirait pas de remettre le patient dans des conditions qui pourrait 

le retraumatiser mais d’assurer un dispositif contenant permettant de décoloniser les enclaves 

extraterritoriales du trauma laissées dans la psyché de ces patients après la fin réelle de leurs 

supplices. 

Notre approche consiste ainsi à créer des conditions pour accueillir le traumatisme de 

nos patients en garantissant le plus possible de notre côté un cadre contenant. Pour que les 

patients puissent exprimer leur agressivité, il faut que le cadre soit perçu comme 
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suffisamment souple et solide. S’il est vécu comme rigide et/ou fragile, les patients peuvent se 

sentir désespérés, mis à mal par un dispositif vécu comme trop peu adapté à leurs besoins 

psychiques. Ces patients traumatisés portent avec eux des carences importantes, une image de 

l’autre qui a manqué à l’appel ou qui a abusé de son pouvoir sur eux. Accueillir leur 

négativité ou permettre que leur agressivité s’exprime ne signifie en aucun cas créer des 

situations de frustration reliée à une pratique rigide du cadre. Il s’agit au contraire de les 

mettre en contact avec des conditions d’accueil très enveloppantes, en instituant de la sorte 

une limite entre la réalité d’enveloppe trouée qu’ils connaissent de l’intérieur et la réalité 

thérapeutique qui est appelée elle à métaboliser les angoisses exprimées. 

Ce n’est pas parce que les conditions ne sont pas traumatogènes que le traumatisme ne 

sera pas abordé et élaboré. Tout au contraire. Le thérapeute est, de toute manière, amené à 

faire l’objet de projections archaïques du patient mais il importe non seulement de les 

accueillir et de les analyser mais surtout d’être en mesure de s’en différencier. S’il peut être 

pris pour un tortionnaire, il importe de signifier par son attitude qu’il n’en est pas un. Cet 

ancrage dans une réalité rassurante nous semble tout aussi important que l’expérience réelle 

d’un attachement sécure dans les liens précoces. Le transfert négatif vient alors en tant 

qu’élément du vécu du patient et non pas en tant qu’élément provoqué par la réalité du cadre 

choisi par le thérapeute. Il ne s’agit pas de favoriser une idéalisation mais de préserver la 

possibilité de se représenter un monde peuplé de bons objets. Et dans ce sens-là, la 

malléabilité du cadre (Roussillon 2009), fondée à notre sens sur (et fondatrice à l’égard de) la 

transitionnalité des processus (Winnicott, 1951), permet une meilleure différenciation de ce 

qui vient de soi et de ce qui vient de l’autre.  

Toute la question est comment faire pour que le thérapeute ne répète le crime, qu’il ne 

se comporte pas (trop souvent) en agent de pompes funèbres, pour reprendre une expression 

de S. Ferenczi, reprise par de P. Delaunay (2011) dans les quatre types de transfert (direct, 

provoqué, inversé, interne), l’identification à l’agresseur se trouvant dans la reproduction de 

ce qu’on a subi à la fois sur soi et sur les autres.   

A cette étape, il nous semble important de nous différencier dans notre appréhension 

d’un cadre qui fonctionnerait comme le lit de Procuste, ce bandit de grand chemin voulant que 

tous les passants puissent rentrer dans les dimensions de son lit, écartelés ou amputés de leurs 

jambes. Le travail sur le cadre et sur sa malléabilité implique une aptitude à accueillir, à 

contenir et à métaboliser le mauvais objet, et à en permettre sa réappropriation dans une forme 

transformée. 
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Le traumatisme a un effet régressif, il renvoie vers la détresse du nourrisson (Mellier, 

2005), à des étapes d’indifférenciation du moi et de l’objet. S’il y a perte de l’objet, il y a 

perte du moi. C’est après l’expérience répétée de la satisfaction de ses besoins par l’autre et 

l’instauration de la continuité du sentiment d’existence que l’infans arrive peu à peu à avoir 

recours à la pensée, à la représentation, à la différenciation de l’interne et de l’externe.  

La clinique du traumatisme n’est pas sans évoquer celle des états-limites à la fois par 

la symptomatologie attestée où l’enveloppe corporelle est mise à mal (conduites à risques, 

addictions, somatisations) et par ses effets contre-transférentiels. L’empiètement des violences 

subies sur l’espace psychique du sujet et l’absence d’un autre secourable sont responsables 

d’une déliaison pulsionnelle aux effets déstructurants pour le sujet. Dans la clinique du 

traumatisme extrême, il importe de prendre toute la mesure de la déliaison opérée et travailler 

pour retrouver des formes premières de pensée, introduire du mouvement, tisser du lien en 

partant de là où sont les patients, en se positionnant au plus près de leurs besoins et de ce qui 

leur est accessible. Il importe alors de privilégier des formes de mise en relation qui partent de 

la réalité dans ses dimensions corporelles, relationnelles, infra-verbales en travaillant sur le 

lien et la contenance.  

Il nous semble judicieux de sortir de la logique d’une « crainte généralisée de la 

séduction », qui se manifeste parfois dans le cadre clinique par une valorisation de pratiques 

distanciées, voir apathiques. Il s’agit à notre sens d’un positionnement relié sur le plan 

théorico-clinique à l’abandon de la Neurotica, théorie sans doute difficile à tolérer sur le plan 

contre-transférentiel (Alexopoulos-de Girard, 2021a), suivi d’un possible retour du refoulé, 

ayant entraîné une attitude défensive face à tout ce qui deviendrait suspect d’une forme de 

séduction occultée. Cette crainte d’un lien thérapeutique empathique et affectueux s’exprime 

aussi dans la méfiance historique d’une certaine psychanalyse vis-à-vis de la théorie de 

l’attachement. Se détourner de la réalité d’un traumatisme psychocorporel advenu dans 

l’histoire du sujet et par voie d’extension d’une relation thérapeutique plus incarnée et 

étayante, au profit de la seule interprétation du transfert et sans suffisante prise en compte du 

contre-transfert, pourrait ainsi être pensé à la fois comme un vaste mouvement défensif face à 

la violence du réel et comme le retour d’un refoulé fondateur de la psychanalyse.  

Ce positionnement occultant la détresse du nourrisson signerait la difficulté de 

reconnaître le traumatisme dans sa réalité et d’y apporter une réponse contenante en 

reproduisant de la sorte une « confusion entre langues de tendresse et de passion » (Ferenczi, 

1933) ? Niant l’importance d’une présence thérapeutique affectueuse et d’un lien 

intersubjectif contenant, le cadre se rigidifierait à mesure que la portée du traumatisme réel 
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serait minimisée ? Pourrions-nous voir dans la rigidité grandissante du cadre après l’abandon 

de la Neurotica et l’obstination d’un traitement sur le mode œdipien des problématiques les 

plus archaïques du patient, une crainte généralisée de la séduction ?  

En tout état de cause, il nous semblerait important de penser davantage la prise en 

charge de l’archaïque et d’apporter des réponses thérapeutiques qui favorisent la 

métaphorisation à partir d’une inscription dans (le lien à) l’objet. Passer du concret à l’abstrait 

présuppose en effet d’avoir expérimenté et intériorisé les bonnes qualités de l’objet et de son 

lien à l’autre. (Alexopoulos-de Girard, 2023.)     

 Dans notre lien à nos patients confrontés à l’extrême, nous nous sommes sentie 

convoquée du côté de la détresse du nourrisson. La clinique du traumatisme n’était pas sans 

évoquer également celle des états-limites à la fois par la symptomatologie attestée où 

l’enveloppe corporelle était mise à mal (conduites à risques, addictions, somatisations) et par 

les effets contre-transférentiels que nous avons dû élaborer. L’empiètement des violences 

subies sur l’espace psychique du sujet et l’absence d’un autre secourable étaient responsables 

d’une déliaison pulsionnelle aux effets déstructurants pour le sujet. Travailler à partir de la 

groupalité psychique du patient pour donner une forme de représentation aux différentes 

figures du tortionnaire à l’intérieur de soi, puis se différencier de ces images de persécution en 

les référant à son histoire, enfin co-construire une narration de son récit de vie qui les intègre 

en les désenclavant, permet au patient de renouer avec son sentiment d’exister en tant que 

sujet et en tant que membre d’une communauté humaine.   

 Notre travail a souvent consisté à partir des objets partiels mobilisés, d’une 

pulsionnalité crue exprimée sous forme de décharge immédiate, de courts-circuits de la 

pensée, pour essayer de métaboliser les angoisses des patients et pour leur permettre de 

réintrojecter ce que notre appareil psychique était censé transformer. L’identification 

projective a permis aux patients de déposer en nous ce qui ne pouvait être traité pour que nous 

l’accueillions et que nous initions ensemble un processus de reconstruction. Dans ce travail de 

transformation nous avons été amenée à partir d’un vécu de conglomérats ou d’un état de 

fragmentation, porteurs respectivement d’une groupalité indifférenciée ou morcelée, pour 

restaurer progressivement dans un cadre contenant et sécure les groupes et objets internes des 

patients. Ce travail de séparation et de rassemblement a permis la restauration progressive des 

enveloppes mises en pièces par la violence du traumatisme. Dans ce processus, la restauration 

des objets internes a été fondamentale pour identifier les enclaves extraterritoriales du 

traumatisme, pour restaurer la contenance interne du sujet et pour permettre que des liens 

intersubjectifs et un sentiment d’appartenance groupale puissent émerger.  
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Il a fallu partir de ce qui n’avait pas pu être psychiquement éprouvé, des atteintes 

sensorielles des enveloppes et des résonnances fantasmatiques groupales, pour qu’une mise en 

signes et en sens devienne possible dans un voyage mené à plusieurs, le patient et le 

thérapeute étant porteurs de leur groupalité interne, à travers des ressentis corporels, des traces 

mnésiques et des bribes de représentation. Nous avons alors essayé d’incarner le rôle du 

passeur dans la traversée d’un passé traumatique qui semblait interminable, sans fin ni limite, 

réactualisé par un présent tout aussi effractant.  

Nous pourrions affirmer que la réactualisation des traumatismes endurés dans son 

histoire lors de la confrontation à une maladie grave se manifeste par la production de 

symptômes, elle trouve des voies d’expression corporelles et relationnelles, elle prend aussi la 

forme verbale d’une remémoration possible dans le cadre d’un lien transférentiel contenant, 

qui favorise ce mouvement plutôt que celui de la reproduction du trauma.  

La mise en récit de l’histoire traumatique, qu’elle soit reliée à des traumatismes 

individuels ou collectifs est à la fois un outil thérapeutique et un lieu d’expression du 

symptôme. En effet, traduire en signes un vécu traumatique présuppose un travail de 

transformation de sa charge brute. Et c’est le travail du clinicien mais aussi du chercheur de 

soutenir cette place de tiers-témoin, apte à accueillir, à faire émerger, à consigner et à restituer 

un récit du passé, après l’avoir métabolisé, en participant de la sorte à un travail de 

symbolisation décrit à juste titre par une métaphore somatique. Il nous semble en effet que 

plus que d’une écoute avertie, c’est d’une contenance psychique et corporelle qu’il est 

question, pour pouvoir faire face à la fragmentation extrême du trauma. Réunir les bribes 

éparses dans une trame narrative qui fait toute sa place à l’expression des représentations, des 

affects et des vécus corporels premiers est aussi pouvoir survivre à la force de désintrication 

pulsionnelle du trauma. Le travail de liaison se décline ainsi en référence à la capacité de 

relier affects et représentations, processus psychiques, objets internes et réalité externe en 

prêtant son appareil à penser et à ressentir au patient mais aussi en l’aidant à digérer ce qui 

était resté de l’ordre de l’indigeste. L’oralité occupe ici une place première, sans doute parce 

que c’est une clinique qui se rapproche de celle des liens précoces.  

L’expérience extrême d’une maladie grave sur fond de traumatismes antérieurs 

constitue un cas limite d’une clinique qui est déjà une clinique des confins du monde. La 

perspective de la fin de vie, imminente ou pas, reste difficile à supporter sur le plan contre-

transférentiel. Elle réactualise des vécus du début de la vie, du côté de la détresse du 

nourrisson, de ses angoisses agonistiques et de son sentiment d’impuissance. Les défenses 

mobilisées par le patient peuvent parfois rencontrer la résistance de son clinicien. Face à la 
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régression qu’opère la réactualisation du trauma, il importe de s’interroger sur ses propres 

mouvements identificatoires et projectifs et d’essayer d’en faire des outils pour rendre audible 

une parole longtemps privée de voix. Dans ce travail de co-construction, il est aussi important 

d’entendre et de faire résonner les différentes voix qui ont constitué l’histoire dialogique du 

sujet. S’autoriser à jouer avec sa polyphonie interne est aussi trouver sa propre voix/voie.   

 La question de la contenance face à la perspective de la fin de vie se retrouve dans une 

clinique très particulière celle de la mort et de la disparition des traces, qui est une forme de 

trépas imaginaire qui attaque l’ordre symbolique du monde.   
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3. Oralité et écriture testimoniales : quelle contenance face à la disparition des 
traces ? 

 

« Soigner un patient “psychotique”, c’est lui permettre d’ensevelir les cadavres qui 
l’empêchent d’avoir une peau, un corps à lui — sans quoi il n’y a pas de différence 
entre l’espace de la vie et l’espace de la mort, et c’est cette indistinction qui 
caractérise la folie », Heitor O’Dwyer de Macedo. 
 

Accueillir la vie, donner une sépulture aux morts. Deux mouvements psychiques et 

sociétaux, individuels et collectifs dans leur articulation, qui viennent raconter le rapport 

toujours tumultueux à l’arrivée et au départ de ce monde pour les vivants et qui peuvent être 

mis à mal par la folie du politique. Si toutes les sociétés humaines instaurent des rites pour 

penser et mettre en signes cette double inscription dans notre finitude de sujet et dans notre 

continuité d’espèce, puis entre les deux, penser notre rapport à nos identifications, originaires, 

primaires et secondaires, fondatrices de contrats narcissiques (René Kaës, 2009, 2012), qu’en 

est-il de l’avènement de la vie dans des conditions qui nient la place de l’enfant dans une 

lignée biologique, familiale, sociale et psychique, au profit de l’instauration d’une rupture 

violente concomitante à une volonté politique d’effacement des traces de son histoire 

subjective et communautaire ? Qu’en est-il de la mort quand elle intervient dans des 

conditions qui entravent son inscription psychique pour ceux qui restent en vie et qui sont 

appelés à vivre dans une interminable liminalité (Arnold Van Gennep, 1960) ?  La disparition 

des traces est au centre de ce texte qui questionne la place de cet entre-deux qui n’est ni la vie 

et ses aléas ni la certitude de la mort mais une forte probabilité de mort ou de meurtre déjà 

commis avec une part d’espoir qui participe elle-aussi à la torture des survivants, puisque le 

pire est toujours de ne pas savoir. Une fois ouverte la boîte de Pandore et les maux répandus 

sur terre, l’espoir, trompeur, reste toujours enfermé à l’intérieur.  

Si normalement il n’y a pas vraiment d’entre-deux possible, sauf à considérer les tout 

derniers instants de la vie où les différentes fonctions s’éteignent l’une après l’autre, avant 
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que la mort n’advienne, dans le cas de la disparition politique, on doit composer avec cette 

incertitude fondamentale face à deux propositions qui s’auto-excluent et qui à devoir être 

considérées de manière simultanée comme potentiellement possibles constituent une 

injonction paradoxale qui entrave le processus du deuil et qui pousse à la folie.  

La disparition des opposants politiques, largement attestée sous différents régimes 

autoritaires, l’adoption forcée de leurs enfants sans consentement de leur famille qui s’en 

trouve dépossédée, ou encore le recours à des pratiques génocidaires d’effacement de son 

histoire et de sa filiation viennent attaquer l’inscription psychique, sociale et culturelle du 

sujet tout en étant le trait distinctif des formes de violence politique extrêmes. La disparition 

sans traces, intervenue dans le contexte non pas d’un régime autoritaire, d’une dictature 

sanguinaire ou d’une guerre civile fratricide, mais dans le cadre de l’immigration non 

autorisée pourrait ainsi interroger quant à la nature de nos démocraties qui tolèrent si 

largement que cette forme extrême de perte de soi devienne possible sous nos cieux et dans 

nos mers. 

Trois temps de réflexion évoqueront la contenance représentée par l’écriture et par 

l’oralité testimoniales face à la disparition sans traces dans trois cas de figure qui nous 

semblent au croisement du sujet et du groupe : la mort en migration et la disparition des corps 

des défunts ; l’adoption forcée et l’appropriation d’enfants en tant que perte de filiation ; la 

disparition intentionnelle d’une peuple, d’une langue, d’une culture. Toutes ces formes de 

disparition ont en commun d’attaquer ce qui fait lien dans le socius, un certain ordre 

symbolique du monde en même temps qu’une inscription identitaire primordiale pour le sujet 

et le groupe.  
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a. La disparition des traces des morts 

 

Dans le discours de nos patients, confrontés à des situations d’exil, de précarité et de 

traumatisme extrêmes, une continuité existe bel et bien entre les différentes formes de 

violences attestées ici, là-bas et sur le chemin, entre expériences de persécution, d’errance et 

d’indifférence hostile. Les vignettes cliniques que nous avons choisi de présenter font 

référence à la question de la disparition, telle qu’elle s’était actualisée dans des récits 

autobiographiques des demandeurs d'asile en proie à la violence politique dans leur pays 

d’origine, lors de leur parcours migratoire et après leur arrivée dans des pays européens peu 

accueillants à leur égard.   

Il s’agit d’une disparition à entendre dans toute la polysémie du terme, allant d’un 

euphémisme pour désigner la perte pure et simple de la vie, lors d’un naufrage en mer ou 

toute autre traversée des frontières soldée par la mort, à l’absence de toute information sur des 

personnes proches, enlevées, séquestrées, torturées ou exécutées, en passant par toute une 

gamme intermédiaire de situations marquées par le doute, l’angoisse et la perte. La disparition 

a ainsi trait souvent à la liquidation physique des membres de leur famille, à l’arrestation 

arbitraire, à l’internement violent et à l’absence de toute information sur le sort des personnes 

enlevées, à des expériences de mort rencontrées sur le chemin et à des angoisses liées à la 

peur de subir le même destin. 

Après une réflexion sur les différentes formes de disparition dans leurs aspects 

régressifs et une évocation des enjeux de la remémoration et de la mise en narration de son 

histoire en relation avec des politiques dissuasives perçues comme mortifères, nous 

travaillerons sur la restauration des traces dans un travail thérapeutique contenant auprès de 

personnes traumatisées confrontées à l’effacement des traces. 
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i. D’une typologie de la disparition dans ses aspects régressifs aux enjeux mémoriels 
et narratifs du témoin direct ou indirect d’une disparition 

 

Nous interrogerons diverses modalités d’un processus d’effacement de soi qui au 

départ signifie ne plus être apparent, visible, perceptible par les sens, puis ne plus être à sa 

place, manquer subitement, être absent, enfin, quitter un monde, trépasser, cesser d’exister, 

dans une graduation où l’on passe de ce qui n’est plus perceptible par les sens mais qui existe 

encore à ce qui n’est plus là, puis à ce dont l’absence temporaire devient passage vers un au-

delà ou perte définitive. En effet, disparaître est d’abord être soustrait aux sens et notamment 

à la vue, dans une forme d’invisibilisation, puis, c’est ne plus être là de manière temporaire, 

s’absenter, enfin, c’est ne plus exister, mourir, quitter définitivement notre monde. Le travail 

thérapeutique vise dans ces trois cas de figure la restauration des traces là où la régression 

traumatique avait conduit à leur effacement.  

La disparition dans ces trois formes d’absence n’est pas sans évoquer les angoisses du 

tout petit pour qui ne pas voir l’autre, proche secourable (Nebenmensch) s’assimile à sa perte 

pure et simple, tant les qualités relationnelles du lien à l’objet s’intériorisent dans le temps, 

après l’expérience répétée d’une présence bienveillante, aimante, gratifiante, sachant défier 

par sa régularité le réel de la mort dans ce qu’il a d’imprévisible, de subi(t) et de hautement 

traumatique. A contrario nous soutenons qu’être exposé de manière répétée à des expériences 

de perte, de disparition forcée, d’absence d’information sur l’être cher enlevé équivaut à une 

tentative de déstructuration mortifère de ce qui avait été intégré lors de la prime enfance. 

Autrement dit, il s’agit d’une situation traumatogène favorisant la régression à des étapes où 

ce qui fait lien à l’autre et liaison intrapsychique n’était pas encore établi, voire même un 

retour d’angoisses très archaïques qui renvoient à des registres sensorimoteur et tonico-

émotionnel marqués par la défaillance du lien à l’objet ou à la mise à mal de sa permanence. 
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Situation psychotisante, la disparition sans traces équivaut ainsi à une impossibilité de faire 

surgir une représentation de la perte et un traitement psychique de l’absence.   

Le conte du Petit Poucet nous dit l’importance des traces comme condition préalable à 

la possibilité de retourner chez soi, de retrouver le chemin, de ne pas se résigner à une 

expérience d’abandon, de violence et de perte. En parsemant son chemin de cailloux, le Petit 

Poucet arrive à retrouver son chez soi après une première expérience d’abandon. Quand la 

même expérience se reproduit, sa situation s’avère plus difficile. Empêché par la malveillance 

parentale à sortir de chez soi pour se procurer de quoi baliser la route, il se contente de 

récupérer et de laisser sur le chemin de petites miettes qui seront vite mangées par les oiseaux. 

L’expérience de l’abandon répétée fait perdre littéralement ses moyens au petit garçon, ce que 

l’expérience de l’enfermement à la maison vient relater, tout comme celle de l’errance dans la 

forêt qui le conduira vers la maison de l’ogre. L’aspect régressif du conte nous semble 

raconter quelque chose de la violence d’une expérience traumatique qui se répète et qui fait 

perdre au sujet ses moyens d’y faire face, en épuisant ses ressources, en attaquant son 

inventivité, en rendant caduques ses tentatives d’échapper à ce qui prend la forme d’une 

destinée.  

Pour certains de nos patients la disparition d’un proche marque le début de leur 

parcours migratoire. Pour d’autres, ce sont plusieurs expériences de violences qui les décident 

à partir les unes s’inscrivant dans l’après coup des autres. Suite à ces évènements 

traumatiques et jusqu’au moment où est prise la décision de s'exiler pour ne pas mourir ou 

disparaître à son tour, la question du traitement psychique de cette perte difficile à élaborer se 

pose de manière assez différente selon que l’on sait ce qui s’est passé, a fortiori en ayant été 

témoin d’actes de barbarie perpétrés sous ses yeux, que l’on tient de source sûre le 

déroulement des faits ou que l’on en imagine la succession. Une typologie macabre des 

disparitions pourrait ainsi être dressée en fonction des circonstances factuelles de sa 
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réalisation, du positionnement subjectif des personnes qui en font le récit et des liens 

complexes entre réalité matérielle et fantasme.  

Les circonstances dans lesquelles se déroulent les faits, la présence d’une série de 

facteurs externes à soi-même et propres au contexte historique, l’ancrage social et politique 

des évènements vont jouer un rôle déterminant dans l’emmagasinement mémoriel de 

l’expérience traversée. De même, l’âge des personnes concernées par la disparition d’un 

proche, leur sexe, leurs liens familiaux, leur appartenance communautaire, leurs croyances 

religieuses, leurs idées politiques, les valeurs de la société dans laquelle elles évoluent vont 

déterminer la perception, la représentation et la mise en narration possible de l’expérience en 

question. En effet, depuis l’acte d’interprétation premier consistant à essayer de comprendre a 

minima ce qui est en train de se passer et qui dépasse souvent l’entendement jusqu’à une mise 

en sens ultérieure de l’expérience traversée, teintée de valeurs propres à un groupe humain, il 

y a une forte mobilisation de différents moyens psychiques et physiques de traiter la 

disparition. Différentes strates du psychisme sont convoquées depuis le registre sensori-

moteur et le dialogue tonico-émotionnel de la première enfance jusqu’à des mécanismes de 

défense plus élaborés qui relèvent du registre labile ou rigide, en passant par des angoisses 

très archaïques ayant trait à des expériences agonistiques. 

La mise en récit de son histoire dans un cadre thérapeutique peut permettre de 

travailler sur les mécanismes de défense des sujets, de favoriser un travail de liaison 

intrapsychique et intersubjectif, d’élaborer la perte, le deuil et la disparition.  

« Des perceptions qui nous arrivent, reste une trace dans notre appareil psychique, 
que nous pouvons appeler “trace-souvenir”. La fonction qui se rapporte aux traces-
souvenirs, nous l’appelons “mémoire”. », Sigmund Freud 
 

Quels sont les enjeux mémoriels et narratifs de l’expérience d’une disparition dont on 

a été le témoin direct ou indirect ? Nous avons choisi d’illustrer à travers différentes vignettes 

cliniques l’expérience de la disparition dans la diversité de ses modalités de perception et de 
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représentation, depuis la remémoration de l’expérience traumatique d’une disparition dont on 

a été le témoin oculaire alors qu’on était enfant jusqu’à la disparition d’un proche quand on 

n’a pas directement assisté aux événements. 

 Comment raconter la disparition d’un proche dont on a été le témoin plus ou moins 

direct pendant son enfance ? Sabah et Ahmad ont été autant spectateurs qu’acteurs de 

certaines des scènes vécues et relatées dans un cadre clinique. Sabah, jeune homme originaire 

du Darfour, a « presque vu » et beaucoup fantasmé depuis une cachette l’attaque de sa maison 

par les milices janjawid, le meurtre de son père malade et alité à l’intérieur, le viol et 

l’assassinat de sa grande sœur qui était restée s’occuper du père malade. Exilé du pays, Sabah 

a vécu de nombreux naufrages lors de sa tentative de traverser la Méditerranée et assisté 

comme témoin impuissant à la noyade de son cousin, emporté par les flots. Il a également vu 

un garde côte arracher un bébé à sa mère et le jeter dans la mer où il allait disparaître sous les 

vagues. La mise en récit de l’expérience de la disparition est à la limite de l’intelligible, tant le 

trauma vient attaquer les facultés narratives du sujet. De même la capacité d’écoute et de 

réception de la narration chez le clinicien en est atteinte. L’impact contre-transférentiel du 

récit de Sabah chez la traductrice et chez la psychologue est tel qu’elles ont eu du mal à suivre 

le récit pourtant rapporté de manière très factuelle. Si les mécanismes mobilisés par le patient 

rendent sa narration lisse, désaffectée, quasi-journalistique, des éprouvés de douleur et de 

désespoir sont vécus par ses allocutaires, appelés à métaboliser la charge traumatique brute et 

à travailler sur le clivage entre affects et représentations.  

L’histoire d’Ahmed est assez similaire à celle de Sabah mais dans sa narration l’aspect 

sensori-moteur est largement représenté avec une évocation d’odeurs persistantes de chair 

brûlée et la réminiscence traumatique de regards jadis échangés. Des miliciens étaient venus 

dans son village du Darfour « mettre le feu aux maisons et aux enfants ». Caché derrière un 

arbre, il avait croisé le regard de ses camarades de jeu, avait vu les miliciens attacher ses amis 
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et les frapper, puis les enfermer dans des huttes pour les brûler vifs. Leur silence lui avait 

sauvé la vie et désormais parler serait pour lui synonyme de danger. Il avait passé une grande 

partie de son existence à se faire tout petit, à essayer de passer inaperçu, à se taire même 

quand des douleurs atroces l’avait saisi suite à une maladie grave. Il en a gardé des pensées 

persistantes autour de ce regard obsédant de ses amis, des rêves traumatiques à répétition et 

des hallucinations olfactives, relatives à l’expérience de la disparition par le feu des huttes et 

des enfants enfermés à l’intérieur. Les cris des enfants immolés vifs, l’odeur persistante du 

brulé, le regard de ses camarades renvoient à des signifiants formels (Didier Anzieu) ou à des 

pictogrammes (Piera Aulagnier), à des strates archaïques de la psyché dans un mouvement de 

régression opéré par la confrontation au trauma. Ses amis ont littéralement disparu sous ses 

yeux, passant de l’état de corps attachés, immobilisés, maltraités à celui de fumée, d’odeur de 

brulé et de cris. La mémoire sensorielle et la narration corporelle se rejoignent dans son récit 

pour dire à quel point les mots ont pu faire défaut dans ces expériences de l’extrême marquées 

par le « retour perceptuel d’une trace mnésique erratique » : 

« La trace folle, c’est l’hallucination. La perception est investie du côté (pré-) 
conscient, les souvenirs du côté inconscient. L’hallucination n’est pas une perception 
fausse, c’est la confusion entre perception et souvenir. Un phénomène propre à le 
faire comprendre est l’« ecmnésie ».Il s’agit d’un souvenir investi de la qualité 
sensible d’une perception, à moins qu’il ne s’agisse d’un percept mémoriel. C’est le 
retour perceptuel d’une trace mnésique erratique. Image d’un tableau noir qui ne 
s’efface jamais ou plutôt dont, à chaque coup de chiffon, l’inscription (Aufzeichnung = 
marque, notation, dessin) se réactive. Le sujet psychotique est « tracé ». C’est que 
l’Autre le suit à la trace : il inscrit des signes sur le corps halluciné. Cela ouvre une 
traverse intéressante entre la Spur et le Zug, entre la trace et le trait. » (Paul-Laurent 
Assoun, 2005) 
 

Dans les deux cas de figure évoqués, les témoins ont assisté à une partie de la 

disparition de l’être cher, en ont imaginé une autre, ont été pris au corps face aux images, aux 

cris, aux odeurs envahissantes de la mise à mort, puis ils ont expérimenté le vide, le néant, 

l’absence des êtres aimés mais aussi de tout un village mis à sac. Ils ont dû partir en ramenant 

avec eux une mémoire fragmentée faite de sensations de destruction. Ils ont su ce qui s’était 

passé et ils en ont été traumatisés à vie.   
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 Que se passe-t-il quand on est amené à évoquer la disparition d’un proche dont on n’a 

pas été le témoin direct ? Différentes vignettes cliniques nous permettront d’étayer notre 

propos. Moustafa est un demandeur d’asile originaire du Tchad, très critique vis-à-vis de la 

politique française en Afrique ; son père était un opposant politique à « une dictature 

longtemps soutenue par la France ». Un jour alors que Moustafa était à la maison, « on » est 

venu chercher le père. C’était des hommes armés faisant partie des forces de la sécurité 

nationale. Ne le trouvant pas, on a demandé à Moustafa qui devait avoir douze ou treize ans, 

sous la menace des armes, de les conduire au lieu du travail du père, dans le marché central. Il 

a vu les militaires arrêter violemment le père, puis la famille a réussi à savoir plusieurs mois 

après qu’il était incarcéré dans une des pires geôles du régime. Moustafa s’est senti coupable 

de l’arrestation du père et fantasmatiquement de sa disparition dans cette prison de triste 

mémoire, dont, selon ses dires, personne ne sortait vivant. Moustafa a longtemps porté en lui 

son père, dans une incorporation (Maria Torok, Nicolas Abraham) évoquant une identification 

mélancolique. Le travail thérapeutique lui a permis d’en devenir d’abord le porte-parole, puis 

un interlocuteur possible parmi d’autres.   

 Dans son discours, tout un temps, le « je » était à entendre comme l’expression du moi 

fantasmé de l’objet perdu. Toute intervention de notre part portant sur l’agressivité à l’égard 

du « je », comme tournée vers l’objet perdu, risquerait de participer à son effondrement, car 

elle serait reçue comme une attaque contre cet objet incorporé. Il nous a semblé nécessaire de 

parler longtemps de l’amour porté à son père, pour essayer de faciliter une ré-introjection de 

bonnes qualités relationnelles avec l’objet d’amour disparu, avant d’évoquer toute forme 

d’ambivalence à son égard. En effet la survenue de l’arrestation et de la disparition du père en 

même temps que l’entrée à l’adolescence du fils avait participé à un télescopage entre la 

réactualisation de la crise œdipienne et une réalité de meurtre dont le fils se pensait coupable. 

Au bout du travail thérapeutique, Moustafa a exprimé le désir d’étudier en France l’histoire et 

plus spécifiquement d’apprendre « ce qu’on dit de la décolonisation dans ce pays qui fut une 

ancienne puissance coloniale ». Si au début du travail ses positions politiques semblaient 

s’apparenter par moments à un discours-écran empêchant l’élaboration de cette disparition 

traumatique, en réduisant en peau de chagrin l’expression de sa subjectivité, à la fin de la 

thérapie, ses engagements intellectuels et politiques ont pu lui permettre de se positionner 

dans l’héritage de son père, en même temps que dans la possibilité d’exister au-delà de lui. 

Pouvoir échanger avec d’autres sur l’histoire et la politique de son pays était aussi faire de son 

père un interlocuteur parmi d’autres, une personne inscrite dans une communauté, là où 
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pendant tout un temps c’était comme si Moustapha n’existait que pour le faire vivre de 

manière fantomatique.  

Certains patients traumatisés par une disparition peuvent passer longtemps sous 

silence les conflits œdipiens, des rivalités dans la fratrie, certaines blessures de l’enfance. 

D’une certaine manière, c’est comme si l’expérience génocidaire avait fait disparaître pendant 

tout un temps la possibilité de parler de la vie d’avant, de la dynamique familiale et de ses 

conflits, autrement que sur un registre clivé. C’est comme si tout le reste était devenu 

anecdotique au regard des violences subies à l’échelle d’un peuple, la disparition des siens 

étant signifiée dans le discours par une difficulté à retracer la vie d’avant, autrement que sur le 

mode de l’idéalisation ou d’une fétichisation de quelques souvenirs, sans doute sous le poids 

d’un clivage du moi et de l’objet, mécanisme de défense onéreux, permettant toutefois de 

faire face à une expérience de désappartenance au genre humain. 

L’histoire de Mansour, arrêté un soir du ramadan par des miliciens janjawid en 

présence de son père, puis violemment séparé de lui, se différencie de celle de Moustapha, par 

une expérience d’incarcération commune au père et au fils, enfermés toutefois dans deux 

prisons différentes. Mansour réussira à s’enfuir mais n’aura plus de nouvelles de son père et 

ne saura pas s’il est mort ou vivant. Cette expérience de disparition constituera un après-coup 

dans son adolescence d’une histoire vécue dans son enfance : un jour des hommes armés 

s’étaient présentés dans les champs où Mansour et son père travaillaient la terre. Ces miliciens 

avaient attaqué le père devant son fils et étaient partis en le laissant grièvement blessé. 

Mansour était alors parti chercher de l’aide et avait sauvé in extrémis son père. Or, pendant 

tout le trajet, il était terrorisé à l’idée de ne pas être assez rapide et de le laisser périr. 

Finalement, le fait d’avoir réussi à lui en sauver la vie était devenu un élément très important 

dans le lien entre Mansour et son père. Cette nouvelle disparition venait réactiver ses peurs de 

jadis. Elle lui signifiait aussi un échec, en annulant sa première réussite : finalement, il 

n’aurait pas réussi à sauver le père. Une série d’échecs allait symptomatiquement rendre 

compte de la prophétie autoréalisatrice de ne pas pouvoir y arriver et de la culpabilité sous-

jacente d’avoir réussi malgré tout à s’enfuir. La disparition intervient toujours dans un 

contexte singulier, elle s’inscrit dans une histoire familiale et individuelle particulière. En 

l’occurrence ce jeune homme, aîné de la fratrie, était le porteur de tous les idéaux familiaux, 

réussir ou échouer était une affaire d’honneur collectif.  

L’histoire de Violette, également aînée de la fratrie et porteuse malmenée des attentes 

du groupe, est celle d’une disparition dont elle a été le témoin passivé, violenté, maltraité. 

Fille unique, assignée aux tâches ménagères et à la prise en charge de ses cinq jeunes frères, 
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Violette est suivie en oncologie pour un cancer gynécologique aux effets dévastateurs. Mais 

sa maladie n’est dans son discours que la confirmation, la trace visible, de ce qui est là depuis 

fort longtemps, à savoir une condamnation à mort transgénérationnelle. Violette avait 4 ans 

lors de l’invasion turque de l’île de Chypre en 1974, le frère et le beau-frère de sa mère 

faisaient partie de très nombreux chypriotes grecs disparus lors du conflit. Enfant turbulente 

face à une mère extrêmement violente, Violette sera trainée par sa mère en même temps qu’un 

de ses frères au cimetière où cette femme voulait « les enterrer ». Elle se souvient d’avoir 

passé le trajet à supplier sa mère « de ne pas l’enterrer vivante ». Rien ne pouvait y faire. 

Arrivée au cimetière, la mère s’étaiteffondrée etavaitéclaté en sanglots. Pour Violette, c’était 

déjà un meurtre d’âme accompli. Elle ne s’en est jamais remise.  

« Dans la menace de mort, le souvenir ne fait pas mémoire justement. Il n’est que 
répétition. La mort n’est plus absence, elle est plongée dans le réel. La mort n’est plus 
le manque vers lequel nous nous dirigeons lentement, elle nous envahit. Cette mort-là, 
nous fait rejoindre la psychopathologie de la mort, celle qui relie la psychologie à la 
psychiatrie de la mort. » (Marie-Frédérique Bacqué, 2011) 
  

C’est comme si sa place était désormais au cimetière justement là où les membres 

disparus de la famille, jetés dans une fosse commune, n’auraient jamais eu accès. De 

nombreuses addictions, des troubles psychosomatiques, une dépression, ont constitué son lot 

quotidien dans une vie faite de ruptures, d’errance et d’échecs répétés. Son emploi le plus 

stable, véritable point d’ancrage malgré sa précarité,a été celui de « fleuriste officieuse » de 

cimetière. Pour pouvoir vendre ses fleurs à la sauvette, elle a été obligée de dormir plusieurs 

nuits par semaine dans sa voiture, dans ce cimetière éloigné de son village, et ce pendant 7 

ans. La mairie responsable de la gestion du lieu a fini par l’expulser sans qu’elle obtienne 

l’autorisation tant espérée d’y vendre « officiellement »ses fleurs. Ce manque de 

reconnaissance par le Maire n’a pas été sans évoquer l’expérience de rejet profond vécue 

auprès de la Mère. Violette a subi dans sa chair la violence d’une réalité sociale et familiale 

implacable. Elle s’est sentie rejetée, exploitée, maltraitée.Assignée à une place de morte-

vivante, elle s’est identifiée à ce rôle jusqu’à ce que son cancer ne l’amène en thérapie. Une 

partie du travail thérapeutique a consisté à essayer de restaurer ses assises narcissiques, à 

travailler sur la régression vers une oralité dévorante qui l’avait amenéeà une obésité morbide, 

à essayer de réintroduire du questionnement à partir de cette succession de malheurs relatés 

dans la cure sous forme de destin. 

L’expérience traumatique de la disparition favorise la régression et entrave les 

capacités narratives et mémorielles du sujet. L’aspect plus secondarisé du récit des uns, 
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obtenu parfois de manière artificielle sous l’effet du clivage et évoquant le nourrisson savant 

de Ferenczi, s’oppose à peine à la portée de la régression attestée dans la narration des autres, 

tant la violence de l’effraction traumatique reste palpable dans les différentes défenses 

déployées. Des mouvements de régression formelle (des processus secondaires aux processus 

primaires), temporelle (dans l’organisation du moi, les stades libidinaux et la relation d’objet) 

et topique (du conscient vers l’inconscient) régissent l’expérience et la remémoration du 

trauma. Cette plongée dans les eaux troubles d’un passé douloureux, non symbolisé, 

impossible à traiter psychiquement, fait d’horreur et de prostration est difficilement suivie 

d’une remontée vers un mode de fonctionnement moins archaïque.  

La narration tient ici lieu à la fois de symptôme, révélateur de la désorganisation 

induite par le traumatisme, et de moyen de le traiter, en permettant d’en identifier les sources. 

Le travail thérapeutique consiste alors à transformer cette descente aux enfers en retour 

possible sur terre ou encore en potentiel aller-retour entre le passé et le présent et en 

restauration des traces qui permettent d’en baliser le chemin. Travailler sur la reproduction 

traumatique, sur l’incorporation de l’être disparu, sur la mélancolisation du lien à l’autre est 

une manière de permettre au sujet de s’engager dans une nouvelle destinée, moins tragique. 

Trouver une sépulture pour les morts est aussi s’arracher à leur emprise et à celle d’un passé 

traumatique.  

Mais là encore, il importe de faire la différence entre une mort perçue comme 

naturelle, inéluctable mais sans intentionnalité de nuire, et une mort programmée, prévue par 

des politiques dissuasives, attendue autant que crainte tout au long du parcours migratoire. 

Comment s’arracher au sentiment d’avoir failli mourir car sa vie n’avait pas assez de valeur 

aux yeux des Etats décisionnaires ?  

 

ii. De l’intentionnalité politique aux effets psychiques pour le sujet et son groupe.  
 

Les politiques dissuasives de l'Union Européenne et des Etats-Unis en matière 

d'immigration rendent le parcours migratoire extrêmement périlleux70. Leur intention est sans 

doute de décourager l’immigration illégale ou d’en favoriser une forme de « sélection 

                                                           
70 https://www.migrationdataportal.org/fr/themes/deces-et-disparitions-de-migrants : « Depuis 2014, plus de 
4 000 décès ont été enregistrés chaque année sur les routes migratoires dans le monde. Ce chiffre ne représente 
toutefois qu’une estimation minimale, car la majorité des décès de migrants dans le monde ne sont pas 
enregistrés. Depuis 1996, plus de 75 000 décès de migrant ont été enregistrés dans le monde. Ces données non 
seulement mettent en évidence la question des décès de migrants et les conséquences pour les familles restées au 
pays d’origine, mais permettent également d’évaluer les risques de la migration irrégulière et de concevoir des 
politiques et des programmes pour que les migrations soient plus sûres. » 

https://www.migrationdataportal.org/fr/themes/deces-et-disparitions-de-migrants


177  

naturelle » (Aragon, 2008), leur résultat consiste à condamner à mort des personnes qui n’ont 

guère d’autre choix que celui de partir. Si ces politiques dissuasives sont un échec factuel, 

constaté, décrit et dénoncé depuis de longues années (Martinez, 2011), émanant d’une vision 

a-sociologique de l’immigration (Castles, 2004) cette réalité objective et objectivable a des 

effets psychiques non négligeables pour les personnes qui partent et pour leurs proches qui 

restent au pays lors des différentes temporalités de l’exil. Il importe alors d’analyser la mort 

comme expérience subjective pour les personnes qui y sont confrontées et pour leurs familles 

à l’aune du vécu de cette intentionnalité de la mort telle qu’elle est racontée dans les 

témoignages des personnes migrantes. En prenant appui sur notre pratique clinique bénévole 

auprès des personnes en situation d’exil et de précarité avec l’association Famille, France-

Humanité, nous allons ainsi essayer de retracer la mort infligée en tant que perspective 

terrifiante, à la fois connue et souvent tue, d’autant plus occultée qu’elle constitue une crainte 

majeure et agissante. Reliée à l’omniprésence imaginaire ou réelle de la mort, l’angoisse de 

trépasser est amplifiée par la perspective de disparaître sans laisser de traces et sans bénéficier 

des rites qui accompagnent la traversée de l'existence. 

Adil, originaire du Soudan a tenté à sept reprises de traverser la frontière entre l’Italie 

et la France, dont deux ont failli lui être fatales. Il a failli se noyer dans un cours d’eau et il a 

fait une chute de plusieurs mètres en restant dans l’incapacité de se mouvoir. Pendant ce 

temps d’immobilisation, sa plus grande crainte était liée aux patrouilles qui auraient pu le 

découvrir, l’arrêter et le faire expulser. Ces deux expériences hautement traumatiques de 

confrontation directe à la perspective de la mort ont fait écho à d’autres expériences similaires 

lors de la traversée du désert libyen ou encore de la mer Méditerranée chez cet homme qui 

avait été emprisonné et torturé et dont la femme avait été enlevée au domicile familial, en 

présence de ses parents, et violée à plusieurs reprises. Dans l’histoire d’Adil, emblématique 

des centaines de récits similaires que nous avons entendus, la survie quasi inespérée est 

expliquée par l’aide de Dieu, l’intentionnalité de la mise à mort est attribuée à de la 

malveillance humaine. Entre les deux, la confrontation à la mort semble inévitable et prend la 

forme d’un destin, maigre consolation face au sentiment d’impuissance radicale de 

l’expérience subie.  

Que signifie s’engager dans un parcours migratoire quand on sait que des meurtriers 

potentiels attendent aux différentes étapes du parcours ? Comment perçoit-on l’intentionnalité 

de la mise à mort quand elle est incarnée par des acteurs précis, concrètement établis, et quand 

elle est attribuée de manière plus abstraire à des instances étatiques désincarnées ? Qu’en est-

il du statut spécifique de l’indifférence hostile, coupable et meurtrière ? Ousmane, jeune 
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homme originaire du Soudan, né et ayant grandi en Libye a connu le racisme structurel et les 

discriminations les plus violentes en raison de sa couleur de peau. Bien qu’il soit né en Libye 

et qu’il parle couramment le dialecte libyen, il a été vendu comme esclave par des gens qu’il 

pensait être ses frères de religion, avec qui il partageait une langue et une culture communes. 

Son étonnement nous a fait penser à celui des juifs allemands parfaitement assimilés lors de 

l’Holocauste, s’interrogeant sur l’expérience d’étrangéisation que signifiait pour eux la 

découverte de la face d’ombre d’une culture allemande à laquelle ils s’étaient longtemps 

identifiés71.  

Pour Ousmane, la confrontation à une perspective terrifiante de mort a été à l’origine 

d’une prise de conscience d’un sentiment d’altérité irréductible et donc d’identité, proscrite et 

persécutée, face aux Libyens. Il nous a dit qu’il avait réalisé lors de son arrestation, de sa mise 

en détention et de sa vente comme esclave qu’il ne pourrait plus jamais se sentir chez lui en 

Libye même si c’était le seul pays qu’il eût connu jusqu’alors. La traversée de la 

Méditerranée, son naufrage et sa survie ont été aussi interprétés du côté de la rupture, comme 

autant d’arguments d’un point de non retour, d’autant plus investi, qu’il avait été    

difficilement atteint. Pris de crises d’épilepsies depuis son plus jeune âge, sujet régulièrement 

à des moments d’absence et de perte de connaissances, confronté également à des 

réminiscences traumatiques, Ousmane a vécu la confrontation à la mort en France, dans des 

circonstances qui allaient mettre en scène la proximité immédiate de la mort. Lors d’une 

baignade sur un site interdit en région parisienne, un de ses amis s’est noyé alors que lui-

même a perdu connaissance. Il s’est réveillé à l’hôpital et y a appris le décès de son ami.  

Orphelin de père depuis l’âge de 5 ans, aîné de la fratrie et très proche d’une mère 

adorée, très aimante et au moment du départ de son fils très malade et ayant besoin de 

traitement médicamenteux très couteux, Ousmane avait été confronté dans sa vie à différentes 

formes de mort et de séparation, tantôt reliées à une longue maladie ou à un accident violent, 

tantôt en relation avec des mauvais traitements et une absence de secours possible. Si 

rationnellement ces différentes formes occupaient des statuts distincts dans son discours, il y 

avait des moments où un fort sentiment de culpabilité s’emparait de lui, comme s’il était 

coupable d’avoir survécu à son ami, noyé en France, à ses camarades de voyage, noyés en 

Méditerranée, à ses codétenus, torturés à mort en prison, à des membres de sa communauté, 

                                                           
71 Sur cette question, voir la présentation de Frosa Pejoska-Bouchereau de l’écriture étrangéisée et de la langue 
comme abri chez Georges-Arthur Goldschmidt, À l’insu de Babel http://www.inalco.fr/evenement/langue-
etrangere-etrangeisee-aborder-traduire-enseigner-nouvelles-litteratures 
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tués parce que noirs dans un pays qui faisait la chasse aux personnes qui avaient sa couleur de 

peau.  

Sur un plan métapsychologique, tout se passait comme si l’intentionnalité de la mort72, 

manifeste aussi dans des pratiques des gouvernements européens de financement des gardes-

côtes libyens73 coupables de crimes contre l’humanité, faisait écho dans l’histoire d’Ousmane 

comme dans celle d’Adil, à un sentiment de culpabilité lié à l’échec d’élaboration du 

traumatisme majeur, déstructurant même, que constitue la confrontation à la mort des proches 

et l’impuissance de les protéger. Echapper à sa propre mort ne suffit pas pour sortir indemne 

de cette confrontation à la mort et les effets de cette négativité se font sentir tant pendant 

qu’après l’expérience traumatique. La traversée de cette expérience se caractérise ainsi par un 

aspect cumulatif dans sa répétitivité (M. Khan, 1974), provoquant un « collapsus topique », 

lié à l’abolition de la différence entre fantasme et réalité (C. Janin, 1996) désorganisateur à 

l’égard de « l’épreuve de réalité », « l’épreuve de la différence » (la fonction de censure) et la 

« secondarité », ou même participant à un mouvement de régression et de désintégration du 

moi (D. W. Winnicott, 1971).   

La peur de la mort est présente avant même le début du parcours migratoire et très 

souvent elle fait partie des principaux motifs de départ. On part pour fuir la mort. Puis, on 

prend le risque de la rencontrer sur le chemin. A ce moment-là, on peut penser au destin, à 

une réalité qui nous surplombe et qui dans sa transcendance nous précède et nous suit. Le 

conte « Rencontre à Samarkand » du poète mystique persan du XIIe siècle, Farid Al-Dîn 

Attar rappelle qu’au moment même où on l’on pense fuir son destin, on se précipite vers sa 

réalisation, tel le jeune vizir qui cherche à s’éloigner de la mort croisée à Bagdad. La mort est 

surprise de le voir dans cette ville alors qu’elle sait devoir l’attendre à Samarkand où le vizir 

ne manque pas de se rendre en pensant lui avoir échappé.  

                                                           
72https://www.contretemps.eu/regime-frontieres-europe-frontex-migrations/; 
http://www.infomigrants.net/fr/post/37964/trois-ong-accusent-litalie-et-malte-de-complicite-de-crimes-de-
guerre-en-libye ; https://www.euractiv.fr/section/migrations/news/commission-unmoved-by-accusations-of-
crimes-against-humanity/ ; https://www.msf.ch/nos-actualites/articles/accord-italie-libye-cinq-ans-violence-
dabus-soutenus-lunion-europeenne « En novembre 2021, la mission de l'Organisation des Nations unies en Libye 
a estimé que ces violations constituaient des crimes contre l'humanité. Pourtant, les gouvernements européens 
ferment les yeux sur ces crimes. Les preuves accablantes ne les empêchent pas de conclure des accords avec les 
autorités libyennes, afin de contrôler les flux migratoires vers l'Europe. »  
73 https://reliefweb.int/report/libya/le-financement-par-lue-de-bateaux-destin-s-des-garde-c-tes-libyens-abusifs-t-
moigne-de « Michela Pugliese, chercheuse en migration à Euro-Med Monitor, a souligné que "les migrants en 
Libye sont pris au piège dans un cercle vicieux qui les fait tenter la traversée en mer, être interceptés, maintenus 
en détention arbitraire, systématiquement soumis à la torture, à la violence sexuelle et sexiste et à l'exploitation 
jusqu'à ce qu'ils paient les gardes pour être libérés et tenter la traversée en mer encore, et encore, et encore. L'UE 
est sciemment et directement impliquée dans ce climat d'impunité et ce cycle d'abus extrêmes". » 

https://www.contretemps.eu/regime-frontieres-europe-frontex-migrations/
http://www.infomigrants.net/fr/post/37964/trois-ong-accusent-litalie-et-malte-de-complicite-de-crimes-de-guerre-en-libye
http://www.infomigrants.net/fr/post/37964/trois-ong-accusent-litalie-et-malte-de-complicite-de-crimes-de-guerre-en-libye
https://www.euractiv.fr/section/migrations/news/commission-unmoved-by-accusations-of-crimes-against-humanity/
https://www.euractiv.fr/section/migrations/news/commission-unmoved-by-accusations-of-crimes-against-humanity/
https://www.msf.ch/nos-actualites/articles/accord-italie-libye-cinq-ans-violence-dabus-soutenus-lunion-europeenne
https://www.msf.ch/nos-actualites/articles/accord-italie-libye-cinq-ans-violence-dabus-soutenus-lunion-europeenne
https://reliefweb.int/report/libya/le-financement-par-lue-de-bateaux-destin-s-des-garde-c-tes-libyens-abusifs-t-moigne-de
https://reliefweb.int/report/libya/le-financement-par-lue-de-bateaux-destin-s-des-garde-c-tes-libyens-abusifs-t-moigne-de
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Véritables prisons mobiles, l’expérience de la torture, la confrontation à la mort et à la 

perte, les traitements inhumains et dégradants endurés poursuivent leurs victimes en devenant 

leurs bourreaux internes. Il devient alors difficile de se penser vivant une fois qu’on a été 

propulsé dans le monde des morts.    

La mort en exil existe sur différentes temporalités successives, d'abord en tant que 

perspective terrifiante face à une absence d'alternative viable, puis en tant que réalité advenue 

pour un membre du groupe. Si l’imaginaire de la mort est très présent tout au long du périple 

migratoire, la mort en tant que réalité advenue semble s’inscrire à la fois dans ce qui était 

prévisible, de l’ordre du déjà attendu et craint, et dans ce qui vient changer radicalement la 

donne. L’expérience de l’errance est liée à un statut de précarité, celle de la mort est de l’ordre 

du définitif. Elle se décline sous des formes différentes, reliées chacune à un statut différent 

du corps. Il est ainsi possible d’évoquer d’un côté, la disparition sans traces de cadavres 

laissés sans sépulture et de l’autre, l’existence d’un corps à enterrer, reconnu en tant que tel, 

appartenant à une communauté humaine chargée de rites funéraires.  

Rendre aux siens le corps de son adversaire mort au combat signifie depuis Homère 

l’honorer, refuser de le faire est l’offenser. Priam supplie Achille de lui rendre son fils mort 

alors que tout entier livré à sa colère, l’assassin d’Hector s’acharne sur son corps mort, 

comme s’il voulait tuer un cadavre (Gourmelen, 2018). Dans sa supplication, le suppliant se 

place sous la protection des dieux, son geste de requête acquiert un caractère sacré, de 

soumission et d’abandon, l’évocation du propre père d’Achille, Pélée, rappelle que le corps 

mort appartient toujours à une lignée. Le rendre est ainsi restaurer quelque chose de l’ordre 

d’une continuité entre les générations, permettre qu’un deuil se fasse également. Dans l’Iliade, 

Achille est entièrement consommé par sa colère, il lui est impossible d’accepter la mort de 

Patrocle, tué par Hector, tout comme il n’arrive pas à se séparer du corps mort de son ennemi. 

Il incarne ainsi une forme d’hybris, un sentiment violent provoqué par la passion et l’orgueil 

qui entraîne un désir de vengeance. Priam le met en garde en en appelant à ce qui est 

constitutif du lien social dans le monde antique. Il l’invite à retrouver le respect (aidôs) des 

dieux, dont il doit redouter la colère, et qu’il éprouve de la pitié (eleos) à son égard. Disposer 

du corps mort, pouvoir l’honorer, éviter tout outrage qui serait une forme d’hybris est 

essentiel dans la société homérique. Les rites autour de la mort sont essentiels dans toute 

communauté humaine, ce qui explique l’importance capitale de la reconnaissance de sa 

réalité, de la récupération du corps et de son identification.  

Ibrahim le soudanais est mort dans un canal de la région parisienne, alors qu’il avait 

échappé à la mort lors de la traversée de la Méditerranée. Son cadavre est resté très longtemps 
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à la morgue, ce qui est contraire aux us et coutumes islamiques. Cette violence symbolique, 

perçue comme une forme de transgression des rites nécessaires a fait grand bruit parmi les 

résidents du centre d’hébergement d’urgence où le défunt résidait. Un des résidents est venu 

nous voir pour nous relater cette souffrance spécifique qu’il éprouvait face à un désordre de ce 

qui était constitutif pour lui d’un respect dû aux morts. Disposer du corps mort est pouvoir 

inscrire le défunt et s’inscrire soi-même dans un ordre symbolique. 

Disparaître sans traces rend le processus du deuil plus difficile (Alexopoulos- de 

Girard, 2022) La peur individuelle de mourir sans signe distinctif de reconnaissance trouve 

son pendant dans un deuil collectif entravé en l'absence de traces du défunt. L'angoisse de la 

mort est alors amplifiée par la perspective de disparaître sans laisser de traces et sans 

bénéficier des rites qui accompagnent la traversée de l'existence. L'intentionnalité politique de 

destruction du sujet trouve son apogée dans ce meurtre de l'ordre symbolique.  

A contrario, pouvoir récupérer le corps permet souvent la reconstruction d’une identité 

post mortem pour les individus décédés et sert de point de ralliement dans l’inscription des 

personnes défuntes dans l’identité groupale des vivants. Si les migrants en situation illégale 

ont souvent le sentiment d’être privé d’identité et de survire comme des morts-vivants du fait 

de leur statut administratif, c'est paradoxalement leur mort en migration qui leur redonne 

parfois une identité sociale, dans le sens de la reconnaissance de leur appartenance à notre 

humanité commune. Un de nos patients nous relatait ainsi sa crainte de mourir sans que son 

cadavre puisse être identifié et un autre nous faisait état du cas d’un parent mort en mer dont il 

n’avait pas eu de nouvelles depuis longtemps. Ce serait comme un paradoxe de la mort en 

migration qui redonnerait une identité et une histoire à des migrants rendus anonymes et pour 

lesquels les familles obtiendraient aussi tout à coup des nouvelles suite à cette mort. 

 

iii. Vers une restauration testimoniale : de l’ancre magique à la co-création des traces  
 

Quel est le sens du symptôme ? Comment faire revenir au monde des vivants 

quelqu’un qui est psychiquement mort ou gravement atteint ? Quel positionnement clinique et 

éthique permet-il la restauration des traces effacées ?  

Tentative de mise au travail de la charge traumatique mais aussi répétition compulsive 

de ce qui n’avait pas pu être élaboré, la symptomatologie de nos patients illustre leurs 

tentatives d’aborder la disparition dans ses origines, ses formes et ses effets. L’oubli, la 

confusion mentale, tout autre processus qui atteint les capacités de liaison intrapsychique et de 
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lien intersubjectif chez le sujet, témoignent ainsi de manière protéiforme de la disparition 

subie. Les cauchemars traumatiques viennent remettre en scène ce qui avait participé à une 

effraction psychique, en déshumanisant le sujet et en attaquant les fondements de l’ordre 

symbolique. Le meurtre du père, le viol de la sœur, l’assassinat d’enfants et de bébés, 

l’absence de rites funéraires, la disparition sans traces plongent le sujet dans le sentiment de 

ne plus appartenir au genre humain, de ne plus exister en tant que tel, d’être au mieux le jouet 

de ses tortionnaires. Revivre la scène de la torture par des pensées obsédantes, des 

cauchemars, des crises d’angoisse est certes ne pas pouvoir se séparer de la force d’attraction 

du trauma, mais aussi tenter d’en rejouer certains aspects pour les élaborer en se sentant 

moins passif et essayer d’en réécrire le scénario afin de s’en démarquer a minima. En relater 

l’histoire dans un cadre clinique est aussi restaurer les traces du passé et réhabiliter l’humanité 

en souffrance chez soi et chez l’autre à l’intérieur de soi.   

Le patient et de manière contre-transférentielle le thérapeute peuvent se sentir comme 

Orphée, parti aux enfers dans l’espoir de faire remonter sur terre son épouse défunte, 

Eurydice, à l’aide de ses dons de musicien. Orphée réussit à amadouer Cerbère et les terribles 

Euménides, à convaincre Hadès et son épouse Perséphone, elle aussi arrachée au monde 

terrestre, grâce à son talent.  Or, la condition sine qua non pour ramener Eurydice sur terre est 

de garder le silence, de ne se retourner ni de lui parler tant que les deux ne seront pas arrivés 

au monde des vivants :  

 
« Orphée […] la reçoit sous cette condition, qu'il ne tournera pas ses regards en 
arrière jusqu'à ce qu'il soit sorti des vallées de l’Averne ; sinon, cette faveur sera 
rendue vaine. […] Ils n'étaient plus éloignés, la limite franchie, de fouler la surface de 
la terre ; Orphée, tremblant qu'Eurydice ne disparût et avide de la contempler, 
tourna, entraîné par l'amour, les yeux vers elle ; aussitôt elle recula, et la 
malheureuse, tendant les bras, s'efforçant d'être retenue par lui, de le retenir, ne saisit 
que l'air inconsistant. » (Ovide, Métamorphoses, X, trad. GF-Flammarion, 2001) 
 

La disparition suite à une parole ou un regard intempestif vient ainsi signer le double 

échec d’Orphée : lui rendre la vie et rester avec elle. Parler aux morts, les regarder de trop 

près, essayer de les ramener à la vie serait s’exposer à une nouvelle disparition, d’autant plus 

douloureuse que les retrouvailles avaient pu sembler possibles. Le mythe nous parle du besoin 

irrésistible d’aller vers les morts, de tenter de les rejoindre pour les ramener à la vie et de 

l’impossibilité structurelle de cette entreprise. S’il nous met en garde contre une sensorialité et 

une parole partagées avec les morts, il met en scène la portée du désir toujours vif, 

l’enchantement des moyens déployés et la violence de l’illusion rompue. 
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A l’image de la femme de Loth, transformée en statue de sel après avoir regardé en 

arrière vers Sodome (Genèse 19 :26), la transgression par le regard semble centrale dans le 

mythe d’Orphée et d’Eurydice. Ne pas regarder en arrière, ne rien dire… Serait-ce là des 

injonctions au refoulement ? Des stratégies d’évitement conscientes, animées d’une peur bien 

plus profonde d’une trop grande proximité avec ce qui vient ou de ce qui est en train de 

disparaître, respectivement incarné par la figure de la défunte ou de la ville en proie à la 

colère divine ? Serait-ce encore une métaphore de la crainte d’être à nouveau face à une 

expérience de disparition et de destruction qui laisse sans voix et qui pétrifie du regard ? 

Dans le travail thérapeutique, il importe de questionner ce que la disparition, 

présuppose et ce qu’elle entraîne en termes de violences familiales, communautaires, 

institutionnelles. L’incidence de la disparitiondans la dynamique collective et dans la 

construction psychique du sujet est à mettre en perspective avec un ensemble de conditions 

sociales, économiques, politiques qui la rendent possible. Comment le travail thérapeutique 

peut se situer face à un ordre politique qui ne fait pas tiers ettransgressela loi 

symbolique ?L’intentionnalité politique doit êtrequestionnée par le thérapeute qui est alors 

amené à prendre position face aux tentatives de légitimation des violences infligées.  

Assumer un positionnement éthique en tant que thérapeutepermet à la 

personnemaltraitée de se situer face à ce qui l’avait niée dans son humanité. Il importe de 

manifester clairement l’empathie que l’on peut ressentir, d’exprimer nos condoléances en 

reconnaissant la douleur de la perte, et de se référer à l’importance du respect des droits 

humainscomme principe éthique inviolable. « J’imagine à quel point cette situation a dû être 

difficile pour vous. Je ressens votre tristesse et me désole de l’absence de justice face à ce qui 

relève d’un crime contre l’humanité». 

Une prise de position permet aux patients de se sentir plus en sécurité, de s’assurer de 

la présence bienveillante du thérapeute au moment même où la projection de l’image des 

tortionnaires devient extrêmement envahissante et de pouvoir l’élaborer, en la différenciant de 

la situation présente. Une attitude plus en retrait retraumatise les patients et peut rendre 

interminable la plongée dans le passé douloureux. Acter ce qui s’est passé en le décrivant 

avec justesse, en reconnaissant son caractère inhumain et en apportant un soutien chaleureux 

et affectueux permet de reprendre contact avec ce qui relève de notre humanité commune. 

Cette réinscription dans une communauté de personnes, portées par des idéaux 

démocratiques, peut rendre possible le travail d’élaboration de tout ce qui a été contraire aux 

droits humains, en tenant le sujet à une distance suffisante de ce qui l’emporterait vers une 

réactualisation de la jouissance mortifère jadis connue. 
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Anéantis par des images à répétition de l’événement traumatique, nos patients ont eu 

globalement besoin d’un cadre rassurant, aux limites protectrices, exprimant clairement le 

seuil du tolérable. C’est en se différenciant fantasmatiquement de ceux qui font disparaître les 

êtres chers, que l’on devient un compagnon de route fiable dans ce voyage périlleux vers 

l’indicible, l’invisible et l’inénarrable. 

Restaurer les traces devient alors possible, puisqu’on arrive à nommer, à identifier et à 

analyser ce qui pendant très longtemps avait été emmagasiné dans sa forme la plus brute et 

péniblement traité a minima par des symptômes handicapants pour le sujet. La thérapie 

s’apparente à de l’encre invisible révélant d’anciennes inscriptions enfouies.  

Prise dans une histoire individuelle, familiale et communautaire, questionnant les 

identifications primaires et secondaires des sujets et remettant en cause les fondements même 

du lien social, l’expérience de la disparition dans le cas d’un génocide, de crimes contre 

l’humanité et de crimes de guerre est amenée à être convoquée à maintes reprises lors du 

parcours d’exil des demandeurs d’asile.  

La disparition physique des êtres proches, de leurs traces et même de toute inscription 

à une appartenance commune dans le genre humain, continue à hanter les personnes qui y ont 

été confrontées, tout au long de leur voyage, lors de leurs expériences concentrationnaires et 

après leur arrivée mouvementée en terre d’exil dans des conditions d’errance et de précarité 

extrêmes. Souvent, cette expérience de la disparition, qui existe sous forme de vécu interne 

chez les personnes qui l’ont rencontrée dans leur histoire, est en effet réactualisée dans sa 

rencontre avec des évènements de la réalité externe, tant et si bien que, un télescopage s’opère 

entre les différentes formes de disparition, en venant effracter encore plus les personnes 

traumatisées et en brouillant les limites entre intérieur et extérieur. C’est cette limite qui est 

aussi convoquée lors de la déchirure de ce qui fait enveloppe psychique, à la fois en tant 

qu’expérience d’étayage et en tant que préalable de différenciation possible. Face à la force 

d’attraction du traumatisme, la disparition suite à une atteinte vitale, en tant qu’expérience 

mortifère reliée au manque total d’information et donc de dialogue possible ou de 

dialectisation du manque, prend alors la forme d’une répétition d’une perte non élaborée. Elle 

fonctionne comme un après-coup dans le parcours relaté par les patients confrontés à des 

expériences traumatiques en série. 

Comment le travail thérapeutique peut-il permettre chaque fois de parler de ces 

disparitions et ce faisant de retracer un rapport à son histoire, à l’autre et à soi-même ?  

Restaurer les traces est un travail d’archéologue et d’historien autant que de clinicien. Il doit 

permettre d’explorer le passé et parfois de découvrir une vérité historique, de relater et de 
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transmettre une mémoire, de faire le lien entre les perceptions et les représentations internes et 

externes dans un lien transférentiel contenant qui permette de restaurer les facultés 

relationnelles du sujet. Il s’agit alors d’élaborer autour de l'articulation des récits des drames 

individuels et des matrices narratives collectives, de travailler sur la reconstruction d'une 

mémoire, d'une image de soi et d'un sentiment de continuité de l'existence après tant 

de disparitions difficiles à restituer, de favoriser,grâce au lien thérapeutique,une liaison 

intrapsychique et intersubjective là où précédemment un sentiment de néant avait pris le 

dessus.Le travail thérapeutique en balisant le chemin entre le présent et le passé, l’ici et 

l’ailleurs, soi-même et le groupe, permet l’élaboration de la disparition d’une partie de son 

histoire, de son ancrage géographique ou culturel et des soubassements symboliques du lien à 

l’autre. 

L’accompagnement thérapeutique s’apparente à la révélation de l’encre invisible dans 

la mesure où il vise à faire apparaître ce qui avait été écrit et ce dont les traces avaient disparu. 

Il révèle un destin, sa part d’invisible et la forme de son inscription comme la métaphore 

freudienne du bloc-notes magique l’évoque. Il s’apparente également à une co-création 

narrative, une écriture à plusieurs mains et à différentes voix, permettant d’écouter la 

polyphonie du récit et de deviner à travers les différents personnages des facettes de soi chez 

l’autre et de l’autre chez soi, la groupalité étant ainsi au centre de la reconstruction 

mémorielle et narrative de son histoire individuelle autant que collective. Enfin, 

l’accompagnement thérapeutique engage un travail de traduction, de métabolisation et de 

transformation, qui permet de symboliser l’absence, d’élaborer la perte, de tisser du lien avec 

l’autre et à l’intérieur de soi. 

Or, la notion de contenance ne se limite pas au cadre thérapeutique. Elle est présente 

dans le travail testimonial, qu’il engage une dimension orale ou écrite. Face aux disparitions 

intentionnelles dont nous venons d’aborder les effets mortifères, l’écriture et l’oralité 

testimoniales participent à un travail possible de réhabilitation des acteurs et des méta-cadres 

sociaux, garants du respect des lois symboliques.  

 Evoquer la reconnaissance des crimes de guerre ou des crimes contre l’humanité dans 

une réflexion sur la contenance psychique nous semble essentiel tant la présence des lois 

protectrices a des effets sur la subjectivité des acteurs. Tout travail sur la clinique du lien 

social nous semble intrinsèquement lié à une réflexion sur les notions de respect des droits 

humains, de reconnaissance de la vérité historique et de réhabilitation des victimes.    
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b. La disparition des traces de la filiation 
 

L’exemple des adoptions forcées dans l’Espagne franquiste est assez intéressant à 

évoquer pour penser la disparition des traces dans un domaine où leur présence est 

psychiquement fondamentale pour le sujet, à savoir celui de la filiation. Arrachés à leurs 

parents et donner en adoption sans consentement parental à des familles proches du régime, 

des milliers d’enfants ont fait l’objet d’une suppression volontaire de toutes les traces de 

filiation, au nom d’une certaine vision de la parentalité, soumise à des critères d’allégeance à 

la dictature. Evoquer nos travaux sur cette question permettra d’illustrer la place que nous 

accordons dans notre réflexion sur un versant psychanalytique, historique et anthropologique 

à la restauration des enveloppes au niveau collectif.  

Nous nous référerons d’abord aux entraves sur la justice dans le contexte espagnol et 

sur la difficulté de reconnaître aux victimes leur statut d’opprimés en prenant appui sur la 

production d’un dessinateur, qui travaille sur la mémoire traumatique de la guerre civile et qui 

évoque dans ses travaux les violences subies par les vaincus du conflit. Par la suite, il sera 

question de l’adoption forcée et de l’appropriation d’enfants dans le contexte espagnol à partir 

d’une recherche déjà réalisée sur cette question. Enfin, un troisième texte ouvrira la possibilité 

de travailler sur cette question de manière comparative dans un projet mémoriel plus large 

portant sur les adoptions forcées en Espagne, au Chili et en Argentine en tant qu’armes 

contre-insurrectionnelles, prises dans une logique de violence de genre, d’ethnie et de classe.  

 

i. Représentations d’une justice entravée dans les dessins d’Eneko las Heras 

 

Pour retracer le contexte politique et juridique en Espagne et situer notre réflexion sur 

les adoptions forcées dans la situation de ce pays, avant de les référer à d’autres nations ayant 

connu des dictatures militaires, il nous a semblé intéressant de privilégier une forme de 

narrativité non verbale, et plus précisément iconographique, dans la mesure où celle-ci arrive 

à nous parler par le biais de la figuration par l’image, de la condensation et du déplacement, 

autrement dit par des mécanismes du rêve, des représentations inconscientes relatives au 

passé mémoriel dans leurs versants individuels et collectifs. Les dessins d’un dessinateur de 

renom sont représentatifs de son géni artistique, de ses convictions politiques et sociales, mais 

aussi des représentations communément partagées sur ce passé de guerre civile, de dictature et 

de persécutions.   
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Le dessinateur Eneko las Heras est en effet un important caricaturiste, politiquement 

engagé, très intéressé par la mémoire du franquisme, la justice sociale et les droits humains. 

Son style est très caractéristique et comporte toujours un sens politique et un engagement 

éthique. Son œuvre en Espagne, son pays d'adoption, et au Venezuela, son pays d'origine, est 

riche et variée. Ses dessins ont été publiés dans plusieurs revues au cours des quarante 

dernières années :  

Peintre, illustrateur, caricaturiste, Eneko las Heras dessine dans la presse 
depuis 1979. Son approche picturale se caractérise par la création d'une synthèse 
de formes, en mettant l'accent sur l'idée du signe. Dans son œuvre graphique, 
humoristique et politiquement critique, il utilise des allusions plus figuratives 
avec l'utilisation d'un fort contraste entre les zones noires et blanches. Au 
Venezuela, il a publié ses dessins dans les journaux El Nacional, El Diario de 
Caracas, Economía Hoy, le magazine Nueva Sociedad et quelques autres 
publications. En Espagne, il a publié dans les journaux El País, El Diario Vasco, 
Deia, Egin, Cinco Días. Actuellement, il fait de l'humour graphique dans les 
quotidiens gratuits 20 minutos, El Mensual de 20minutos, Interviú et Diagonal, 
tous en Espagne, et dans le supplément humoristique El especulador precoz, dans 
le quotidien vénézuélien Ciudad CCS. Avec Mutis, Olaf, Jack Le Biscuit, César 
Fernández Arias et Pepe Medina, il a participé à El Cártel (une affiche de journal 
collée dans les quartiers de Malasaña et Lavapiés à Madrid). Il tient un blog 
intitulé "Y sin embargo se mueve" dans le journal 20 minutos, qui dispose d'un 
vaste réseau d'adeptes. Il a organisé de nombreuses expositions de dessin et de 
peinture.74  

 
Pour Eneko, son art sert avant tout une cause, celle de la justice sociale, économique et 

politique. La notion de justice est abordée en dénonçant son absence dans des domaines 

cruciaux : le traitement des questions sociétales comme l'immigration, le chômage, la 

pauvreté, la gestion des finances publiques face à la corruption, mais aussi les politiques 

mémorielles, l'héritage franquiste encore très présent dans le pays, les violations des droits de 

l'homme dans le  cadre des lois anti-terroristes ou dans la persécution des partisans de 

l'indépendance (en Catalogne et au Pays Basque). Il en résulte un travail militant, avec un 

engagement politique parfaitement assumé en faveur des femmes victimes de violences, des 

populations minorisées, ostracisées ou exploitées, des victimes condamnées au silence ou à 

l'oubli. 

La question d’une justice entravée est centrale dans l’œuvre d’Eneko et nous tenterons 

d’essayer d’en comprendre les représentations. Parmi ses engagements forts contre 

                                                           
74 https://www.tebeosfera.com/autores/de_las_heras_leizaola_eneko.html (texte traduit de l’espagnol par nos 
soins) 

https://www.tebeosfera.com/autores/de_las_heras_leizaola_eneko.html
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l'obstruction à la justice, un cas nous intéressera tout particulièrement. Il s’agit du juge 

Baltasar Garzón, empêché en 2012 d'enquêter sur les crimes du franquisme suite à sa 

condamnation par les tribunaux de son pays. Pour analyser cette décision de justice hautement 

politique, condamnée par l’ONU en 2021, nous nous pencherons d’abord sur l’histoire de 

cette affaire, puis nous évoquerons la manière dont Eneko l’a représentée dans une caricature 

emblématique de l’obstruction de la justice où le cadavre de Franco fait un croche-pied au 

juge Garzon, et nous mettrons ce dessin en perspective avec d’autres œuvres du dessinateur 

qui traitent des entraves qui portent sur l’exercice du pouvoir judiciaire en Espagne. Enfin, 

nous nous intéresserons aux obstacles toujours portés à la justice malgré de récentes tentatives 

de démocratisation du pays en matière législative et à la manière dont Eneko se représente un 

autre monde, plus équitable.  

 

i.i. L’affaire du juge Baltasar Garzón, évocatrice d’un climat d’obstruction de la justice  

 

L’évocation du cas du juge Garzón est importante à plusieurs titres. Figure 

emblématique de la lutte contre le terrorisme, ce juge espagnol avait réussi à incarner une 

certaine image de la justice à vocation universelle. Son engagement en faveur des droits 

humains s’était manifesté dans sa volonté de poursuivre devant la justice des figures 

importantes des dictatures chilienne et argentine, d’enquêter aussi sur les 136 000 civils 

disparus en Espagne, de mener des investigations relatives à la question de la torture à 

Guantanamo et de continuer sa lutte auprès de la justice argentine sur les crimes franquistes 

après sa destitution en Espagne. Son engagement contre la torture a même abouti au 

protocole Garzon : « L'une des plus importantes contributions à la lutte contre la torture a été 

apportée par Baltasar Garzón lorsqu'il a établi une série de garanties procédurales pour les 

détenus pour terrorisme, ce que le rapporteur des Nations unies a appelé le protocole 

Garzón. » 75 Cette position éthique forte n’a pas été sans conséquences pour le juge qui 

attribue clairement cette situation à la nature de ces enquêtes qui gênent non seulement le 

pouvoir espagnol mais aussi l’Administration américaine76. Evoquer plus en détail cette 

                                                           
75 https://baltasargarzon.org/baltasar-garzon/carrera-judicial/protocolo-garzon-ante-la-tortura/ 
76https://baltasargarzon.org/baltasar-garzon/carrera-judicial/protocolo-garzon-ante-la-tortura/: «Guantánamo est 
un cas extrême de tentative présumée d'atteinte à l'indépendance de la justice. Il s'agit de l'enquête diligentée 
par Baltasar Garzón "pour crimes contre l'humanité sous forme de torture" à l'encontre d'agents américains 
responsables de traitements inhumains et de crimes de cette catégorie dans la prison militaire de Guantánamo. 
Les publications de Weakeleaks ont révélé que l'ambassade des États-Unis à Madrid aurait fait pression sur le 
juge d'instruction pour qu'il classe l'affaire. Ces manœuvres se sont avérées inefficaces puisque l'affaire a été 
poursuivie sur décision du juge et de la cour d'appel. En avril 2009, en tant que juge de l'Audience nationale, 
Baltasar Garzón a ouvert une enquête sur les éventuels "auteurs matériels, instigateurs, coopérateurs 

https://baltasargarzon.org/baltasar-garzon/carrera-judicial/protocolo-garzon-ante-la-tortura/
https://baltasargarzon.org/baltasar-garzon/carrera-judicial/protocolo-garzon-ante-la-tortura/
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affaire permettrait d’avoir un aperçu du contexte espagnol en matière d’accès à la vérité 

historique dans ses réalités les plus sordides (disparitions, adoptions forcées, viols, torture, 

exécutions sommaires, fosses communes), de reconnaissance des vaincus de la guerre civile 

en leur qualité de victimes des crimes du franquisme et de révélation des mécanismes et des 

acteurs qui ont servi à leur répression.   

L’affaire du juge Baltasar Garzon, démis de ses fonctions au bout d’une cabale 

judiciaire est assez révélatrice des entraves auxquelles est confrontée la justice espagnole 

quand il s’agit de faire la lumière sur le passé franquiste et de manière plus globale, 

l’impossibilité pour le pouvoir judiciaire d’interpréter la loi au-delà des pressions politiques 

des gouvernements. Mais revenons aux faits :  

 
Le juge Baltasar Garzón — qui a poursuivi devant la justice les putchistes 

argentins et Pinochet — a été relevé de ses fonctions et mis dans l’impossibilité 
d’enquêter sur les crimes de la dictature espagnole ainsi que sur les 136.000 
disparus non combattants, et s’est réfugié en Argentine où il témoigne dans un 
procès sur les méfaits franquistes. En Espagne, la tentative du désormais ex-juge 
espagnol, Baltasar Garzón, d’intenter un procès pour juger les crimes franquistes 
s’est heurtée à des institutions qui, aujourd’hui encore, refusent de faire la 
lumière sur l’histoire du pays. Pour les magistrats et pour le gouvernement de 
Mariano Rajoy l’affaire est close et rouvrir la plaie ne sert à rien. Au nom de la 
pacification, les institutions revendiquent l’amnistie proclamée en 1977 après la 
mort de Francisco Franco. Comme l’histoire le montre, toute dictature qui se 
respecte se conclut par une amnistie générale.77  

 

Le cadre juridique de l’amnistie de 1978 et la transition démocratique se sont réalisés 

sur fond d’occultation des violences faites aux victimes. La non-reconnaissance des 

souffrances des victimes du franquisme, une volonté d’inscrire la continuité des mécanismes 

de l’Etat au détriment du vécu des acteurs, des politiques mémorielles empêchant un travail 

d’analyse et d’évaluation de l’impact du passé sur le présent ont rendu ces traumatismes 

d’autant plus agissants qu’ils sont niés. Dans ce contexte, le travail du dessinateur engagé 

                                                                                                                                                                                     
nécessaires et complices" des crimes de torture commis à Guantánamo. La procédure concernant Guantánamo 
a été engagée à la suite de plaintes déposées par Hamed Abderrahman Ahmed, Lahcen Ikassrien, Jamiel Abdul 
Latif al Banna et Omar Deghayes, qui, après avoir été détenus à Guantánamo, ont assuré à M. Garzón qu'ils 
avaient été torturés. Cette action judiciaire a déclenché aux États-Unis un vaste climat d'inquiétude au plus haut 
niveau de l'administration, comme cela a été révélé par Wikileaks en novembre 2010 et relayé par les médias. 
Garzón était considéré comme dangereux pour les intérêts américains et, selon Wikileaks, une formule était 
recherchée pour l'empêcher de poursuivre ses investigations. La vérité est que lorsqu'il était à la tête du 
tribunal, il a maintenu l'enquête en vigueur envers et contre tout. Jusqu'à ce qu'il soit démis de ses fonctions à 
l'Audiencia Nacional, l'une des procédures que Garzón a poursuivies avec le plus de ténacité et de dynamisme a 
été l'affaire des tortures de Guantánamo. » (Traduit de l’espagnol par nos soins.) 
 77 https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2014-sp03456/1052409ar/ 
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qu’est le caricaturiste vénézuélien d’origine basque, installé en Espagne depuis 1995, vient 

évoquer un désir de justice fondée non pas sur le cadre juridique prévalent mais sur un 

principe de justice tout aussi universel que les droits humains qu’il doit défendre. C'est autour 

de ce désir de justice qu'Eneko, l'artiste contestataire, rejoint la démarche de Garzón, le juge 

incorruptible, voué à la cause des droits humains. Tous les deux sont portés par un désir 

d'absolu quasi transcendant à l'égard des contingences d'un cadre légal limité dans le temps et 

dans l'espace. Leur côté subversif n'est pas du côté de la transgression de la loi mais du côté 

de son dépassement au nom d'un idéal humaniste qui lui serait supérieur.  

L’affaire du juge Garzon, tour à tour, apprécié, évincé de la magistrature, luttant pour 

sa réhabilitation contre un appareil d’Etat écrasant, rappelle d’une certaine manière le sort fait 

aux Républicains pendant la Guerre d’Espagne dans un pays où le soulèvement militaire du 

camp nationaliste vint renverser un ordre légal pour lui substituer un régime liberticide, 

autoritaire et violent. Une inversion totale du régime de la légalité qui se ressent aussi dans le 

cas de ce juge empêché d’exercer son métier :  

 
En 2008 Garzón avait reçu, de la part des proches des victimes et des 

associations pour la mémoire, une liste comprenant les noms de 143.353 hommes 
et femmes que le franquisme avait fait disparaître entre 1936 et 1975. La réponse 
immédiate de l’Audiencia Nacional, qui l’a accusé de prévarication et radié de la 
magistrature pour avoir ouvert une enquête sans en avoir les compétences, a 
montré à quel point la blessure de la guerre civile espagnole est encore à vif. 
Garzón a ensuite été acquitté et sa suspension révoquée, mais immédiatement 
après, le 9 février 2012, il fut condamné à une interdiction d’exercer, pour une 
durée de onze ans, pour avoir réalisé illégalement des écoutes de conversations 
entre les détenus et leurs avocats lors du cas Gürtel. Selon Izquierda Unida (Iu) 
cela a été un véritable lynchage politique. Il a été expulsé de la magistrature pour 
avoir découvert un réseau de corruption dans lequel est impliqué le Partido 
Popular (PP) et y compris le premier ministre Mariano Rajoy. Cependant, la 
destitution de Garzón n’a pas mis fin aux enquêtes parlementaires, qui continuent 
à révéler les détails des pots-de-vin au cœur desquels se trouve Bárcenas, 
trésorier du PP.78        

  
L’enjeu majeur est de pouvoir passer outre une loi scélérate qui au nom de la transition 

démocratique amnistie des crimes contre l’humanité qui selon le juge devraient être 

imprescriptibles79. Il ne s’agit pas d’une querelle nominaliste. Désigner les crimes des 

                                                           
78 Tognonato, C. (2014). Baltasar Garzón et les disparus du franquisme. Sens 
public. https://doi.org/10.7202/1052409ar 
79 Cf. Chaput - Taillot, 2013 : « Le 30 septembre 2013, dans El País, Natalia Junquera fait une large place aux 
débats lors de la visite d’émissaires de l’ONU venus rappeler qu’il n’y a pas de prescription dans le cas de 
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dictatures comme crimes contre l’humanité est à la fois reconnaître l’ampleur de la 

déshumanisation induite par ces actes et donner à la justice les moyens de les condamner.  

L’internationalisation du débat est une manière de se libérer des lois d’amnistie qui en 

Espagne comme précédemment en Amérique du Sud avaient empêché qu’un réel travail 

d’investigation sur les crimes des dictatures soit rendu possible :  

 
Le 26 mars 2010, sous le titre « Le juge Garzón harcelé », Natalia 

Junquera reprenait dans El País les déclarations d’associations de victimes 
accusant la Phalange d’être responsable de 98% des exécutions des personnes 
exhumées. Les phalangistes s’étaient chargés, le plus souvent, d’éliminer les 
opposants au coup d’État : ceux qui défendaient la République, régime légal 
conforté par la victoire du Front Populaire aux élections de février 1936. Or, le 
14 avril 2012, le Tribunal suprême a accepté la plainte pour prévarication à 
l'encontre du juge Baltasar Garzón déposée par le groupe d'extrême-droite 
Manos limpias et par la Phalange… Le 5 février 2012, la même journaliste 
soulignait l’effet négatif, au niveau international, de la mise en accusation du juge 
Garzón. Si la presse étrangère a relevé sa tendance à la mégalomanie, il n’en 
reste pas moins celui qui a lutté contre le terrorisme, la corruption, et le seul à 
avoir accepté d’instruire les dossiers des victimes du franquisme en les dénonçant 
comme crimes contre l’humanité ne relevant donc pas de la loi d’amnistie. Sur le 
site de sa fondation, une vidéo de quatre minutes sur le problème des disparus en 
Espagne tente de mobiliser pour obtenir la création d’une Commission Vérité 
comme en Amérique latine et dans de nombreux pays. CCVF (Coordinadora de 
Colectivos Víctimas del franquismo qui regroupe la plupart des associations dont 
la liste est consultable sur son site) souligne l’importance de la législation pour 
trouver des solutions et appuie le choix de se tourner vers la justice 
internationale. Nous retrouvons les mêmes acteurs institutionnels et Garzón 
toujours aussi impliqué mais qui en appelle désormais – souligne Natalia 
Junquera dans El País – à l’ONU pour dénoncer l’abandon des « victimes du 
franquisme » et demander la création d’une Commission Vérité. C’est le Comité 
contre les Disparitions forcées de l’ONU qui veille à l’application de la 
Convention Internationale sur les Disparitions forcées que l’Espagne a signée en 
2010. L’année 2013 est marquée par des pressions croissantes pour qu’elle 
l’applique sur son sol. En juin, le rapport d’Amnesty International constate que la 
situation a empiré depuis le jugement du Tribunal suprême qui a statué sur 
l’impossibilité pour les juges espagnols d’enquêter sur ces crimes, beaucoup de 
demandes ayant été classées. Chacun trouve ses arguments dans le droit et le 
clivage droite/gauche n’est pas toujours pertinent. Le gouvernement considère 

                                                                                                                                                                                     
disparitions forcées et que l’État espagnol doit apporter une solution et enquêter sur les 114 000 disparitions 
signalées en 2008 dans le dossier du juge Garzón. Pour cela, il faudrait déroger à la Loi d’amnistie de 1977 : 
l’ONU a fixé une date butoir, le 15 novembre 2014. » Voir également la décision de l’ONU sur la non-
prescription des disparitions : https://www.lainformacion.com/espana/onu-el-delito-de-desaparicion-solo-
prescribe-cuando-se-sabe-suerte-victimas_vNqULX6gJhkqDTEOPifn55/   
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que ces disparitions ayant eu lieu avant l’adhésion de l’Espagne à la Convention 
Internationale sur les disparitions forcées en 2010, il n’a pas à l’appliquer. 
Garzón réfute l’argument : pour lui, elles entrent dans la catégorie de « délits 
permanents, imprescriptibles » comme le sont les crimes contre l’humanité. 
(Chaput - Taillot, 2013) 

 
Baltasar Garzón avait déposé une plainte auprès du Comité des Nations Unies en 

2016. Dans une décision rendue publique à Genève en août 2021, le Comité des droits de 

l'homme de l’ONU a conclu que les procédures engagées contre Baltasar Garzón dans les 

affaires Franco et Gürtel étaient « arbitraires et ne respectaient pas les principes 

d'indépendance et d'impartialité de la justice ». Fait important, c'est la première fois que le 

Comité condamne un État pour avoir utilisé le droit pénal à l'encontre d'un juge en raison de 

ses activités. L'ancien juge espagnol est aujourd'hui l'un des avocats du fondateur de 

WikiLeaks, Julian Assange. Il continue à travailler pour soutenir la lutte contre l'impunité et la 

défense des droits humains.80 

L’évocation de l’affaire de ce juge n’est pas anecdotique. Le travail du juge s’inscrit 

dans une réalité bien plus large qui oppose deux visions bien distinctes de l’histoire, de 

l’accès à la vérité factuelle et de la reconnaissance des enjeux du passé qui divise. Elle illustre 

un climat d’obstruction de la justice dans un contexte où la mémoire historique et la liberté 

d’expression sont constamment mises à mal. C’est aussi le retour d’un refoulé historique qui 

est d’autant plus agissant que l’on cherche à en nier l’existence ou à le taire.  

i.ii. Eneko face au déni, au clivage et à l’interdit de penser   

Le contexte espagnol semble encore sous l’emprise d’un passé traumatique qui ne 

passe pas et qui reste porteur de déni, de clivage et plus globalement d’un interdit de penser. Il 

en résulte une négation de l’expression libre, une vision clivée de l’histoire et une difficulté à 

se représenter, à élaborer et à raconter l’héritage toujours actif de la guerre et de la dictature. 

Ces mécanismes sont perçus et dénoncés par une partie de la société civile, par des artistes, 

des intellectuels, des cinéastes engagés. Il nous semble important d’essayer de comprendre le 

rapport d’Eneko face au déni, au clivage et à l’interdit de penser qui entravent le travail de 

mémoire, de vérité et de justice sur le passé traumatique. Quels sont les moyens déployés par 

le dessinateur pour dénoncer l’hypocrisie, la mauvaise conscience, le silence coupable ? 

Quelle vision de la justice s’en dégage ? Quel est le rôle du dessinateur engagé dans la Cité ?  

                                                           
80https://www.rts.ch/info/monde/12444406-lespagne-condamnee-a-lonu-pour-les-proces-contre-le-juge-
garzon.html 

https://www.rts.ch/info/monde/12444406-lespagne-condamnee-a-lonu-pour-les-proces-contre-le-juge-garzon.html
https://www.rts.ch/info/monde/12444406-lespagne-condamnee-a-lonu-pour-les-proces-contre-le-juge-garzon.html
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Le travail de mémoire, de vérité et de justice est présenté par certains de ses 

détracteurs comme une tentative de rester fixé à un passé de division alors que pour ses 

instigateurs, il constitue un préalable nécessaire à une réelle démocratisation du pays, une 

condition sine qua non pour penser le passé qui blesse et pour pouvoir s’en affranchir. Le déni 

entraîné par les lois d’amnistie et une transition assurée sans réelle élaboration du passé 

traumatique sont régulièrement fustigés. Penser les crimes du passé est une condition 

indispensable pour arrêter de les reproduire et pour rendre justice à ceux qui en furent les 

victimes. A contrario se taire est le meilleur moyen de laisser ce passé prendre le dessus et se 

reproduire dans l’avenir. C’est exactement ce qu’exprime Eneko quand il montre que la 

réconciliation s’est faite sur fond de compromission coupable, en foulant aux pieds les 

victimes du franquisme. Le non-respect aux morts, la trahison des idéaux républicains, le 

collaborationnisme sont régulièrement stigmatisés dans des dessins qui mettent en scène sur 

un axe vertical un présent qui nie l’horreur du passé au nom d’une pseudo-réconciliation dont 

le caractère faux est magistralement démontré.  

 
 

 
 
 
Nous avons décidé de présenter ces trois dessins ensemble, dans la mesure où ils nous  

semblent emblématiques de l’obstruction à la justice. Si la transition et le déni de la mémoire 

se font en piétinant les victimes du franquisme, bien présentées sous formes de squelettes,  les 

multiples entraves dont souffre la justice sont bien représentées par le croche-pied qui fait 

chuter le juge Garzon. Dans ce dessin, le cadavre de Franco est particulièrement frais, il a l’air 

de dormir bien plus que d’être mort. Et la proéminence de son nez constitue un obstacle tout à 

fait apte à faire tomber le juge, là où le déni de mémoire semble écraser la main tendue qui est 
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paradoxalement porteuse d’espoir. Une plante avait commencé à pousser et en écrasant cette 

main, c’est aussi une forme de vie et de vitalité qui est sur le point d’être écrasée par des 

bottes noires. L’idée qui s’en dégage est que le fascisme continue à sévir. Le pouvoir 

judiciaire semble systématiquement attaqué par le pouvoir en place et le rôle du dictateur 

semble toujours actuel. 

             
 
Eneko évoque ce besoin de penser l’histoire, de reconnaître les responsabilités de 

chacun et de différencier les victimes des coupables par un dessin évocateur, intitulé 

« mémoire historique », qui se lit comme souvent chez lui en diptyque avec une ligne de 

clivage qui sépare en deux le couteau qui blesse et la plaie qui saigne. Ce clivage se 

réactualise d’ailleurs dans un autre dessin d’un graphisme très similaire qui porte sur la liberté 

d’expression et sur la censure, avec la même séparation entre un pouvoir monarchiste 

arbitraire à droite de la composition et ceux qui en subissent les conséquences à gauche.  

 

                 
        

 
 
 
 

La plaie veut qu’on 
s’en souvienne,  le 
couteau veut qu’on 
oublie. 
 

Liberté d’expression 
assurée par l’écriture, 
censure liée à la 
monarchie. 
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 En mettant en avant la continuité historique des faits et des acteurs d’un drame 

national, en illustrant la discontinuité de leurs expériences subjectives et collectives, en 

montrant la limite de la symétrie entre détenteurs du pouvoir et victimes de son exercice 

abusif, le dessinateur montre bien qu’au sein d’un même pays des mémoires divisées existent, 

que la liberté de parole n’est pas la même pour tous et que la notion de justice n’y est pas 

assurée.  

La justice apparaît comme étant systématiquement niée, entravée dans ses fondements 

même, bâillonnée et attachée. Ailleurs, elle est représentée errante, sur le point de tomber 

dans les cloaques de l’Etat. Le jugement actuellement entravé des crimes franquistes trouve 

son pendant dans la mainmise passée du dictateur sur la justice mais aussi dans une situation 

plus globale du pays marquée par l’injustice, par la corruption et la connivence des  différents 

pouvoirs.  

 
 

 
 
 
Les dessins qui suivent illustrent cette absence de jugement équitable ou de liberté 

d’expression, la justice sous Franco, mais aussi après sa mort, étant littéralement étouffée ou 

étranglée. Comme le fait remarquer François Malveille, cette image de la strangulation est 

intéressante à mettre en parallèle avec d’autres formes d’attaques du corps très présentes dans 

l’œuvre d’Eneko du côté de la coupure, de l’écrasement ou de l’étouffement :  

 
On est frappé par la cohérence et la récurrence des thèmes d’Eneko. Il a 

clairement choisi son camp et il milite pour les causes qu’il juge justes. Un de ces 
thèmes de prédilection est bien la lutte contre les politiques d’austérité et le 
néolibéralisme. Il dénonce ce qui coupe (ciseaux, dents de loup…), ce qui écrase, 
ce qui étouffe… On remarque chez Eneko l’image de la strangulation, un objet 
exerce une pression sur un être et le prive de la possibilité de respirer. Cette 
violence souvent symbolique dans les dessins prend un sens particulier dans le 
pays du garrote vil. (Malveille, 2017, p. 118)  
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La justice apparaît ainsi progressivement ensevelie sous des ossements qu’elle n’arrive 

pas à mettre à la lumière du jour, elle-même aveugle et attaquée, finalement enterrée vivante 

dans une fosse commune. Le silence des défunts qui semblent vouloir dire quelque chose qui 

reste enfoui est représenté par une bulle formée d’ossements de victimes avec une histoire en 

attente de narration. De manière assez ironique, le dessinateur montre que les ossements 

d’Atapuerca, premier cimetière de l’humanité81, sont plus faciles d’accès que les fosses 

communes de l’époque franquiste.  

               
  

Face à cette situation, le dessinateur préconise des solutions qui vont de pair avec son 

engagement politique et social en faveur d’une réconciliation fondée sur la vérité historique. 

Tendre la main vers ses victimes au lieu d’en écraser la mémoire est le premier pas préconisé 

par le dessinateur. Faire sortir les disparus de leur condition de victimes anonymisées, 

oubliées, niées dans leur histoire est la condition sine qua non à une démocratisation du pays. 

Pas d’avenir radieux sans justice. Le lever du soleil semble ainsi conditionné par le jugement 

des crimes commis par le franquisme. Les dessins suivants illustrent ce passage d’un présent 

                                                           
81Cf.https://www.escapadarural.com/blog/la-sima-de-los-huesos-el-primer-cementerio-de-la-
historia/#:~:text=La%20llamada%20Sima%20de%20los,fecha%20tan%20reciente%20como%201976. “La Sima 
de los Huesos » ou « gouffre aux ossements » désigne un aven situé dans le Nord de l’Espagne qui contient un 
gisement paléolithique âgé de 430 000 ans. 

https://www.escapadarural.com/blog/la-sima-de-los-huesos-el-primer-cementerio-de-la-historia/#:%7E:text=La%20llamada%20Sima%20de%20los,fecha%20tan%20reciente%20como%201976
https://www.escapadarural.com/blog/la-sima-de-los-huesos-el-primer-cementerio-de-la-historia/#:%7E:text=La%20llamada%20Sima%20de%20los,fecha%20tan%20reciente%20como%201976
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sombre et à un avenir plus clément, grâce à un travail certes laborieux mais nécessaire, sur le 

passé.   

  

      
 

Pour Eneko, représenter le franquisme et Franco c’est la possibilité de 
peser sur une représentation collective. Les occasions de le faire ne manquent 
pas. Eneko au fil des années va représenter la Transition, l’« oubli », la loi sur la 
mémoire historique, les disparus, les victimes en général. Il va aussi représenter 
le travail de certains historiens et celui des juges. […]L’affaire Garzón illustre 
quant à elle le volet judiciaire. Le dessin qui porte la mention "El día que 
enjuicien al franquismo" exprime le désir de jugement d’Eneko. Ce désir apparaît 
à de nombreuses reprises. Juger, c’est dire ce qui a été, désigner un coupable. 
Lorsque le juge Garzón tente de le faire, il est rapidement mis sur la touche, ce 
qui inspire ce dessin à Eneko où l’on voit le juge buter sur le nez du dictateur qui 
affleure82 . Le général Franco est officiellement mort mais son corps semble intact 
et son œil est ouvert. Il conserve la capacité d’empêcher l’action du juge et de la 
justice. Eneko représente cette fois un mort qui ne l’est pas vraiment pour 
exprimer la permanence du « franquisme sociologique », qui prolonge son action 
près de trente ans après 1975. (Malveille, 2018) 

  
Face au “franquisme sociologique” et plus globalement à toute forme d’injustice 

sociale, politique, économique, Eneko se positionne en artiste engagé. Dans un entretien 

accordé à Rebeca Martínez en 2017, pour la revue Viento Sur83, le dessinateur revient sur son 

rapport à son travail, sur son engagement politique, sur l’évolution de son style. 

  
- Vos vignettes ont un fort contenu critique. On y trouve des thèmes sur la 
corruption, les coupes budgétaires, la violence à l'égard des femmes, les 
conséquences de la mondialisation.... Cela a-t-il toujours été le cas pour vous ?  

                                                           
82 Garzón, 20 minutos, 17 février 2010. 
83 Extrait tiré de l’entretien du dessinateur Eneko las Heras avec Rebeca Martínez dans Viento Sur , le 
03/03/2017, traduit par nos soins. https://vientosur.info/es-fundamental-que-el-artista-trabaje-vinculado-con-su-
comunidad-para/ 

https://vientosur.info/es-fundamental-que-el-artista-trabaje-vinculado-con-su-comunidad-para/
https://vientosur.info/es-fundamental-que-el-artista-trabaje-vinculado-con-su-comunidad-para/
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- Oui, en fait oui. Pour moi, dessiner dans la presse est une façon de faire de la 
politique et j'aime exprimer ma vision du monde. C'est l'équivalent d'un article 
d'opinion, mais avec une capacité argumentative moindre, c'est certain.  
- Ces illustrations sont-elles une fin ou un moyen ? Quel est votre objectif ?  
- Je suis communiste et socialiste. Je vis dans un monde capitaliste qui est à 
l'opposé de cela et je me bats, comme beaucoup de gens, pour des droits, pour 
une société différente. Je veux apporter ma contribution à un système plus juste. 
C'est l'objectif essentiel. [...]  
- Comment expliqueriez-vous l'évolution de votre travail ?  
- J'ai toujours accordé beaucoup d'importance au dessin, mais au début 
davantage. J'étais très intéressé par l'expression graphique. Mes premiers dessins 
étaient d'inspiration picassienne et l'esthétique avait une très forte influence sur 
mon travail. Avec le temps, je suis parvenu à une plus grande capacité de 
communication. Je travaille davantage sur l'idée et, pour l'exprimer, je simplifie 
le dessin afin qu'il soit plus facile à comprendre. Je suis passé de Picasso à 
Magritte. La technique que j'utilise maintenant est celle de René Magritte, avec 
un dessin épuré qui ne demande pas beaucoup de déchiffrage. 
 

 Des dessins facilement accessibles, des idées clairement établies et une argumentation 

en faveur de ceux que l’histoire officielle a laissés de côté, tels sont les principaux points de 

repères pour comprendre le positionnement et la création d’Eneko face au déni, au clivage et à 

l’interdit d’expression qui ont marqué l’Espagne pendant la période franquiste et bien après sa 

fin officielle, pendant la période dite de transition démocratique.  

 

i.iii. Des lois garantes de justice et de liberté ? 

 

La notion de justice entravée est fondamentale pour approfondir notre réflexion sur 

l’œuvre et la pensée du dessinateur. Le besoin de justice, très manifeste dans sa création, est 

relié à une vision du monde bien tranchée, faite de conflits politiques, de luttes sociales et 

d’espoir de changement. Parfois désabusé, le dessinateur revendique à travers son œuvre 

artistique et son engagement politique, un monde plus égalitaire entre le Nord et le Sud, les 

classes possédantes et les classes laborieuses, les hommes et les femmes, les nationaux et les 

migrants. Il représente et fustige ces clivages dans l’espoir de faire céder les lignes de 

démarcation. Son désir d’égalité va au-delà du cadre légal institué pour dénoncer l’inégalité 

au sein même de la conception et de la pratique de la loi. Comment perçoit Eneko l’égalité 

devant la justice dans un contexte capitaliste et dans un pays à l’héritage fasciste ? Quel est 

son idéal sociétal en matière de justice et en quoi la référence républicaine constitue une 

ressource pour le dessinateur ? Comment la nouvelle loi sur la mémoire, promulguée en 2022 
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pourrait permettre de juger les crimes du franquisme et quelles sont les perspectives de 

reconnaissance et de réhabilitation des victimes ?  

Pour Eneko, dans un dessin intitulé “égaux devant la loi”, deux personnages dos-à-dos 

incarnent deux visions très opposée de la justice. Un homme blanc, obèse, richement habillé, 

doté d’un sourire carnassier, affirme l’égalité de tous devant la loi, alors qu’un homme noir, 

rachitique et mal habillé, au regard désabusé, privé complètement de sourire, complète la 

phrase énoncée : « nous sommes tous égaux devant la loi » devient « nous sommes tous égaux 

devant la loi "qui permet l’inégalité" ».  

Dans d’autres dessins du même artiste, la justice en tant que valeur est entravée par les 

réalités socio-économiques, comme le chômage, la précarité, l’exil. Il nous semble intéressant 

de relever à travers la réutilisation du tableau de la Guernica, la représentation de l’injustice 

sociale comme un état de guerre. Et c’est bien d’une guerre de classes qu’il s’agit. Le célèbre 

tableau de Picasso de 1937 a souvent servi à Eneko de source d’inspiration pour décrire une 

désolation et une détresse qui ne se limitent pas aux violences d’une guerre civile mais qui 

remontent à des motifs plus profonds et qui engagent une réflexion sur l’origine du conflit.  

Le capitalisme, l’autoritarisme, le néolibéralisme sont dénoncés à la fois dans leur réalité 

contemporaine et en tant qu’héritage d’une révolution sociale celle de la Deuxième 

République, noyée dans le sang.  

Dans sa lecture des faits sociaux et politiques, Eneko identifie des formes de continuité 

entre les différentes formes d’injustice qui constituent pour lui autant de violences à dénoncer. 

Le personnage du capitaliste vient illustrer la négation des droits des travailleurs, une 

exploitation sans merci et une bonne conscience qui repose sur le mensonge ou la mauvaise 

foi. La mondialisation et la crise des réfugiés sont abordées à l’aune de l’injustice sociale, 

d’un monde inéquitable, réservé à une poignée de riches qui dépouillent les plus démunis. Le 

chômage, la crise du logement, la destruction de la planète, des politiques migratoires iniques 

sont des thèmes régulièrement revisités.     
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 Dans ce contexte de violence, d’oppression et d’injustice, que reste-t-il possible ? Pour 

Eneko, l’espoir subsiste. Il prend forme dans un projet sociétal inspiré de l’idée d’une 

troisième république à l’échelle du pays et d’un monde plus libre, égalitaire et fraternel à 

l’échelle de l’humanité.                         

 Différents dessins viennent illustrer cette idée d’une troisième République qui 

prendrait racine dans l’expérience du Front Populaire et qui réhabiliterait les combats des 

républicains de jadis. Eneko établit à travers ses créations la continuité historique entre les 

deux périodes, évoque l’héritage symbolique d’un passé enseveli et pourtant encore porteur 

de vie et d’épanouissement, souligne la quête de justice sociale comme un enjeu toujours 

actuel et qui reste à construire. Ce projet sociétal, féministe comme le fut la Seconde 

République, est présenté comme l’évolution naturelle des choses dans une vision progressiste 

du monde, face à une couronne dominée par l’aigle franquiste. 
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L’abolition de la monarchie est pensée comme une condition nécessaire à la 

démocratisation du pays du fait des liens forts entre le régime monarchiste et la dictature 

fasciste. La transition du régime du dictateur Franco au Roi Juan Carlos porte en elle tous les 

ingrédients d’un fascisme rampant pour la gauche espagnole. Différentes caricatures montrent 

cette continuité idéologique entre la dictature et la monarchie et invitent à un changement de 

régime, qui pourrait garantir une meilleure séparation des pouvoirs, une démocratisation des 

institutions et une plus grande égalité sociale.   

 Dans un contexte de forte contestation de ces liens délétères entre la dictature et 

l’Espagne actuelle, la loi sur la mémoire du 19 octobre 202284 constitue un moment de 

rupture majeure, révolutionnaire en soi. Si après la mort de Franco, en 1975, l'Espagne a 

refusé de juger les responsables de la dictature, la loi d'amnistie, adoptée en 1977 a permis au 

pays d'avancer vers un semblant de démocratie, en occultant les violences faites aux victimes, 

selon la règle du "ni vainqueurs ni vaincus". Mais l’absence de condamnation ferme du 

dictateur et des crimes commis pendant 40 ans a entretenu un climat hautement toxique dans 

le pays, dans une indifférenciation voire une inversion des rôles entre victimes et coupables. 

Citons l’exemple de la publication en 2011, d’un dictionnaire biographique qui a mis 

le feu aux poudres85 et qui est emblématique des tensions ambiantes en absence de justice : 

 
Un thème secondaire en apparence se glisse au milieu de l’année 2011, il 

s’agit du scandale du Diccionario biográfico español réalisé par la Real 
Academia de Historia. Ce qui pose problème c’est notamment la notice 
biographique de Franco confiée à un franquiste notoire, Luis Suárez, qui renoue 
avec la tendance hagiographique dans un ouvrage qui prétend être l’ouvrage de 
référence. Eneko représente Franco sur une selle chevauchant sa notice 

                                                           
84 https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-17099 
85 http://www.publico.es/culturas/379058/los-historiadores-se-alarman-ante-la-hagiografia-de-franco 
http://www.abc.es/20110530/cultura/abcm-guerra-civil-biografias-201105301442.html 

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-17099
http://www.publico.es/culturas/379058/los-historiadores-se-alarman-ante-la-hagiografia-de-franco
http://www.abc.es/20110530/cultura/abcm-guerra-civil-biografias-201105301442.html
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biographique. L’idée est de montrer que le dictionnaire est une statue à la gloire 
de Franco, une de ces statues équestres qui ont été retirées des rues après la loi 
sur la Mémoire historique de 2007. Un second dessin sur la même question deux 
jours plus tard représente cette fois trois tomes du Dictionnaire biographique qui 
forment des strates d’un terrain sous lesquelles on trouve un squelette et la 
mention "Víctima del franquismo", dans une allusion claire aux cunetas, ces 
fosses où reposent toujours aujourd’hui des dizaines de milliers de " victimes du 
franquisme". (Malveille, 2017).  

 
Dans cet exemple, l’histoire déformée, qui s’apparente à une forme de négationnisme 

vient nier les droits des victimes non seulement à une sépulture décente mais aussi à une 

narration qui leur rende justice.  

La loi phare du gouvernement socialiste de Pedro Sanchez, dite de "mémoire 

démocratique", promulgué en 2022, a constitué un changement radical puisqu’elle est venue 

reconnaître tout ce qui avait été passé sous silence pendant plus de 80 ans. Il s'agit d’un « pas 

de plus vers la justice, la réparation et la dignité », selon le Premier ministre socialiste, qui a 

fait de la réhabilitation des victimes du franquisme l'une de ses priorités. La recherche des 

disparus est devenue une responsabilité de l'État et le gouvernement se doit de financer les 

fouilles et les exhumations pour retrouver dans des fosses communes les corps des 

républicains tués d’abord pendant la Guerre civile de 1936 à 1939, puis sous la dictature, alors 

que jusqu’alors c'étaient les familles qui s'en chargeaient entièrement. Rappelons que 114 000 

personnes n'ont toujours pas été retrouvées ou identifiées. Comme Pedro Sanchez l'a dit en été 

2022, l'Espagne est « le pays au monde qui compte le plus de disparus »86, juste après le 

Cambodge, dont la population a été décimée par les Khmers rouges dans les années 1970.  

Pour faciliter les recherches, il a été prévu de créer une banque ADN et une carte pour 

répertorier des fosses communes du pays. Les "bébés volés" arrachés à leur famille souvent 

juste après l'accouchement, comme le faisait aussi la dictature de Pinochet au Chili, ont été 

également reconnus comme victimes du régime. Un parquet spécifique a été prévu pour les 

enquêtes sur les crimes du franquisme. Jusqu’en 2022, la plupart des plaintes étaient rejetées 

dès la première instance par les tribunaux. Même la Cour suprême en 2012 s'était 

définitivement prononcée contre ce type de procès. En 2018, un ancien obstétricien, Eduardo 

Vela, a été reconnu coupable d'avoir soustrait une petite fille à sa mère et d'avoir falsifié son 

acte de naissance. Il n'a pas été condamné en raison de la prescription des faits.  

Malgré l’avancée énorme de cette nouvelle loi sur la mémoire, nombreux sont les 

nostalgiques du franquisme. « Mais cette loi de "mémoire démocratique" divise dans un pays 

                                                           
86 https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-monde-est-a-nous/espagne-avec-la-loi-de-memoire-democratique-
les-victimes-de-la-dictature-franquiste-rehabilitees_5374576.html 

https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-monde-est-a-nous/espagne-avec-la-loi-de-memoire-democratique-les-victimes-de-la-dictature-franquiste-rehabilitees_5374576.html
https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-monde-est-a-nous/espagne-avec-la-loi-de-memoire-democratique-les-victimes-de-la-dictature-franquiste-rehabilitees_5374576.html
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où les blessures du passé ne sont pas refermées et où la droite, qui a promis son abrogation si 

elle revenait au pouvoir l’année prochaine, accuse la gauche de les raviver. »87 Et la droite 

espagnole de continuer à soutenir ce qui est une aberration totale du point de vue psychique : 

l’idée que promulguer une loi pour faire la lumière sur des actes de barbarie contribuerait à 

raviver « les blessures du passé ». Travailler sur un traumatisme pour pouvoir s’en affranchir 

présuppose tout au contraire l’accès à la vérité historique, à la circulation libre de la parole et 

à la reconnaissance pleine et entière des victimes.  

Parmi les thèmes abordés par cette loi, nous retrouvons des questions fondamentales 

pour Eneko, qui portent sur les représentations de soi et de l'adversaire, les fosses communes 

et les actes de barbarie, la justice politique et sociale, les droits des femmes et des enfants, la 

transmission d'un projet sociétal de changement et ses entraves...  

La question centrale est celle d’un désir de justice d’autant plus important que la 

mémoire des vaincus avait été systématiquement niée. Cette négation a constitué une seconde 

mort pour les personnes assassinées et leurs communautés de mémoire. Le déni de leur 

souffrances a participé à traumatiser à nouveau leurs descendants réels ou imaginaires. Il 

s’apparente à une forme de négationnisme aux effets délétères à court, moyen et long terme. 

Sortir de cette situation de souffrance d'une mémoire traumatique transmise inconsciemment 

de génération en génération nécessite la reconnaissance de la douleur des victimes par la loi 

dans sa valeur symboligène, par le corps social dans son ensemble et par ses instances 

décisionnaires en particulier.   

Si l’on regarde le chemin parcouru en une dizaine d’années, depuis la publication 

quasi hagiographique sur Franco dans le dictionnaire biographique espagnol, réalisé par 

l’Académie d’histoire (RAH) en 2011, jusqu’à la loi de mémoire démocratique promulguée en 

2022, on ne peut que prendre la mesure du changement opéré. En même temps, une loi, si 

bonne soit-elle quant à ses intentions, ne peut changer en soi des mentalités, des attitudes et 

des habitudes prises de longue date. Par ailleurs, elle constitue une condition nécessaire mais 

non suffisante au changement de l’appareil d’Etat. De profondes transformations sont encore 

indispensables au niveau politique et social.  

Eneko essaie depuis longtemps de participer à ce travail sociétal sur le passé qui 

blesse, en proposant un regard humoristique insoumis, percutant et plein de justesse. Si cette 

loi est garante d’une plus grande justice et liberté, des entraves demeurent dans l’exercice du 

pouvoir judiciaire, l’indépendance des différentes instances et le mode de fonctionnement 

                                                           
87 https://www.nouvelobs.com/europe/20221005.OBS64159/l-espagne-adopte-une-loi-rehabilitant-les-victimes-
du-franquisme.html 

https://www.nouvelobs.com/europe/20221005.OBS64159/l-espagne-adopte-une-loi-rehabilitant-les-victimes-du-franquisme.html
https://www.nouvelobs.com/europe/20221005.OBS64159/l-espagne-adopte-une-loi-rehabilitant-les-victimes-du-franquisme.html
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d’un régime monarchiste. Eneko appelle de ses vœux une troisième République et rêve d’un 

monde plus solidaire, plus écologique et plus juste. Et en même temps, il est assez conscient 

de la difficulté pour ce nouveau monde d’advenir.  

En 2017, son exposition de dessins politiques intitulée « un autre menu est possible » 

met en scène l’image d’une partie de la planète, le Nord, qui en dévore une autre, le Sud. La 

grande question reste ouverte : qu’est-ce qui est encore possible quand la réalité à échelle 

planétaire renvoie à une image d’ogre se dévorant les chairs ?  

 

  
 

Après avoir évoqué l’affaire Garzon, nous nous sommes intéressée aux représentations 

graphiques de l'obstruction à la justice chez Eneko, dans une mise en perspective avec 

d’autres créations du caricaturiste. Nous avons abordé les liens historiques entre cette justice 

obstruée et les lois d'amnistie de 1978, responsables de l'impunité des crimes contre 

l'humanité commis par la dictature franquiste et donc de la disparition de centaines de milliers 

de civils. La vision de l’injustice qui se dégage de l’œuvre d’Eneko nous a montré les liens 

qui existent entre une mémoire historique occultée, une liberté d’expression censurée et des 

inégalités sociales particulièrement agissantes. La reconnaissance des crimes commis contre 

les républicains et la réhabilitation de toutes les victimes du franquisme, aidée par la nouvelle 

loi sur la mémoire, promulguée en 2022, nous semblent essentielles pour pouvoir s’affranchir 

d’une position victimaire et pour se dégager de la force d’attraction du traumatisme non 

élaboré. L’absurdité d’une prétention à une paix fondée sur l'oubli de l'histoire a été 

démontrée à maintes reprises tout au long de l’histoire.  

Eneko s’attache aussi à montrer la corrélation entre déni de la réalité et réitération du 

trauma. La création artistique constitue une modalité possible d’élaboration du passé, de 

traitement du présent et de projection dans l’avenir. Plus globalement réfléchir sur l’histoire 

individuelle et collective est le meilleur moyen de comprendre les causes profondes et les 

conséquences d’un conflit afin d’essayer de sortir de leur reproduction compulsive.  
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Parmi les victimes qui attendent encore et toujours un acte de reconnaissance officielle 

de leur souffrance face aux traumatismes endurés et aux disparitions subies, se trouvent les 

enfants donnés en adoption forcée.  

 

ii. Les adoptions forcées dans l’Espagne franquiste 
 

Notre réflexion présente prend appui sur la question des enfants séparés de leurs 

familles sans leur consentement ni celui de leurs parents, donnés en adoption forcée ou placés 

en institution par la dictature franquiste dans des fins idéologiques et politiques. En effet, 

300 000 enfants environ ont été donnés en adoption ou ont été placés en institution religieuse 

après la défaite des forces démocratiques, sans leur accord ou celui de leurs parents qui 

s’identifiaient au camp républicain, sur une période allant des années 30 à la fin des années 

50, alors qu’à partir des années 60, cette pratique s’est étendue à d’autres couches de la 

population en devenant progressivement un commerce lucratif qui permettait à des personnes 

appartenant aux classes supérieures de se procurer des enfants des groupes les plus 

vulnérables : familles ou mères célibataires, jeunes, pauvres ou peu éduquées, soupçonnées de 

subversion ou accusées de mœurs sexuelles non conformes à l’idéologie dominante. 

Face à l’expérience de renouveau social incarné par la Seconde République, les 

vainqueurs de la guerre civile ont tenté par tous les moyens de briser les changements 

révolutionnaires introduits dans la société en termes d’affranchissement des dominés de leurs 

rôles traditionnels. L’expérience républicaine et la lutte armée pendant la guerre civile avaient 

largement transformé la place de la femme et des enfants88 dans la société espagnole de cette 

période. Elles avaient promu un idéal égalitaire de justice sociale, d’autogestion et de 

reconnaissance des droits des travailleurs, des minorités, de la diversité culturelle du pays. 

Elles avaient aussi permis à toute une partie de la population espagnole mais aussi à toute une 

« communauté imaginaire »89, instituée en tant que groupe de référence idéologique 

                                                           
88 Sur la transformation des rôles traditionnels des femmes et sur les changements en matière d’éducation des 
enfants initiés par l’expérience anarchiste et républicaine, il est intéressant de consulter une très riche 
bibliographie qui retrace les conditions de cette évolution. Pour ne citer que quelques titres : Martha A. 
ACKELSBERG,  « "Séparées et égales"  ? Mujeres Libres et la stratégie anarchiste pour l’émancipation des 
femmes», Feminist studies, vol. 11, no 1, printemps 1985, p. 63-83. Martha A. ACKELSBERG, Free Women of 
Spain: anarchism and the struggle for the emancipation of women, Indiana University Press, 1991. Martha A. 
ACKELSBERG, La vie sera mille fois plus belle : les Mujeres Libres, les anarchistes espagnols et 
l'émancipation des femmes, traduit de l'anglais par Marianne Enckell et Alain Thévenet, Atelier de création 
libertaire, 2010. 
89 Sur cette notion, voir Benedict Anderson, Imagined Communities  Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, Londres, Verso, 1983, et B. Anderson, Imagined communities  Reflections on the origin and pread 
of Nationalism, Londres, Verso, 1991, édition révisée et augmentée). Pour la référence française, se reporter à 
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réunissant des forces antifascistes à l’international, de se projeter dans un monde pensé plus 

juste, plus libre et plus humain. Un des enjeux du régime franquiste a été d’attaquer dans ses 

fondements ce rêve d’émancipation libertaire portée par l’expérience républicaine, au profit 

d’une régression à des rôles traditionnels de soumission à l’ordre établi, promus par l’Eglise 

catholique et par une dictature fascisante. Pour ce faire, le régime a présenté les parents 

républicains comme indignes d’assumer leurs fonctions parentales et il a fallu attendre bien 

après la fin de la dictature pour que la charge de culpabilité change de camp. De toutes 

nouvelles lois reconnaissant les crimes du franquisme et mentionnant explicitement l’affaire 

des enfants volés à leurs parents permettent progressivement qu’une culpabilité d’Etat soit 

reconnue.   

Il importe alors de comprendre comment on passe d’une pratique et d’une idéologie de 

culpabilisation des opposants politiques, pendant et juste après la guerre civile et la dictature, 

à la reconnaissance sociale, extrêmement récente, de la culpabilité effective du régime dans 

une authentification de l’appropriation d’enfants comme un des aspects de sa politique 

répressive. Pour essayer de comprendre ce passage dans ses ressorts pratiques et idéologiques, 

nous procéderons en trois temps. Nous questionnerons d’abord l’appropriation d’enfants, 

crime de guerre récurrent, ayant des traits propres à chaque contexte de réalisation et ayant 

servi dans le cadre espagnol à asseoir « l’indignité » des parents républicains, puis nous 

aborderons la transformation de cette arme de guerre en outil de pérennisation de la 

domination et de la répression du régime, enfin, nous nous intéresserons à la réhabilitation 

tardive des victimes des persécutions franquistes par la reconnaissance du caractère criminel 

de cette pratique. 

   

ii.i. Entre universalité d’un crime de guerre et singularité d’un contexte historique : construire 
la déchéance des opposants 

      

La pratique d’appropriation d’enfants s’inscrit à la fois dans la singularité du contexte 

franquiste de l’après-guerre civile et dans l’universalité d’un crime de guerre et d’un crime 

contre l’humanité régulièrement perpétré par des régimes liberticides. La mise en tension 

entre ces deux aspects dans l’appropriation d’enfants en contexte de guerre civile, nous 

permettra de penser le cas espagnol en référence à une double logique de conflit armé et de 

                                                                                                                                                                                     
B. Anderson, L'imaginaire national  Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, trad. de l'angl. par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 1996. 
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lutte de classes, mais aussi en relation avec la question du genre, le corps des femmes étant un 

champ de bataille privilégié dans les luttes de pouvoir des différents groupes.  

L’enlèvement d’enfants de groupes ethniques, politiques ou confessionnels persécutés, 

ainsi que les adoptions irrégulières, sans consentement parental, qui lui font suite et qui sont 

des conséquences autant que des raisons d’être de cette pratique ne sont pas spécifiques à 

l’Espagne franquiste. Il s’agit d’un phénomène récurrent, caractéristique de différents régimes 

autoritaires, porteur d’une volonté de rééducation idéologique exclusive et dévalorisante à 

l’égard de toute forme d’altérité. Les régimes autoritaires pratiquent l’enlèvement d’enfants 

dans une visée d’exclusion, manifeste dans la stigmatisation de l’adversaire, de répression, 

tangible dans le recours à des pratiques de persécution des opposants, et de contrôle sur la 

société civile, présente dans des formes de rééducation des populations. Les fondements 

idéologiques de cette pratique instituent une séparation entre ceux qui seraient légitimes dans 

leur parentalité car proches sur le plan politique, social, économique et religieux des idéaux 

du régime concerné et ceux qui devraient en être destitués car jugés indignes de cette 

fonction.  

Une telle radicalité dans la conception des différents groupes opposés est fondée sur 

une perception clivée du monde, stigmatisante à l’égard de ceux qui s’opposeraient aux 

valeurs du groupe dominant et qui s’en trouveraient de facto criminalisés (Alexopoulos, 2011 

et 2017). Les fondements idéologiques d’une telle répartition du monde sont parfaitement 

compatibles dans leur polarisation avec des régimes autoritaires (Pejoska-Bouchereau, 2008) 

qu’il s’agisse d’Etats totalitaires (ex-URSS), d’Empires (pratique du janissariat ottoman) ou 

même de pouvoirs colonisateurs (la France y comprise), tout aussi ancrés dans une vision 

ségrégationniste.  

Tout au long du XXe siècle, la pratique d’enlèvement d’enfants dans une visée 

rééducative, privant les parents naturels de tout accès à leur progéniture, a été attestée dans 

différents contextes y compris dans des régimes démocratiques. En France, cette pratique a 

touché « les enfants de la Creuse », originaires de l’île de La Réunion (Feldman, 2018, 

Ascaride, Spagnoli-Bègue, Vitale, 2004), ou encore des enfants eurasiens en Indochine 

(Denéchère, 2020), transférés de force des anciennes colonies de l’Asie du Sud-Est alors que 

la volonté rééducative s’est clairement manifestée lors de la guerre d’Algérie avec les enfants 

de Mme Massu (Denéchère, 2017). L’enlèvement d’enfants dans une logique dictatoriale de 

guerre contre des idées progressistes, prônant la liberté, la justice sociale, l’égalité des droits, 

a été historiquement attesté comme une forme d’exclusion, de répression et de contrôle social 
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par différentes dictatures militaires, en Espagne, au Chili et en Argentine90. Elle est régie par 

une approche totalitaire91 dans ses fondements, dans le sens où elle est exclusive dans sa 

vision de la parentalité, essentialiste à l'égard des adversaires politiques ou nationaux et pétrie 

d'une logique hiérarchique de ségrégation.   

La réalité du vol d’enfants dans ses ressorts fantasmatiques et dans ses aspects 

matériels relève ainsi d’un phénomène récurrent. Enlever les enfants d’un groupe minorisé, 

stigmatisé ou déprécié n’est pas le propre des régimes dictatoriaux mais relève d’une pratique 

criminelle attestée même dans des régimes dits démocratiques. Totalisante dans le sens 

d’ « institution totale » de Goffman (1979), la pratique d’enlèvements d’enfants suivie de leur 

placement en institution ou en famille d’accueil, constitue une expérience de dépossession de 

soi qui porte gravement atteinte aux personnes qui y sont impliquées et dont la subjectivité et 

les appartenances groupales sont niées.   

Quand cette violation majeure des droits humains se réalise dans un cadre de conflit 

armé, de guerre civile, de génocide ou de dictature, elle peut être aisément qualifiée de 

« crime de guerre »92 ou de « crime contre l’humanité »93, signant de la sorte le passage 

onomasiologique des fragilités des démocraties qui transgressent des droits fondamentaux à 

l’affirmation du totalitarisme qui en fait un élément constitutif de sa suprématie.  

On sait depuis Antigone et Créon, que des régimes tyranniques promulguent des lois 

iniques qui visent à déshumaniser leurs ennemis en destituant ce qui fait fondement 

                                                           
90 https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/reportajes/sustracciones-ilegales-de-bebes-en-espana-durante-
franquismo-y-democracia/ ; https://www.publico.es/sociedad/sucesos/incognita-bebes-robados-espana-50-anos-
justicia-no-quiere-investigar.html ;  https://elcafelatino.org/es/robo-bebes-argentina-chile-dictaduras/ 
91 Sur la notion de régime totalitaire, voir https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire/1531 : 
« Par le monopole des médias, de la culture, de la classe intellectuelle, un régime totalitaire tente de dominer 
complètement -totalement- les différents aspects de la vie sociale et privée. À tous les échelons de l'existence -la 
famille, le quartier, le lieu de travail ou de loisirs- un régime totalitaire établit des mécanismes d'encadrement 
qui s'appuient sur la suspicion, la dénonciation et la délation. L'accès à des postes, l'obtention de biens ou de 
privilèges deviennent fonction du respect de l'idéologie et de l'«enthousiasme» manifesté à l'endroit des 
principes et des dirigeants du régime. Un régime totalitaire se distingue de la simple dictature -ou régime 
autoritaire- parce qu'il a pour but d'institutionnaliser globalement sa domination, en transformant radicalement 
l'ordre politique, culturel et économique existant en fonction d'une idéologie homogène et unifiée autour de 
quelques principes. La prétention d'un tel régime est souvent de construire un «homme nouveau», radicalement 
différent de celui du passé. D'une manière plus générale, un régime politique est dit totalitaire lorsqu'il exerce 
son emprise sur l'ensemble des activités des citoyens et qu'il abolit, ou tente d'abolir, toute notion de vie privée. 
Son contraire est un régime pluraliste ou un État de droit qui garantit un espace privé aux individus. Quand 
l'État peut tout faire et partout, il s'agit d'un État totalitaire. »  
92 Les crimes de guerre sont des « violations du droit international humanitaire (traité ou droit coutumier) dont 
les auteurs encourent une responsabilité pénale personnelle au regard du droit international. En conséquence, à 
l’inverse des crimes de génocide et des crimes contre l'humanité, les crimes de guerre ont toujours lieu lors d'un 
conflit armé, international ou non ». https://www.un.org/fr/genocideprevention/war-
crimes.shtml#:~:text=Les%20crimes%20de%20guerre%20sont,au%20regard%20du%20droit%20international. 
93 Le crime contre l’humanité est une violation délibérée et ignominieuse des droits fondamentaux d'un individu 
ou d'un groupe d'individus inspirée par des motifs politiques, philosophiques, raciaux ou religieux (Feldman, 
2003). Sur la notion des droits fondamentaux, voir Duffar et Oberdorff, 2009.  

https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/reportajes/sustracciones-ilegales-de-bebes-en-espana-durante-franquismo-y-democracia/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/reportajes/sustracciones-ilegales-de-bebes-en-espana-durante-franquismo-y-democracia/
https://www.publico.es/sociedad/sucesos/incognita-bebes-robados-espana-50-anos-justicia-no-quiere-investigar.html
https://www.publico.es/sociedad/sucesos/incognita-bebes-robados-espana-50-anos-justicia-no-quiere-investigar.html
https://elcafelatino.org/es/robo-bebes-argentina-chile-dictaduras/
https://www.un.org/fr/genocideprevention/war-crimes.shtml#:%7E:text=Les%20crimes%20de%20guerre%20sont,au%20regard%20du%20droit%20international
https://www.un.org/fr/genocideprevention/war-crimes.shtml#:%7E:text=Les%20crimes%20de%20guerre%20sont,au%20regard%20du%20droit%20international
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symbolique et symboligène au sein d’une communauté humaine. Pour Antigone, donner une 

sépulture à son frère mort et observer de la sorte les rites religieux et les obligations familiales 

vis-à-vis du défunt, signifie s’inscrire dans le respect d’une transmission filiale et groupale, se 

soumettre à une loi coutumière, et ce faisant, commettre un acte de liberté qui permettre 

d’exister face au tyran. Le personnage d’Antigone est d’autant plus héroïque qu’elle sacrifie 

sa vie au nom du respect dû aux morts. Et le personnage de Créon est d’autant plus dans la 

démesure (hybris) qu’il défie les lois divines en refusant à son ennemi mort ce que 

symboliquement est dû à tout défunt. Antigone se place en gardienne du respect de l’ordre 

symbolique du monde. Et cela est sans doute d’autant plus important à remarquer qu’elle est 

la fille d’un enfant abandonné, victime d’une rupture de l’ordre symbolique, Œdipe étant par 

excellence la figure tragique d’un homme dépourvu de filiation, qui arrive à commettre les 

pires des crimes, l’inceste et le parricide par méconnaissance de ses origines.  

Dans le cadre espagnol, la pratique de l’appropriation d’enfants a pris appui sur la 

prétendue illégitimité des parents républicains et, ce faisant, elle a participé à leur 

dépossession. Le cadre juridique de la dictature s'organise autour d'un triple dispositif 

comportant des règlements édictés entre mars 1940 et décembre 1941, dans le but de réaliser 

le projet de « ségrégation » des enfants des républicains. Le premier volet se met en place le 

30 mars 1940 par un arrêté du ministère de la Justice, le deuxième volet correspond au décret 

du 23 novembre 1940 sur la protection des orphelins de la révolution, et de la guerre, et enfin, 

le troisième volet relève de la loi du 4 décembre 1941, relative à l'enregistrement des enfants 

rapatriés et abandonnés. Ces trois mesures légales instituent la séparation définitive avec les 

parents, permettent d’écarter toute possibilité de prise en charge par les proches au profit de 

personnes acquises à la cause du régime, et organisent l’attribution d’une nouvelle identité 

aux enfants, dans l’occultation la plus totale de leurs origines.  

L’idéologie franquiste institue la haine des idées progressistes, l’assujettissement des 

pauvres aux désirs des riches, la rééducation des enfants des prisonnières politiques arrachées 

à leurs mères à l’âge de trois ans dans un esprit opposé aux valeurs de leurs parents. Les 

enfants rapatriés de l’étranger qui ne sont pas rendus à leur famille, les parents républicains 

étant de fait frappés d’indignité nationale, se retrouvent également dans des institutions qui 

nient leur histoire, qui discréditent le combat de leurs parents et qui les élèvent dans la haine 

de soi, la culpabilité et la pénitence94.   

                                                           
94 Casanova, J. “Rebelión y revolución”, en Juliá, S. (coord.), Víctimas de la guerra civil, Temas de Hoy, 
Madrid, 1999, p. 64-65. Casanova, J. “Una dictadura de cuarenta años”, J. Casanova (coord.), Morir, matar, 
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Arme de guerre contre-insurrectionnelle, l’enlèvement d’enfants va de pair avec une 

tentative de suppression des idées égalitaires et républicaines portées par l’expérience de 

l’avant-guerre-civile dans l’espace public. La dimension de la classe sociale, du genre et de 

l’âge est importante aussi puisque l’enlèvement récent des enfants concerne essentiellement 

des familles pauvres ou nombreuses, des mères célibataires ou mineures, des couples jeunes 

et sans ressources95. Différentes actions collectives menées sous l’égide de l’Eglise 

Catholique et notamment sous le « Patronat de protection de la femme » viennent ainsi 

restaurer les rôles traditionnels de soumission des femmes et des enfants à un pouvoir 

autoritaire et liberticide. Des femmes émancipées, à la sexualité dérangeante ou porteuses 

d’idéaux d’affranchissement, représentent au-delà de leurs différences sociales, culturelles ou 

politiques, des figures de liberté que la dictature cherche à criminaliser, déposséder de leurs 

droits, ou faire disparaître.96 Chaque fois l’appropriation d’enfants prend ainsi appui sur la 

construction d’une image de déchéance morale de leurs parents. 

Utilisée comme arme de guerre pendant la guerre civile, cette pratique d’enlèvement 

d’enfant et d’adoption forcée se pérennise après la fin du conflit et se transforme en un 

dispositif de domination des subalternes par le pouvoir en place. 

  

ii.ii. De l’arme de guerre à la pérennisation des dispositifs de domination : les soubassements 
idéologiques d’une culture de répression  

 

Les représentations, les discours et les pratiques qui fondent une image de la 

parentalité déchue s’accompagnent d’une réalité de répression politique des opposants, de 

stigmatisation des vaincus de la guerre et de dépossession des groupes persécutés dans une 

temporalité élargie. Pour comprendre la place de cette pratique d’appropriation d’enfants en 

tant qu’outil de pérennisation d’une situation de discrimination, de domination et 

                                                                                                                                                                                     
sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. Crítica, Barcelona, 2002, p. 8. Vinyes R. Armengou M. y 
Belis R. Los niños perdidos del franquismo, Televisió de Catalunya, Barcelona, 2002. 
95 Preston, P. “Las víctimas del franquismo y los historiadores”, E. Silva, P. Salvador, P.A Esteban y J. Costar 
(eds), La memoria de los olvidados: Un debate sobre el silencio de la represión franquista. Valladolid, Ámbito, 
2004, pp. 13-24. 
96 Manu Mediavilla, “Sustracciones ilegales de bebés en España”, Sustracciones ilegales de bebés en España 
durante franquismo y democracia (amnesty.org) “Paralelamente, el régimen se apoyó en instituciones como 
el Patronato de Protección a la Mujer (1942-1984) para asegurar "la dignificación moral de la mujer, 
especialmente de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las 
enseñanzas de la Religión Católica". Por allí pasó un grupo heterogéneo de madres solteras, embarazadas por 
abusos en el ámbito familiar, mujeres con ideología cercana a partidos de izquierdas, o incluso simples 
aficionadas a las discotecas.” 
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d’intimidation, il importe de se référer au mode de perpétuation de l’appropriation d’enfants 

pendant la période étudiée en la rapportant à ses soubassements idéologiques.  

La société espagnole connaît des transformations tout au long des années 50 et 60, qui 

aboutissent à la réduction des cas de ségrégation manifeste. Le nombre des prisonniers 

politiques se réduit du fait de la diminution de la surpopulation carcérale, grâce à l'utilisation 

de la libération conditionnelle et l'octroi de grâces, mais aussi grâce aux modifications du 

règlement des prisons intervenues pour donner une image d'ouverture politique devant 

l’entrée de l’Espagne à l’ONU en 1956. Les mesures répressives diminuent également devant 

la pression internationale, une fois que le régime est bien installé en place et que la résistance 

s’amenuise ou change de forme, en privilégiant par exemple les luttes estudiantines plutôt que 

la lutte armée. Enfin, l’extinction naturelle (ou provoquée) des combattants après toute une 

période de répression féroce rend inutile le processus d’endoctrinement massif.  

Toutefois, un certain nombre de pratiques persistent. La pratique du vol d’enfants dans 

les années 60 et 70 se décline en trois principaux lieux : les "Casas Cuna" ou maisons 

d’enfants, d’un côté, des institutions d’accueil pour mères célibataires, de l’autre et enfin des 

hôpitaux ou des maternités. Le mode d’action change d’une structure à l’autre : les enfants 

sont enlevés aux mères sans leur consentement dans les deux premiers types de structures, 

alors qu’à l’hôpital ou à la maternité, le personnel médical dit aux parents que leur enfant est 

mort-né. Les causes évoquées du décès sont entre autres une otite, une méningite, une 

insuffisance respiratoire ou pondérale une naissance nécessitant le placement en couveuse. 

Souvent on prétend qu’il faut mettre l’enfant en couveuse et on dit aux parents que sa santé 

s’est dégradée et qu’il y est décédé. Enfin, le recours à l'anesthésie lors de l'accouchement 

permet qu’on enlève aux mères jusqu’au moment de la mise au monde de leur enfant. A leur 

naissance, on leur dit qu’il est mort-né. Une fois le bébé enlevé, il est remis aux parents 

adoptifs qui attendent dans la salle de visite de l'hôpital. Ils sont enregistrés comme les parents 

biologiques du nouveau-né et peuvent repartir avec lui de l’hôpital. Malgré des changements 

intervenus dans les années 50 et 60 dans les pratiques répressives de la dictature, la pratique 

de l’enlèvement d’enfants perdure, avec les mêmes acteurs institutionnels, jouissant d’un 

pouvoir et d’un prestige absolus.  

Des traits communs et des divergences sont constatés tout au long de la période 

étudiée. Dans son enquête, l’Amnistie internationale, a mis en avant un certain nombre de 

traits récurrents présents à l’ensemble des situations examinées. Les familles concernées par 

les enlèvements d’enfants étaient dans une situation de vulnérabilité sociale : d’origine 

modeste, des mères jeunes et même célibataires. Dans tous les cas d'enfants enlevés à leurs 
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familles en Espagne, sans que leurs parents ne le sachent, il y a eu une ressemblance des 

méthodes déployées : des mères assommées de médicaments, des enterrements de faux bébés 

(faits des pierres ou du tissu), une falsification totale du registre du nouveau-né présenté 

comme mort à la naissance. Des médecins étaient prêts à falsifier des documents pour mettre 

des enfants volés en adoption auprès de familles aisées qui n'étaient pas intéressées par 

l'adoption d'un enfant orphelin plus âgé, mais qui souhaitaient avoir un nouveau-né97. Les 

parents issus des milieux les moins aisés et notamment les mères célibataires ont été une proie 

facile sur une logique de discrimination de classe et de genre. Entre les différentes catégories 

de parents privés de l’exercice de leur parentalité de nombreuses ressemblances existent 

autour de l’appartenance à un milieu soupçonné de ne pas être conforme aux valeurs du 

régime franquiste.   

Il existe aussi des différences importantes puisque la première phase de cette pratique 

correspond essentiellement à des critères idéologiques d’ordre politique, alors que la 

deuxième phase prend appui sur des considérations morales, politiques et économiques et que 

la troisième est clairement d’ordre mercantile. Il existe toutefois entre les différentes phases 

du phénomène étudié une continuité au niveau des acteurs impliqués, des groupes discriminés 

et de l’idéologie sous-jacente, laquelle repose sur une série de représentations de ce qui serait 

un modèle parental à suivre ou à éviter. Ce clivage s’organise autour d’une opposition 

radicale entre l’image de la « bonne famille catholique », proche du régime et forte de ses 

valeurs, et l’image de « subalternes », considérés comme moralement, socialement et 

économiquement inférieurs que les pouvoirs publics, ecclésiastiques ou médicaux se sentent 

en droit de priver tacitement de leur droit à la parentalité.  

Les soubassements idéologiques de la ségrégation dans la pratique de l’enlèvement 

trouvent leurs racines dans le croisement de différents référentiels, entre l’ultra-conservatisme 

catholique, le militarisme d’un régime sorti vainqueur de la guerre et les théorisations 

eugénistes d’une période historique marquée par la montée en pouvoir du fascisme et du 

nazisme.  

  Si la loi d’adoption de 1987 reconnaît l’état chaotique initié par l’absence de contrôle 

dans les pratiques autour de l’adoption et fait le lien entre ces irrégularités et un système de 

trafic d’enfants, il faudra attendre 2023 pour qu’une première loi se penche sur les enfants 

victimes du franquisme dans le cadre de l’enlèvement d’enfants pour motifs idéologiques. Le 

                                                           
97https://www.elconfidencial.com/espana/2018-06-03/penagrande-maternidad-franco-democracia_1568352/  

https://www.elconfidencial.com/espana/2018-06-03/penagrande-maternidad-franco-democracia_1568352/
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choix des familles adoptives trouve son pendant dans le rejet des familles biologiques, les 

deux ensembles étant pris dans un même clivage de l’objet.  

Cette vision manichéenne trouve une justification morale dans les travaux du 

psychiatre Antonio Vallejo-Nájera, militaire, idéologue du régime franquiste, chargé de 

pathologiser la dissidence politique et de proposer un remède dans la ségrégation des enfants 

républicains. Cette attitude de pathologisation de l’adversaire politique est très présente dans 

différentes formes d’anticommunisme d’Etat pendant toute la période de la guerre froide et ne 

constitue pas une exception espagnole. Pendant la guerre civile grecque (1946-1949), les 

résistants de gauche étaient assimilés dans le discours des nationalistes à des traîtres, les 

prisonniers politiques étaient comptabilisés comme des détenus de droit commun, l’idéologie 

communiste était considérée comme un virus dont il faudrait guérir le pays. (Alexopoulos, 

2017). La notion de Race était utilisée dans les deux conflits par les forces nationalistes, pro-

monarchistes, comme un synonyme de la Nation, dans le but d’exclure les opposants 

politiques, perçus comme des étrangers, des malades mentaux ou des dégénérés. Sans être 

exclusive aux vainqueurs de la guerre civile grecque ou espagnole, cette vision raciale trouve 

ses origines dans les références idéologiques de l’eugénisme nazi et plus globalement dans les 

conceptualisations issues du national socialisme.    

En effet, dans le discours du psychiatre espagnol, il est intéressant d’identifier des 

références à la race qui trouvent leurs origines dans une vision eugéniste proche des 

théorisations des nazis. Diplômé en médecine de l'université de Valladolid, Vallejo-Nájera 

s'installe à Berlin en 1917 en tant qu'attaché à l'ambassade d'Espagne, après avoir suivi les 

cours de l'académie médico-militaire. Pendant son séjour en Allemagne, il est chargé 

d'explorer les camps de prisonniers de guerre et est largement influencé par les principaux 

psychiatres allemands. De retour en Espagne, il intègre les thèses allemandes dans ses 

théories sur la dégénérescence de la race espagnole, avec la publication des livres Hispanidad 

y Regeneración de una raza (1937) et Política Racial y Nuevo Estado (1938), entre autres. 

Dans ces publications, Vallejo-Nájera, définit sa perception du concept de la race, Raza, en 

tant qu’état d’esprit singulier, une forme d’idiosyncrasie, qu’il relie à la transmission de 

valeurs, dans ce qu’il qualifie de « complexe affectif de base ».  

Ce  « complexe affectif de base » se matérialise dans des concepts tels que la 

religiosité, le patriotisme et la responsabilité morale, liés à leur tour à des idéaux éthiques et 

esthétiques et à l'idée d'un "moi idéal". Ces caractéristiques de la personnalité se trouveraient 

reliées à une discipline militaire apte à protéger des valeurs patriotiques, incarnées par le 

Mouvement National. D'autre part, ces valeurs pourraient être mises à mal par ce qu'il qualifie 
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dans sa rhétorique de "complexes psycho-affectifs", représentés par l'idéal républicain, 

coupable de provoquer la « décomposition de la patrie sur la base de sentiments de 

ressentiment, d'infériorité, de rancune, de vengeance et d’arrivisme ». 98 

Vallejo-Nájera construit une continuité historique entre un passé glorieux et un présent 

décadent du point de vue « racial » pour mieux asseoir une théorisation autour des périls 

encourus par la nation.  Dans son récit historique, il essaye d'argumenter autour des raisons de 

la « décadence raciale » qui aurait conduit à la guerre civile, en prenant comme point de 

départ des complexes psycho-affectifs du XVIe siècle liés à la « fausse conversion des Juifs », 

qui les aurait poussés à « continuer à haïr la civilisation chrétienne ». Si délirante soit-elle, 

cette construction idéologique s’inscrit dans un héritage de persécutions bien réel. Elle établit 

et revendique une continuité historique entre une tradition de conversions forcées, de pogroms 

et de culture du soupçon à l’égard de ceux qui seraient différents sur les plans confessionnel, 

ethnique ou linguistique, et une volonté actuelle de restaurer un ordre uniformisateur, exclusif 

et persécuteur à l’égard de toute forme d’altérité. Pour le psychiatre espagnol, la « fausse 

conversion » des juifs serait à l’origine de la dégénérescence de la race espagnole, elle aurait 

créé division et discorde entre nobles et roturiers ou Maures et Chrétiens, et aurait conduit au 

fil des siècles à l’émergence du rationalisme, du matérialisme et du marxisme, au déclin de 

l’Eglise catholique et à l’apparition du concept honni de luttes des classes. Si l’existence et 

l’étiologie d’une décadence républicaine sont de l’ordre de l’imaginaire, la continuité entre 

l’idéologie franquiste et les valeurs ultraconservatrices auxquelles elle se réfère est bien réelle. 

Chez le psychiatre franquiste, il s’agit de pathologiser la marge et d’introduire 

l’eugénisme positif.  Cette approche du normal et du pathologique nous rappelle les travaux 

de Foucault sur l’Histoire de la folie et notamment sur la pathologisation depuis l’âge 

classique de la marginalité, de la précarité ou d’une sexualité déviante. L’entreprise de 

pathologisation de la différence tout comme la criminalisation de l’adversaire politique dans 

l’édification des nouvelles normes n’est pas une spécificité de la dictature franquiste. Mais la 

différence de degré se traduisant par des différences de nature, pour paraphraser Georges 

Canguilhem (2013), il est intéressant de relever la massivité du recours à des arguments 

psychiatriques dans le cas des régimes totalitaires.    

Dans le cas espagnol et à la différence des prescriptions nazies, les recommandations 

du psychiatre ne visent pas à l’extermination ou à la stérilisation des opposants politiques. 

                                                           
98 Vallejo-Nájera, A., El factor emoción en la España Nueva, Federación de Amigos de la Enseñanza, Burgos, 
1938, p. 13. Ibidem, p. 46 : “descomposición de la patria en base a unos sentimientos de rencor, inferioridad, 
resentimiento, venganza y arribismo”.   
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Son profond catholicisme le pousse à enlever les enfants d’un milieu qui lui semble 

dangereux pour leur santé mentale. La connivence de l’Eglise Catholique participe activement 

à la répression des opposants. Séparer les enfants de leurs parents servirait ainsi à prévenir 

toute anomalie chez l’enfant. Cette approche, qualifiée d’eugénisme positif, se retrouve dans 

la conclusion des études sur les « femmes marxistes délinquantes », et est réitérée dans des 

ouvrages ultérieurs tels que La locura y la guerra.  

La ségrégation des enfants est ainsi pensée comme un remède contre le « gène 

rouge », autrement dit comme une solution contre la transmission des valeurs républicaines, 

perçues comme une forme de maladie mentale. Dans son ouvrage Niños y jóvenes anormales 

Vallejo-Nájera propose qu’une fois retirés du milieu familial, les enfants des républicains 

soient placés sous la protection de l'État ou de l'Auxilio Social de la Phalange, afin de lutter 

contre l'évolution dégénérative des environnements républicains. Les travaux du psychiatre 

donnent un semblant de légitimité à une extension des pratiques d’exclusion, de séparation 

violente et de dépossession mises en place par le régime, afin d’empêcher la nouvelle 

génération de reprendre le combat républicain, de réprimer les femmes républicaines en leur 

enlevant leur enfant, d’intimider la population dans son ensemble face à la violence à l’égard 

des familles.  Ses théories se transforment en psychiatrie officielle du régime et obtiennent le 

soutien des principaux dirigeants franquistes. En 1940, il rejoint l'École des études 

pénitentiaires pour former les nouveaux agents pénitentiaires franquistes, déclencher le 

traitement d'eugénisme positif face au diagnostic de dégénérescence et procéder à la 

ségrégation des enfants dès leur plus jeune âge.99  

Vallejo-Nájera crée ainsi les bases idéologiques et les fondements pseudo-

scientifiques d'une pratique qui ne fera que s'étendre au cours des années 1940 et qui, sous la 

protection d'une prétendue légalité promulguée par l'État franquiste, rendra possible la 

séparation des enfants républicains de leurs familles en ouvrant ainsi la voie institutionnelle à 

la systématisation ultérieure de l’enlèvement d’enfants. Dans ce processus, l’Eglise détentrice 

d’un immense pouvoir sur tous les lieux d’accueil et d’éducation des enfants, mais aussi de la 

gestion des hôpitaux et des maternités et ayant accès par ses œuvres sociales à un vaste réseau 

d’acteurs et d’informations joue un rôle majeur dans la mise en place des conditions 

d’enlèvement, d’endoctrinement et de répression.  

Interroger les fondements idéologiques de ces pratiques, sur fond d’autoritarisme politique 

et religieux, a permis de se pencher sur ce qui nous semble central dans la pratique 

                                                           
99 Vallejo-Nájera, A., Niños y jóvenes anormales, Sociedad de educación Atenesa, 1941. 
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d’appropriation d’enfants, à savoir une domination de genre et de classe, prise dans une 

logique de guerre contre-insurrectionnelle, dans le sens de guerre totale, livrée au sein de la 

société civile contre une partie de la population perçue comme subversive, car engagée dans 

une lutte de libération sociale. Le passage d’une ère de répression à une période de libération 

de la parole et de réhabilitation des victimes est tardif. Pour les victimes du franquisme, il faut 

attendre bien après la fin de la dictature pour que de timides initiatives soient prises en faveur 

de la reconnaissance de persécutions subies. 

 

ii.iii. D’un contexte de répression généralisée à une réhabilitation possible des victimes : 
donner une voix aux subalternes  

 

Longtemps considérées comme coupables, indignes dans leur parentalité, mises en 

position de stigmatisation, d’ostracisme et d’exclusion, les victimes du franquisme 

commencent à être reconnues dans leur statut de persécutés en même temps que les crimes 

commis par le régime sont connus et nommés en tant que tels. Au moment d’évoquer la 

réhabilitation des victimes, il est essentiel de penser l’importance du travail d’authentification 

des personnes persécutées,  de décrire l’état du droit actuel et d’évoquer  la reconnaissance de 

la culpabilité du régime en relation avec les conséquences subies par les victimes.  

II importe tout d’abord de se pencher sur la subjectivité des acteurs face à la 

reconnaissance de cette vérité historique. S’intéresser à la subjectivité des victimes de cette 

répression généralisée est aussi évoquer l’importance du travail de mémoire réalisé dans le 

cadre d'associations, dans les communautés de victimes de la dictature, ou avec des 

chercheurs qui recueillent des témoignages et donnent la parole à des acteurs opprimés. 

L’expression testimoniale rappelle le rôle qu’est appelé à jouer la société civile pour 

accueillir, porter et faire voir la vérité historique face à des tentatives de falsification, 

d’occultation ou de négation des faits. Les différentes lois et initiatives récentes pour faire la 

lumière sur les crimes franquistes et sur une transition marquée par la loi du silence viennent 

exprimer le souci de réhabiliter la parole des vaincus, de faire entendre la voix de ceux qui en 

avaient été dépossédés, de restituer leur vécu, de reconnaître, d'analyser, et de faire découvrir 

une vision de l'intérieur des personnes assignées et souvent identifiées à une place de 

subalternes.   

L’accès à la parole des personnes placées en position de subalternes est reconnu dans 

son importance historique, sociale et politique, dans la continuité des travaux de référence de 
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Gayatri  Charvorty  Spivak, célèbre pour son texte intitulé "Can the subaltern speak?" (Les 

subalternes peuvent-elles parler?) (1988), paru initialement sous le titre significatif "Power 

and Desire" (Pouvoir et Désir, 1983)100 : « Pour Spivak, la croyance dans  l’adéquation  entre  

désirs  et  intérêts  n’est  pertinente  que  dans  la  perspective  des dominants. Pour les 

"subalternes",  en revanche, cette relation mécanique n’existe pas. Alors que les désirs des 

"subalternes" sont en grande partie construits par ce que Gramsci a appelé le  "discours  

hégémonique",  leurs  intérêts restent  arrimés à  leur  position dans  la structure sociale,  

laquelle  ne  leur  permet  pas  de  participer  à  la  production  du  discours  et,  par 

conséquent, de leurs propres désirs (Spivak 1998, 78). Le corollaire de cette idée est que la 

remise en cause des structures de domination passe par une démocratisation de la production 

du discours ou, pour le dire autrement, de la constitution des subalternes en sujets du discours, 

c’est-à-dire en "non-subalternes" »101. 

  Reconnaître le caractère criminel des pratiques d’enlèvement d’enfants est un des 

aspects de la réhabilitation des victimes. La reconnaissance du caractère criminel des 

pratiques d’enlèvement d’enfant est un préalable nécessaire bien que non suffisant à la 

réhabilitation des victimes. Il présuppose un travail en profondeur pour qu’une société 

marquée par le déni, le clivage et la projection arrive à se défaire de ces mécanismes pour 

reconnaître la portée réelle des violences perpétrées à l’encontre des victimes du franquisme 

avec la connivence de l’Eglise catholique. L’évocation de la situation actuelle en Espagne est 

très importante pour prendre la mesure du travail qui reste à être fait, pour déconstuire une 

vision salvatrice, minimaliste ou banalisatrice de l’adoption forcée. 

Les travaux d’Amnistie Internationale sur l’appropriation d’enfants dans le cas 

espagnol102 constituent une référence incontournable pour tous ceux qui s’intéressent à la 

question des droits humains et aux multiples atteintes incarnées par le pouvoir franquiste. La 

continuité des pratiques doit être pensée en référence à la volonté de faire disparaître les traces 

des vivants et des morts, rompre les liens de transmission, destituer la filiation réelle, 

symbolique et imaginaire entre les combattantes et les combattants républicains et leurs 

successeurs. Les ravages de la loi d’Amnistie de 1977, reliés à la prescription des crimes du 

franquisme sont régulièrement dénoncés en relation avec le déni de la souffrance des 
                                                           
100 « L’article  débutait  par  une  critique  de  la  théorie  poststructuraliste du  discours présente dans une 
entretien entre Michel Foucault et Gilles Deleuze (Foucault, 1977b). Spivak leur  reprochait  de  postuler  une  
adéquation  entre  les  "désirs"  – c’est-à-dire,  selon  sa terminologie, ce qui meut concrètement les acteurs – et 
les "intérêts" objectifs induits par la place du sujet désirant dans la structure sociale (Spivak, 1998: 68). 
101 Mathias Delori. Etudes de subalternité. Alex Macleod; Philippe Bonditti (dir.). Relations internationales. 
Théories et concepts, 4e édition, Athéna éditions, pp.550-552, 2019, 978-2-924142-46-2. ffhalshs-02481370 
102 https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/reportajes/sustracciones-ilegales-de-bebes-en-espana-durante-
franquismo-y-democracia/ 
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victimes. Les recherches d’Amnistie Internationale montrent les limites du processus de 

restauration de la mémoire démocratique, les entraves représentées par l’Eglise dans ses liens 

historiques avec le franquisme, la disparité géographique du travail sur le passé et le poids 

pesant encore et toujours sur les familles et les associations des victimes. S’il importe de 

souligner le travail réalisé par certaines communautés autonomes, c’est aussi pour mieux 

évoquer l’absence d’action coordonnée au niveau national. Le manque d’information pour les 

personnes concernées perdure et il s’avère fondamental qu’elles aient enfin accès aux archives 

de l’Etat et de l’Eglise, mais aussi à toute autre donnée publique ou privée. 

Les observations d’Amnistie Internationale rappellent la difficulté de faire toute la 

lumière sur ce passé traumatique en même temps que l’intérêt grandissant pour le 

rétablissement de la vérité historique. Dans ce contexte, l’expression testimoniale précède la 

recherche historiographique ou la réhabilitation juridique. Elle reste une source précieuse pour 

éclairer le passé qui divise et pour faire entendre les voix de victimes réduites au silence. En 

effet, selon Amnesty International, les réponses apportées restent peu satisfaisantes du point 

de vue des engagements internationaux d’Espagne. La prescription des crimes commis a 

conduit à classer sans suite la majorité des plaintes.  

La promulgation de nouvelles lois participant à la reconnaissance des faits est un autre 

des aspects de la réhabilitation des victimes. De nouvelles lois sont promulguées et la parole 

des vaincus de la guerre civile semble devenir plus audible. En 2011103, la loi du registre civil, 

permet aux enfants volés de mieux connaître leurs origines, alors que dans un souci de 

reconnaissance des droits des victimes, la nouvelle loi de mémoire démocratique de 2022 en 

se différenciant des précédentes pratiques législatives, mentionne explicitement parmi les 

victimes du franquisme, les enfants volés, tout comme elle fait état des disparitions forcées, 

des persécutions des opposants politiques et des fosses communes. De nos jours, le cas des 

« enfants volés » en Espagne, enlevés à leurs parents sans consentement parental et donnés en 

adoption forcée, constitue une question de société et un thème de recherche qui gagne en 

visibilité au fur et à mesure que les études mémorielles sur le contexte idéologique, politique 

et social de la période franquiste et sur son héritage dans la vie publique et privée se 

multiplient et s’accompagnent d’une évolution du cadre légal de référence.  

Toutefois, il importe de mentionner que le projet de loi promu par la société civile 

pour traiter les cas de bébés volés pendant la dictature et jusqu'après la transition est restée 

bloqué entre juin 2020, date d’approbation de cette initiative par une large majorité du 

                                                           
103 https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-17099  
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Congrès des députés, et mars 2023. En janvier 2023 trois ans après cette résolution, la 

proposition de loi sur les enfants volés était toujours bloquée. En mars 2023, il y a eu enfin la 

possibilité de débloquer la situation. Les partis de la gauche espagnole ont réussi à trouver un 

accord après trois ans d’attente. Le retard accusé est assez révélateur des entraves législatives 

et judiciaires dont souffre le pays104.  

Les conséquences psychiques et sociales pour les personnes impliquées dans 

l’enlèvement et l’adoption forcée d’enfants sont très nombreuses et ne se limitent pas aux 

seules victimes du franquisme mais incluent également les familles adoptives dans leur 

ensemble. De nombreuses conséquences à échelle individuelle, familiale et sociale pour les 

victimes du franquisme en général et de la disparition des enfants en particulier sont attestées. 

Ces conséquences se réfèrent au traumatisme direct des familles biologiques, entre 

dépossession et disparition, mais aussi au traumatisme indirect des familles adoptives, entre 

manque de légitimité morale, culpabilité et rejet de la part des enfants quand la vérité éclate 

au grand jour. La volonté du régime de cultiver un climat de terreur à l’égard des militants, 

d’écrasement des personnes les plus vulnérables et de subordination de la société dans son 

ensemble, la privation des familles de leurs enfants et de leurs petits enfants, le recours à de la 

violence collective pour attaquer les femmes et les enfants tentent d’anéantir l’adversaire 

politique en le déshumanisant. Priver une partie de la population de la possibilité de 

transmettre ses valeurs, son histoire, sa culture à la génération d’après, est aussi créer les 

conditions de transmission d’une rupture, d’un vide, d’une béance qui psychiquement se 

traduit par le sentiment d’être perdu, de ne pas savoir où on en est, d’avoir l’impression que la 

vie n’a aucun sens.  

La situation espagnole correspond à une négation très profonde des droits de la 

femme, en tant qu'être humain, en tant que mère et en tant qu'opposante politique. Elle nie 

aussi les droits des enfants au nom d’un intérêt supérieur qui consisterait à être éloignés de 

l’éducation de leurs parents. Jugés indignes d’occuper une fonction parentale, les parents sont 

ainsi indirectement déchus de leur rôle, alors que les enfants se retrouvent face à une violence 

institutionnelle sans nom que décrit bien la bande dessinée Paracuellos de Carlos Gimenez. 

L'appropriation des bébés est un acte de dépossession d'une violence inouïe qui prive tant la 

mère et le père que l'enfant du lien d'attachement, de la vérité sur ses origines et de l'amour 

parental dont tout être humain a besoin pour grandir. 
                                                           
104 Chinchón Álvarez, J., “La sustracción de menores en el Derecho Internacional: Teoría (jurídica) y práctica 
(española)”, R. Jimeno Aranguren y S. Barber Burusco (eds.), Niños desaparecidos, mujeres silenciadas, Tirant 
lo Blanch, Valencia, 2017, pp. 31-40. Voir aussi https://www.es.amnesty.org/en-que-
estamos/noticias/noticia/articulo/es-urgente-la-aprobacion-de-la-ley-de-bebes-robados/ 
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Entre violence de genre et de classe, l’adoption forcée a été une arme de guerre 

supplémentaire contre les opposants politiques, les sympathisants de la gauche républicaine, 

voire de simples citoyens appartenant de fait à des groupes socioéconomiques sous 

domination, privant pendant longtemps la famille et les enfants de tout accès à leurs origines, 

à la vérité historique ou à la transmission des idéaux parentaux.  La difficulté d’appréhender 

sa propre identité pour les enfants victimes d’adoptions forcées devenus adultes est reliée à 

cette expérience de désappartenance. Pour les enfants victimes d’adoptions forcées, de 

discours dépréciatifs sur ses parents, de non-prise en compte de leur désir de savoir ce qui 

s’était passé, il est très difficile de se reconstruire psychiquement en l’absence d’accès à leurs 

origines ou face à une dévalorisation d’une partie de son histoire et de sa famille. Des conflits 

de loyauté entre la famille biologique et la famille adoptive, notamment quand celle-ci s’est 

rendue symboliquement coupable de par sa proximité avec le régime, de par ses connivences 

idéologiques ou de par sa participation active à l’enlèvement de l’enfant peuvent accentuer 

encore plus les troubles identificatoires et identitaires dont souffrent ces personnes.  

Les témoignages105 sur l’enlèvement d’enfants sont partie prenante d’un processus 

mémoriel pluriel, visant à faire entendre des personnes condamnées au silence, face à un 

passé dictatorial régi par de nombreux non-dits, tous pris dans une histoire de répression de 

l'altérité. Il se fait sentir de plus en plus au sein de la société civile le besoin épistémologique 

et éthique de faire entendre la voix des subalternes, de se pencher sur leur histoire, de 

comprendre leur subjectivité.  

Pour essayer de comprendre la construction idéologique d’une « parentalité indigne », 

servant à rendre coupable l’adversaire politique, ses causes profondes, ses buts et ses 

conséquences, nous nous sommes penchée sur un travail de contextualisation historique et 

juridique des pratiques d’enlèvement et d’adoption forcée en les mettant en perspective avec 

les exactions subies par les mères républicaines et plus globalement par les familles 

d’opposants au régime et ce pour mieux situer ce phénomène dans la société de l’après-

guerre-civile mais aussi pour le penser comme une réalité présente dans d’autres contextes de 

guerre civile ou de dictature. Le cas espagnol a été appréhendé en référence à une pratique 

totalitaire niant le droit à l’altérité, dans des contextes certes différents les uns des autres mais  

présentant quelques constantes anthropologiques telles que la dépossession du groupe 
                                                           
105 Bonet Esteva, M. “Los niños arrebatados por el franquismo a las mujeres. Constelaciones de casos, puntos de 
conexión y posibles abordajes jurídico penales”. Universitat Autónoma de Barcelona. 
https://ddd.uab.cat/pub/poncom/2013/123066/ninarrframuj_a2013iSPA.pdf ; Cenaro, A. Los niños del Auxilio 
Social, Espasa Calpe, Madrid, 2009. Duva, J. y Junquera, N. Vidas robadas, Agilar, Madrid, 2011. Esteso, 
Poves, MªJ. “Los niños robados, de la represión franquista al negocio” Colectivo Editorial Diagonal, 2012.  
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d’origine à travers l’appropriation de ses biens matériels et immatériels, la domination du 

corps des femmes dans ses capacités sexuelles et procréatives, la visée rééducative des enfants 

des opposants politiques sur fond de rupture parentale. Il a aussi été abordé comme un fait 

historiquement situé dans le cadre du franquisme et donc conditionné par son idéologie ainsi 

que par les réalités sociales, économiques et religieuses des différentes périodes de son 

déroulement. Il a également été pensé en relation avec la place de la femme et des enfants 

dans la société espagnole de cette période, entre rêve d’émancipation libertaire portée par 

l’expérience républicaine, et régression à des rôles traditionnels de soumission, promus par 

l’Eglise catholique et un régime fascisant.  

Nous avons tenté de comprendre les enjeux idéologiques sous-jacents à ces pratiques 

en référence aux positions du régime à l’égard de la famille, au rôle de l’Eglise catholique et 

aux discours de légitimation officielle tenus par la psychiatrie officielle. Nous nous sommes 

enfin intéressée à la continuité et à la perpétuation idéologique de ces pratiques, discours et 

représentations existant sous le régime franquiste par des acteurs identifiés (médecins, 

religieuses, institutions) après la fin de la dictature et aux modalités d’une réhabilitation 

possible des victimes des persécutions. Donner la voix aux personnes et aux groupes qui en 

avaient été privés est essentiel pour un travail de mémoire participant à la démocratisation en 

profondeur du pays. D’un point de vue psychique, il est essentiel aussi pour des victimes 

d’une adoption forcée ou d’un enlèvement d’enfants de connaître la vérité, de retrouver les 

traces de la filiation et de pouvoir en parler en toute liberté. L’oralité et l’écriture 

testimoniales participent à un processus de réparation aux niveaux individuel et collectif, en 

donnant aux personnes impliquées la possibilité d’assumer publiquement un point de vue de 

telle sorte que leur vérité soit entendue dans sa pluralité. 

Ce travail sur l’adoption forcée est amené à être poursuivi pour penser cette pratique 

d’appropriation d’enfants dans d’autres contextes historiques et notamment dans le cas grec 

où de très nombreux enfants grecs et macédoniens appartenant aux forces de la résistance ont 

dû quitter le pays pendant la guerre civile, les uns pour partir dans le bloc de l’Est, les autres 

pour être placés dans des institutions religieuses où ils ont élevés dans la haine de leurs 

familles, jugées indignes, d’autres encore pour être donnés en adoption à l’étranger et 

notamment aux Etats-Unis. Un travail comparatif reste à faire sur cette forme de 

« janissariat » moderne, pour reprendre l’expression de Frosa Bouchereau.  

De même ce projet peut être décliné pour penser l’appropriation d’enfants comme une 

violence de classe et de genre, dans un contexte de guerre contre-insurrectionnelle, dans une 

visée comparative entre différents pays hispanophones qui ont connu cette méme réalité : 
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l’Espagne, le Chilie et l’Argentine. Une présentation succinte de grands axes d’un tel projet 

qui pourrait permettre de soulever des fonds de recherche et d’y associer une équipe est 

déployé en tant qu’exemple de recherche dans les pages qui suivent. 

iii. Présentation d’un projet de recherche pluridiscilplinaire à partir de la disparition 
de la filiation et de l’adoption forcée dans un contexte multiaréal  

 

Quand les dictatures enlèvent les enfants des opposants politiques : une étude comparative 

des cas espagnol, argentin et chilien 

iii.i. Introduction 
 

Définition du thème  

 

Accueillir la vie, enterrer les morts. Deux mouvements psychiques et sociaux, 

individuels et collectifs dans leur articulation, qui racontent la relation toujours tumultueuse 

entre l'arrivée et le départ des êtres humains de ce monde et qui peuvent être mis à mal par la 

logique totalitaire et liberticide des régimes dictatoriaux. Si toutes les sociétés humaines 

mettent en place des rites pour penser et signifier cette double inscription dans notre finitude 

de sujet et dans notre continuité d'espèce, puis entre les deux, notre rapport à nos 

identifications, originelles, primaires et secondaires, fondatrices de contrats narcissiques 

(René Kaës, 2009, 2012), qu'en est-il de l'avènement de la vie dans des conditions qui nient la 

place du nouveau-né dans une lignée biologique, familiale, sociale et psychique, au profit de 

l'instauration d'une rupture violente concomitante à une volonté politique d'effacer les traces 

de son histoire subjective et communautaire ? Après une brève présentation du phénomène de 

l'adoption forcée en Espagne, au Chili et en Argentine, nous discuterons du cadre référentiel 

et des méthodes de recherche que nous entendons utiliser pour comprendre ce phénomène 

dans ses origines idéologiques, sa signification politique en temps réel et son impact 

psychologique et social sur ses victimes. 

Les cas d'adoption forcée d'enfants sans aucune forme de consentement parental dans 

des contextes politiques marqués par la violence d'Etat prennent des formes différentes, toutes 

articulées cependant autour d'un verdict commun de non-existence (Piera Aulagnier, 1986), 

d'un déni qui affecte la perception et la représentation : la pratique de l'enlèvement d'enfants, 

présentés comme mort-nés à leurs parents républicains, pour les donner en adoption à des 

familles proches du régime, comme dans l'Espagne franquiste ; les naissances accompagnées 
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de mort violente, d'enlèvement de l'enfant et de disparition de la mère, prisonnière politique, 

comme dans le cas de nombreuses dictatures sud-américaines, dans des conditions de 

détention où la venue au monde de l'enfant est marquée par la torture et l'assassinat de la mère 

; le placement des enfants d'opposants politiques dans des orphelinats et des institutions 

catholiques ou leur adoption, même à l'étranger et plus particulièrement dans les États-Unis 

maccarthystes, sans le consentement de leur famille.  

En Espagne, "l'expression "bébés volés" englobe les milliers d'enfants, aujourd'hui 

adultes, qui ont pu être victimes d'appropriation, de disparition forcée et/ou de substitution de 

leur identité en Espagne depuis la fin de la guerre civile jusqu'au milieu des années quatre-

vingt-dix du XXe siècle. L'enlèvement illégal de mineurs, qui mérite une attention particulière 

dans le contexte de l'idéologie franquiste du genre et de la domination des femmes, a connu 

de multiples lieux de réalisation : pénitenciers, hôpitaux, maternités et centres de charité gérés 

par des congrégations religieuses sans contrôle adéquat de la part de l'État. Et cela dépasse 

même la sphère espagnole dans certains cas de personnes soupçonnées d'avoir été enlevées 

dans ce pays pour être remises à des familles dans des pays d'Amérique latine comme le 

Mexique ou le Chili. [L'Audiencia Nacional a établi qu'entre 1937 et 1950, il y a eu en 

Espagne une disparition "légalisée" de mineurs avec perte de leur identité. En l'absence de 

données officielles, il est difficile d'estimer leur nombre, mais certains chiffres indirects 

permettent de se faire une idée de cette réalité, notamment dans le cas des enfants de 

prisonniers pris en charge par l'État (30 960 entre 1944-1954) ou des mineurs rapatriés après 

la guerre civile (20 266 en 1949, selon le Service extérieur de la Phalange) et qui n'ont pas 

toujours été clairement rendus à leurs familles". 

"Au Chili, entre les années 1970 et 1990, entre 8 000 et 20 000 enfants chiliens ont été 

enlevés à leur famille. Des groupes de professionnels de la santé mal intentionnés ont profité 

de la politique de réduction de la pauvreté de Pinochet pour mettre en place un processus très 

particulier. Ils volaient des enfants à de jeunes mères célibataires ou à des familles pauvres et 

les confiaient à des agences d'adoption chiliennes dans lesquelles ils avaient des complices. 

C'était une activité très rentable, puisqu'ils pouvaient facturer entre 6 500 et 150 000 dollars 

par bébé. Les mères apprenaient que leur bébé était mort et souvent aucune information sur la 

naissance ou le sort de l'enfant n'était consignée. Les familles adoptives ne recevaient qu'un 

document très succinct indiquant que les mères, soit très jeunes, soit issues de familles très 

pauvres, avaient abandonné leur bébé pour une vie meilleure à l'étranger. En Argentine, on 

estime à 500 le nombre d'enfants ou de bébés volés par les forces de répression. Dans la 

plupart des cas, il s'agissait d'enfants de militantes. Des centaines de bébés sont nés pendant la 
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captivité de leurs mères enceintes dans des centres de détention où fonctionnaient des 

maternités clandestines. Le sort des enfants est variable. Certains ont été abandonnés dans des 

institutions, d'autres ont été vendus et beaucoup ont été confiés directement à des familles de 

militaires. Dans tous les cas, ils grandissaient privés du droit de connaître leur véritable 

identité".  

C'est dans la sphère de l'intimité que s'exerce la plus grande violence politique, et il 

n'est pas d'acte rituel, liant le privé et le public, l'intime et le commun, l'individuel et le 

collectif, qui ne se prête à l'expérience de la profanation, de la déchéance et de l'indigence. 

Refuser une sépulture, c'est toujours tenter d'intervenir dans l'ordre du symbolique pour le 

défaire, briser l'inscription dans l'ordre des générations et de l'humanité, falsifier une partie de 

l'histoire individuelle et collective. Nous savons depuis Antigone que le respect des lois 

ancestrales et coutumières est moralement supérieur à la soumission aux lois de la Cité, mais 

que l'exiger est un affront terrible pour tout tyran qui ne cherche qu'à faire disparaître ceux qui 

s'opposent à son ordre. La sépulture comme le nom construisent l'inscription des morts et des 

vivants dans notre monde et les liens entre les deux univers. Les fosses communes sont ainsi 

le pendant du refus de reconnaître l'histoire des enfants donnés en adoption, privés de leur 

nom, de leur histoire, de leur identité.  

En s'attaquant au lien précoce mère-enfant, en niant la filiation, en procédant à la 

disparition des corps des parents torturés et assassinés, les régimes dictatoriaux qui ont 

procédé à des adoptions forcées ont promu d'une certaine manière un mythe d'auto-

engendrement avec l'appareil d'Etat en position de machine reproductrice.  Le corps 

reproducteur est ainsi dissocié du statut social de la maternité et de la dimension psychique du 

lien. La négation totale des fonctions exercées par la mère, qui se voit de facto attribuer le rôle 

de mère porteuse, sans aucun droit de regard sur son enfant, en dit également long sur les 

représentations du féminin et du maternel chez les initiateurs des pratiques d'enlèvement 

d'enfants et d'adoption forcée. Les droits de la femme, comme ceux de l'enfant, ont été 

purement et simplement niés par un discours de légitimation sociale dont il faut déconstruire 

la vision.  

Mais au-delà des discours pseudo-scientifiques évidents qui soutiennent cette 

démarche, à l'image du psychiatre Vallejo-Nájera, formé au nazisme et grand apôtre de la 

séparation des enfants de leurs parents communistes, nous avons voulu interroger les enjeux 

inconscients de cette attaque à grande échelle des liens précoces entre la mère et l'enfant, pour 

comprendre en quoi tenter de briser ces liens serait révélateur du mode de fonctionnement 

d'un régime autoritaire, totalitaire et liberticide. La mécanisation des processus de naissance et 
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d'enlèvement, la marchandisation des corps des mères détenues, la propagation systématique 

de fausses identités parmi les enfants ont contribué à la construction d'une néoréalité qui, dans 

ses aspects délirants, s'accorde parfaitement avec la novlangue administrative qui en désigne 

les pratiques. Travailler à la fois sur la parole des victimes et sur les signes-écrans des juntes 

est une manière de réhabiliter le langage dans ses fonctions en identifiant toutes les fois où il a 

été détourné de son sens, démétaphorisé et instrumentalisé. C'est aussi une manière de 

travailler sur le négatif, sur le confinement ou son absence, sur l'enveloppe maternelle 

primitive (Pascal Roman, 1997). Chaque silence réactualise le rapport au contenant et au vide, 

à l'absence de représentation ou au débordement de l'effraction.   

 

iii.ii. Cadre de référence et méthodes de recherche 
 

Le cadre référentiel du projet repose sur une réflexion anthropologique, historique et 

psychanalytique sur la pratique de l'adoption forcée comme arme politique dans le contexte 

dictatorial des différents pays étudiés. Il s'inscrit dans la lignée des travaux existants dans le 

domaine des études de mémoire appliquées au champ intersectionnel du genre, de la classe et 

de la violence ethnique. Pour tenter de comprendre les expériences des personnes concernées, 

il nous semble important de privilégier les entretiens semi-directifs, proches des récits de vie, 

dans une approche résolument pluridisciplinaire. 

L'entretien de recherche peut être conçu à la fois comme un outil d'enquête par la 

parole et comme un médium malléable (Marion Milner, René Roussillon), qui permet de 

médiatiser la relation de recherche, grâce à l'appui des consignes données, à la plasticité du 

processus narratif engagé et à la valeur tiercéisante du récit historique et social. Parallèlement, 

les entretiens de recherche en sciences humaines font souvent appel à d'autres modes 

d'expression verbale et non verbale, et très souvent artistique. Il s'agit notamment de récits 

intégrés, de mélodies musicales et de photographies d'époque, qui s'ajoutent à l'expérience de 

l'entretien en tant que supports narratifs.  

Au-delà de ces formes de narrativité parallèle indirectement présentes dans les 

entretiens, il est important d'intégrer l'étude des témoignages recueillis dans une réflexion plus 

large sur les représentations sociales, en s'appuyant sur l'historiographie, la presse ou encore 

les œuvres de création décrivant la période concernée. C'est pourquoi nous souhaitons 

accompagner l'analyse des entretiens menés lors du travail de terrain dans différents lieux 

d'une mise en perspective de ce discours testimonial avec des œuvres historiques mais aussi 
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des œuvres de création narrative ou iconographique, à condition que la différence entre réalité 

historique et fiction soit bien établie. En effet, les témoignages sous forme littéraire, poétique 

ou cinématographique précèdent parfois les travaux historiographiques sur des questions 

longtemps placées sous la loi du silence.  

Plus généralement, il nous semble important de proposer un ensemble de regards 

croisés entre l'expérience intime des acteurs et les représentations collectives de cette question 

dans différentes formes de création et divers discours publics. Le discours médiatique illustre 

l'intérêt porté à ces questions ces dernières années, dans le cadre plus large d'un travail de 

mémoire sur le passé récent. En Espagne, en Argentine et au Chili, comme ailleurs, le passé 

est revisité, sollicité et transformé par les besoins du présent. 

Les récits historiques sur le passé nous informent ainsi sur les enjeux du présent. 

L'articulation de différentes formes d'expression discursive, iconographique et musicale est 

intéressante pour penser une réflexion sur l'appréhension du passé, son appropriation et sa 

transfiguration dans les discours mémoriels, les pratiques commémoratives et les 

représentations de la société civile. Contrastées et hétérogènes, ces expressions publiques 

nous renseignent sur les forts clivages du passé et leur impact toujours présent.  

Écouter le discours des sujets concernés par les pratiques de séparation forcée et 

d'adoption, c'est aussi pouvoir l'entendre dans ses résonances groupales, par rapport aux 

discours circulant au sein des communautés de référence et d'appartenance, mais aussi par 

rapport aux discours publics externes, parfois concordants avec les récits internes, parfois 

discordants. Pour les sujets, s'exprimer, c'est aussi avoir en mémoire ou en arrière-plan, 

comme éléments implicites, des discours qui peuvent tamiser, banaliser ou minimiser 

l'expression de soi. Il existe une véritable polyphonie et écouter les différentes voix qui y 

résonnent, c'est aussi s'interroger sur la groupalité interne et externe, sur l'autre à l'intérieur et 

à l'extérieur de soi.  

L'intérêt de recueillir les témoignages des associations de victimes de ces pratiques est 

précisément de nous permettre de voir l'articulation des différents discours. L'appartenance à 

une association de victimes d'adoptions irrégulières comme ANADIR en Espagne montre 

comment l'individuel et le collectif se rejoignent dans une quête de reconnaissance 

institutionnelle. Travailler avec les victimes de ces violences en essayant de comprendre ce 

que leur apporte l'appartenance à des communautés de mémoire, des groupes de soutien ou 

des associations de lutte est essentiel pour essayer de comprendre les parts structurantes et 

aliénantes de tout contrat narcissique. Il est important de noter le rôle de cette appartenance 

pour les personnes touchées par une expérience d'adoption forcée, leur désir de continuer à 
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exister pour certains dans un imaginaire de fratrie reconstitué à travers les associations, 

malgré leurs propres liens familiaux, et en même temps, le risque d'autocensure, de trop 

grande adaptation aux matrices mémorielles collectives. 

L'intérêt des entretiens non-directifs et semi-directifs est qu'ils révèlent une vision de 

soi, de l'autre et de la situation décrite, ainsi qu'une façon d'être au monde, de penser sa propre 

histoire, d'exister dans un récit fait de traces du passé, d'éléments longtemps cachés et d'autres 

qui persistent à apparaître sans toujours être reconnus. Aussi, la part de reproduction 

inconsciente est-elle d'autant plus importante à interroger en termes de récit des sujets que le 

retour du refoulé semble régir la vie sociale des pays concernés par ces pratiques. La 

réalisation d'entretiens de recherche permet d'interroger les pratiques d'exclusion, de déni et 

de persécution, d'examiner les répercussions de la violence étatique sur des populations 

vulnérables et de réfléchir sur le rôle du traumatisme dans la construction de soi. Notre 

objectif est de constituer un corpus de témoignages et de les analyser à la lumière de la 

singularité de trajectoires particulières, mais aussi en référence à ce qui est récurrent dans 

l'expérience du traumatisme lorsqu'il s'agit de violences étatiques. 

 

iii.iii. Quelques enjeux  
 

D'un point de vue social et politique, quelques constantes se dégagent des différents 

cas d'adoptions forcées : l'intime conviction d'un pouvoir politique arbitraire et liberticide, 

bénéficiant de connivences ecclésiastiques et d'arguments pseudo-scientifiques, d'agir pour 

"sauver l'âme" de ces enfants en tentant d'éliminer tout lien d'attachement avec la famille 

d'origine et en considérant les parents "rouges", opposants au régime, comme incapables de 

faire face à leurs devoirs ; la présence, au-delà de ce discours de légitimation à usage interne, 

de la plus grande opacité dans des pratiques de violence extrême, allant du mensonge organisé 

et de la manipulation mentale des parents biologiques à leur élimination physique, en passant 

par la négation systématique de la subjectivité des acteurs et le rejet de l'importance du lien 

psychique avec les nouveau-nés ; enfin, la volonté d'effacer les traces de la filiation, de créer 

des "janissaires", de transformer ces enfants d'opposants en alliés du régime par un pacte 

généralisé d'emprise perverse, souvent assorti d'un prix de vente de l'enfant ainsi objectivé. Il 

est très important de situer l'analyse de ces phénomènes dans le contexte d'un débat plus large 

sur les violations des droits de l'homme sous les régimes dictatoriaux mentionnés ci-dessus, 

de prendre la mesure des déplacements forcés d'enfants pendant la guerre froide dans un 
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contexte post-colonial et d'évoquer l'invisibilisation des victimes, femmes, hommes et enfants, 

dans une guerre de genre, de classe et d'ethnicité. 

D'un point de vue psychologique, la question qui se pose est celle de la reconstruction 

psychique du sujet sur le plan individuel et collectif pour des enfants violemment privés de 

leur histoire après une rupture radicale des liens familiaux et communautaires et une 

assignation à la désaffiliation, contraints de croire à une généalogie de mensonges plutôt que 

de fictions, et éduqués dans la haine des idéaux révolutionnaires qui ont pu inspirer leurs 

parents. Comment se construire psychologiquement quand on est privé de l'accès à ses 

origines, à son histoire individuelle, familiale et communautaire, à la vérité factuelle et à sa 

valeur d'authentification dans la perception et la représentation des événements vécus ? 

Comment concevoir ses liens avec les autres quand on a été soumis à la violence d'Etat, par 

des autorités qui, loin d'incarner une fonction de loi symbolique, sont au contraire des forces 

de persécution, mais aussi par la connivence d'une famille adoptive coupable de complicité de 

crimes d'Etat ? Quelles sont les remaniements identificatoires induits pour les sujets par la 

révélation de leur adoption, qui doit être comprise comme un moment de mise en mots et de 

prise de conscience d'une partie cachée de leur histoire, refoulée, niée et clivée ou rejetée mais 

toujours agissante, dans un processus inconscient qui précède et qui suit ce moment narratif 

et, plus globalement, la construction du roman familial ou de tout autre mythe des origines ? 

Comment s'articulent les transformations qui s'opèrent aux différents âges de la vie, de 

l'enfance à l'expérience de sa propre paternité et à la confrontation avec la mort, et quelles 

sont les possibilités de reconstruire le sentiment de continuité de son existence par un effort 

de reconstitution mémorielle et narrative ? Comment devenir parent à son tour avec tout ce 

que cela implique au niveau intra et intersubjectif en termes de capacités de contenance 

psychique, de perception expérientielle et de représentation de soi et de l'autre, alors que, 

comme le dit René Kaës, "le monde est un corps et un groupe" et que, dans sa propre 

construction psychique, on est arraché à la fois à la relation au corps maternel et à 

l'appartenance au groupe ? Quels sont les effets de cette histoire cachée sur la transmission 

transgénérationnelle des questions sans réponse à leurs propres descendants qui doivent faire 

face à la disparition des traces, aux obstacles du deuil et à la mélancolie du lien ? Comment 

penser les cryptes en soi (Nicolas Abraham et Maria Torök, 1978) chez ces survivants pour 

qui l'objet paternel perdu était indispensable à leur construction psychique, et qui ont vu un 

secret inavouable et honteux se substituer à leur histoire ? Comment le travail de deuil peut-il 

s'effectuer face à l'irreprésentable et à l'indicible d'une violence d'Etat qui ne reconnaît pas 
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mais qui nie tout ce qui pourrait constituer un bord et instituer une limite protectrice ? Quelles 

sont les conséquences pour leurs propres enfants, porteurs potentiels de ces fantômes ? 

Ces questions conduisent à une réflexion sur le rôle du travail narratif sur la mémoire 

du passé, tant de la part des chercheurs que des sujets qui témoignent et, plus généralement, 

de la société civile. 

D'un point de vue historique et anthropologique, il est important de comprendre la 

portée de la remémoration de ces événements à travers un acte narratif qui engage la 

communauté des personnes impliquées mais aussi la sphère publique, notamment à travers la 

présentation des témoignages recueillis, et qui amène les chercheurs à s'interroger sur leur 

propre positionnement éthique et sur le sens civique de leur travail. Comment la recherche 

d'une implication groupale dans le recours aux communautés de mémoire, mais aussi à des 

tiers, porteurs d'un désir d'historicisation et de distanciation par rapport à la force d'attraction 

traumatique, peut-elle permettre au sujet de se dégager d'une mémoire fragmentaire par un 

travail de liaison intrapsychique et intersubjective ? Comment la narrativité, comme faculté de 

mettre en mots mais aussi en images, en sons et en mouvements corporels des éléments de sa 

propre histoire, peut-elle permettre un travail de " remembrance " (René Kaës) ? Face aux 

crimes d'Etat et aux tentatives d'effacement du sens des mots et des représentations 

sensorimotrices, imaginaires et verbales des choses, comment la narration de son histoire 

peut-elle enfin permettre l'émergence d'un processus de subjectivation ?  Quel est le rôle 

historique et éthique du chercheur placé en position de témoin (Régine Waintrater, 2000) dans 

ce travail de mémoire individuelle et collective, face à la saisie d'une parole qui attend une 

approche symbolique et symbolisante, quels sont les écueils possibles d'une reproduction 

d'expériences d'identification aliénantes, et en quoi un projet de recherche permet-il de 

travailler les questions liées à la place du témoin et à la réception publique de son travail ? 

Notre recherche s'appuiera sur des entretiens semi-directifs individuels et collectifs 

avec des personnes ayant vécu l'adoption forcée dans les contextes espagnol, argentin et 

chilien, la disparition de leurs parents sur ordre de l'Etat et l'occultation de leur histoire au 

profit d'un processus de falsification opéré par les récits officiels. Après une première partie 

consacrée aux questions méthodologiques et épistémologiques liées à l'expression 

testimoniale, nous nous concentrerons dans une seconde partie sur les témoignages recueillis, 

les thèmes abordés, leurs apports historiographiques et leurs limites. Enfin, nous évoquerons 

le passage d'une période de répression généralisée à une possible réhabilitation des victimes 

d'adoptions forcées grâce au travail de mémoire, important tant pour les personnes concernées 

que pour la société civile dans son ensemble. 
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iii.iv. Plan détaillé 
 

Plan détaillé d’une recherche qui pourrait mobiliser différents chercheurs pour 

chacune de ces parties. 

 

A. Quelques considérations méthodologiques et épistémologiques 

 

a.Inscription du présent travail dans le champ des études mémorielles.  

 

1. dialogue entre les sources orales, écrites et artistiques (cinématographiques)  

2. intérêt manifeste pour les points de vue des acteurs, pour la polyphonie de leur 

expression.   

3. focus sur les discours des subalternes, perspective microhistorique. 

 

b.Revue bibliographique des travaux existants. 

 

1. publications sur chaque pays 

2. publications comparatives en matière de droits de l'homme 

3. perspective sur la violence à l'égard des femmes et l'expression testimoniale. 

 

c. Utilisation des outils de l'histoire orale, de l'anthropologie sociale et de l'analyse du 

discours.  

 

1. Approche pluridisciplinaire combinant les apports de l'histoire, de l'anthropologie et 

de l'analyse du discours  

i. basée sur des entretiens semi-structurés, analysés au moyen de l'Analyse 

Phénoménologique Interprétative dans une approche inductive,   

ii. avec l'avantage de permettre la libre associativité des acteurs,  

iii. avec une trame narrative commune à tous les entretiens réalisés.  

 

2. intérêt des entretiens filmés en tant que sources primaires  

i. narrativité verbale et corporelle (intonation de la voix, gestes, expressions faciales) 

dans un environnement situé  
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ii. diffusion amplifiée (via des webinaires) ou muséale (cf. le travail du Musée de 

l'immigration en France). 

iii. perspectives de traitement testimonial à visée mémorielle : travail sur la 

reconnaissance de sa propre histoire traumatique.   

iv. réflexion nécessaire sur les implications de la présence et du positionnement du 

chercheur en termes d'attentes, de capacité à se raconter et d'accompagnement émotionnel et 

cognitif de l'interlocuteur (exemple des personnes avec lesquelles on perd ses moyens et 

celles avec lesquelles on récupère ses capacités intellectuelles).  

 

3. Les sources orales primaires doivent être mises en dialogue avec d'autres sources 

existantes : 

i. Les archives 

ii. La presse 

iii. les témoignages écrits. 

 

d. Travail sur le contexte d'énonciation et de référence. 

 

1. pourquoi avoir choisi de comparer ces trois pays ? 

i. Dans le cadre de ce travail, nous nous concentrerons sur ces trois pays, mais il serait 

intéressant de prendre en compte le caractère récurrent de ces pratiques. D'autres pays 

auraient pu être étudiés par rapport à la question de la circulation des enfants sans 

consentement parental (enlèvements, endoctrinement, adoptions forcées) qui semble être très 

présente dans les contextes de guerre, de dictature et de guerre civile. 

ii. Trois pays hispanophones dont les dictatures présentent des similitudes 

idéologiques, des liens historiques, tant au niveau de l'idéologie du régime que des formes de 

résistance à celui-ci, et dans le cas de l'Amérique du Sud, des pratiques de collaboration très 

intenses dans le cadre du plan Condor.     

iii. Une question à laquelle il faut répondre dans le synchronisme (processus de 

démocratisation après les années de ténèbres) et dans le diachronisme (expérience de la 

colonisation, poids de l'Eglise catholique, assujettissement des populations indigènes) et qui 

concerne la manière dont les adoptions forcées ont été réalisées dans ces trois pays.  

 

2. Un contexte actuel de production de témoignages, important dans la mesure où il 

renvoie à la situation actuelle, qui présente des particularités dans chacun des pays étudiés :  
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i. La problématique des droits de l'homme dans chacun des pays,  

ii. La place des femmes, des enfants, des populations vulnérables et minoritaires 

(dimensions sociales, régionales et ethniques qui s'expriment différemment dans chacun des 

pays à travers le phénomène étudié),  

iii. Importance du travail de mémoire et de démocratisation dans chacun des pays 

(avec des particularités qui différencient l'Espagne de l'Amérique du Sud et, au sein de 

l'Amérique du Sud, les différents pays entre eux. En Argentine, la levée de l'omerta liée au 

travail de mémoire semble beaucoup plus avancée qu'au Chili).  

 

3. Un contexte de référence qui présente historiquement des points communs et des 

divergences :  

i. Fascisme-antifascisme, puis communisme-anticommunisme,  

ii. Circulation des enfants dans le contexte de la guerre civile, de la dictature et de la 

guerre froide.   

iii. Dimension coloniale et post-coloniale du traitement des populations discriminées 

dans chaque pays.  

 

 

B. Présentation, analyse et limites des entretiens recueillis 

 

a. Présentation des entretiens : 

  

1. présentation du corpus institué. 

i. Nombre d'interviewés par pays 

ii. Durée des entretiens réalisés, sessions nécessaires pour les réaliser, formats 

disponibles. 

iii. méthodes d'analyse de ce corpus selon une grille de lecture et des outils d'analyse 

du discours par thème.  

 

2. Présentation des conditions dans lesquelles les entretiens ont été réalisés. 

i. Associations contactées, réseau mobilisé pour réaliser les entretiens.  

ii. Modalités du premier contact, de l'annonce du projet, du choix de la date et du 

lieu des entretiens. 
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iii. Réalisation des entretiens en plusieurs sessions plus ou moins longues, en 

fonction des acteurs, de leur disponibilité et de leurs contraintes.  

  

3. Présentation des personnes interrogées :  

i. les mères biologiques 

ii. autres membres de la famille biologique (grands-parents, frères et sœurs, père, 

neveux et nièces, cousins).  

iii. mères adoptives  

iv. enfants adoptifs 

  

b. Analyse des principaux thèmes qui ont émergé des entretiens en relation avec les 

questions initialement sélectionnées. 

 

1. Procédures de grossesse et d'accouchement. 

2. les modalités d'enlèvement et d'adoption des enfants 

3. Connaissance effective de la réalité historique par l'enfant, ses parents biologiques 

et leur famille, ses parents et sa famille adoptive.   

4. Conditions de révélation de la vérité, démarches pour accéder aux origines, 

conditions de retrouvailles.  

5. Perception subjective de cette réalité historique par toutes les personnes concernées.  

6. Réception de sa propre histoire par les membres de la famille, par la communauté 

d'appartenance et par la communauté de référence. 

7. Diffusion de son histoire et perception de ce fait par les acteurs.  

8. Attribution des responsabilités, procédures juridiques, lien avec les communautés de 

contestation.  

9. Appréciation ultérieure de leur histoire et compréhension de leur identité d'un point 

de vue subjectif et collectif.  

10. Expression de ses propres affects et représentations sur le recueil de sa propre 

histoire et sur le travail de mémoire dans son ensemble.  

 

c. Présentation des limites du processus de recueil de témoignages 

 

1. En termes d'accessibilité aux personnes concernées :  

i. Qui est autorisé à témoigner.  
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ii. Dans quelles conditions.  

iii. Dans quel but. 

 

2. Concernant la possibilité d'une libre circulation de la parole dans des contextes 

encore marqués par la loi du silence, de la peur ou de l'inhibition traumatique.  

i. Un mandat de silence intériorisé par les acteurs. 

ii. La peur de blesser des proches, accompagnée d'un conflit de loyauté à leur égard. 

iii. Réactualisation du traumatisme conduisant à l'inhibition de l'origine traumatique : 

sidération empêchant tout travail d'introspection, gel de la pensée et de l'affect, incapacité à 

verbaliser. 

 

3. Concernant la réceptivité, le tact et l'écoute du chercheur  

i. Qui s'identifie aux victimes de la répression, qui se sent solidaire de leur angoisse et 

qui peut être moins disponible psychologiquement pour écouter ceux qui étaient plus ou 

moins du côté des vainqueurs.  

ii. Qui peut essayer de se protéger de la charge émotionnelle et adopter une attitude 

détachée ou, au contraire, se sentir submergé par les émotions et incapable d'accepter la 

tristesse, la colère ou l'angoisse des victimes du processus.  

iii. Il peut poser des questions trop directes ou au contraire imprécises, sans tenir 

compte de la temporalité interne de son interlocuteur, de ses résistances et de ses défenses.  

 

 

C. D'un contexte de répression généralisée à une possible réhabilitation des victimes. 

 

Dans un premier temps, nous tenterons d'étudier les conditions qui ont rendu ces 

pratiques possibles d'un point de vue idéologique, social et institutionnel et de comprendre 

comment elles se sont développées dans chacun des contextes nationaux particuliers. Nous 

analyserons ensuite les répercussions subjectives et groupales de la disparition forcée des 

personnes et le deuil complexe qu'elle engendre, en relation avec son propre rapport à la 

parentalité, à la naissance et à la mort. Enfin, nous aborderons le travail de mémoire, réalisé 

dans le cadre d'associations, dans les communautés de victimes de la dictature, ou avec des 

chercheurs qui recueillent des témoignages et donnent la parole à des acteurs opprimés. 
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a. Conditions idéologiques, discours publics et pratiques institutionnelles : les 

fondements politiques de l'adoption forcée dans les différentes sociétés étudiées. 

 

1. L'avènement d'une pratique déjà présente dans d'autres régimes totalitaires, utilisée 

comme arme de guerre. 

i. Une violence sexiste au même titre que le viol. 

ii. La violence de classe avec des différences d'origine socioprofessionnelle entre les 

pays (femmes analphabètes versus étudiantes, femmes rurales versus citadines, appartenant à 

des populations majoritaires versus minoritaires - par exemple les femmes mapuches). 

iii. la violence politique, dirigée contre l'ennemi idéologique, réduit au statut de 

mauvais père (comparer avec des pratiques similaires dans l'Allemagne nazie ou l'URSS 

stalinienne).  

 

2. Analyser les apports des témoignages à la lumière des fondements idéologiques des 

discours et des pratiques des différents régimes (dictature franquiste, juntes sud-américaines). 

i. Le discours " salvateur " : le poids de l'Eglise et l'héritage de l'Inquisition.  

ii. L'oscillation entre logique d'extermination et de rééducation : le caractère fasciste 

des dictatures décrites et leur idéal parental.  

iii. Dimension mercantile : la logique capitaliste d'achat d'un enfant et la réduction de 

la mère biologique à une mère porteuse.   

 

3. Mettre en perspective les apports des témoignages avec les discours et pratiques 

observés. 

i. Se référer aux travaux académiques sur les droits de l'homme en général et les droits 

des femmes en particulier.  

ii. S'appuyer sur les rapports des ONG et les travaux des associations de victimes.  

iii. Explorer les représentations littéraires, cinématographiques et artistiques des 

événements dénoncés. 

 

b. Conséquences psychologiques et sociales de l'expérience de l'adoption forcée à 

différentes échelles. 

 

1. conséquences au niveau individuel et familial pour les différents acteurs : 

i. Le traumatisme direct des familles biologiques, entre dépossession et disparition. 
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ii. Le traumatisme indirect des familles adoptives, entre manque de légitimité morale, 

culpabilité et rejet. 

iii. Les troubles de l'identité et de l'identification de l'enfant, privé de sa véritable 

filiation, de l'accès à la vérité historique et de la possibilité d'interroger les responsables de sa 

situation. 

 

2. Les conséquences collectives et sociales pour les victimes de ces pratiques. 

i. L'instauration d'un climat de terreur à l'égard des militants, l'écrasement des plus 

vulnérables et la subordination de la société dans son ensemble.  

ii. Priver les familles de leurs enfants et petits-enfants, utiliser le concept de violence 

collective pour s'attaquer aux femmes et aux enfants, tenter de détruire l'adversaire politique 

en le déshumanisant. 

iii. Priver une partie de la population de la possibilité de transmettre ses valeurs, son 

histoire, sa culture à la génération suivante. 

 

 

3. Les conséquences collectives et sociales pour les victimes de ces pratiques et pour 

la société civile dans son ensemble.  

i. La progéniture des proches du régime, des militaires et des familles aisées,   

ii. Assurer le contrôle de l'éducation des générations futures en excluant toute idée 

considérée comme subversive.  

iii. Utiliser ce climat de terreur, entretenu par les disparitions, les arrestations 

arbitraires, les exécutions sommaires et la torture, comme une arme supplémentaire 

d'intimidation de l'ensemble du corps social, afin de s'assurer de la soumission maximale des 

personnes concernées. 

 

c. Conséquences psychologiques à vie 

 

1. altération du deuil par rapport aux parents biologiques, aux parents adoptifs ou à 

l'enfant perdu :  

 

i. deuil altéré par l'impossibilité de connaître la vérité sur une période historique 

importante.  

ii. deuil altéré par le sentiment d'avoir été intentionnellement maltraité. 
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iii. deuil empêché par le manque de reconnaissance sociale de la tragédie vécue.  

 

2. Difficulté d’accès à sa propre identité pour les enfants victimes d'adoption forcée 

devenus adultes. 

 

i. Pour les enfants victimes d'adoption forcée, de discours méprisants à l'égard de leurs 

parents, de leur désir de savoir ce qui s'est passé, il est très difficile de reconstruire leur 

identité psychique en l'absence d'accès à leurs origines ou face à la dévalorisation d'une partie 

de leur histoire et de leur famille. 

ii. Les conflits de loyauté entre la famille biologique et la famille adoptive, en 

particulier lorsque cette dernière a été symboliquement coupable en raison de sa proximité 

avec le régime, de sa connivence idéologique ou de sa participation active à l'enlèvement de 

l'enfant. 

iii. Crises existentielles liées à la difficulté de croire les personnes que l'on aime 

lorsque le mensonge a pris une telle place dans la vie. 

 

3. La difficulté de devenir soi-même parent quand on a été privé de ses parents.   

i. Une difficulté liée au sentiment d'avoir été privé de parentalité et donc 

d'appartenance à un groupe humain.  

ii. La réactivation des angoisses de séparation, la peur de perdre l'être aimé et le 

sentiment de ne pas avoir les moyens psychologiques d'y faire face.  

iii. Une possible réactivation des traumatismes vécus par la mère et l'enfant pendant la 

grossesse et la période qui suit immédiatement l'accouchement. 

 

d. Donner la parole aux victimes :  

 

1. L'importance du travail de témoignage en tant qu'acte politique 

i. En tant qu'acte civique, il est éminemment politique, en ce sens qu'il établit une 

certaine relation avec les droits de l'homme, avec la parole publique et avec la mémoire 

nationale de chaque pays.  

ii. L'œuvre testimoniale contribue à la libre expression de personnes privées de parole. 

iii. Cet engagement n'est pas synonyme d'une orientation du travail de témoignage vers 

une lecture partisane de l'histoire politique du pays, mais vers la possibilité pour les acteurs de 

s'exprimer librement et d'être entendus.  
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2. L'importance du travail de témoignage en tant qu'acte psychique 

i. Raconter sa propre histoire suppose qu'elle soit audible par une autre personne. 

L'acte testimonial suppose la présence de l'autre en soi mais aussi à l'extérieur de soi. Il 

participe à l'authentification de sa propre expérience.  

ii. Le partage de sa propre histoire contribue au sentiment d'appartenance à un groupe 

social. On se souvient en tant que membre d'un groupe (Maurice Hallbwachs, Les cadres 

sociaux de la mémoire, PUF, Paris, 1925). 

iii. La reconstruction de sa propre histoire dans un acte testimonial participe à la 

création d'une identité narrative (Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Le Seuil, Paris 

1990). Se raconter, c'est exister dans cette tension entre ce qui reste identique (la mémoire) et 

ce qui change (l'ipséité). Qu'est-ce qui fait la permanence d'une histoire individuelle et 

collective aux prises avec la discontinuité historique, la perte des êtres disparus et la rupture 

violente du lien social ?  

 

3. L'importance du travail de témoignage comme acte éthique 

i. Pouvoir raconter sa propre histoire, c'est aussi être considéré comme un sujet à part 

entière, au-delà de toute assignation à une place de victime ou de bourreau.  

ii. Donner la parole à la polyphonie des récits permet d'accéder à la pluralité et de voir 

la diversité des parcours de chacune des victimes.  

iii. Cette pluralité se retrouve également dans la situation actuelle des enfants adoptés 

qui racontent des histoires très différentes selon la qualité de la relation avec la famille 

adoptive, les conditions des retrouvailles avec la famille d'origine et la réalité historique des 

événements subis par leurs proches.  

iv. Reconnaître cette diversité et être capable de penser le traumatisme dans sa double 

valeur individuelle et collective, dans la pluralité de ses formes et manifestations et dans la 

diversité des réponses attendues par les acteurs est important pour la réhabilitation des 

victimes. 

 

iii.v. En guise d’ébauche de conclusion  
 

Nous avons tenté de comprendre la manière dont l'expérience de l'adoption forcée a 

été vécue par les personnes qui en ont été les principales victimes en confrontant les 

témoignages recueillis à d'autres documents relatant leur histoire. Cette recherche a été menée 
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sur la base d'un travail de terrain combinant la collecte de sources primaires (témoignages 

filmés) et leur confrontation avec des documents existants, qu'il s'agisse de documents 

primaires (archives, documents filmés, articles de presse) ou de documents secondaires 

(textes historiographiques). Nous avons voulu explorer l'origine, le déroulement et l'impact 

ultérieur de la violence traumatique de la disparition des traces sur la construction psychique 

du sujet, essayer de voir comment, malgré tout, un travail de réhabilitation serait encore 

possible et étudier les débouchés créatifs que certains pourraient choisir, notamment dans 

l'engagement associatif, la recherche de la reconnaissance de sa propre histoire et les combats 

menés pour rétablir la vérité historique.  

Notre démarche inductive a débuté par un travail de terrain qui nous a permis de 

recueillir les témoignages de personnes concernées par l'adoption forcée dans différents lieux 

afin de comprendre la portée traumatique des événements survenus dans chacun des contextes 

étudiés, leur impact sur l'histoire individuelle, familiale et collective des acteurs et au sein de 

la société civile, ainsi que les modalités de reconstruction de la mémoire après le traumatisme, 

en s'adressant à la communauté des chercheurs, aux membres de sa propre famille et, au-delà, 

aux personnes qui partagent sa propre vision du monde. 

Les travaux sur la mémoire montrent la pluralité des points de vue mais aussi une 

communauté d'expériences. Dans les différents cas rapportés, on est frappé par les conditions 

idéologiques qui ont rendu possible cette pratique, sa récurrence dans différents contextes et 

les liens idéologiques et historiques qui les unissent. Cette pratique s'inscrit dans une longue 

série de violations des droits de l'homme en général et des droits de la femme en particulier, 

dont la population civile a été victime dans le cadre de ces régimes dictatoriaux. Dans ce 

processus, le rôle de la justice est primordial. Si en Argentine, le système judiciaire a 

progressé, en Espagne et au Chili, la situation a considérablement stagné, ce qui rend les 

choses encore plus difficiles pour les victimes. Leur réhabilitation dépend avant tout de la 

reconnaissance de leur statut de victime, de l'identification des crimes commis à leur encontre 

et de la désignation des mécanismes et des personnes responsables. 
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c. La disparition des traces d’un peuple, d’une langue et d’une histoire  

i. Nationalisme d’État, répression des minorités linguistiques et revendications 
identitaires 

 

Après avoir évoqué un projet sur l’adoption forcée qui pourrait être mené par plusieurs 

personnes dans le cadre d’une recherche financée par un fonds public, nous souhaiterions à 

nouveau aborder un thème de travail qui nous semble très important pour notre recherche et 

qui a trait également à la disparition. Il s’agit d’une réflexion sur un ethnocide à partir du cas 

des populations macédoniennes de Grèce qui ont fait l’objet de mutitples persécutions durant 

tout le XXe siècle.  

Le cas du macédonien est particulièrement intéressant pour illustrer les tensions entre 

nationalismes naissants, politiques répressives et revendications identitaires dans les Balkans 

du XIXe et du XXe siècle. La complexité de la situation géopolitique et linguistique de la 

minorité macédonienne dans les années 30 et 40 est liée à l’héritage de la période ottomane et 

post-ottomane d’une région multiculturelle, devenue le théâtre de confrontation des 

différentes constructions nationales, entre antagonismes étatiques à niveau régional et 

constructions du sentiment d’appartenance des populations concernées. Cette notion de 

construction est à notre sens à entendre comme un phénomène de consolidation progressive 

d’une identité, face donc à l’impératif d’effectuer un positionnement identitaire, de s’affirmer 

en relation aux politiques des entités nationales environnantes, sur un mode exogène, lié à un 

contexte géopolitique marqué par des antagonismes mais aussi, sur un mode endogène, lié 

aux aspirations propres à la communauté, pour préserver ou acquérir le droit de s’exprimer 

dans sa langue et de se déterminer en relation avec ses productions culturelles, notamment ses 

chants, danses et contes. L’identité nationale est à penser aussi en termes d’identification, de 

mouvement d’adhésion à un sentiment d’appartenance et de reconnaissance subjective dans 

une affiliation. Pour comprendre les enjeux politiques liés à la langue macédonienne, en tant 

qu’élément identitaire, à bannir ou à promouvoir, il nous semble important de partir du 

constat qu’avant de devenir un outil de propagande, cette langue dont l’enseignement fut tour 

à tour interdit, autorisé, voire même largement développé, puis à nouveau prohibé, constitua 

une réalité factuelle incontournable : une partie conséquente de la population de la partie 

grecque de la Macédoine était macédonophone, quand cette région fut rattachée à la Grèce et 

continua à l’être pour les décennies suivantes. Ce fait fut l’objet de différentes interprétations, 

allant du déni ou du démenti de la réalité à son appréhension sur le mode d’un danger 
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national, en passant par différentes tentatives d’éradication du phénomène. Elle donna donc 

lieu à différentes politiques du côté du gouvernement grec mais aussi du côté des forces 

politiques qui s’y opposèrent notamment pendant les années 30 et 40 et qui appuyèrent le 

droit à l’autodétermination, à l’autonomie ou même pour une courte période à l’indépendance 

du peuple macédonien. Enfin, les principaux intéressés, les Macédoniens macédonophones de 

Grèce ne sont pas absents des dispositifs mis en place pour ou contre la langue et la culture 

macédoniennes et il importe de prendre en compte leur rôle face aux différentes pratiques 

politiques mais aussi leurs propres initiatives à l’égard de l’enseignement et de la transmission 

du macédonien. Pour essayer de comprendre le cas du macédonien, entre répression étatique 

d’une minorité linguistique fortement implantée et présente sur le territoire de très longue date 

et différentes revendications de cette minorité,depuis le droit à sa langue et à sa culture, 

jusqu’au respect de ses droits civiques, en passant par des projets d’autonomisation, nous 

allons procéder en trois temps. D’abord, nous tenterons de retracer l’histoire de cette 

communauté dans une région multiethnique et pluri-civilisationnelle. Puis nous essaierons de 

mettre en tension le positionnement des forces issues de la résistance communiste, dans les 

années 40, et la répression gouvernementale de la période précédente et suivante. Enfin, nous 

essaierons de montrer en quoi l’enseignement et la transmission du macédonien en Macédoine 

grecque restent tributaires de la questionmacédonienne qui continue par certains aspects à être 

pensée dans les termes des années 30 et 40, tandis que, par certains autres traits, elle réussit à 

mieux se dégager du nationalisme de l’Etat grec. 

i.i. Contexte et héritage historiques 
 

 Dès le VIe siècle de notre ère, on décèle la présence de populations et de 

langues slaves dans le territoire de la Grèce actuelle. À l’époque byzantine et dans les débuts 

de la période ottomane, interviennent une série de restructurations du point de vue des 

populations ainsi que des colonisations. La Macédoine ottomane comporte les vilayets de 

Salonique, d’Usküb et une partie du Kossovo. Elle est habitée par des chrétiens slavophones, 

grécophones, latinophones, des musulmans turcophones, albanophones, grécophones, des 

juifs romaniotes (de langue grecque), sépharades (de langue ladino), ashkénazes (de langue 

yiddish), de Roms. Dans la Macédoine du siècle dernier, se présentent diverses combinaisons 

de religion et de langue. Les populations musulmanes et chrétiennes sont de taille 

sensiblement identique. La majeure partie de l’élément musulman se sent liée à l’Empire 
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ottoman. L’élément chrétien est majoritairement slavophone106, mais en milieu urbain, le grec 

semble l’emporter sur le slave. La question de la langue acquiert une toute autre importance 

parce que peu avant la disparition de l’Empire ottoman, la Macédoine est au centre des 

rivalités qui opposent la Grèce et la Bulgarie, puis, à partir de 1889, la Serbie également. Se 

sont également manifestés un nationalisme macédonien et un nationalisme albanais. Le 

Patriarcat œcuménique de Constantinople sous l’obédience duquel était placé le « Rum 

millet », à savoir toutes les populations chrétiennes de Macédoine, est également impliqué 

dans le conflit dans la mesure où la langue de l’Église et de son administration est le grec. 

Rappelons à ce propos, que la langue officielle de l’État est le turc ottoman qui, après 1908, 

deviendra obligatoire dans toutes les écoles. La question de la construction d’une identité 

nationale au XIXe siècle concerne en premier lieu les populations urbaines et l’élite sociale. 

Celle-ci, à l’image de l’élite valaque, tend d’abord à adopter l’identité grecque, socialement 

valorisée, le grec étant la langue du commerce, de l’enseignement et de l’Église. Dans les 

années 1860, la donne change radicalement après la création des premières écoles bulgares en 

Macédoine et l’implication de la Bulgarie dans un travail d’expansion culturelle en vue de se 

rallier les populations locales. À la différence de la Roumanie dans son rapport aux Valaques, 

la Bulgarie, plus proche géographiquement, s’intéresse activement à l’incorporation des 

territoires et des populations de la Macédoine. La constitution d’une conscience nationale 

dans la population rurale est plus tardive et résulte d’un ensemble de facteurs très divers, 

allant de l’influence des choix des classes dominantes à la violence exercée par les bandes de 

rebelles grecs et bulgares opérant sur le territoire ottoman, en passant par des circonstances 

locales, des motifs familiaux ou personnels.  

Progressivement apparaît d’abord dans les élites puis, dans une moindre mesure, dans 

le reste de la population une tendance à l’affirmation d’une identité nationale macédonienne 

autonome. Une première étape dans la construction identitaire moderne de la Macédoine est 

l’insurrection manquée d’Ilinden en 1903 et la République de Kruševo sous la houlette de 
                                                           
106 Rappelons que « le macédonien et le bulgare constituent le sous-groupe oriental des langues slaves 
méridionales. Le macédonien n’a acquis une forme littéraire standard qu’en 1944 sur la base des variétés 
dialectales de Prilep et de Veles. Il est évident que, dans l’aire géographique plus large de ces deux langues, et 
notamment en Macédoine grecque, sont parlés une série de variétés dialectales et de groupes plus ou moins 
proches des deux langues officielles, comme cela se produit du reste dans des cas analogues de langues relevant 
du même groupe. La langue macédonienne officielle, telle qu’elle s’est constituée, est relativement éloignée du 
bulgare au point qu’on peut parler d’une langue autonome qui ne saurait être “confondue” avec un dialecte 
bulgare. Néanmoins, les premières formes écrites de variations macédoniennes de la langue sont les textes de 
l’ancienne langue ecclésiastique slavonne (celle qu’écrivirent Cyrille et Méthode). » (Research Centre of 
Multilingualism, http://www.uoc.es/euromosaic/web/document/macedoni/fr/i1/i1.html.  Voir également R. Van 
Boeschoten, « Usage des langues minoritaires dans les départements de Florina et d’Aridea (Macédoine) », 
Identités, Mémoires, Représentations, Strates, n° 10, « Villageois et citadins de Grèce », 
http://strates.revues.org/381?&id=381, 2001. 



250  

l’ORIM107 (Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne - en macédonien et en 

bulgare, VMRO), qui proclame la fraternité de tous les chrétiens contre l’État ottoman. Une 

seconde étape est à situer après 1908 (à l’indépendance de la Bulgarie). L’impact de la 

tendance bulgare, mais également de la tendance à l’autonomie, augmente au détriment de la 

tendance grecque, y compris dans les régions de l’actuelle Macédoine grecque. Le 

mouvement des Jeunes Turcs en 1908, met provisoirement un terme aux conflits qui opposent 

les représentants de chaque courant et qui plongent la région dans la violence des bandes 

armées, rivales ou ennemies.  

Dans la concurrence qui s’exerce pour l’enseignement, les populations exarchistes 

reçoivent un enseignement en bulgare tandis que les populations patriarchistes (soumises à 

l’obédience du patriarcat) un enseignement en grec108. Cette division recoupe des différences 

sociales : une grande partie des bourgeois et des petits-bourgeois optent pour l’éducation 

grecque, par opposition à la population rurale qui a plus facilement accès à une langue qu’elle 

comprend relativement bien ainsi qu’à un système éducatif plus pratique. Il serait, de toute 

manière, abusif d’interpréter l’adhésion de la population rurale à l’un ou à l’autre des 

systèmes éducatifs comme un indice d’identité nationale. Il s’agit plutôt de tentatives de 

différents centres nationaux, notamment à travers la concurrence gréco-bulgare, de se rallier 

                                                           
107 Sur l’action de l’ORIM, la tendance autonomiste et la tendance burgarophile ou suprêmiste en Macédoine et 
les premières tentatives d’expression autonomes dans les choix de langue, voir http://www.uoc.es/ 
euromosaic/web/document/macedoni/fr/i1/i1.html, Research Centre of Multilingualism : « L’ORIM qui fut 
constituée en 1893 adopte comme slogan : “la Macédoine aux Macédoniens”. Bien entendu, la Bulgarie avait 
soulevé la question de l’indépendance de la Macédoine dès 1878. Dans les élites, deux tendances apparaissent : 
l’une qui se prononce en faveur de l’autonomie et de l’identité nationale autonome et intègre également des 
revendications sociales, et la seconde, la tendance bulgarophile, qui est incarnée par ceux que l’on appelle les 
“Vrhovistes” ou suprémistes (de vrhoven = suprême), rangés sous la bannière du “Comité suprême macédonien”, 
fondé en 1895. […] Il convient toutefois de signaler que, dès 1850, se font jour des tendances à l’autonomisation 
par rapport à la langue officielle bulgare, du reste fondée sur des dialectes plus septentrionaux, tendances qui se 
traduisent par une première tentative pour traduire l’Évangile dans la variété dialectale de Gouménissa-
Yannitsa. » Nous pourrions rajouter que la conscience d’une appartenance nationale intervient à des temps 
similaires pour l’ensemble des peuples de la région dans le cadre des mouvements d’autonomisation.  
108Cf. L’article d’ Athéna Skoulariki, consulté le 29 juin 2014 sur le 
sitehttp://www.academia.edu/7253203/Athena_Skoulariki_La_querelle_des_noms_Lidentite_disputee_des_slav
ophones_en_Macedoine_grecque_in_G._de_Rapper_P._Sintes_dir._Nommer_et_classer_dans_les_Balkans_Ath
enes_Ecole_Francaise_dAthenes_2008_pp._141-159 : « Vers la fin du [XIX] siècle, toutefois, selon les sources 
de l’époque, les habitants de la région se disaient Macédoniens en faisant référence à leur pays d’origine. Le 
terme n’avait pas encore un sens ethnique. La guerre de propagande entre le Patriarcat grecorthodoxe et 
l’Exarchat bulgare avait comme cible précisément les populations slavophones qui oscillaient entre ces 
deux camps antagonistes en fonction des rapports de force. L’engagement dans le conflit armé de 1903-1908 a 
été, de toute évidence, une expérience catalytique pour la consolidation chez de nombreux slavophones de 
l’identité grecque ou bulgare. Cependant, à l’intérieur du mouvement exarchiste, l’objectif de l’intégration de 
la Macédoine à la Bulgarie ne faisait pas l’unanimité. L’idéologie de l’émancipation nationale avait conduit 
certains intellectuels et une fraction de l’Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne à privilégier une 
voie autonomiste. » 
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de gré ou de force une partie des populations slavophones locales.Les populations 

macédoniennes ont des parcours et des histoires différents. Au-delà de leur slavophonie, une 

bonne moitié des slavophones appartiennent à l’exarchat bulgare tandis que dans la deuxième 

moitié du XIXe siècle, il est clairement question d’« helléniser » les populations concernées. 

À cet égard, il est intéressant de signaler que les premières populations à avoir 

expérimenté les certificats de loyauté et le fichage policier au tout début du XXe siècle, avant 

même d’intégrer l’État grec, sont les macédonophones de Macédoine109. Les populations 

macédoniennes commencent très tôt à subir les différentes formes d’exclusion de l’Etat grec. 

En 1902, Dimitrios Fandridis, préfet de Larissa, propose de créer des services spéciaux de 

manière à contrôler les flux migratoires des travailleurs saisonniers. Les services chargés 

ultérieurement de ficher la population seront créés à l’image de ces services spéciaux. Le 

recours à des certificats de loyauté classifiant les « nôtres » (et les opposant aux autres) est 

systématiquement utilisé à partir de 1913 pour ficher les Macédoniens (macédonophones) de 

Grèce. Or, ces populations sont en quelque sorte répertoriées et triées avant même de faire 

partie de l’État grec. Dès le début du siècle, des pratiques d’enregistrement des données 

personnelles s’appliquent entre autres aux ouvriers saisonniers de Macédoine qui partent 

travailler dans les champs de Thessalie et qui, pour ne pas être molestés par les bandes armées 

qui sévissent dans la région, doivent être en mesure de fournir des « justificatifs » de loyauté. 

Ces documents sont investis de mentions, dont le sens peut échapper à leur possesseur et qui 

le classent de différentes manières selon son degré de fiabilité, telles que « il est des nôtres » 

(hêmeteros) ou « il est parmi les plus brillants des nôtres » (ektônlamprônhêmeterôn). 

Par la suite, quand ces régions passent à la Grèce, pour avoir la citoyenneté et les 

droits civiques grecs, il faut être en mesure de fournir des attestations de loyauté de la 

paroisse de son village ou de l’Archevêché. De même, dans cette région où la tradition 

initiatique de l’émigration masculine ou « petchalba110 » est largement pratiquée, la 

possibilité de retour pour les émigrés est également conditionnée par la présence de certificats 

de loyauté que le Ministère des affaires étrangères contrôle avant de leur livrer une 

autorisation de retour.  

                                                           
109 Sur l’expérimentation de nouvelles stratégies d’exclusion ou de répression sur les populations macédoniennes 
(avant leur généralisation à l’ensemble de la population) et ce tout au long du XXe siècle, voir l’interview filmée 
de T. Kostopoulos, La Grèce des autres [en grec], www.aformi.gr/2011/01/η-ελλάς-των-άλλων. Les travaux de 
T. Kostopoulos sur le macédonien, langue interdite, ont largement été utilisés dans la documentation de cet 
article. Nous tenons à le remercier pour nos échanges féconds.  
110 Cf. Frosa Pejoska, « L’émigration macédonienne (la Pečalba) : une nouvelle forme d’initiation ou Du fait 
social à la coutume », in la revue annuelle L’Intranquille n°2/3, Paris, 1994, pp.175-310 (version intégrale 
revue);  « L’émigration macédonienne (La Pečalba) : une nouvelle forme d’initiation ou Du fait social à la 
coutume », in Maria Delaperriere Littérature et Emigration, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 1996, pp.41-59. 
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En 1912, la Macédoine, seul territoire balkanique resté possession de l’Empire 

Ottoman fera l’objet de la convoitise des jeunes Etats balkaniques qui livrent la première 

(1912-1913) et la seconde guerre balkanique (entre juin et août 1913) : « Le 10 août 1913, 

suite à la signature du Traité de paix de Bucarest, la Macédoine est partagée en quatre parties : 

une partie revenant à la Grèce (51,38%, 34.356km2, soit en 1919 : 1 042 000 habitants) : 

appelée Macédoine de l’Egée avec la ville de Salonique, une partie à la Bulgarie appelée : 

Macédoine du Pirin ou de la Struma (10,1%, 6 798 km2 soit 236 000 habitants en 1919) une 

partie à la Serbie : appelée Macédoine du Vardar (38,4%, 25 713 km2, soit en 1919 : 728 000 

habitants ) qui donnera après 1944 l’actuelle République de Macédoine et une partie à 

l’Albanie dont on ne parle jamais tant le pourcentage, pour les historiens, est "négligeable" 

(0,12%, soit environ 17 024 habitants en 1897. Aujourd’hui les associations macédoniennes 

d’Albanie estiment la population macédonienne de 30.000 à 200.000) que nous pourrions 

appeler la Macédoine des lacs. Les Macédoniens qui se retrouvent dans les frontières des 

nouveaux Etats ne sont pas reconnus comme tels mais doivent s’intégrer en devenant Grecs, 

Bulgares, Serbes (les propagandes de dénationalisation ont commencé sous l’Empire ottoman 

: les Grecs d’abord puis les Bulgares, les Serbes et enfin les Turcs). En Macédoine de l’Egée, 

la majorité de la population sont des Macédoniens, le reste étant composé de Turcs, de Grecs, 

de Juifs et de Valaques. La langue macédonienne représente la langue la plus utilisée, 77% de 

la population de cette région »111. 

Après le rattachement de la Macédoine à la Grèce, entre 1912 et 1913, une partie 

considérable de la population macédonophone quitte le pays. Un second exode, encore plus 

massif interviendra en 1919, après le Traité de Neuilly. La commission mixte de l’échange 

évaluera à 100 000 au total les Macédoniens (macédonophones) qui partiront de la Grèce en 

direction de la Bulgarie, entre 1912 et 1932. Dans un mouvement inverse, arrivent de 

Bulgarie après 1919 des populations slavophones sous l’obédience du patriarcat, comme 

celles de Petritsi et de la région avoisinante112. 

                                                           
111 Frosa Pejoska-Bouchereau, « Politiques linguistiques apprentissage des langues et francophonie en Europe 
centrale et orientale » in Thomas Szende, Les défis de la diversité, Paris, Edition des Archives Contemporaines, 
2009, p. 27-48 et plus précisément p. 40. 
112 À ne pas confondre avec les réfugiés bulgarophones venus de l’actuelle Thrace bulgare. En nombre limité, ils 
sont déjà assimilés à l’identité grecque avant de rejoindre le pays. Aujourd’hui, ils sont installés essentiellement 
en Thrace mais aussi en Macédoine, comme par exemple à Mitroussi (département de Serres). Il existe d’autres 
populations slavophones résiduelles qui n’ont pas quitté la Thrace. Parfaitement intégrées à la culture grecque, 
elles sont dans deux ou trois villages du département de l’Evros. Dans les deux groupes cités, seuls les sujets les 
plus âgés parlent désormais le bulgare. Enfin, il convient de mentionner les Trakatroukides, réfugiés d’Asie 
mineure. Ils parlent un idiome de la région de Mégléna pratiqué par tous les sujets âgés de plus de 50 ans. Ils se 
rencontrent dans deux villages du département du Rhodope et à Komotini, dans un village du département de 
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Dans les années 1920 à 1924, le mouvement autonomiste s’intensifie et jouit du 

soutien de la Bulgarie, malgré les luttes internes entre « Centralistes » et « Vhrovistes ». 

Entretemps, l’État grec persévère dans ses tentatives d’assimilation culturelle et linguistique 

des populations slavophones. Après 1924, il se livre à des pratiques de déplacements forcés et 

d’exil et ce, en dépit du protocole signé avec la Bulgarie la même année. À la même époque, 

interviennent les échanges de populations entre la Grèce et la Turquie. Toutes les populations 

musulmanes quittent la Macédoine et des réfugiés chrétiens venus de Turquie viennent les 

remplacer. Avec le Traité de Lausanne en 1923, entre la Turquie et la Grèce, ce sont 350 000 

musulmans, parmi eux, 40 000 Macédoniens-musulmans qui sont expulsés.  

Le gouvernement grec essaie en réalité de modifier la composition démographique de 

la population en installant massivement des réfugiés dans la région. Les rapports entre les 

Macédoniens et des réfugiés d’Asie Mineure, profondément marqués par le nationalisme grec 

de la Grande Idée, seront globalement plus que tendus. Les réfugiés estiment que l’État, 

responsable de la catastrophe, leur doit une réparation et les autochtones estiment être 

prioritaires.Au sein de la communauté macédonienne macédonophone, il existe également 

degrandes tensions entre les Macédoniens pro-grecs qui ont des droits étendus et le reste de la 

population, objet de diverses formes de stigmatisation et de répression étatiques. Tout au long 

des années 30, le gouvernement grec enlève la citoyenneté grecque aux Macédoniens 

(macédonophones) de Grèce puis, à l’arrivée de Metaxas, des listes supplémentaires, déjà 

préparées auparavant sont immédiatement utilisées afin de priver de leurs droits civiques des 

parties encore plus conséquentes de la population macédonienne macédonophone de Grèce. 

Les opérations de nettoyage ethnique sont complétées par des mesures d’épuration 

linguistique, particulièrement visible au niveau du changement des patronymes et des 

toponymes slaves ou de toute autre origine113, en faveur pour ces derniers de noms inspirés de 

l’Antiquité classique. 

                                                                                                                                                                                     
Xanthi, un village du département de Thessalonique, un village du département de Drama, un village près de 
Yannitsa et dans 5 villages du département de Kilkis, ainsi que dans la ville de Kilkis même. 
113 Le gouvernement grec continue de manière ininterrompue sa tentative de faire disparaître toute trace de la 
pluralité ethnique et linguistique du pays : « Depuis 1977, tous les noms de lieux et nom de rues de trois 
préfectures où les Turcs sont concentrés ont été changés : les noms turcs ont été supprimés et remplacés par des 
noms grecs. De plus, un décret interdisait l’emploi des anciens noms à des fins officiels sous peine d’amende ou 
d’emprisonnement. La mention du toponyme ou de l’odonyme turc entre parenthèses après ou en-dessous de 
celui en grec a été également interdite par les autorités. Cette pratique a été étendue à tout le pays et il n’existe à 
l’heure actuelle aucune affiche en une autre langue que le grec ou… l’anglais. En effet, l’affichage en langue 
anglaise est accepté dans les lieux touristiques pour des raisons pratiques. En fait, cette tolérance ne change en 
rien la règle de l’unilinguisme grec aux dépens des langues minoritaires du pays (macédonien, bulgare, turc, 
albanais ou arménien). » Jacques Leclerc, L’aménagement linguistique dans le monde, Québec, TLFQ, 
Université Laval, 20 mars 2006.  
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 La période suivante est marquée par l’intensification des discriminations et des 

mesures d’assimilation forcée114. L’oppression contre la minorité macédonienne s’exacerbe115 

avec la dictature de Metaxas à partir de 1936. Mais c’est surtout entre 1944 et le début de la 

guerre civile en Grèce, qu’une partie importante de la population macédonophone rallie le 

Parti communiste de Grèce (KKE) qui s’est depuis longtemps déjà prononcé en faveur des 

droits des minorités, voire même, à un moment donné, pour l’autonomie de la région.  

Des villages macédonophones proches de la frontière nord sont pillés par leurs voisins, 

réfugiés d’Asie Mineure, et coupés de toute aide alimentaire par le gouvernement pendant 

deux ans, sous les mêmes prétextes que ceux utilisés à l’encontre des Tchams : certains 

avaient collaboré avec les Bulgares, d’autres pas, quoi qu’il en fût cela a permis aux autorités 

de se séparer d’une minorité jugée « peu grecque » et « bien embarrassante ».  

Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la question macédonienne jouera un 

rôle très important à la fois dans la guerre civile et dans la propagande anticommuniste 

gouvernementale. Plus d’un tiers des forces des rebelles procommunistes en Macédoine sont 

des macédonophones et les zones habitées de Macédoniens macédonophones constituent le 

théâtre par excellence des affrontements de la guerre civile.  

 

i.ii. La question macédonienne pendant la guerre civile grecque 
 

Dans le cas des minorités engagées dans le conflit du côté de l’Armée Démocratique, 

et notamment les Macédoniens macédonophones de Grèce, le discours gouvernemental opère 

une double négation de leur identité. Niés par l’État grec dans leur identité linguistique et 

culturelle, les Macédoniens macédonophones de Grèce qui ne suivent pas la politique 

                                                           
114 Voir T. Kostopoulos, La langue interdite. Répression étatique des dialectes slaves en Macédoine grecque [en 
grec], Athènes, Mavri Lista, 2000, et plus particulièrement les chapitres « L’assimilation “naturelle”» (p. 112-
162) et « Le terrorisme du “Nouvel État” » (p. 162-180). Pour une présentation des pratiques de purification 
ethnique dans le contexte balkanique de 1912 à 1922, voir T. Kostopoulos, Guerre et purification ethnique [en 
grec],Athènes, Vivliorama, 2007. Pour une présentation du traitement de la population macédonienne 
macédonophone durant l’entre-deux-guerres, voir Ch. Varda, « Aspects de l’assimilation politique en Macédoine 
occidentale dans l’entre-deux-guerres » [en grec], Ta Istorika, vol. 10, numéros 18/19, janvier-décembre 1993, 
p. 151-171 (pour la période jusqu’en 1936) et Ph. Carabott, « The Politics of Integration and Assimilation vis-à-
vis the Slavo-Macedonian Minority in Interwar Greece: From Parliamentary Inertia to Metaxist Repression », in 
P. Mackridge – E. Yannakakis (éd.), Ourselves and the others,The development of a Greek Macedonian Cultural 
Identity since 1912, Oxford, 1997, p. 59-78. 
115 Voir http://www.uoc.es/euromosaic/web/document/macedoni/fr/i1/i1.html,Research Centre of 
Multilingualism : « Entre autres mesures (exils, etc.), est institué le flagrant délit pour quiconque parle sa langue 
en public, assorti d’une sanction (amende, incarcération, etc.). Bien évidemment, son usage est également 
interdit dans les maisons. Durant l’occupation, et notamment dans ses premières années, une fraction non 
négligeable de la population se prononce en faveur des Bulgares. » 
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d’assimilation forcée du gouvernement sont également considérés comme des ressortissants 

étrangers, malgré une présence ininterrompue sur le territoire national.  

Le Parti Communiste grec avait soutenu les revendications des communautés 

macédoniennes macédonophones de Grèce, opprimées par la politique discriminatoire de la 

dictature de Metaxas, dans la continuité des pratiques déjà annoncées par ses prédécesseurs. 

De son côté, l’État grec avait systématiquement refusé de reconnaître la langue et la culture de 

la communauté macédonienne macédonophone, devenue minoritaire après les échanges de 

populations avec la Turquie et l’arrivée massive de réfugiés hellénophones dans la région116. 

« Après l’incorporation de la Macédoine du Sud dans le Royaume de Grèce, la Macédoine 

grecque se transforme d’une province ottomane multilingue, multiconfessionnelle et 

multinationale, où l’élément grec et “grécisant” se trouvait en minorité face aux “éléments 

étrangers”, en une province grecque typique, avec des minorités ethniques qui ne dépassent 

pas officiellement 11,2% de la population locale ; transformation radicale, effectuée par des 

vagues successives d’épuration ethnique et –surtout– par l’échange réciproque, à grande 

échelle et obligatoire des minorités nationales entre la Grèce, la Turquie et la Bulgarie entre 

1919 et 1926117. Après l’achèvement de l’échange, l’objectif le plus important que l’appareil 

étatique et les forces nationalistes de l’époque se fixent, est l’assimilation des minorités 

restées dans la région –des Chrétiens slavophones surtout, évalués officiellement à 80 000 

personnes et secrètement entre 160 000 et 200 000118. La campagne assimilatrice déclenchée 

prend alors deux formes selon les termes du gouvernement grec : s’adonner à la répression et 

l’assimilation linguistiques d’une part, visant à éradiquer le "patois" slave et imposer l’usage 

exclusif du grec ; inculquer les conceptions fondamentales du nationalisme grec dans la 

conscience collective des Grecs slavophones d’autre part »119.  

                                                           
116Cf. T. Kostopoulos, La langue interdite. Répression étatique des dialectes slaves en Macédoine grecque [en 
grec], op.cit.2000, p. 73-80 et également « La guerre civile macédonienne de 1903-1908 et ses représentations 
dans l’historiographie nationale grecque », Cahiers balkaniques [En ligne], 38-39 | 2011, mis en ligne le 06 
décembre 2011, consulté le 17 juin 2014. URL : http://ceb.revues.org/835 ; DOI : 10.4000/ceb.835. 
117Cf. A. Pallis, « Racial migrations in the Balkans during the years 1912-1924 », The Geographical Journal, 
66/4 (du 10/1925), p. 315-331 ; J. Ancel, La Macédoine. Son evolution contemporaine, Paris, 1930 ; A. 
Wurfbain, L’échange gréco-bulgare des minorités ethniques, Genève, 1930 ; S. Ladas, The exchange of 
minorities, New York, 1932 ; D. Pentzopoulos, The Balkan exchange of minorities and its impact on Greece, 
Paris - La Haye, 1962. 
118Cf. pour une liste des estimations secrètes des divers services administratifs, militaires ou policiers de 
l’époque : T. Kostopoulos, « Counting the ‘Other’ : Official Census and Classified Statistics in Greece (1830-
2001) », Jahrbücher für Geschichte und Kultur Südosteuropas, 5 (2003), p. 73-74. 
119 T. Kostopoulos, « La guerre civile macédonienne de 1903-1908 et ses représentations dans l’historiographie 
nationale grecque », Cahiers balkaniques [En ligne], 38-39 | 2011, mis en ligne le 06 décembre 2011, consulté le 
17 juin 2014. URL : http://ceb.revues.org/835 ; DOI : 10.4000/ceb.835. Voir également T. Kostopoulos, La 
langue interdite. Répression étatique des dialectes slaves en Macédoine grecque [en grec], op.cit. 2000, p. 73-
80. 
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De son côté, l’EAM, le Front de Libération Nationale à dominante communiste, se 

situe aux antipodes de la politique d’assimilation gouvernementale : il œuvre pour la 

reconnaissance des minorités et le respect des droits des habitants macédonophones. Pendant 

la Résistance et la guerre civile, ceux-ci grossissent les rangs des combattants communistes 

dans l’espoir d’une reconnaissance nationale que les positions du Parti Communiste grec 

avaient laissé présager, l’Internationale Communiste s’étant prononcée pour une « Macédoine 

Unie et Indépendante dans le cadre de la Confédération balkanique ». 

Pendant la période de l’Occupation, la population macédonienne a connu deux sorts 

bien distincts, la région de la Macédoine de Grèce ayant été divisée en deux : la partie 

occidentale administrée par l’armée allemande et italienne, en étroite collaboration avec le 

gouvernement d’Athènes, et la partie orientale, sous tutelle bulgare. Dans la partie bulgare, le 

gouvernement fasciste a inauguré une politique de purification ethnique à l’encontre des 

populations grecques, à l’image de ce que le gouvernement de Metaxas avait fait 

précédemment contre les minorités, tandis que dans la partie allemande, les autorités nazies, 

aidées par des milices d’extrême droite, ont  essayé de retourner au statu quo de Metaxas tout 

en attisant les conflits interethniques.  

Les différentes milices et « organisations de Résistance » nationalistes, largement 

collaborationnistes120, constituent une zone grise, perméable aux « métamorphoses 

ovidiennes » et autres changements de bord. Il ne s’agit en aucun cas d’une spécificité 

macédonienne, les nazis ont recruté des hommes pour former leurs Bataillons de sécurité dans 

toute la population de Grèce. Les différents gouvernements grecs pendant et après la guerre 

civile ont cherché à afficher leur appartenance idéologique au monde « libre121 », antifasciste 

et antitotalitaire, malgré des pratiques policières et judiciaires autoritaires, résolument 

contraires aux droits de l’homme.  

Dans ce contexte, les gouvernements des années 50 et 60 ont essayé de réinventer ou 

d’exacerber le rôle de la Résistance nationaliste et de la désolidariser de l’action des 

Bataillons de sécurité et autres milices terroristes malgré des liens bien établis entre les deux 

types de formations. Ils ont également tenté de passer sous silence les exactions commises 

contre les civils par les collaborateurs des Allemands, de nier la subordination des Bataillons 

de sécurité à l’occupant, et même de présenter les représailles des Allemands contre la 

                                                           
120 Sur le rôle des milices d’extrême droite, voir T. Kostopoulos, La mémoire autocensurée, les Bataillons de 
sûreté et la loyauté nationale d’après-guerre [en grec], Athènes, Philistor, 2005, p. 130 et (à propos du climat de 
bonne entente entre milices nationalistes et corps des Bataillons), le chapitre « Rapports affectueux »), p. 49-61. 
121 Voir D. Papadimitriou, Du peuple des citoyens loyaux à la nation des nationalistes : la pensée conservatrice 
en Grèce, 1922-1967 [en grec],Athènes, Savvalas, 2006, p. 208. 
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population civile comme une conséquence directe et presque légitime face à l’action des 

résistants de l’EAM (souvent, on renversait le rapport de forces réel pour présenter les 

Allemands comme assistant les Bataillons de sécurité dans leur lutte anticommuniste).  

Pour justifier l’action des Bataillons de sécurité, l’historiographie officielle a essayé de 

mettre en avant le caractère provisoire de leur collaboration avec les Nazis, l’absence d’action 

concrète contre les alliés britanniques et le passé nationaliste et « héroïque » de leurs 

dirigeants (révélé antérieurement par des actes de violence perpétrés contre les populations 

slaves du Nord de la Grèce). Leur engagement serait alors motivé par le seul souci de protéger 

« le régime en place » et « l’intégrité nationale » du pays. Dans la mémoire officielle, il 

s’agissait surtout de présenter les Bataillons comme un mouvement de défense légitime qui 

aurait anticipé la réalité de la guerre civile en diagnostiquant à temps la dangerosité de l’EAM 

assimilé à une organisation terroriste.  

La perception des Bataillons de sécurité évolue dans le temps pour passer d’une phase 

de silence gêné, voire de pure condamnation juste après la guerre, à une déformation de la 

réalité historique et à une glorification sans précédent lors de la dictature des colonels. 

Pendant la démocratisation du pays, l’évocation de ces corps disparaît des discours de 

mémoire tout comme l’idéologie de la loyauté nationale qui perd progressivement sa valeur 

d’échange122. 

Les populations macédoniennes (macédonophones) ont vu dans l’EAM, une 

alternative identitaire plausible à la domination bulgare123. Pendant l’occupation nazie la 

population slavophone a en effet été courtisée par le Club Bulgare, qui a fonctionné à partir de 

mai 1941 comme un centre de propagande basé à Salonique. Le 5 mars 1943, les autorités 

italiennes créent « le comité révolutionnaire bulgaro-macédonien » et, jusqu’en avril 1943, 

elles recrutent environ 1 600 slavophones dans une milice (Ohrana) qui s’oppose aux 

maquisards124. Après le départ des Italiens en août 1943 et la défaite des forces de l’Axe, l’été 

suivant, cette organisation se dissout.  

                                                           
122Cf. T. Kostopoulos, La mémoire autocensurée, les Bataillons de sûreté et la loyauté nationale d’après-guerre, 
op.cit., p. 159. 
123Cf. T. Kostopoulos, La langue interdite. Répression étatique des dialectes slaves en Macédoine grecque, 
op.cit., p. 181-183. Voir également sur l’occupation bulgare, X. Kotzageorgi-Zymari (éd.), L’occupation bulgare 
en Macédoine orientale et en Thrace 1941-1944 [en grec], Salonique, Paratiritis, 2000, p. 51-53. Enfin, voir 
également A. Skoulariki et L. Empeirikos, « L’“irrédentisme de Skopje” ou la dimension minoritaire tue de la 
question macédonienne », Avgi, 20/04/08. Ils montrent bien comment l’EAM a pu constituer une alternative 
identitaire possible pour des Slavophones lésés par le gouvernement grec mais idéologiquement opposés aux 
orientations bulgares. 
124Cf. T. Kostopoulos, « Comité des forces de l’Axe en Macédoine et Ochrana : une première approche », 
Archeiotaxio, 5, Athènes, 2003, p. 40-51. Cf. également I. N. Skandalakis, Angoisses et peurs [en grec], Athènes, 
1945 et N. Anagnostopoulos, L’Eubée sous occupation [en grec], t. A, Athènes, 1950 : « pour la protection du 
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Les Μacédoniens macédonophones de Grèce sont aussi courtisés par les résistants 

yougoslaves de Tempo et par les communistes grecs125 qui s’étaient alors prononcés contre 

toute modification des frontières nationales, mais qui militaient dans un front antifasciste très 

large contre toute forme d’oppression des minorités. Finalement, deux bataillons composés 

uniquement de Macédoniens macédonophones se sont formés à Florina et à Almopia. Le 

SNOF, un mouvement de résistance macédonienne126, équivalent minoritaire de l’EAM et 

proche de la Résistance titiste127, a vu le jour en octobre 1943 dans la région de Florina, un 

mois après l’armistice italien du 8 septembre 1943. Dans l’assemblée du Haut 

Commandement128 qui a été créé, il a été question du peuple macédonien « prêt à se battre 

pour son droit à l’autodétermination, fraternel avec les autres peuples des Balkans et libre 

d’espérer sa réunification129 ». 

Dès le départ, le SNOF et plus particulièrement son secteur de Kastoria, s’est 

positionné pour l’autodétermination des Macédoniens macédonophones et la reconnaissance 

de leur identité nationale au-delà du cadre grec. Ses revendications, soutenues par Tito130, lui 

ont valu la méfiance du Parti Communiste grec. Engagé dans le projet patriotique de l’EAM, 

le PCG avait explicitement renoncé à l’autonomie de la Macédoine ; une thèse qui lui avait 

auparavant coûté très cher, puisque l’ensemble des partis traditionnels avaient saisi l’occasion 

                                                                                                                                                                                     
peuple grec de ses ennemis (internes) divers et variés, […] la consolidation de la sécurité et de l’ordre publics et 
la protection de notre régime social (bourgeois) » (p. 314-316). Et, dans une version qui se veut« politiquement 
correcte », E. Kofos, Nationalism and Communism in Macedonia, Salonique, IMXA, 1964, p. 128-131 et 134-
135. 
125 Les anciens cadres de l’ORIM de l’entre-deux-guerres ont hésité entre les mouvements de Résistance grec et 
yougoslave. Le rôle de Tempo a été déterminant dans la mobilisation des populations de la région. Cf. R. 
Alvanos, « La question macédonienne en tant que question politique et “nationale” pendant les années 40 », 
Eleftherotypia, février 2011. 
126 SNOF : Front de libération du peuple slavomacédonien. Ce mouvement loin d’être un phénomène marginal, 
trouve ses racines idéologiques dans l’engagement de l’entre-deux-guerres des communistes macédoniens, tels 
que Tsipas, Terpovski, Galabov, Hadjiganev, Ouroumov. Cf. Institute of National History, A history of 
Macedonian People, Skopje, 1979, p. 308-311. 
127 Voir T. Kostopoulos, « La question macédonienne dans les années 40 », in Christos Chadziiosif Histoire de la 
Grèce du XXe siècle, Reconstruction, guerre civile, restauration, 1945-1952[en grec], Athènes, Vivliorama, 2009, 
p. 363-411. 
128 Connu sous le nom de « Quartier général de l’Armée de libération nationale et des divisions de guérilla de 
Macédoine ». 
129Cf. R. Alvanos, « La question macédonienne en tant que question politique et “nationale” pendant les années 
40 », op.cit. Précisons tout de même, comme nous l’a fait remarquer T. Kostopoulos, que le monastère St. 
Prochor, dans lequel sont posés les fondements de l’État macédonien lors de cette séance, se trouve actuellement 
(suite à l'indépendance de la Macédoine en 1991, et l'établissement des frontières avec l'Etat serbe) en Serbie, 
que la République Populaire de Macédoine a changé de nom en même temps que les autres Républiques en 1943 
et que la position pour l’autonomie de la Macédoine ne saurait être considérée comme une ancienne 
revendication bulgare. 
130 Sur les positions de Tito, voir E. Barker, Macedonia, its place in Balkan power politics, Londres Royal 
Institute of International Affairs, 1950, p. 155-156. 
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pour dénoncer ses prétendues velléités séparatistes131. En mai 1944, le Bureau Macédonien du 

Parti Communiste grec a décidé la dissolution du SNOF132 et son intégration dans l’EAM, ce 

qui n’a pas manqué de provoquer l’indignation d’une soixantaine de macédonophones qui se 

sont réfugiés en Macédoine yougoslave. Après l’intervention de Tito et la médiation de 

Charalambidis et Tzimas, le PCG a permis le retour de ces Macédoniens et la création de 

bataillons macédoniens exclusivement composés de macédonophones. Globalement, les 

relations entre les Macédoniens macédonophones du SNOF et le PCG ont été tendues, 

envenimées d’une méfiance réciproque, toujours au sujet d’une éventuelle autonomie de la 

partie grecque de la Macédoine et du rattachement de celle-ci à la République yougoslave 

voisine.  

Or, indépendamment de toute divergence géostratégique, pendant l’Occupation (dans 

les zones de la Grèce libre) et à la Libération, l’EAM a œuvré pour la reconnaissance des 

minorités et le respect des droits des habitants macédonophones. Malgré d’importantes 

difficultés logistiques, un manque flagrant d’enseignants et un climat de réticence, de peur et 

de réaction de la part des réfugiés d’Asie Mineure installés dans la région, il a même entamé, 

le premier, une politique de scolarisation en langue macédonienne du mois d’octobre 1944 au 

mois de mars 1945. Cette expérience serait d’ailleurs amenée à être renouvelée pendant la 

guerre civile133. Dans cette période, les Macédoniens macédonophones ont droit à une 

éducation, des livres, des journaux et des messes dans leur langue134.  

Lors de notre enquête de terrain en Macédoine ex-yougoslave en 2010, les références à 

cette période de « libération linguistique, culturelle et sociale » ont été très nombreuses par 

des acteurs de différents âges et des deux sexes qui avaient tous connu l’Occupation et la 

guerre civile grecque. Il faudrait sans doute préciser que parmi les témoins interrogés, il y 

avait des personnes qui quittèrent la Grèce pendant la guerre civile et qui étaient à l’époque 
                                                           
131 Il est intéressant de relever qu’en Grèce, on a moins reproché aux communistes grecs le pacte germano-
soviétique (dans la mesure où ces derniers se sont rapidement associés au « non » de Metaxas) et on les a bien 
plus soupçonnés de connivence avec « les ennemis slaves ». 
132 Sur le rôle du SNOF, l’engagement des activistes macédoniens et leurs relations avec les Partis Communistes 
grec et yougoslave, cf. les articles d’E. Kofos, « La question macédonienne dans les rapports entre PCY et PCG 
vers la fin de 1944 : la mission d’A. Tzimas chez Tito » et de S. Sfetas, « Mouvements indépendantistes des 
slavophones en 1944. La position du PCG et la préservation des frontières gréco-yougoslaves » in Actes du 
colloque international « Macédoine et Thrace, 1941-1944 : Occupation, Résistance, Libération » [en grec], 
Salonique, 1998, p. 125-156. Voir également l’article au titre évocateur d’A.Rossos, « Incompatible Allies : 
Greek communism and Macedonian nationalism in the Civil War in Greece, 1943-1949 », The journal of 
Modern History 69 (3/1997), p. 41-76. Pour une approche finalement représentative de l’historiographie grecque 
officielle, voir également E. Kofos, Nationalism and communism in Macedonia, IMXA, Salonique, 1964, p. 50 
et The impact of the Macedonian question on civil conflict in Greece, ELIAMEP, Athènes, 1989. 
133 Pour l’enseignement de la langue macédonienne pendant « les années orageuses » de la guerre civile, cf. T. 
Kostopoulos, La langue interdite, op.cit., p. 190-222. 
134 Voir H. Poulton, The Balkans: minorities and states in conflict, Minority Rights Group, 1993, p. 178 et H. 
Poulton, Who are the Macédonians ?, 1995, p. 110. 
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scolarisées à l’école primaire, tout comme il y avait des combattantes et des combattants de 

l’Armée Démocratique, qui étaient adolescents ou jeunes adultes lors de la guerre.    

Les témoins interviewés en 2010 en Macédoine ex-yougoslave nous ont fait part des 

sévices subis en raison de l’utilisation de leur langue maternelle dans des espaces publics mas 

aussi dans la sphère dite privée. Les dénonciations portant sur l’usage privé de la langue 

viennent d’une certaine manière rappeler que la transmission de la langue fut non seulement 

dévalorisée, voire stigmatisée, dans les rapports de la minorité avec l’Etat mais aussi qu’elle 

fit l’objet d’une volonté d’éradication à l’intérieur des espaces intrafamiliaux. La chaîne de la 

transmission fut par endroits délibérément interrompue pour préserver les nouvelles 

générations des persécutions subies. Or, ce mouvement de rupture, présent dès la dictature de 

Metaxas, s’intensifia dans les années 50 et 60, dans le sillage de la défaite des forces 

démocratiques. 

Ce sont ces discriminations qui touchent à l’identité culturelle et linguistique de la 

communauté que l’EAM avait tenté d’abolir, en créant des manuels scolaires dédiés à 

l’enseignement de la langue et de la culture macédoniennes. À la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, une partie de la population macédonienne macédonophone, profondément marquée 

par l’expérience de la Résistance et de l’administration de l’EAM, n’est pas prête à 

abandonner ses récentes avancées en termes de reconnaissance identitaire et de justice sociale. 

À côté de cette population, à la fois proche des partisans de Tito et des communistes grecs de 

la région, se trouve une partie de la population qui (tout comme dans le reste du pays) a 

collaboré avec l’occupant, en l’occurrence allemand et bulgare135. Il existe également au sein 

de la population macédonienne macédonophone une tendance conservatrice proche de 

l’ancienne VMRO, qui recommande la neutralité dans le conflit grec, espère l’autonomie de la 

région après l’intervention anglo-américaine et passe au second plan ses revendications 

identitaires. Dans ce camp, se trouvent également des Macédoniens anticommunistes bien 

disposés à l’égard d’un gouvernement grec, qui cherche à asseoir sa nouvelle autorité dans la 

région sur le concept (encore mal défini) de loyauté nationale, plutôt que sur la division entre 

hellénophones et macédonophones136. 

Cette tentative du gouvernement d’intégrer dans son giron des macédonophones 

« loyaux à la Nation grecque», sans attacher d’importance à la langue vernaculaire qu’ils 

                                                           
135 Sur les rapports entre la Bulgarie et les Macédoniens macédonophones de Grèce, voir l’article de R. Alvanos, 
« La question macédonienne en tant que question politique et “nationale” pendant les années 40 », op.cit.  
136 Voir E. Barker, La Macédoine dans les relations et les conflits interbalkaniques, traduction grecque, 
Salonique, Paratiritis, 1996, p. 137-139 et S. Sfetas, La formation de l’identité macédonienne slave : un 
processus douloureux [en grec], Salonique, Vanias, 2003, p. 139-142. 
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emploient, rencontre des résistances tenaces dans sa propre majorité. Dans la pratique et au 

moins dans un premier temps, les persécutions massives des « Slavomacédoniens » se font 

indistinctement, ce que regrettent par ailleurs certains penseurs conservateurs137 qui craignent 

la radicalisation des Macédoniens macédonophones et leur adhésion massive aux 

mouvements communistes. 

La création de la « République Socialiste de Macédoine » en août 1944138 vient 

conforter la volonté des Macédoniens macédonophones d’évoluer dans une Macédoine 

indépendante et unifiée. La plupart des figures emblématiques macédoniennes inscrivent leur 

combat dans la continuité de la révolte populaire d'Ilinden (Jour de la Saint Elie) du 2 août 

1903 contre l'administration ottomane. Les événements d’Ilinden, objets de mémoire et de 

commémoration, ont formé un point de repère dans la construction identitaire d’une 

conscience macédonienne tout comme l’expérience de la Résistance et de la guerre civile 

grecques.  

Les Macédoniens macédonophones seront nombreux à intégrer le NOF (Front 

Populaire de Libération) que des combattants macédoniens de Grèce forment le 23 avril 1945 

à Skopje, sur les conseils du Parti Communiste de la République de Macédoine, l’organisation 

des femmes AFG (Front antifasciste des Femmes) et l’union de la jeunesse NOMC (Union 

Populaire des Jeunes pour la Libération139). Ces Macédoniens macédonophones proches du 

NOF, sont naturellement les premiers à être concernés par l’évolution du discours 

communiste en Grèce et par les relations que le parti de N. Zachariadis entretient avec le parti 

communiste de la République voisine.  

Le discours des communistes grecs se modifie vers la fin 1945. Le 28 décembre 1945, 

lors du plénum de l’organisation communiste de Macédoine et de Thrace, Zachariadis qualifie 

le NOF d’organisation antifasciste et démocratique, puis, au mois de février, lors du deuxième 

                                                           
137 Dans la correspondance des nationalistes I. Zografos et Ph. Dragoumis, que T. Kostopoulos a étudiée, il 
apparaît clairement que des nationalistes, profondément anticommunistes, « regrettent » les persécutions 
massives qui touchent indistinctement « tous les slavophones », y compris ceux qui ne se sont pas engagés du 
côté de l’EAM, ou même qui se sont illustrés par leur « attachement à la Grèce », c’est-à-dire par leur soutien 
aux forces conservatrices. Voir I. Zografos à Ph. Dragoumis, Giannitsa 26/5/45 (Archives de 
PhilipposDragoumis, 104/98, extrait cité par T. Kostopoulos, La langue interdite, op.cit., p. 200). 
138 Sur la fondation de la République de Macédoine par l’ASNOM et une réflexion sur l’évolution de l’État-
nation, cf. E. Dimitrov, G. Caca, V. Ivanovski (sous la direction de) ASNOM : Pedeset godini makedonska 
država 1944-1994. Prilozi od naučen sobir održan na 17-18 Noemvri 1994, Skopje, Académie Macédonienne 
des Sciences et des Arts, Institut d’Histoire Nationale, 1995. Voir également, C. Grozdanov, B. Ristovki, I. 
Katardžiev, P. Andreevski, T. Čepreganov, (sous la direction de) Republika Makedonija 60 Godini po ASNOM : 
Zbornik od naučniot sobir po povod Šeesetgodišninata od ASNOM ordžan vo Skopje na 15-16 Dekemvri 2004 
godina, Skopje, Académie Macédonienne des Sciences et des Arts, 2005. 
139 Ces organisations d’inspiration communiste luttent pour la reconnaissance de l’identité macédonienne, elles 
se reconnaissent dans les revendications sociales et politiques du PCG (KKE) et du PC yougoslave et s’opposent 
parmi les premières aux accords de Varkiza. 
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plénum du Comité Central, est proclamée l’égalité des droits pour les Macédoniens de Grèce 

et les Grecs. Des Macédoniens macédonophones intègrent en grand nombre l’Armée 

Démocratique et au fur et à mesure que les forces communistes sont repoussées vers le Nord 

de la Grèce, leur proportion augmente considérablement. Selon des estimations officielles du 

NOF, ils seront 5 350 en mars 1947, 11 000 dont 1 000 femmes en 1948 et plus de 14 000 les 

derniers mois de la guerre au printemps et en été 1949. 

Pour le PCG, ces Macédoniens représentent un vivier de forces vives indispensable à 

la poursuite de la guerre. D’un autre côté, le gouvernement démocratique de la Grèce Libre, 

proclamé le 23 décembre 1947, mène une politique de respect et de valorisation de la 

population macédonienne macédonophone dans la continuité des pratiques inaugurées par 

l’EAM, qui avait favorisé l’enseignement de la langue macédonienne et avait fait en sorte que 

de  nombreuses publications en macédonien voient le jour. Le « gouvernement du maquis » 

bénéficie toujours d’un large soutien populaire dans ces régions du Nord de la Grèce.   

Après le départ de Tito du Kominform en 1948140, le PCG renoue avec ses positions 

des années 20 et évoque lors du cinquième plénum du Parti en janvier 1949, l’indépendance 

d’une Macédoine unifiée dans le cadre d’une fédération balkanique, dans l’espoir de garder 

les troupes macédoniennes qui pourraient être tentées par un départ chez Tito. Cette décision 

du cinquième plénum du Parti Communiste grec, dont N. Zachariadis lui-même explique 

l’importance stratégique en pleine guerre civile, sera considérée comme erronée dès l’année 

suivante, lors du septième plénum du Parti. Entre temps, de très nombreux communistes 

grecs, des résistants de l’EAM qui avaient lutté pour leur idéal de liberté et de justice ont été 

condamnés à mort, inculpés de haute trahison.  

Si jusqu’à aujourd’hui le Parti Communiste grec reste perplexe devant ses 

contradictions, incapable en quelque sorte d’appréhender cette question dans la logique 

internationaliste qu’il avait adoptée pendant la guerre civile, les Macédoniens 

macédonophones ont dû faire face non seulement à l’hostilité du gouvernement grec, qui 

s’était servi de leurs revendications identitaires pour asseoir des accusations de « trahison 

nationale » et d’« atteinte portée à l’intégrité territoriale » contre le PCG, mais aussi à la 

                                                           
140 Sur le soutien antérieur des Yougoslaves, cf. T. Vournas, Histoire de la Grèce moderne et contemporaine, 
vol. Δ : La guerre civile [en grec], Athènes, Patakis, 2004, p. 315. Sur les conséquences du conflit Staline-Tito, 
ibid., p. 230, 306 et 366. 
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méfiance141 de certains communistes grecs qui ne partageaient pas entièrement leur quête de 

reconnaissance.  

Lors du VIIe congrès du PCG en octobre 1945, les communistes grecs ne parlent plus 

d’indépendance ou de réunification des trois parties de la Macédoine mais de respect de la 

minorité macédonienne et d’intégrité du territoire national : « Nous déclarons qu’une 

coexistence pacifique avec la République yougoslave, c’est le respect absolu des droits de la 

minorité slavo-macédonienne et la garantie pour cette minorité, d’un régime de pleine égalité 

de droits raciaux, religieux et linguistiques. C’est le seul moyen d’éviter les conflits, les 

incompréhensions et les controverses sur la Macédoine grecque, qui est habitée à 90% par des 

Grecs, ce qui la rend indissociable du territoire hellénique142 ». 

En réalité, les thèses du Parti Communiste grec et du NOF (Front de libération 

nationale) ne connaissent qu’une brève période de convergence du mois d’octobre 1946 au 

mois de mars 1949143. Après la défaite des communistes, vingt mille combattants 

macédoniens se sont réfugiés en République de Macédoine, pour certains après de longs 

périples dans le bloc de l’Est. Leur mémoire de la guerre civile grecque participera de la 

construction identitaire de l’historiographie macédonienne144. En Grèce, jusqu’à aujourd’hui 

l’historiographie de droite145 continue à considérer que le déclenchement et le déroulement de 

la guerre civile grecque auraient été conditionnés, voire motivés, par la seule question 

macédonienne. Un des représentants de l’historiographie officielle grecque, Evangelos Kofos, 

a écrit il y a une dizaine d’années que c’était la question macédonienne qui avait influencé le 

Parti Communiste à la fois dans sa décision de se lancer dans la guerre civile et dans la 

gestion du conflit. Dans les versions officielles des gouvernements grecs, le PCG portera les 

stigmates de la trahison nationale et du banditisme pour de longues décennies.  

                                                           
141Cf. S. Sfetas, « Alliés non désirés et adversaires hors contrôle : Les rapports entre PCF et NOF pendant la 
guerre civile (1946-1949) » [en grec], Mélanges balkaniques, vol. 8, Salonique, IMXA, 1996, p. 213-246. 
142 La position du Parti Communiste grec sur la question macédonienne a beaucoup évolué. Voir N. Alivizatos, 
Les institutions politiques de la Grèce à travers les crises, 1922-1974, Paris, LGDJ, 1979, p. 393. 
143 Sur les points de divergence et les axes de convergence entre le Parti Communiste grec, le Parti yougoslave et 
la masse des combattants grecs ou slavo-macédoniens, cf. I. Michaïlidis, « “Monarchofascistes” et combattants 
macédoniens slaves » in I. Nikolakopoulos, A. Rigos, G. Psallidas, La guerre civile de Varkiza à Grammos, 
février ’45 - août ’49 [en grec],Athènes, Thémélio, 2002, p. 115-124. Pour une présentation détaillée des 
différentes positions du PCG, cf. E. Kofos, « La dimension balkanique de la question macédonienne pendant 
l’Occupation et la Résistance » in H. Fleischer & N. Svoronos, La Grèce en 1936-1944 : Dictature, occupation, 
Résistance [en grec],Athènes, MIATE, 1989, p. 418-471 et « La question macédonienne de la seconde guerre 
mondiale à nos jours » in I. Koliopoulos, I. Chasiotis, La Macédoine moderne et contemporaine [en grec], vol. 2, 
1992, p. 257. Voir également le dossier spécial sur la question macédonienne dans le numéro 11 de la revue 
Archeiotaxio, ASKI, juin 2009, p. 1-160. 
144Cf. I. Michaïlidis, « “Monarchofascistes” et combattants macédoniens slaves », op.cit. 
145 Voir E. Kofos, « La question macédonienne comme catalyseur de la guerre », Vima tis Kiriakis, 17/10/1999. 
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L’administration de l’État grec cherchera à présenter l’engagement dans la Résistance 

des populations hellénophones ou macédonophones de la Macédoine comme une conspiration 

d’origine bulgare146. Le premier village à avoir participé à la Résistance contre l’occupation 

allemande, Mesovouno, est ainsi présenté comme un village « abusé par des Bulgares » qui 

auraient essayé de donner une « mauvaise image des Grecs » aux Allemands147 ! Cette théorie 

de l’origine conspirationniste de la Résistance contre les nazis et du rôle de la Bulgarie dans 

cette entreprise sera largement exploitée par la propagande nationaliste pendant et après la 

guerre civile grecque148. Le Parti Communiste grec continuera à être considéré comme un 

ennemi extérieur et une force de trahison de la Nation. Ses positions internationalistes seront 

largement utilisées par ses adversaires pour justifier les répressions futures, présentes et 

passées. 

i.iii. Politiques ultérieures à l’égard de la minorité macédonienne : quel impact sur la 
langue ?  

 

Durant le conflit et encore en 1958, l’État grec projette à plusieurs reprises de faire 

partir les populations macédoniennes (macédonophones) au sud du fleuve Haliacmon, même 

si, en absence de financement, aucun de ces projets ne verra finalement le jour149. Des vagues 

de réfugiés macédonophones (populations civiles ou partisans) fuient vers la Yougoslavie. Ils 

partent seuls ou suivant les partisans du Front de libération nationale macédonien (NOF) et les 

rebelles de la formation de gauche battue150.À partir de la fin de la guerre civile, les régions 

de la Macédoine occidentale subissent un marasme économique, qui incite la population à 

l’exode rural ou à l’émigration (vers l’Australie, le Canada et les États-Unis). L’État grec 
                                                           
146 Pour illustrer la propagande de droite, présentant la Résistance comme une conspiration bulgare, voir A. 
Chrysochoou, L’occupation en Macédoine. Premier livre. L’action du PCG [en grec], Salonique, Etaireia 
Makedonikon Spoudon, 1949. 
147 Voir les propos du préfet Georgantas du 19/10/1941, qui renseigne le ministère de l’intérieur de la tentative 
d’un « enseignant bulgare » (en réalité résistant macédonien arrêté et torturé par les Bulgares) de « discréditer les 
Grecs pour montrer la loyauté des Bulgares » ! Il s’agit en réalité d’actes de résistance sévèrement punis par les 
Allemands (« Mesovouno 23.10.1941, L’anatomie d’un massacre », article paru dans le journal Eleftherotypiadu 
27/10/2002 et cité sur internet dans la page officielle de Ios tis Kyriakis à l’adresse 
suivante : http://www.iospress.gr/ios2002/ios20021027b.htm). Pour une description détaillée des représailles 
allemandes, voir H. Fleischer, « Représailles des forces d’occupation allemandes en Grèce » [en grec], Mnemon 
t. 7, Athènes, 1979. 
148 L’inspecteur des préfectures AthanassiosChrysochoou et son disciple EmmanouilGrigoriou, ou encore la 
gendarmerie théorisent cette idée du complot. Voir « La “conspiration bulgarocommuniste” », Eleftherotypia, 
27/10/2002. 
149 Sur ces projets en général et plus particulièrement sur un projet prévoyant le déplacement de 15 000 
personnes (qui vers la fin de la guerre civile était sur le point d’aboutir mais a été abandonné in extremis faute de 
financement) voir T. Kostopoulos, La Grèce des autres,op.cit. 
150 Ces évènements ont inspiré Theo Angelopoulos et sont thématisés dans son film Le pas suspendu de la 
cigogne, tourné à Florina en 1991. Le nombre des réfugiés est estimé à 35 000 par L. Danforth, The 
MacedonianConflict, ethnicnationalism in a transnational world,Princeton, Princeton UniversityPress, 1995. 
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s’empresse de livrer des certificats de loyauté nationale aux minorités macédonophones, 

pourtant procommunistes, de manière à faciliter un départ massif et (en grande partie) 

définitif.  

Les années suivantes, les pressions exercées contre l’usage de la langue et les 

stratégies d’assimilation forcée se poursuivent et s’accompagnent de diverses mesures 

discriminatoires. À cet égard, il est intéressant de signaler les serments prêtés publiquement, 

en 1959, par les populations de plusieurs villages, de ne plus jamais reparler leur langue et les 

articles des journaux qui en font état dans des termes élogieux. Ces déclarations de repentir 

publiques s’inscrivent dans la continuité des pratiques entamées au début du siècle dernier et 

sont appelées à perdurer. 

La stratégie d’un nombre important de parents macédoniens macédonophones de 

Grèce, devant l’étendue de la répression de l’État grec, consiste en un refus conscient de 

transmettre leur culture et leur mémoire du passé à leurs enfants. À ce propos, les 

témoignages filmés de Stojna Vulanović, d’Evdoxia Chuleva et de Goce Kanzurov que nous 

avons recueillis et que nous présenterons dans le chapitre suivants sont très éloquents. Ces 

trois Macédoniens (macédonophones) de Grèce se réfèrent au rapport complexe à la langue 

maternelle des jeunes enfants slavophones, obligés à ne pas utiliser leur langue. Ils évoquent 

aussi la crainte de certains parents de transmettre le macédonien à leurs enfants. 

Ce silence, qui n’est pas sans évoquer l’interdiction des parents pomaks de laisser 

leurs enfants utiliser le pomak (dans ce cas, l’objectif visé par les parents et les enseignants 

est la turcisation), fait écho à une impossibilité d’une minorité stigmatisée, mal vue ou 

persécutée, de faire face aux discours dominants et aux pratiques autoritaires du (ou des) 

pouvoir(s) en place et va de pair avec l’intériorisation d’une image dégradée et dégradante de 

sa communauté d’appartenance, présentée comme un groupe subalterne, face à un groupe de 

référence imposé d’en haut, celui des Grecs hellénophones, orthodoxes et royalistes.  

L’injonction étatique étant schématiquement formulable par une condition exclusive 

« si vous voulez rester, vous devez oublier », le déni de l’histoire de la minorité 

macédonienne se rajoute à l’impératif d’oubli de la période de la guerre civile.  

La classification des citoyens en fonction de leur conscience nationale influe sur toutes 

les manifestations de la vie quotidienne. Dans des textes des services secrets de 1965, les 

anciens ohranites, collaborateurs actifs des bulgares mais anticommunistes, sont qualifiés de 

citoyens de « conscience mouvante », cette fluidité leur permettant d’acheter des terres dans la 

zone frontalière et de postuler pour une place dans la fonction publique, tandis que d’anciens 
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résistants macédoniens sont considérés comme des populations de conscience étrangère, ce 

qui bloque toute démarche avec l’administration grecque151. 

Sous la dictature des colonels, les mesures discriminatoires s’intensifient. La dictature 

donne le ton de l’utilisation possible du terme macédonien dans l’avenir. G. Papadopoulos 

déclare ainsi au Conseil de Politique Nationale en octobre 1969, que « les Macédoniens sont 

seulement des Grecs ». Dorénavant, dans les discours officiels du gouvernement grec, le 

terme « macédonien » est réservé aux seuls habitants grecs de la région de la Macédoine en 

Grèce. 

Progressivement, le fichage des populations macédoniennes macédonophones ne se 

fait plus en fonction de l’histoire familiale mais à un niveau individuel, en fonction de 

l’attitude des Macédoniens macédonophones vis-à-vis de leur langue et de leur histoire. Les 

mesures discriminatoires s’assouplissent après 1974 lors de la Métapolitefsi et a fortiori après 

1981, avec l’avènement au pouvoir du PASOK et la levée de l’interdiction pour les 

Macédoniens macédonophones d’occuper certains postes de la fonction publique. Or, la 

négation de l’existence des populations macédoniennes sur le territoire ne touche pas à son 

terme avec l’accession au pouvoir du Parti Socialiste en Grèce. Elle est même dévoilée au 

grand jour, lors du rapatriement des réfugiés politiques de la guerre civile qui doivent prouver 

leur filiation grecque : ils doivent être « d'ascendance grecque ». La loi 106841 de 1982, 

promulguée par le gouvernement d’Andréas Papandréou, autorise le retour des réfugiés 

politiques et la restitution de leurs propriétés à condition de prouver leurs origines grecques. 

D’innombrables cas qui posent problème apparaissent. Des réfugiés politiques d’origine 

macédonienne qui ont une partie de leur famille et de leurs propriétés en Grèce n’ont pas le 

droit de rentrer, tandis que des immigrés économiques peuvent s’installer en Grèce en faisant 

valoir une lointaine ascendance grecque.En s’appuyant sur une distinction entre les non-

ressortissants d’origine grecque dits « homogeneis » et les non-ressortissants d’origine non-

grecque dit « allogeneis », l’Etat grec continue une politique discriminatoire à l’encontre des 

populations minoritaires qui ont quitté le pays pendant la guerre civile et qui se sont ainsi 

retrouvées déchues de leurs nationalités152. Frosa Pejoska-Bouchereau cite à ce sujet le 

troisième rapport de l’ECRI : « […] en 1982, une réglementation permettait le retour en Grèce 

des personnes qui avaient fui le pays lors de la guerre civile de 1946-1949 ainsi que leurs 
                                                           
151 Voir T. Kostopoulos, La Grèce des autres, op.cit. 
152 Le droit grec, en son article 19 du code de la nationalité, prévoyait que les ressortissants grecs qui n’étaient 
pas « d’origine grecque » pouvaient être déchus de leur nationalité si, selon les autorités, ils quittaient la Grèce 
« définitivement » et ce, même si ces personnes avaient été contraintes à partir. L’appréciation du caractère 
définitif de leur départ incombait aux seules autorités, empressées de considérer comme « définitivement 
parties » les personnes non désirables. 
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familles. Toutefois, cette réglementation ne s’appliquait qu’aux personnes "d’origine 

grecque", excluant de ce fait les personnes d’origine non-grecque et notamment 

macédonienne qui avaient pourtant quitté la Grèce dans les mêmes conditions. »  

Même si cet article a été supprimé, sa suppression n’a pas eu d’effet rétroactif : « La 

majorité des presque 60 000 personnes, dont la majorité appartenait à la minorité musulmane 

de Thrace occidentale, qui est principalement d’origine ethnique turque, qui ont été privées de 

leur nationalité ne l’ont pas réintégrée, qu’elles vivent à l’étranger ou en Grèce. Les personnes 

résidant à l’étranger n’ont aucune possibilité de réintégrer leur nationalité. Les autres 

personnes, dont le nombre n’excède pas deux cents et qui vivent en Grèce peuvent réintégrer 

leur nationalité par naturalisation classique. Ces personnes se plaignent du fait qu’elles 

doivent faire une demande de naturalisation classique pour obtenir la nationalité grecque 

qu’elles ont pourtant eue auparavant, sans pouvoir bénéficier d’aucune facilité dans ce 

domaine. »153 

Ce qui vaut ici pour la minorité musulmane vaut aussi pour les autres minorités et en 

particulier pour la minorité macédonienne. Comme Frosa Pejoska Bouchereau le signale154, 

« Selon les sources officielles du Comité central du Parti communiste grec, le nombre total 

d'émigrants accueillis dans les pays de l'Europe de l'Est et dans l'Union soviétique s'élevait à 

55 881, dont plus de 20 000 étaient macédoniens. Quant aux réfugiés en Yougoslavie, on 

donne le chiffre de 45 000-50 000 personnes. […] On ajoute à ce chiffre le nombre d'enfants 

expulsés vers les pays de l'Est qui s'élève à 28 000 ou 30 000 ». Les formalités de 

naturalisation des non-ressortissants prévues par la loi 1910/2001 sur l’entrée et le séjour des 

étrangers dans le territoire grec, l’acquisition de la nationalité et autres dispositions sont très 

différentes selon que la personne est d’origine grecque ou non.  

En 1982, les Services secrets publient encore un rapport se référant aux mesures à 

prendre pour limiter l’usage de la langue macédonienne. Sur le plan administratif, jusque dans 

les années 80, des mesures sont prises ou proposées pour nommer en Macédoine occidentale 

des fonctionnaires qui ne connaissent pas la langue macédonienne, muter des fonctionnaires 

                                                           
153FrosaPejoska-Bouchereau, « Politiques linguistiques apprentissage des langues et francophonie en Europe 
centrale et orientale » inThomas Szende,Les défis de la diversité, Paris, Edition des Archives Contemporaines, 
2009, p. 27-48 et plus précisément p. 36-37. 
154FrosaPejoska-Bouchereau, « Politiques linguistiques apprentissage des langues et francophonie en Europe 
centrale et orientale » in Thomas Szende, Les défis de la diversité, Paris, Edition des Archives Contemporaines, 
2009, p. 27-48 et plus précisément p. 41. 
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macédonophones dans d’autres régions et ainsi de suite, en suivant alors une tactique qui avait 

« fait ses preuves » pendant des décennies155. 

Le cas d’un résistant macédonien macédonophone de Grèce, A. Hadžitaskos156, est 

particulièrement révélateur. Instituteur communiste, accusé d’avoir ouvert des écoles de 

langue macédonienne dans son village, il se verra interdire le retour jusqu’à la fin de sa vie, 

intervenue à Prague en 1989. Le député communiste Charilaos Florakis évoque son cas à 

l’Assemblée Nationale sans obtenir de résultat. Jusqu’en 2005, il est interdit157 aux réfugiés 

politiques Macédoniens macédonophones pourtant nés en Grèce, et à eux seuls, de rentrer en 

Grèce, voire de rendre visite à leur famille. 

En ce qui concerne les réfugiés issus de la minorité macédonienne (macédonophone) 

nés en Grèce et partis pendant et après la guerre civile, le refus du droit au retour de la part 

des autorités persiste dans les faits jusqu’aujourd’hui. Dans l’enquête de terrain que nous 

avons effectuée en République de Macédoine en 2010, nous avons recueilli de nombreux 

témoignages158 de réfugiés de la guerre civile qui voudraient revenir sur leur terre natale et 

qui s’en trouvaient empêchés par les autorités grecques. L’absence de toponyme grec sur le 

passeport a pu servir de prétexte entre autres pour leur empêcher l’accès à leur village 

d’origine, qui entre temps avait changé de nom officiel. Certains témoins nous ont 

longuement parlé des humiliations et des intimidations qu’ils ont subies une fois arrivés aux 

postes-frontières. De même, les Macédoniens macédonophones de Tachkent dont Ilias 

Poulos159 avait recueilli les témoignages furent également empêchés de retourner en Grèce.    

Dans ce climat, l’implantation de réfugiés d’autres origines ethniques, venus de l’ex-

Union soviétique, dans des zones déshéritées, comme celle de Florina, est alors perçue par la 

population macédonophone comme une tentative supplémentaire visant à briser la cohésion 

des populations compactes, cette pratique rappelant des méthodes déjà expérimentées par le 

passé dans la région. Encore une fois la continuité des pratiques qui s’opposent aux droits des 

                                                           
155Voir http://www.uoc.es/euromosaic/web/document/macedoni/fr/i1/i1.html,Research Centre of 
Multilingualism. 
156 Sur la destruction de son village à deux reprises par les Allemands et leurs collaborateurs, voir « L’anatomie 
d’un massacre », Eleftherotypia, 27/10/2002 et, également, A. Hadžitaskos, « La destruction de Mesovouno » 
[en grec], Ethniki Antistasi, 1er recueil, avril 1962. 
157Décret 106841/1982 du 29 décembre 1982.  
158 Les témoignages filmés de Goce Kanzurov et de Stojna Vulanović, Macédoniens macédonophones, nés en 
Grèce et partis dans le bloc de l’Est pendant la guerre civile, que nous avons recueillis sont très révélateurs des 
contraintes et des interdits administratifs en vigueur. 
159 En octobre 2008, l'artiste Ilias Poulos s'est rendu à Tachkent en Ouzbékistan pour photographier et 
interviewer les derniers survivants des 12.000 combattants de gauche qui, à la fin de la guerre civile grecque de 
1946-49, ont été acheminés vers l'Ouzbékistan soviétique. De nombreux Macédoniens macédonophones nés en 
Grèce s’y trouvaient sans la possibilité juridique de retourner dans leur pays natal. 
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minorités est attestée tout au long du XXe siècle, même si elle connaît des pics à des moments 

décisifs de l’histoire du pays comme dans les années 40. 

En 1990, l’État grec refuse encore d’enregistrer des associations comportant le terme 

macédonien, tel le « Foyer de la culture macédonienne », tout comme il refuse les 

associations qui comportent le terme turc. Dans le premier cas, il refuse en évoquant la raison 

d’État ou l’intérêt national, dans le second, en se rabattant sur le caractère confessionnel 

(musulman) et non pas « ethnique » de la communauté en question. Il est alors condamné par 

la Cour Européenne des Droits de l’Homme en vertu de l’article 11 de la Convention 

Européenne sur la liberté d’Association. Les tribunaux grecs de leur côté condamnent des 

individus qui se déclarent eux-mêmes Macédoniens ou qui revendiquent l’existence de 

Macédoniens en Grèce et dans la République de Macédoine. En fin de compte, deux 

associations macédoniennes sont créées, le « Mouvement Macédonien pour les Droits de 

l’Homme » de ChristosSidiropoulos et le « Mouvement Macédonien pour la Prospérité 

Balkanique » (MAKIVE), connu également par la publication de son journal en langue 

macédonienne, Zora (l’Aube). En 1993, l’Arc-en-ciel, le parti du MAKIVE, fait son 

apparition et remporte environ 4 000 suffrages dans les départements de Florina et de Pella. 

Au nombre de ses revendications, figurent l’enseignement de la langue macédonienne en 

Grèce et la présence des anciens noms slaves à côté des toponymes grecs. En 1994, le parti 

Arc-en-ciel risque de ne pas se présenter aux élections, frappé d’une interdiction de la part de 

la Cour de Justice, au même titre que deux formations de gauche, assez restreintes, autour de 

l’EAR et de l’AKOA. Des pratiques d’exclusion et de discrimination continuent encore à 

avoir lieu. 

Si la situation semble se débloquer160 actuellement, il n’en reste pas moins vrai que les 

tensions difficiles entre la Grèce et la République de Macédoine, notamment entre autres à 

propos de la question du nom, enveniment la situation de la minorité. Le nationalisme 
                                                           
160 L’ECRI note que les autorités grecques sont « davantage disposées à reconnaître l’existence de groupes 
minoritaires en Grèce, tels que les Pomaks ou les Roms, et notamment le fait que certains membres de ces 
groupes ont une langue maternelle autre que le grec. Toutefois, d’autres groupes rencontrent encore des 
difficultés, tels que les Macédoniens ou les Turcs. Encore aujourd’hui, les personnes qui souhaitent exprimer 
leur identité macédonienne, turque ou autre sont confrontées à l’hostilité de la population. Elles font l’objet de 
préjugés et de stéréotypes et souffrent parfois de discrimination notamment dans l’emploi. Dans l’affaire 
Sidiropoulos, les instances juridiques grecques avaient refusé, en 1994, l’appel du "Foyer [ou Maison] de la 
civilisation macédonienne" du fait qu’ "il n’existait pas de minorité macédonienne" et que l’association mettait 
en danger "l’intégrité territoriale du pays". La commission européenne des droits de l’homme, le 24 juin 1996, a 
jugé recevable cet appel. Le 10 juillet 1998, la Cour européenne des droits de l’homme avait reconnu que le refus 
d’enregistrer l’association "Maison de la civilisation macédonienne" constituait "une atteinte à la liberté 
d’association telle que garantie par l’article 11 de la Convention européenne des droits de l’homme." » Texte cité 
par Frosa Pejoska-Bouchereau, « Politiques linguistiques apprentissage des langues et francophonie en Europe 
centrale et orientale » in Thomas Szende, Les défis de la diversité, Paris, Edition des Archives Contemporaines, 
2009, p. 27-48 et plus précisément p. 38. 
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d’extrême droite reste actif dans la région : en 2008, des membres de l’organisation 

d’extrême-droite Chrysi Avgi se rendent sous escorte policière dans des villages macédoniens 

(macédonophones) et intimident la population. Du côté de la droite nationaliste, l’héritage 

idéologique et les réflexes interprétatifs de la guerre civile ne sont pas très loin161.  

La gauche grecque de son côté paraît assez divisée. La coalition de gauche 

(Synaspismos) se rend aux manifestations pour soutenir la « grécité » de la Macédoine, le 

PCG est sur la défensive et ne s’exprime plus en faveur des minorités. En fin de compte, 

l’appréhension des questions nationales sous un angle non nationaliste est davantage le fait de 

petits partis de gauche, qui privilégient une approche de la question en termes essentiellement 

éthiques, là où le PCG était davantage dans des considérations d’ordre géopolitique. Des 

organisations non gouvernementales, des associations estudiantines et des mouvements pour 

l’égalité des droits militent pour les droits des minorités et apportent leur travail de réflexion 

sur la question tandis qu’une politique de ségrégation et de non reconnaissance des minorités 

se poursuit globalement. 

L’état actuel du macédonien est d’autant plus intéressant à étudier que les dernières 

statistiques officielles162 datent de 1951, de la période donc que nous avons voulu étudier dans 

notre présentation. Actuellement « exception faite de la sous-préfecture de Kilkis, on retrouve 

des Macédoniens macédonophones dans les régions où ils étaient implantés au début du 

siècle. La plus forte concentration de population se rencontre en Macédoine occidentale. Dans 

tout le département de Florina, où ils constituent la moitié au moins de la population, dans la 
                                                           
161 Sur la perception de la question macédonienne par l’idéologie conservatrice depuis la guerre civile 
jusqu’aujourd’hui, voir quelques ouvrages représentatifs de l’anticommunisme d’État : D. Zafiropoulos, Le PCG 
et la Macédoine [en grec], Athènes, 1949 ; The Conspiracy against Greece, Athènes, 1949 ; E. Averof Tositsas, 
Le feu et la hache – La Grèce 1946-1949 [en grec], Athènes, Estia, 1974 ; N. Gage, Eleni [en grec], Athènes, 
1983 ; D. Théocharidis, La Macédoine dans les flammes (octobre ’44 - février ’45) [en grec], Athènes, 1968 ; A. 
Frontistis, Organisation de Libération panhellénique [en grec], Salonique, 1977. Pour une vision diamétralement 
opposée, émanant cette fois-ci des vaincus, voir T. Anagnou, Dans les forteresses de la lutte. Avec l’Armée 
démocratique de Grèce [en grec], Athènes, SynchroniEpochi, 1998 ; B. Apostolopoulos, Chronique d’une 
épopée : l’Armée démocratique en Grèce centrale [en grec], Athènes, SynchroniEpochi, 1995. 
162 Pour avoir un aperçu du dernier recensement en date de 1951 et d’une interprétation de ces données, voir le 
travail de Frosa Pejoska-Bouchereau, « Politiques linguistiques apprentissage des langues et francophonie en 
Europe centrale et orientale » in Thomas Szende,Les défis de la diversité,Paris, Edition des Archives 
Contemporaines, 2009, p. 27-48 et plus précisément p. 30 : « Les tableaux schématiques présentent neuf 
minorités et huit ou neuf minorités sur le plan linguistique (selon que le macédonien est considéré comme une 
langue ou comme un dialecte du bulgare), comportant environ un million de personnes. […] Slaves macédoniens 
: 40 000 - 50 000 (en Macédoine centrale et occidentale) ; Bulgares : 30 000 (en Macédoine orientale) ; 
Pomaques : 30 000 - 40 000 (Thrace). Selon Leclerc, il est difficile de savoir précisément combien de locuteurs 
parlent le macédonien et le « bulgare » en Grèce du Nord, car beaucoup de slavophones auraient délaissé leur 
langue pour le grec. Le chiffre probable, selon lui, atteindrait les 250 000 ou 300 000. 77% des Gréco-
Macédoniens auraient une connaissance du macédonien. Il serait probable aussi que quelque 30 000 Gréco-
Bulgares puissent parler le bulgare. Toutefois, jusqu’en 1951, le fait que la langue macédonienne soit incluse 
dans les trois recensements nationaux avec chaque fois des appellations différentes : macédono-slave, slave, ou 
encore bulgare constitue une reconnaissance de facto, même si légalement elle n’était pas reconnue et même si le 
chiffre des locuteurs de cette langue « slave » était largement minimisé. »  
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sous-préfecture d’Almopie, d’Edessa et secondairement de Yannitsa (département de Pella), 

dans certaines régions du département de Kastoria, une fraction importante de la population 

connaît la langue macédonienne, tout en  ayant conscience de ses spécificités culturelles »163. 

La langue macédonienne continue à faire l’objet de différentes formes de stigmatisation tandis 

que ses locuteurs sont encore considérés comme des citoyens de seconde zone. Les 

recommandations de l’ECRI au gouvernement grec montrent que la reconnaissance des 

minorités et le respect de leurs droits ne sont pas encore acquis. 

Nous avons voulu comprendre la situation linguistique de la minorité macédonienne 

de Grèce en relation avec les politiques de l’Etat grec dans les années 30 et 40. Il est apparu 

que le macédonien avait fait l’objet de plusieurs tentatives d’éradication par les différents 

gouvernements grecs tout au long du XXe siècle, avec un pic dans les années 30, lors de la 

dictature de Metaxas. En même temps, cela n’aurait pas été possible si le déni de l’existence 

de la langue, de la culture et de l’identité macédoniennes n’avait pas déjà été préparé par toute 

une politique d’homogénéisation de la région grecque de Macédoine, après les échanges des 

populations et l’installation massive de réfugiées d’Asie Mineure et du Pont. Aussi faudrait-il 

penser la politique discriminatoire à l’égard de la langue et de la culture macédoniennes, en 

relation avec une vision politique plus large qui agit pour une Grèce unilingue et mono-

confessionnelle, en niant l’existence des minorités ethniques sur le sol national. La période de 

la guerre civile constitue un tournant puisque les forces communistes mettent en place des 

dispositifs d’enseignement de la langue et de la culture macédoniennes, ce qui sera d’ailleurs 

poursuivi dans les pays de l’Est après le départ des populations des régions frontalières. Le 

Parti Communiste Grec, malgré quelques changements de stratégie, fut globalement la seule 

force politique à reconnaître l’existence de la minorité macédonienne et à se prononcer pour 

son indépendance d’abord, puis pour son autonomie et une égalité en droit. A la fin de la 

guerre civile, un tiers des forces de l’Armée Démocratique était composé de combattants 

macédoniens qui aspiraient dans leur lutte contre la monarchie à un changement de régime et 

à une reconnaissance identitaire. Les enfants hellénophones et macédonophones, partis de 

Grèce pendant la guerre civile, furent scolarisés dans les écoles des pays d’accueil mais 

conservèrent des enseignements dans les langues des communautés de leur pays natal. 
                                                           
163Euromosaic précise que « Les sous-groupes dialectaux parlés en Macédoine grecque sont au nombre de trois : 
celui de Serrès-Drama, celui du bas Vardar (Axios) et celui  de Kastoria-Florina. Chacun d’entre eux comprend 
nombre de variations. La compréhension  mutuelle ne pose pas de problèmes particuliers. Les locuteurs appellent 
leur langue le  makedonski en Macédoine occidentale et centrale. En Macédoine orientale, et dans certaines  
régions de Macédoine occidentale, la plupart, bien qu’ils aient connaissance de ce dernier  terme, on plutôt 
recours à l’appellation de bu(l)garski*. Les idiomes qui sont parlés aujourd’hui en Grèce comportent des 
emprunts au grec, surtout au niveau du lexique. » Voir  
http://www.uoc.edu/euromosaic/web/document/macedoni/fr/i1/i1.html#2.1 : 

http://www.uoc.edu/euromosaic/web/document/macedoni/fr/i1/i1.html#2.1
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Souvent même, ils eurent la possibilité de suivre des enseignements des deux langues, en plus 

de la langue de leur pays d’accueil. Il en fut tout autrement dans la Grèce royaliste de l’après-

guerre-civile. La répression étatique s’intensifia contre les Macédoniens, systématiquement 

assimilés à des ennemis de la nation. Dans le discours de diabolisation de la propagande 

anticommuniste, il n’était néanmoins jamais question de Macédoniens mais de « Bulgares » 

ou de « Russes », qu’il s’agisse de communistes Grecs ou Macédoniens. Ce détournement du 

sens des mots qui alla de pair avec un déni de l’identité des opposants, tous nés sur le sol 

national, s’inscrivit dans une tentative de dé-sémantisation des termes du conflit.  

« - Quand j’emploie un mot, dit Humpty Dumpty avec un certain mépris, il signifie ce 
que je veux qu’il signifie, ni plus ni moins.  

- La question est de savoir, dit Alice si vous pouvez faire que les mêmes mots signifient 
tant de choses différentes. 

 -La question est de savoir, dit Humpty Dumpty, qui est le maître, c’est tout. » 164 
 

ii. Histoires de noms, de lieux et de personnes 

 

La disparition des traces est particulièrement présente dans la tentative d’invisibiliser 

une population, en l’occurrence la population macédonienne du Nord de la Grèce. En nous 

focalisant sur trois témoignages qui nous semblent particulièrement représentatifs sur un 

ensemble de vingt-quatre témoignages, issus de notre travail de terrain en Macédoine du 

Nord, nous avons voulu comprendre le rôle de la nomination dans le rapport des acteurs à leur 

sentiment d’appartenance linguistique, ethnique et culturelle, leur identité nationale et 

régionale, leurs liens à leur pays de naissance et à leur lieu de vie actuel.   

Il sera question de l’histoire de vie de trois macédoniens slavophones de Grèce, 

population parlant une langue slave, le macédonien, et habitant dans le Nord de la Grèce. 

Leurs témoignages, filmés par nos soins, racontent leur expérience de la guerre civile grecque, 

les persécutions et les luttes de leur communauté dans les années 40, mais aussi l’héritage de 

discrimination de la dictature de Metaxas dans les années 30 et l’impossibilité de retour après 

la fin de la guerre dans leur pays de naissance, interdit pendant très longtemps par l’Etat 

grec165.  

                                                           
164 Lewis Carroll, « De l’autre côté du miroir », Alice aux pays des merveilles, Paris, Gründ, pp. 311-312.  

165 Sur la répression de la langue et de la culture du peuple macédonien, voirFrosaPEJOSKA-
BOUCHEREAU,« Politiques linguistiques apprentissage des langues et francophonie en Europe centrale et 
orientale », in Thomas SZENDE, les Défis de la diversité, 2009, p. 27-48.Christina ALEXOPOULOS-DE GIRARD, 
« Nationalisme d’État, répression des minorités linguistiques et revendications identitaires », Cahiers 
balkaniques [En ligne], 43 | 2015, mis en ligne le 24 juillet 2017, consulté le 29 août 2019. URL : 
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Ces témoignages sont intéressants à plusieurs titres. D’un point de vue historique, ils 

offrent un regard sur les versions narratives des vaincus de la guerre civile et notamment 

d’une minorité longtemps réduite au silence. Sur le plan anthropologique, ils permettent de 

comprendre comment ce vécu historique a été intégré dans la mémoire des macédoniens partis 

de Grèce et vivant actuellement en ex-Yougoslavie et comment il a influé sur la construction 

de leur identité sociale et sur l’image de soi-même et de l’Autre. Enfin, sur un plan 

psychanalytique, cela permet de voir l’édification d’une série d’identifications groupales mais 

aussi d’expériences traumatiques, mettant en relation l’histoire individuelle avec la grande 

Histoire.  

Il nous semble que la question de la nomination est transversale à ces disciplines et 

qu’elle implique une réflexion sollicitant des outils très diversifiés pour penser les liens entre 

individuel et collectif à différents niveaux : du plan factuel, où il s’agit de décrire le contenu 

de la narration des trois sujets,ayant singulièrement vécu une histoire traumatique à 

résonnance groupale, au plan métaphorique, où tout un jeu d’évocations des expériences de 

guerre, d’exil et de violences, peut être mis en place, avec en arrière-plan une série d’autres 

témoignages recueillis qui forment une communauté de mémoire, en passant par le plan 

phénoménologique, où une réflexion plus approfondie sur la perception de soi et de l’autre est 

possible.  

La question du nom et de son histoire se pose aussi bien pour les lieux que pour les 

humains. Elle a trait au sujet, à sa reconnaissance et à sa place dans le monde. Comment 

penser le nom dans son lien à l’histoire, aux lieux et aux personnes qui les habitent à l’aide 

des témoignages et de leur restitution filmique ?  

Ces témoignages viennent de personnes qui ont quitté la Grèce pendant la guerre civile 

et qui racontent une histoire où la nomination est centrale : leur langue, leurs noms et mêmes 

les noms de leurs villages (les toponymes donc) ont été interdits. Membres d'une minorité de 

langue slave, ils ont fait l'objet d'une politique d'assimilation forcée dont leurs récits de vie se 

font l'écho en laissant apparaître une question centrale pour la subjectivité : comment se 

définir quand sa langue, son propre nom et le nom de sa terre sont frappés d'interdits. Dans 

notre texte, nous essaierons de réfléchir sur le contexte d’énonciation des témoignages lors de 

notre travail de terrain, puis nous nous focaliserons sur chacun des récits de vie pour essayer 

d’en dégager la spécificité, enfin nous tenterons de réfléchir sur leur restitution filmique qui 

                                                                                                                                                                                     
http://journals.openedition.org/ceb/8554 ; DOI : 10.4000/ceb.8554 et 
http://www.uoc.es/euromosaic/web/document/macedoni/fr/i1/i1.html 

http://www.uoc.es/euromosaic/web/document/macedoni/fr/i1/i1.html
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constitue aussi une mise en dialogue des récits invitant à une écoute de leur polyphonie 

discursive.  

ii.i. Du terrain ethnographique au récit autobiographique 
 

Les témoignages recueillis correspondent à un travail de terrain effectué dans le cadre 

d’une réflexion sur la mémoire de la guerre civile grecque auprès des acteurs du conflit. Le 

but de ce travail était d’étudier les narrations sur la période de la Seconde Guerre Mondiale et 

de la Guerre Civile qui s’en est suivie, pour tenter d’identifier les processus mémoriels à 

l’œuvre dans l’expression testimoniale orale. Nous avions essayé de comprendre comment 

s’opérait la reconstruction du passé en référence à la constitution d’une trame narrative, entre 

continuité et rupture, quelles étaient les modalités d’expression de différentes formes de 

narrativité, verbale et extra-verbale, et comment le témoignage rendait compte d’une 

expérience subjective dans sa singularité, entre déterminismes sociaux et choix individuels ou 

encore entre discours dominants et expressions minoritaires. 

La question du nom en tant qu’emblématique de la négation d’un sujet individuel et 

collectif a donc émergé dans le cadre de cette réflexion plus vaste sur la mémoire d’un passé 

qui divise encore la société civile grecque, sur les clivages et dénis qui ont marqué la politique 

gouvernementale du pays avant, pendant et après la guerre-civile et sur l’héritage des 

persécutions pour des parties invisibilisées de la population, qu’il s’agisse d’opposants 

politiques ou de minorités traitées comme indésirables.   

 L’expression testimoniale, recueillie, pensée, restituée sous forme de document 

filmique, faisant lui-même écho à une élaboration psychique et à un travail de réflexion autour 

des enjeux manifestes dans les récits, signe le passage d’un travail de terrain où le chercheur 

rencontre des informateurs à la construction d’une narration, faite de récits autobiographiques, 

donnant la parole aux sujets et favorisant un travail de cocréation, respectueux de leur 

subjectivité, dans un cadre contenant et malléable. 

Au départ nous avons voulu demander aux acteurs de nous faire le récit de certaines 

expériences saillantes de leur vie, en relation avec l’engagement politique, la participation 

active à la Résistance et /ou à la Guerre Civile, les années de déportation ou d’exil qui s’en 

sont suivies166.  

                                                           
166 Pour une présentation détaillée de ces questions, voir Christina ALEXOPOULOS – DE GIRARD, « La question 
macédonienne pendant la guerre civile grecque », Cahiers balkaniques [En ligne], 38-39 | 2011, mis en ligne le 
27 mai 2012, consulté le 29 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/ceb/2185 ; DOI : 10.4000/ceb.2185 
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Très vite, notre intention de partir sur des entretiens semi-directifs s’est infléchie vers 

un autre choix méthodologique, plus propice à une écoute et à une parole libres. Nous avons 

décidé de communiquer à nos informateurs le thème de notre recherche autour de la mémoire, 

puis de leur demander de nous raconter l’histoire de leur vie, telle qu’elle leur venait à 

l’esprit. Cette attitude, accompagnée d’un réel désir d’accueillir tout ce qui pouvait venir 

d’eux à la fois sur le plan émotionnel et au niveau d’un discours plus secondarisé, a favorisé 

l’émergence d’une écoute à plusieurs niveaux, alliant l’expression des affects à celle de 

représentations, dans les discours des participants.  

Les langues des entretiens ont été le grec et le macédonien mais aussi le français et 

l’anglais puisque nous nous adressions à nos interprètes167 dans ces langues-là.La plupart de 

nos témoins avaient gardé un usage de la langue grecque puisqu’ils étaient nés en Grèce et 

avaient pour certains commencé une scolarité là-bas même si de fait ils étaient bien plus à 

l’aise en macédonien. Parler grec pouvait constituer pour mes informateurs un voyage dans le 

temps et l’espace les rapprochant de leur lieu de naissance, devenu depuis une terre où on leur 

faisait sentir qu’ils étaient étrangers. Devenir étranger à soi-même, telle a été l’expérience 

prototypique de ces personnes interdites de retour dans leur pays de naissance, obligées de 

taire leur langue quand elles étaient encore là-bas puis de subir tous les changements de 

toponymes venant leur signifier la fin d’un monde familier. C’était donc une plongée dans 

une langue qui leur avait en partie appartenu puisqu’elle avait été apprise et pratiquée mais 

aussi une langue qui avait surtout été associée au pouvoir étatique, à la violence de 

l’assimilation forcée, à un idiome utilisé de manière à les exclure du paysage social et 

national. Le grec avait été une langue monopolistique, son usage avait été subordonné à une 

volonté de discrimination et de persécution, ses visées avaient été celles du nationalisme 

d’Etat.  

Est-ce que parler cette langue ne serait pas perçu par mes informateurs comme un 

positionnement néocolonialiste, continuant à nier leur identité ? Est-ce qu’au contraire, 

l’entendre ferait émerger de bons souvenirs, des luttes partagées avec les maquisards grecs, 

des moments de complicité dans les prisons et les camps ou grecs et macédoniens, opposants 

politiques ou détenus à titre préventifs, ont été internés ?Se priver de parler le grec avec eux 

ne serait pas implicitement faire comme si le seul usage possible de cette langue était celui de 

l’Etat grec, alors qu’il serait au contraire important de s’en démarquer en se montrant 

                                                           
167 Nous souhaiterions saluer le travail bénévole des deux lecteurs de la section de macédonien de l’INALCO, 
OgnenVangelov et Jovan Kostov ainsi que les apports intellectuels des travaux de Frosa Pejoska – Bouchereau, 
PU de langue et de culture macédoniennes à lINALCO.  
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respectueux de l’autre, inclusif et bienveillant tout en utilisant cette langue que nous avions en 

commun et qui faisait malgré tout partie de leur histoire ?  Comment pouvoir parler dans une 

langue commune, en l’occurrence pour nous le grec, sans être associée à cette violence 

originaire qui continuait toujours à exister dans les relations entre les deux pays du fait du 

refus de l’Etat grec d’une pleine reconnaissance du pays voisin ? Ces questions sont loin 

d’être anodines tant les moyens déployés pour une recherche, nos positionnements éthiques, 

nos méthodes sur le terrain peuvent avoir un impact sur nos résultats, sur le sens de notre 

travail mais aussi sur ce qui reste à ceux qui ont bien voulu partager avec nous leur 

témoignage.  

Mener l’entretien dans leur langue maternelle, le macédonien, présentait l’avantage 

indéniable de leur permettre de s’exprimer avec plus d’aisance mais aussi de se sentir 

respectés dans leur identité culturelle et linguistique. En tant que ressortissante grecque, il 

nous semblait important en effet de nous démarquer de l’attitude canonique de notre pays 

d’origine, et en accord avec une recherche sur la mémoire et la nomination, nous mettre au 

diapason avec nos interlocuteurs. Mais était-ce pour autant à nous de choisir ce qui serait le 

plus respectueux pour l’autre ? Et si toutes ces considérations sociolinguistiques étaient une 

façon en fin de compte de nier la subjectivité individuelle, celle de chaque témoin, libre de 

naviguer entre les différents univers linguistiques et culturels qui l’avaient animé et qui 

continuaient à faire sens pour lui ?  

Et c’est à ce moment-là que l’idée d’une polyphonie a émergé. Une polyphonie 

interne, propre à chaque interlocuteur, lui permettant de passer d’une langue à l’autre, en 

fonction de son désir, accueillie par une polyphonie externe, autorisant dans notre dispositif 

avec interprète que les différentes langues résonnent, la mienne, celle du traducteur, le 

français, celles nombreuses de nos témoins, tel Goce, qui au gré de ses voyages avait été 

scolarisé dans quatre pays différents et maîtrisait autant de langues.  

Face à cette expression plurielle, une limite s’est imposée, celle d’un positionnement 

éthique ou d’un cadre interne, consistant à mener nos entretiens dans le respect de l’autre, 

dans l’écoute empathique de son histoire, sans jugement de valeur et en essayant chaque fois 

d’éviter tout réductionnisme culturel ou social. C’était des individus qui s’exprimaient, certes 

en tant que membres d’une communauté persécutée, mais aussi en tant que sujets singuliers 

avec une histoire familiale qui leur était propre, un parcours migratoire chaque fois distinct et 

des choix subjectifs leur appartenant.  

Il nous a semblé important de communiquer à nos informateurs, et ce, que nous 

parlions macédonien, grec ou toute autre langue, ou encore que nous venions de France, de 
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Macédoine ou de Grèce, que notre écoute était celle de leur histoire particulière.Il s’agissait 

aussi d’expliciter l’objectif de notre recherche pour signifier qu’il s’agissait bien pour nous de 

donner la parole à nos témoins, de consigner leur version de l’histoire, d’entendre leur 

expérience vécue face à des discours hégémoniques traditionnellement exclusifs à leur égard. 

Dès lors, le choix linguistique et plus globalement narratifet mémoriel a été celui des acteurs, 

libres d’évoluer entre différents univers de référence, pour construire leur récit.  

Notre positionnement psychique nous a placée en témoin de témoin, dans un rôle de 

médiation, permettant l’avènement d’un récit autobiographique, pris dans une adresse à 

l’autre et ayant vocation à être restitué à un large public. Aussi, notre travail de terrain nous a-

t-il permis de nous transformer en passeur assurant la liaison entre différents lieux, dans une 

traversée de frontières qui d’une certaine façon faisait écho à celle des réfugiés et autres 

déportés dont nous avons recueilli les témoignages. Ce travail de transmission était aussi 

investi d’une dimension transgénérationnelle où il y a eu du côté des témoins un désir de 

transmission aux générations suivantes d’une expérience de vie et d’un certain regard sur leur 

parcours.  

Les différents entretiens entrent en dialogue entre eux et plusieurs thématiques se 

retrouvent dans les témoignages, en portant chaque fois la marque de la subjectivité du 

narrateur et le poids d’un contexte social et historique. Les différents entretiens éclairent 

chacun de son côté les représentations sociales et le vécu personnel des acteurs, dans une 

pluralité des regards qui donnent à voir différentes facettes de l’expérience de l’engagement, 

de la guerre et de l’exil. 

 

ii.ii.  Autour de l’engagement politique, de la guerre et de l’exil. 
 

Le contexte de notre travail de terrain était marqué par les relations difficiles entre la 

Grèce et la Macédoine, en relation entre autres avec la question de la reconnaissance du nom 

de l’ex-République de Macédoine et de ses habitants par la Grèce. Les personnes rencontrées 

faisaient toutes parties de différentes associations de Macédoniens ayant vécu dans le nord de 

la Grèce, région qui dans leurs discours était appelée « Macédoine de l’Egée ». Leurs 

témoignages faisaient souvent des allers-retours entre le présent et le passé pour faire le 

rapprochement entre différentes expériences de négation, certaines d’entre elles ayant été 

vécues à titre personnel, d’autres ayant été transmises par la mémoire collective dans sa 

dimension transgénérationnelle ou encore par la mémoire institutionnelle en relation avec des 
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discours historiographiques officiels.Retracer le contexte historique de la région dans une 

mise en perspective avec la parole testimoniale, permettra de mieux identifier les enjeux de 

l’engagement politique, de la guerre et de l’exil dans la mémoire des macédoniens du nord de 

la Grèce, partis pendant ou après la guerre civile grecque (1946-1949). 

Quand ce travail de terrain a été mené en 2010, la question de la reconnaissance du 

pays par son voisin n’avait pas encore été réglée. Depuis la situation a considérablement 

évolué dans la mesure où un accord a été trouvé autour du nom de la Macédoine ex-

yougoslave, appelée Macédoine du Nord suite aux accords de Prespa168 en 2019. Mais ce 

changement est loin d’avoir résolu des décennies de négation de la langue et de la culture 

macédoniennes et de répression des populations qui osaient s’en réclamer. Par ailleurs, la 

résolution du problème s’est soldé par un nouveau nom dans une logique de compromis qui 

constitue pourtant une violence fondamentale pour les personnes concernées. Changer encore 

de nom suite aux pressions de la Grèce qui avait déjà refusé aux populations macédoniennes 

le droit de l’autodésignation pourra être vécucomme une régression supplémentaire se 

rajoutant à tous les problèmes économiques, sociaux et politiques du pays. 

L’ensemble de nos témoins ont connu la période de la guerre civile qui les a 

profondément marqués, puisqu’ils ont dû quitter à ce moment-là ou quelque temps après leur 

terre natale et subir les exactions de l’armée régulière et des milices de paramilitaires. Ils se 

sont tous montrés très sensibles à la question du nom de leurs villages, changés par le 

gouvernement grec, mais aussi à celle de la non-reconnaissance de leur nom propre et de leur 

histoire.  

En effet, le gouvernement grec a continué de manière ininterrompue sa tentative de 

faire disparaître toute trace de la pluralité ethnique et linguistique du pays : « Depuis 1977, 

tous les noms de lieux et nom de rues de trois préfectures où les Turcs sont concentrés ont été 

changés : les noms turcs ont été supprimés et remplacés par des noms grecs. De plus, un 

décret interdisait l’emploi des anciens noms à des fins officielles sous peine d’amende ou 

d’emprisonnement. La mention du toponyme ou de l’odonyme turc entre parenthèses après ou 

en-dessous de celui en grec a été également interdite par les autorités. Cette pratique a été 

étendue à tout le pays et il n’existe à l’heure actuelle aucune affiche en une autre langue que 

le grec ou… l’anglais. En effet, l’affichage en langue anglaise est accepté dans les lieux 
                                                           
168 L’accord de Prespa(en macédonien Преспански договор / Prespanski Dogovor ; en albanais Marrëveshja e 
Prespës ; en grec ΣυμφωνίατωνΠρεσπών ; en anglais Prespa agreement) est un traité conclu le 12 juin 2018 pour 
entrer en vigueur le 12 février 2019 entre la Grèce et la Macédoine du Nord sous l'égide de l'ONU, et ce, afin de 
résoudre le différend sur le nom du pays qui opposa les deux pays depuis l'indépendance de l’ex-République 
yougoslave en 1991. Il se substitua à l'accord intérimaire de 1995 et aboutit à l’appellation « République de 
Macédoine du Nord ». 



279  

touristiques pour des raisons pratiques. En fait, cette tolérance ne change en rien la règle de 

l’unilinguisme grec aux dépens des langues minoritaires du pays (macédonien, bulgare, turc, 

albanais ou arménien). »169 

Dans les discours de nos témoins, il a été clairement question de tentative d’ethnocide 

dans le sens de l’extermination d’une culture minoritaire du pays (mais qui au début du siècle 

dernier était majoritaire dans la région) par le gouvernement central. Si notre travail de terrain 

n’était pas spécifiquement pensé autour de cette question, il est apparu très vite que la 

question de la mémoire de la guerre était indissociable dans l’esprit de nos informateurs 

macédoniens de celle de la sauvegarde de leur identité culturelle et linguistique.  

Cet élément commun à l’ensemble des témoignages des Macédoniens différencie leur 

expérience de celle d’autres habitants de la Grèce et notamment de la population grecque en 

dehors de la région grecque de la Macédoine. Pour les acteurs engagés dans la guerre civile 

grecque et n’ayant pas de relation avec la communauté macédonienne de langue 

macédonienne, la guerre civile s’inscrivait dans le prolongement de la résistance, qui était 

perçue à la fois du côté de la guerre de libération nationale et du côté des luttes sociales, face 

à un ancien ordre désavoué.  

Le Parti Communiste Grec, force majeure dans la Résistance contre l’occupant nazi, 

avait soutenu les revendications de la minorité macédonienne et s’était prononcé pour 

l’égalité des droits, voire même pendant un court moment, pour l’autonomie de la région dans 

le cadre d’une confédération balkanique. Ses positions internationalistes lui avaient valu 

l’accusation de trahison nationale par les partis traditionnels. Si la partie de la population 

grecque qui s’était rangée du côté de l’Armée Démocratique, procommuniste, s’est battue 

pendant la guerre civile contre la monarchie imposée par le gouvernement britannique et 

contre les discriminations et les persécutions violentes dont la gauche grecque avait fait 

l’objet au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, dans la continuité des pratiques de la 

dictature profasciste de Metaxas (1936-1940), la population macédonienne s’est battue aussi 

et surtout pour la reconnaissance de ses droits.  

Doublement pénalisées, à la fois dans leur appartenance de classe et dans leur identité 

culturelle, les populations rurales de la région, devenues minoritaires après l’échange des 

populations entre la Grèce et la Turquie, lors des accords de Lausanne et l’installation 

massive de réfugiés turcophones et hellénophones dans la région, les Macédoniens de Grèce, 

subissent des interdictions multiples, allant de l’usage de leur langue, proscrit même dans le 

                                                           
169Jacques LECLERC, l’Aménagement linguistique dans le monde, Québec, TLFQ, Université Laval, 
20 mars 2006. 
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cadre privé, jusqu’à l’accès aux différents emplois réservés aux sujets loyalistes considérés de 

« conscience grecque ». Cette dernière restriction est valable pour l’ensemble de la population 

assujettie à des certificats de loyauté et à des déclarations de repentir visant à discriminer les 

anciens résistants du Front de Libération Nationale, les communistes ou leurs sympathisants 

et bloquant l’accès à la plupart des métiers à ceux qui sont considérés comme «ennemis de la 

Nation ».  

Les témoignages recueillis reviennent sur ces pratiques discriminatoires, en offrant un 

regard de l’intérieur, sur ce qui a été l’expérience singulière d’hommes, de femmes et 

d’enfants, confrontés à des formes de violence politique multiple dans différents 

lieux (prisons, école, commissariats de police) et dans différents contextes (rencontre avec les 

militaires et les paramilitaires ou les milices d’extrême-droite qui sévissaient en zone rurale 

pendant le conflit, confrontation aux forces de l’ordre, rencontre traumatique avec l’instituteur 

et les policiers). Ils permettent de retracer les conditions dans lesquelles le sentiment 

d’identité s’est construit pour les différents acteurs, à la fois dans leur rencontre avec un ordre 

extérieur discriminant et persécuteur et dans leur expérience d’exil avec son lot de séparations 

et de pertes. Et en même temps, nos informateurs ont expérimenté l’accueil en ex-République 

de Macédoine et ont vécu divers déplacements dans les pays de l’Est. Leur sentiment 

d’identité est aussi lié à ces expériences migratoires et à la confrontation à d’autres formes 

d’altérité que celle représentée par le gouvernement grec et ses institutions. Des expériences 

fortes d’intégration où ils se sont sentis respectés et accueillis sont aussi constitutives de leur 

sentiment d’identité.  

Dans les récits recueillis, l’identité comme la mémoire sont polymorphes, 

multidirectionnelles et plurifocales. Elles connaissent différentes formes, vont dans des sens 

divergents et émergent de pôles bien distincts qui néanmoins coexistent. Elles ont trait aux 

expériences individuelles et collectives, aux groupes d’appartenance et de référence, aux rôles 

et places de chacun dans la dynamique familiale et communautaire. 

La question du nom est présente dès le début du témoignage d’Evdoxia Chuleva qui 

commence par indiquer comment « on les appelait » et comment « ils s’appelaient ». Elle se 

retrouve aussi tout au long du récit chez cette personne qui est parfaitement bilingue et pour 

qui le grec fut à la fois la langue d’un Etat persécutant mais aussi d’une expérience 

communautaire forte quand elle fut incarcérée avec des prisonnières politiques de toute la 

Grèce dans la région d’Attique. Pour Evdoxia Chuleva, l’expérience de la prison en Grèce 

avec des codétenues hellénophones et quelques macédonophones fut vécue comme un 

moment de communion, de réalisation de son idéal politique et d’accomplissement personnel 
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à travers tous les enseignements reçus par ses camarades lettrées. Elle a le sentiment d’avoir 

eu vraiment sa place parmi ses codétenues, d’avoir réussi à apprendre à lire et à écrire, et 

même d’avoir été reconnue dans ses différentes appartenances groupales, au point d’avoir 

éprouvé le sentiment, après sa libération, d’être devenue étrangère à son propre village. Elle 

ne put alors que partir puisque tout ceà quoi elle tenait avait déjà disparu. L’identité de 

prisonnière politique s’avère tout aussi importante que celle de macédonienne en exil parce 

qu’elle correspond à un choix librement consenti, celui de s’engager dans la lutte pour le 

peuple macédonien et la cause révolutionnaire. Son départ est pensé comme inévitable dans le 

contexte de jadis et en même temps, il semble correspondre à un exil déjà vécu au moment de 

sa déportation à Athènes. Partir en Macédoine dans les années 60 s’inscrit alors dans la 

logique de son premier exil de son village lequel entre temps avait subi un réel ethnocide.  

Traverser la frontière, ce n’est que se mettre en conformité avec une expérience de 

déportation et d’exil, déjà subie par elle et ses proches, et quitter un pays où l’Etat la 

persécuta à la fois pour son identité politique de gauche et pour son identité ethnique de 

macédonienne. Doublement rejetée et privée du support communautaire qu’avait pu 

représenter sa vie avec ses codétenues, elle ne put de retour à son village dévasté que décider 

de partir. Son départ tardif est dans sa temporalité un après coup traumatique, une deuxième 

expérience de violence qui vient resémantiser la première par rapport aux événements des 

années 40.   

Dans son témoignage, Stojna Vulanović apparaît autant comme une femme 

macédonienne persécutée et obligée de traverser les frontières pour sauver sa vie et celle des 

enfants dont elle a la charge que comme une figure maternelle bienveillante et sacrificielle. 

Elle est « mère » adoptive des enfants et ne décide de se marier qu’une fois qu’elle est 

certaine que ce mariage ne l’empêchera pas de continuer son œuvre auprès des petits réfugiés 

séparés de leurs familles. Son témoignage est articulé autour de cette menace vitale. « Nous 

fuyions la mort », dit-elle. Tout son récit se fait l’écho de cette traversée des frontières faite 

dans la peur d’une mort imminente et de son sentiment de responsabilité accablante, alors 

qu’elle n’avait que 19 ans. Elle fut investie de la mission de sauver les enfants de la 

communauté en les conduisant de l’autre côté de la frontière, alors qu’ils se trouvaient dans 

un pays à la fois bombardé par l’aviation américaine, qui jeta pour la première fois ses 

bombes napalm, et parsemé de milices d’extrême-droite, coupables de viols massifs, de 

torture, d’exécutions sommaires et autres actes ethnocidaires. Son témoignage plein 

d’émotion, nous refait vivre le calvaire de ces enfants, privés de leurs parents et persécutés 

pour leur appartenance à une minorité ethnique.  
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Le témoignage de Goce Kanzurov, qui est un de ces enfants persécutés, revient sur le 

vécu d’exclusion en Grèce et de départ difficile et périlleux au bloc de l’Est. Dans son récit, le 

choix dont sa famille disposait se limite entre le fait de partir pour avoir une chance de 

survivre ou rester sur place et mourir. Cela nous semble d’autant plus important à signaler que 

ce témoignage réhabilite le vécu et les représentations des témoins directs face à un discours 

politique longtemps véhiculé par l’historiographie nationaliste grecque qui parla de levée 

d’enfants en en faisant le rapprochement avec des pratiques de janissariat des Ottomans. 

Les communistes y étaient alors comparés aux « infidèles » qui prélevaient l’impôt du 

sang en kidnappant des enfants, en les enlevant de leurs familles et en les élevant dans « la foi 

de leurs ennemis ». Or, dans le discours de nos témoins, s’il y a un janissariat, il est davantage 

à placer du côté des orphelinats et centres de rééducation politique, organisés par la reine 

Frédérica pour les enfants des opposants au régime que l’on privait de leurs enfants, en les 

considérant comme indignes de les élever. Dans cette accusation spéculaire, renvoyée de part 

et d’autre, il nous semble néanmoins que le fantasme de vols d’enfants élevés contre leurs 

parents, est central pour penser la violence politique et les déplacements de populations dans 

la région170.  

Pour nos informateurs macédoniens, leur départ en Macédoine, est pensé comme une 

traversée des frontières qui leur sauva la vie dans le contexte de la guerre civile. Et en même 

temps, comme un arrachement très douloureux à leur famille. Notre témoin ne reconnaîtra pas 

son père quand il le retrouvera plusieurs années après à Tachkent, après avoir vécu dans trois 

pays différents et avoir été obligé d’apprendre trois langues distinctes en plus du macédonien : 

le grec, le serbo-croate et le tchèque, puis le russe.  

Il nous a fait part de toute la violence subie à l’école grecque, en raison notamment du 

fait qu’il avait dit son prénom, à consonance slave, quand son instituteur le lui avait demandé. 

Battu jusqu’au sang dès son premier jour à l’école, il s’en était plaint auprès de son grand-

père qui, en demandant des explications à l’instituteur, s’est retrouvé au poste de police, il a 

subi des actes de tortures et il en est resté handicapé à vie.  

La scène évoquée, celle de la non-reconnaissance avec le père, garant symbolique de 

l’attribution du nom dans les cultures patrilinéaires, ne peut qu’évoquer l’importance de la 

non-reconnaissance dans son histoire. L’absence d’un tiers bienveillant, d’une loi protectrice, 

                                                           
170 Pour une mise en perspective extrêmement pertinente de la question du janissariat, voir FrosaPejoska- 
Bouchereau, « Le janissariat ou Au nom de l’Empire, au nom de la nation, au nom du parti, au nom de la Race », 
in L’Image de la période ottomane dans les littératures balkaniques, Cahiers Balkaniques n°36-37 2007-2008, 
sous la direction de FrosaPejoska-Bouchereau, INALCO, Paris, 2010. 
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d’une instance permettant de garantir les droits de l’enfant et ceux d’une minorité persécutée 

peuvent se lire comme une série d’expériences de non reconnaissance dans le social. Son 

prénom est nié à l’école, son grand-père est nié dans sa fonction parentale, passant du rang 

d’autorité savante lui ayant enseigné les rudiments de la langue grecque pour le préparer à 

l’école à celui d’homme boiteux à vie, son père est aussi déchu dans la narration, n’étant plus 

à même de reconnaître visuellement son fils. Cette série de non reconnaissances allait trouver 

un pendant symbolique dans le changement de toponymes, dans la négation du droit de retour 

pour des Macédoniens déchus de leur citoyenneté grecque, mais aussi dans l’obligation pour 

espérer revoir la maison de son père, de déclarer un toponyme hellénisé comme lieu de 

naissance.    

Goce Kanzurov nous a effectivement parlé de l’impossibilité pour ses compatriotes de 

rentrer à leur terre natale dans la mesure où les toponymes de naissance qui apparaissaient sur 

leurs papiers ne correspondaient pas aux noms actuels, entre temps hellénisés par le 

gouvernement grec, et de toutes les mesures de précaution qu’il avait dû prendre pour se 

déguiser en chasseur et partir revoir en cachette son village natal.  

Entre les villages qui n’existaient plus depuis la guerre civile171 et ceux dont le nom 

avait été changé, il était devenu très difficile de faire valoir son attachement à une terre qui 

d’une certaine manière apparaissait comme n’existant plus pour eux, comme si les réfugiés 

étaient bannis à jamais de la terre qui les avait vu naître. Ou pis encore, comme si eux-mêmes 

n’existaient plus aux yeux de la loi. La question du nom, en tant que reconnaissance 

symbolique d’une existence accréditée par la communauté, ne fait que mettre en relief le déni 

dont ces réfugiés ont fait l’objet.    

Leurs témoignages viennent au contraire dire qu’ils existent bel et bien et que leur 

parole est importante, tout comme leur droit à l’autodétermination.  Dans le contexte actuel, 

marqué par l’hétéronomie, il nous semble en effet important de montrer d’anciens réfugiés 

relatant leur témoignage de la traversée des frontières pour rappeler aussi que ces sujets 

reviennent sans cesse à l’actualité et posent la question du respect des droits de l’homme, dans 

un monde où le pluralisme coexiste avec des fantasmes d’homogénéisation et d’uniformité 

culturelle. Une attitude d’écoute contenante face à ces expériences de l’extrême permet de 

réhabiliter des aspects d’une humanité en partage, mise à mal par l’exclusion séculaire, les 

violences systémiques d’Etat et l’absence de considération pour l’expression d’une altérité 

culturelle, linguistique ou ethnique.  

                                                           
171 Sur les villages manquants , les travaux de Frosa Pejoska Bouchereau font référence.  
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ii.iii. L’acte testimonial, entre consignation et restitution filmiques. 
 

Les témoignages dans leur diversité de forme et de contenu nous renseignent sur 

différents aspects de la manière dont les différentes questions d’identité se sont posées pour 

les acteurs. Le fait d’avoir consigné leurs récits sous forme filmique nous semble important à 

plusieurs égards tant du côté du sens de cette consignation associant l’image au mouvement et 

au son que du côté de sa restitution auprès du public en termes de reconnaissance.  

 Les témoignages ont été filmés en temps réel avec le consentement de nos 

informateurs, puis nous les avons visionnés et avons procédé à une sélection de quelques 

extraits à notre sens particulièrement pertinents pour penser la non reconnaissance de ces 

personnes, de leurs noms, de leurs lieux, de leurs histoires. Ce travail filmique a donné lieu à 

un moyen métrage que nous avons intitulé « Trois voix macédoniennes : histoires de noms, de 

lieux et de personnes »172. 

La consignation filmique a permis de rendre compte de la manière dont ce souvenir du 

passé était vécu dans le présent à travers une expression infra-verbale et corporelle. Les gestes 

des mains, les mouvements du corps tout entier, les mimiques du visage, le regard tantôt 

fuyant, tantôt fixe, la modulation de la voix, les moments d’absence, de silence rêveur ou 

gêné, d’évocation de moments douloureux entrecoupés de larmes, viennent non seulement 

ponctuer le récit mais lui apporter toute son épaisseur humaine. Le document filmique permet 

en effet de voir l’énonciation des acteurs et de repérer les modalités de coordination des 

différentes formes de leur expression, à la fois verbale et extra-verbale.  

Si Evdoxia Chuleva est dans une certaine maîtrise du récit, Stojna Vulanović 

s’exprime de manière bien plus spontanée dans une certaine dramatisation narrative. 

L’immédiateté de son discours, l’expression massive des affects et la mise en avant du vécu 

personnel contrastent ainsi avec le récit plus factuel de Goce Kanzurov qui, présent lors de 

l’entretien de StojnaVulanović, s’était néanmoins montré clairement ému par ce que la vieille 

dame avait raconté.  

Cette diversité de style nous éclaire à la fois sur les modalités de défense et les 

angoisses des sujets et sur leur rapport au récit de soi adressé à un interlocuteur, dans une 

dialectique diversement déclinée entre ce qui relève de sa présence au monde et ce qui a trait à 

son interaction avec les autres. Cette pluralité des points de vue participe à la polyphonie 

testimoniale et permet de restituer des fragments de perception, des bribes discursives, des 

                                                           
172 Le moyen métrage  « Trois voix macédoniennes : histoires de noms, de lieux et de personnes » préparé par 
nos soins, a été projeté au Festival des cinémas d’Europe du Sud-est à l’INALCO en mai 2016. 
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éléments de représentation propres à la fois à chacun des sujets interviewés et à l’ensemble du 

groupe ainsi constitué, dans une dynamique collective qui est toujours plus que la somme des 

parties. Leur restitution filmique permet de les mettre en dialogue pour montrer comment les 

sujets se sont emparés de cette expérience commune du départ et de l’exil, en relation avec 

leur identité sociale et leur intériorité psychique. La restitution filmique sert le propos de 

l’anthropologue en permettant de scruter les modalités d’expression et les différents sens 

accordés par les acteurs mais aussi de s’en affranchir pour se constituer en objet de création à 

part entière.  

 Témoignages vivants de personnes qui vibrent, qui se mettent en colère, qui expriment 

leur tristesse, leur espoir ou leur soulagement, les récits filmés permettent que ces voix 

longtemps condamnées au silence, privées de langue et de locuteurs, puissent exister en 

devenant audibles. L’écriture filmique devient ainsi une caisse de résonnance et un lieu de 

reconnaissance. Face à une négation systématique de leurs noms, de leurs lieux et de leurs 

histoires, le travail filmique permet de restituer un espace scénique d’affirmation de soi, 

d’acceptation et d’authentification.  Le support filmique montre une diversité de formes et de 

sens différemment vécue par les acteurs. Il propose une tentative de représentation à partir de 

ce que l’auteur du document a retenu dans son travail sur la question de la nomination. 

L’auteur participe alors à un travail de cocréation filmique avec les acteurs.Une quatrième 

voix, celle du responsable de l’écriture filmique du documentaire, se rajoute à ces trois voix 

macédoniennes pour donner la réplique et permettre que cette polyphonie puisse être entendue 

à la fois à l’intérieur des témoignages sélectionnés et présentés les uns après les autres, mais 

aussi sous forme dialogique entre les témoins et le public, amenés à visionner cette 

expression. Nous avons voulu mener ce travail de passeur qui est aussi nous semble-t-il celui 

de toute création, censée transmettre un certain regard ou, encore mieux, en faire croiser 

plusieurs.    

 En guise de conclusion, nous souhaiterions dire que nous avons cherché  à constituer  

un corpus de témoignages, riches et diversifiés, dont nous n’avons présenté qu’un petit 

échantillon, à y appliquer une réflexion pluridisciplinaire, orientée autant vers la subjectivité 

des acteurs que vers leur identité sociale et à mener un travail de restitution de cette rencontre 

testimoniale sous forme de film. Il nous a semblé important de respecter la polyphonie 

dialogique des acteurs en même temps que la singularité des vécus qui leur sont propres. 

Notre travail a été pensé sous forme de cocréation respectant l’expression libre, verbale ou 

extra-verbale, le processus associatif et les points de vue des acteurs, jusqu’à leurs 

contradictions. Plutôt que de chercher à déconstruire une certaine idéalisation dont la vie en 
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Macédoine a pu faire l’objet, nous nous sommes limitée à questionner le silence des acteurs 

sur certains aspects de leur quotidien, sans chercher à proposer un point de vue d’expert. Si le 

savoir est du côté du sujet et le travail d’interprétation du côté du public, notre rôle a été sans 

doute celui d’une écoute des témoignages dans leur diversité et d’une tentative de restitution 

de leur singularité.     

 En même temps, le travail de restitution filmique par son aspect sélectif, inaugurant 

une grammaire d’écriture qui ne coïncide pas forcément avec les modalités d’énonciation du 

témoin, mais aussi par son ambition de vouloir montrer à un large public, ce qui souvent 

relève davantage d’un ressenti vécu dans le cadre de l’échange testimonial, véritable pacte de 

transmission, connaît aussi de nombreuses limites. Le risque serait en effet de ne pas être 

conscient de la part de perte que ce travail comporte de manière structurale, et d’y confondre 

les trois niveaux énoncés dans notre introduction. Entre le factuel, sa perception et son 

interprétation, il existe toute un travail de transformation riche en métaphores et métonymies 

qui rend à la création filmique son statut très particulier de représentation d’une certaine 

réalité bien plus que de reproduction immédiate de celle-ci. Le travail filmique invite ainsi, 

autant au moment de la création que lors de la diffusion du documentaire, à un décentrement 

que l’anthropologue comme le cinéaste gagnent à pratiquer mais aussi à penser pour éviter de 

se substituer aux acteurs ou de se prendre pour eux. Autrement dit, il nous semble important 

de laisser une place au manque et au doute, face à ce qu’on a su transmettre de la vérité de 

l’autre et plus généralement face à ce qui est susceptible d’en être communiqué. Et en cela 

notre attitude rejoint aussi celle de l’analyste. 

 

iii. Expression corporelle et récit de soi à travers la médiation filmique : témoignages 
oraux de femmes macédoniennes confrontées aux violences de la guerre civile 
grecque  

 
 Nous souhaitons à présent explorer l’expression corporelle et le récit de soi à travers la 

médiation filmique dans le cadre de témoignages oraux que nous avons enregistrés lors de 

l’enquête de terrain précédemment mentionnée, consacrée à la restitution mémorielle de 

l’expérience de la guerre civile grecque (1946-1949) auprès de personnes issues de la minorité 

macédonienne du pays. Comme nous l’avons déjà vu, les récits de vie recueillis lors de ce 

travail de terrain effectué en 2010 dans l’actuelle Macédoine du Nord et ancienne ex-

République de Macédoine de Yougoslavie, ont été filmés et analysés par nos soins.Ils 

correspondent à des entretiens non directifs visant à explorer la mémoire du conflit chez des 
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Macédoniens de Grèce, obligés de quitter le pays pendant ou après la guerre civile, en raison 

d’un contexte social, politique, économique et militaire extrêmement difficile pour des 

populations globalement considérées par le gouvernement grec nationaliste comme proches 

de l’Armée Démocratique procommuniste (Alexopoulos-de Girard, 2011a et Alexopoulos-de 

Girard, 2015).  

Le rôle de l’enregistrement filmique de l’entretien est au cœur de notre réflexion dans 

la mesure où ce supporta pu permettre de consigner en temps réel et d’analyser dans l’après-

coup de l’entretien, l’expression corporelle et verbale de personnes enregistrées en train de 

raconter leur histoire de vie. Il est d’autant plus important qu’au-delà de cette fonction de 

préservation d’une forme de narration non verbale, le support filmique a occupé un rôle de 

médiation lors de la réalisation des entretiens, dans le sens du médium malléable défini par M. 

Milner et R. Roussillon dans leurs travaux sur des objets ayant une fonction de transformation 

dans le cadre d’une écoute clinique ou d’un travail thérapeutique173. 

Cette fonction du support filmique en tant que médium malléable, renvoyant aux 

traces d’un moment de l’histoire subjective, saisissable, éprouvable, résistant, animable quand 

il est investi et indestructible dans ses fondements, est ainsi venue se rajouter à la fonction de 

préservation mémorielle précédemment citée en apportant de la sorte à ce que nous 

définissons comme une médiation filmique son double statut de création et de mise en lien 

intersubjective, d’un côté, et de consignation et de restitution mémorielle du récit, de l’autre.  

C’est dans ce contexte de médiation filmique qu’il nous importe d’essayer de 

comprendre la place de l’expression corporelle dans la mise en récit, entendue comme tout ce 

qui accompagne l’expression langagière mais aussi tout ce qui se substitue à elle, la prolonge, 

la contredit, la transforme.En effet, dans le cadre de cette collecte filmée de narrations 

autobiographiques, nous avons été particulièrement marquée par des entretiens menés avec 

des femmes de langue et de culture macédoniennes, originaires de villages du Nord de la 

Grèce, ayant vécu la guerre civile et ayant subi des persécutions à la fois en raison de leur 

identité de genre (Alexopoulos-de Girard, 2011b) et de leur appartenance communautaire 

(Alexopoulos-de Girard, 2019).  

En menant les entretiens, nous avons constaté que certaines des femmes interviewées 

avaient vécu la guerre littéralement dans leur chair.C’étaient des personnes pour qui 

l’expérience traumatique de la confrontation au conflit s’était inscrite dans la mémoire 

individuelle et groupale à travers une perception sensorielle d’effraction et leur narration se 

                                                           
173http://theses.univ-lyon2.fr/documents/getpart.php?id=lyon2.2010.rey_b&part=368267 :  

http://theses.univ-lyon2.fr/documents/getpart.php?id=lyon2.2010.rey_b&part=368267
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référait souvent aux sévices et aux privations du corps. C’est ce constat qui a été au centre 

d’une hypothèse de travail d’abord induite par l’expérience de terrain, puis validée par 

l’analyse des enregistrements filmés. Il nous a donc parulors de la réalisation des entretiens 

queles violences du conflit, les persécutions subies, l’exil forcé relevaient d’un vécu corporel 

dont la mise en parole ne saurait être pleinement entendue, si l’image, le son, le mouvement 

venaient à manquer. Il restait à déterminer dans quelle mesure, le travail filmique en 

enregistrant des aspects verbaux et non verbaux de l’expression de soi permettrait d’accéder 

aux différentes facettes d’une narration qui engage le corps, arriverait à éclairer des points 

aveugles d’une histoire marquée par le non-dit et transformerait la charge traumatique ayant 

longuement entravé le récit en travail psychique de verbalisation et de mentalisation ? 

Ce questionnement sur ce que la médiation filmique arrive à restituer de la vérité 

singulière du sujet à travers la mise en scène et la captation de l’expression corporelle invite à 

une approche pluridisciplinaire engageant des outils de la psychanalyse, de l’anthropologie et 

des études cinématographiques.  

 Pour mieux appréhender la place de l’expression corporelle dans le récit de soi à 

travers les différentes fonctions de la médiation filmique dans des témoignages oraux de 

femmes macédoniennes confrontées à la guerre civile grecque, aux persécutions et à l’exil qui 

s’en est suivi, nous allons nous intéresser d’abord aux capacités expressives de la narration 

non verbale, puis nous allons évoquer plus spécifiquement le parcours singulier de deux 

femmes pour mieux appréhender l’articulation du verbal et du non verbal dans leur récit, enfin 

il sera question des tentatives de restitution de cet aspect dans notre travail.  

iii.i. Expression corporelle et récit de soi, entre singularité et universalité, complémentarité et 

antagonisme. 

 

L’expression corporelle est d’une importance majeure pour penser le récit non 

seulement comme une production langagière mais aussi et surtout comme une performance 

orale. Il s’agit alors d’une mise en scène associant dans sa réalisation différentes modalités de 

narration extra-verbale, allant de tous les éléments qui déterminent le déroulement de la prise 

de parole du point de vue de sa production sonore, à tout ce qui relève de la gestuelle et des 

mouvements du corps, des postures, des manières de se tenir, de regarder, d’écouter propres à 

chaque récit, autrement dit de l’image de la personne en mouvement. Comment penser les 

liens entre universalité des affects, particularité culturelle et singularité individuelle de leurs 

modes d’expression ? Quelle est la nature des liens qui unissent l’expression corporelle à la 
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mise en récit de son histoire entre complémentarité et antagonisme des formes et des 

contenus ?   

Certains éléments reliés à la production de la parole tels que l’intonation de la voix, le 

débit et le rythme de la personne qui parle, les moments de silence ou de modulation dans son 

énonciation, constituent des éléments relatifs à la fois à une expression langagière et à une 

mise en scène corporelle.  

Intrinsèquement liés aux codes linguistiques d’une langue particulière et d’un système 

sémiotique propre à une culture, ces éléments n’en sont pas moins porteurs d’éléments 

universels que l’on retrouverait dans l’énonciation de personnes issues de cultures différentes, 

face à une situation similaire. La manifestation de la tristesse, de la colère, de l’angoisse est en 

effet, culturellement déterminée dans sa forme et en même temps, chargée d’une expressivité 

qui dépasse toute appartenance à un groupe particulier et qui peut être ressentie par des 

personnes issues de communautés différentes,à traversune communication des affects, des 

émotions, des éprouvés internes, indépendante même de la compréhension exacte du contenu 

linguistique d’un message.  

Une communication non verbale est ainsi opérée entre la personne qui se raconte et 

celle à qui elle s’adresse, notamment dans le cadre d’un récit de vie. Cette communication 

peut être plus ou moins concordante à l’expression orale ou au contraire s’en émanciper pour 

se charger de dire tout ce que l’expression verbale n’arrive pas à restituer. Par moments, la 

communication verbale fait l’objet d’une tentative de maîtrise, de rationalisation, de 

restriction de ce qui est possible d’être dit alors que le corps lui se charge d’exprimer le 

décalage entre la parole énoncée et la vérité profonde du sujet. Une écoute formée à la 

psychanalyse peut permettre d’identifier ces moments défensifs étayés par l’enregistrement du 

corps en mouvement. 

A d’autres moments, il s’agit d’une complémentarité entre les deux formes 

d’expression, le langage du corps venant ponctuer le récit verbal, y rajouter une certaine 

intensité ou l’inscrire dans une narration plus large, faite de caractéristiques constitutives 

d’une certaine expression singulière, propres à une personne ou à une situation, particulières à 

un groupe d’âge, de genre, d’appartenance culturelle. Des gestes monotones, répétitifs, 

surveillés, changeants, amples, restreints peuvent ainsi constituer autant de modalités de se 

raconter et de signes distinctifs, propres au style d’une personne, aux habitus d’une 

appartenance sociale, ethnique ou de genre, aux attendus d’une situation de deuil, de 

séduction ou de conflit et ainsi de suite. L’écoute clinique mais aussi une connaissance 

approfondie des enjeux interculturels de la situation de communication peut permettre 
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d’identifier la portée de l’intrication du collectif dans l’individuel et les limites de cette 

adhésion. Le corps peut autant servir les matrices narratives de la communauté que se 

positionner en porte à faux vis-à-vis d’elles en devenant le recours ultime d’un refus de 

souscrire au récit collectif.  

Dans le cas qui nous intéresse, à savoir les récits des femmes macédoniennes, 

confrontéesà des expériences de violence extrêmes, la place du corps dans la narration est 

d’autant plus importante que le témoignage a pu être effectué dans différentes langues. Il est 

d’ailleurs important de questionner le passage d’une langue très présente au pays de leur 

jeunesse (la Grèce) à une langue très présente dans le pays qui les a accueillies (la Macédoine 

du Nord). Comme nous l’avons précédemment mentionné, la culture macédonienne constitue 

en effet la culture à laquelle elles se sentent reliées de par leur langue première, les origines de 

leurs parents et leurs propres parcours de vie. Le passage de l’une à l’autre n’est pas le même 

dans les deux témoignages qui nous intéressent dans cet article, dans la mesure où la place 

psychique et sociale de chacune des deux langues n’est pas exactement la même dans les deux 

histoires de vie.  

Il en est de même de la place du corps dans les différents aspects de chaque 

témoignage, d’où l’intérêt d’une analyse à la fois de la sémiologie des gestes et des 

expressions observés, des modulations de la voix dans l’alternance de la parole et du silence, 

d’une expression qui engage le corps des personnes, les intonations de leur voix, le rythme 

des événements traversés à travers leurs résonnances corporelles.  

L’approche de l’expression corporelle dans les récits de vie que nous avons filmés 

s’inscrit ainsi à la fois dans la continuité de l’analyse discursive des témoignages et dans la 

rupture de la suprématie du verbe comme voie d’accès à la réalité du sujet. Si le rêve est la 

voie royale d’accès à l’inconscient pour Sigmund Freud, le langage du corps nous semble 

participer grandement à une expression qui dépasse également les enjeux conscients et qui, en 

même temps, rattache le sujet au socius, comme nous le rappelle Marcel Mauss étudiant les 

techniques du corps.  

L’expression corporelle est étudiée en référence à des attendus collectifs autrement dit 

des assignations de genre, d’âge et plus globalement de rôle social déterminées, mais aussi en 

décalage par rapport à ces injonctions communautaires et donc en relation avec des moyens 

expressifs qui parfois échappent au sujet même de l’énonciation, en court-circuitant son 

expression verbale dans ses aspects les plus normatifs. La singularité de l’articulation de 

l’expression corporelle à chaque témoignage filmé est ainsi mise au centre d’une réflexion sur 
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la compréhension de ce qui ne se donne pas à entendre immédiatement alors qu’il est présent 

depuis le début.  

 

iii.ii. Entendre, voir et filmer chaque témoignage dans son unicité 

 

Entendre, voir et filmer chaque témoignage dans son unicité présuppose de revisiter 

les liens précédemment évoqués entre singularité de chaque narration, particularité de la 

mémoire groupale et universalité des mécanismes psychiques convoqués, ainsi que 

d’identifier la part de complémentarité et d’antagonisme de la narration verbale et corporelle 

dans l’expression des formes et des contenus.Il importe alors en premier de mener un travail 

de contextualisation des témoignages recueillis auprès des acteurs et actrices du conflit, puis 

une présentation de leur contenu et de leur forme en se référant aux moments les plus saillants 

du récit où justement le corps est davantage convoqué en appui ou en opposition à la narration 

verbale et à ses limites, une reconnaissance enfin des problématiques psychiques et sociales 

sous-jacentes à chaque récit.  

Quelques éléments de contexte permettront d’entendre la singularité des témoignages 

collectés et des conditions de l’enquête. Ce sont des témoignages de femmes macédoniennes 

qui ont été violentées durant la guerre civile grecque, entre 1946 et 1949, mais qui avaient 

déjà subi des persécutions en tant que membres d’une minorité précédemment malmenée par 

les différents pouvoirs en place (Kostopoulos, 2000). Ces violences s’inscrivent dans 

l’héritage de la dictature fascisante de Metaxás (1936-1940) et les persécutions antérieures 

manifestes depuis le début du XXe siècle, et visent globalement une communauté perçue 

comme linguistiquement et culturellement « autre » dans une vision où cette altérité serait 

dangereuse pour la cohésion et la sécurité de l’Etat grec et dans une perception des traits 

identitaires comme politiquement connotés à gauche. Assimilés aux combats du Parti 

Communiste grec pour la reconnaissance des droits des populations minoritaires du pays au 

même titre que pour l’abolition de la monarchie ou l’accès à un régime plus démocratique 

pendant laguerre civile grecque, les éléments culturels de ces populations ont été appréhendés 

avec une grande hostilité comme autant de marques de trahison nationale. Les populations 

macédoniennes ont subi des persécutions massives au même titre que toute personne 

soupçonnée de sympathie avec les forces communistes de l’Armée Démocratique et, en même 

temps, elles ont fait l’objet d’attaques plus ciblées visant à les assimiler violemment et, à 

défaut, à les déporter, à les emprisonner et in fine à les faire partir du pays.  
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Notre enquête de terrain en 2010 nous a permis d’avoir accès à plusieurs dizaines de 

témoignages de personnes ayant expérimenté la guerre civile et l’exil de la Grèce. Menés sous 

formes d’entretiens non-directifs visant la restitution d’aspects d’une mémoire 

autobiographique dans laquelle il serait également question de l’impact des évènements des 

années 40 dans la vie des acteurs, ces interviews ont permis que chaque sujet se saisisse 

différemment du dispositif proposé pour raconter son histoire. Face à la caméra, devant une 

interlocutrice bienveillante, formée à la psychologie d’orientation psychanalytique et à 

l’anthropologie sociale, et un interprète tout aussi bienveillant, les personnes interviewées ont 

été invitées à nous parler de leur histoire et notamment des événements des années 40, mais 

aussi de tout autre fait marquant pour elles, comme elles l’entendaient.  

Dans son témoignage, Stojna relate la situation asphyxiante dans le Nord de la Grèce 

pendant la guerre civile (1946-1949). Elle évoque la décision du parti communiste de séparer 

les enfants de leurs familles (Lagani, 1996, Van Boeschoten, R., 2003, Pejoska-Bouchereau, 

2010) et de les confier à des jeunes filles qui allaient les aider à traverser la frontière 

yougoslave et décrit son départ avec des enfants macédoniens qu’on lui avait confiés et son 

arrivée tumultueuse en République de Macédoine.Elle parle aussi de son dévouement face à 

ses enfants dont elle continuera à s’occuper bien après la fin de sa mission officielle, en 

devenant responsable dans la structure qui les a accueillis et elle évoquera longuement son 

affection pour des enfants marqués à tout jamais par la guerre, l’arrachement aux parents et 

l’exil. 

L’expression corporelle sera particulièrement convoquée aux moments où elle 

évoquera les bombardements de la région par les forces américaines, la peur des enfants et la 

sienne, le soulagement d’avoir réussi après de nombreuses péripéties à traverser la frontière. 

L’alternance entre le grec et le macédonien, l’émotion de cette description où elle a pu dire 

« nous fuyions la mort » en éclatant en sanglots, le rythme haletant de la description rappelant 

la traversée mouvementée de la frontière ont trouvé un pendant corporel dans les gestes qui 

ont accompagné son récit, marqués par le désespoir jadis ressenti, la lutte pour la survie en 

même temps que la confrontation à l’imminence de la mort. L’entendre parler de cette 

expérience est aussi la revivre un peu avec elle, tant le traumatisme vécu à l’âge de 20 ans 

reste profond, présent, susceptible de surgir tel quel à n’importe quel moment dans la 

narration de cette femme octogénaire. 

Evdoxia évoquera dans son témoignage l’arrestation des membres de sa famille et sa 

propre détention, les tortures subies sur son corps de jeune fille, son transfert depuis son 

village du Nord de la Grèce vers les prisons centrales d’Athènes, sa vie pendant ses dix 
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années de prison, sa libération vécue comme un arrachement face à la vie communautaire en 

détention, son arrivée à son village macédonien dévasté par l’armée grecque pendant la guerre 

civile et sa décision de partir en Yougoslavie « puisqu’il n’y avait plus rien là-bas ».Son 

témoignage est raconté dans une langue grecque fluide, trace de sa vie en prison avec des 

codétenues hellénophones à Athènes. Prisonnière politique, détenue autant pour ses idées 

subversives que pour le combat des membres de sa famille du côté des forces de l’Armée 

Démocratique, Evdoxia est condamnée à une lourde peine, reliée dans la sévérité de son 

application à son profil sociologique aussi : issue d’une minorité persécutée, d’un milieu rural 

éloigné de la capitale, d’une famille aux revenus modestes, elle n’a pas pu bénéficier d’une 

aide juridique ou d’appuis institutionnels qui auraient pu réduire sa peine. N’ayant pas elle-

même combattu, coupable d’avoir apporté de l’aide logistique aux combattants, autrement dit 

d’avoir donné de la nourriture à ses propres frères engagés dans l’armée, Evdoxia fait l’objet 

des violences liées à son identité sexuelle et ethnique. En tant que jeune fille macédonienne, 

elle a été torturée pendant sa première arrestation dans le Nord de la Grèce. Elle décrit la 

scène où on l’a dénudée et où on a placé des œufs brulants sous ses aisselles l’obligeant ainsi 

à ouvrir ses bras et à dévoiler une intimité qu’elle cherchait à cacher. Elle relate cette scène, 

en imitant par des gestes l’inconfort dans lequel elle était, elle décrit aussi la présence d’autres 

jeunes filles humiliées de la sorte, elle se réfère également à l’eau glacée par laquelle on 

l’aspergeait en plein hiver en la laissant greloter dans le froid d’un paysage enneigé.  

Ses gestes précis, saccadés viennent dire de manière factuelle les tortures subies là où 

la narration verbale semble peiner à trouver des mots toujours adéquats. La narration est 

interrompue par son besoin de prendre un verre d’eau, de nous montrer aussi les photos 

d’elle-même, jeune fille absolument splendide, comme pour mieux insister sur l’aspect sexiste 

des violences endurées.  

D’autres femmes témoigneront des viols systématiques subis en détention, des 

pratiques de purification ethnique où des violences sexuelles ont été utilisées comme une 

arme de guerre, de la difficulté d’être une femme dans une société où l’honneur reposait sur la 

vertu des femmes et sur la capacité des hommes à la défendre, alors qu’en contexte de guerre, 

le sentiment partagé était celui de la vulnérabilité la plus totale.    

Dans les deux témoignages recueillis que nous avons décidé de présenter de manière 

succincte en respectant en cela la volonté des personnes filmées, il est apparu que les 

mouvements du corps venaient accompagner le verbe pour ponctuer, contredire ou compléter 

le récit. La sidération traumatique rend souvent difficile la création d’une narration cohérente 

et continue, le propre de l’effraction du trauma étant justement d’incarner une rupture dans 
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l’image de soi et le vécu interne de son rapport au monde. Les deux témoignages que nous 

avons essayé de contextualiser et de présenter nous relatent de manière singulière deux 

expériences de traversée de la guerre.  

Dans le premier, les aspects labiles du discours, l’expression des affects, la 

dramatisation de la narration créent une correspondance entre la narration verbale et 

corporelle, permettant d’explorer la tristesse et le désespoir ressentis face à des pertes et des 

séparations irréversibles. Dans le second, les aspects plus rigides du discours, l’usage de 

procédés de rationalisation et d’intellectualisation, l’attachement factuel aux détails et la mise 

de côté de l’expression de l’affectivité dévoilent un décalage entre un verbe très mesuré et 

précautionneux et une expression du corps laissant apparaître par moments le mal-être 

ressenti.  

Les deux narrations ont ainsi illustré deux modalités différentes de traiter 

psychiquement le traumatisme, donnant lieu à des procédés de discours distincts. La 

médiation filmique a joué un rôle important dans le dispositif, d’abord en suscitant une 

certaine appréhension et une légère fascination, puis en incarnant une forme de témoin 

externe au groupe humain constitué par la chercheuse, l’interprète et la personne interviewée, 

un tiers qui en appelait à la communauté. Cette référence d’extériorité dans le temps et dans 

l’espace, cet objet étranger à la situation du groupe par son rattachement à une possible 

postérité, lors d’une adresse ultérieure à d’autres témoins, a fait qu’à un moment donné la 

première interlocutrice se soit adressée spécifiquement à la caméra, en nous demandant de 

filmer des cartes et des photos que les enfants de l’orphelinat lui avaient offertes et dont elle 

voudrait qu’un souvenir perdure, là où la seconde nous a demandé avec insistance si tel ou tel 

autre propos était en train d’être enregistré pour nous faire part de son souhait qu’une partie 

de son récit ne soit pas filmée. Entre peur et désir de montrer, la médiation filmique a occupé 

une fonction multiple et a participé tant à la création d’un dispositif qu’il importerait de 

questionner quant à ses effets dans l’après-coup de l’expérience vécue, qu’à la réalisation 

d’une œuvre testimoniale imprégnée des enjeux psychiques de ce cadre de recueil et de 

consignation transformatrice de l’oralité des actrices. Dans cet espace, la fonction de 

médiateur du médium malléable est aussi partagée par la personne qui mène l’entretien et qui 

accueille les mouvements psychiques des témoins et leur expression verbale et corporelle. 

Quant à la présence de différents objets (photos, lettres, cartes-postales) qui renvoient à 

« l’enfant mort » que chacun porte à l’intérieur de soi, il nous semble que leur sollicitation 

dans le cadre de la création filmique n’est pas sans évoquer le questionnement actuel de 

Christian Boltanski « sur l’image en tant que reconnaissance, transmission et œuvre de 
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dignité » (Didi-Huberman, 2010). 

La relation d’observation et d’écoute établie n’est jamais anodine et ses effets sur les 

sujets interviewés, sur leurs paroles et leurs actions, constituent un champ de recherche 

particulièrement fécond pour essayer de comprendre l’impact du chercheur dans l’édification 

de son objet d’étude et dans l’interprétation de l’attitude et des conduites des acteurs. Dans les 

deux cas que nous avons étudiés, le rôle de la caméra a été à la fois étayant, rassurant dans sa 

capacité à restituer une trame narrative continue, et effrayant, susceptible de participer à un 

dévoilement rappelant le sentiment d’exposition de jadis, face à une intimité mise à mal par la 

violence sociale et politique exercée à l’encontre de ces femmes macédoniennes.  

Notre présence a pu servir également d’étayage dans la mesure où nous avions adopté 

une écoute bienveillante, en suivant le fil associatif des idées énoncées par les témoins et en 

nous prêtant au travail de co-construction que constitue une remémoration du passé en 

présence d’un autre. L’absence de jugement de valeur, l’empathie face aux traumatismes 

relatés, le désir qu’une mémoire puisse émerger et devenir audible ont certainement participé 

au travail de reconstruction mémorielle, ne serait-ce qu’en nommant et en identifiant ce qui 

nous avait semblé relever des points nodaux du récit. Reconnaître la portée des traumatismes 

subis, énoncer l’importance du témoignage dans son authenticité et voir dans ces personnes 

des témoins fiables et légitimes est une manière en effet de participer au processus de 

l’énonciation et de la remémoration testimoniales.  

 

iii.iii .Elaborer, analyser, restituer l’expression du non-verbal 

 

Ces témoignages nous ont convoquée du côté de notre capacité à entendre le 

traumatisme dans toutes ses formes et à pouvoir à notre tour en faire un objet d’élaboration et 

d’analyse, puis de restitution de notre réflexion. Il nous semble intéressant de nous pencher 

sur la manière dont l’évocation de l’expérience traumatique convoque le corps du chercheur. 

La narrativité verbale et non verbale d’un témoignage de l’extrême fait appel à notre propre 

manière d’entendre ce récit. Dans un premier temps, il s’agit de le percevoir, de le penser, de 

le ressentir. Dans un deuxième temps, il s’agit de réussir à comprendre ses effets sur la 

personne qui se raconte et sur nous-mêmes, auditeurs et spectateurs, placés en position de 

témoin du témoin. Enfin, il est question de rendre quelque chose de cette écoute créée dans 

l’interaction verbale et non verbale à un tiers, le lecteur du texte, le spectateur d’un 

documentaire, le public d’un colloque. 
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La première étape relève de la perception d’une expression qui convoque de manière 

simultanée ou décalée dans le temps notre capacité à penser autant que notre faculté de 

ressentir sur le plan émotionnel et sur le plan corporel.  

Quand nous avons recueilli les témoignages de ces femmes macédoniennes, nous les 

avons écoutées dans un partage empathique de leurs affects face à ce qu’avait été leur 

détresse. Nous avons mobiliséégalement notre capacité d’élaboration mentale, pour essayer de 

comprendre comment ces violences avaient été traversées par les personnes concernées.  

Il est important de voir quelles sont les ressources internes de chacune des personnes 

impliquées, ses angoisses et ses mécanismes de défense. Il importe aussi de comprendre 

l’articulation de l’histoire de chacune de ces jeunes filles à l’histoire familiale et aux 

transmissions opérées au sein de leurs groupes d’appartenances. Il s’agit alors de voir 

comment ces expériences individuelles s’inscrivent dans une histoire subjective de chacune 

d’elles et dans un parcours communautaire de plusieurs personnes persécutées pour des motifs 

identiques dans le contexte de la guerre civile ou dans des circonstances similaires de 

persécutions ethniques, de violences faites aux femmes, des discriminations politiques.  

Dans notre cas de figure, les deux femmes que nous avons décidé de présenter ont été 

toutes les deux dans des positions de leadership assez peu compatibles avec les rôles habituels 

des femmes dans la société grecque des années 40 bien qu’imprégnées dans leurs missions 

respectives d’une culture du « care » ou « soin des autres », traditionnellement allouée aux 

femmes. L’une a été propulsée au rang de responsable d’un groupe d’enfants, investie de la 

mission de leur faire traverser la frontière alors bombardée. L’autre a été considérée par le 

tribunal à tort comme une combattante de l’Armée Démocratique, l’aide logistique apportée 

aux combattants étant considérée comme une participation active à l’effort de guerre et a été 

condamnée pour ce motif à une lourde peine de prison, signe d’appartenance à un poste 

important dans la rébellion. Toutes les deux ont eu des responsabilités bien supérieures à 

celles des femmes en temps de paix et en même temps toutes les deux ont été assignées à des 

tâches relatives au soutien des autres. Leurs récits de vie ont laissé entendre toute la 

pluralitédes positionnements internes, leurs angoisses et leurs peurs les plus profondes. Le 

film montre aussi que ces responsabilités ont été vécues comme une chance d’émancipation 

malgré l’horreur des persécutions subies. Enfin, tous les deux récits nous ont beaucoup 

touchée et cet article autant que transformation d’une expérience d’oralité en travail d’écriture 

vient restituer les effets psychiques de cette rencontre intersubjective.  

La deuxième étape consiste à entendre chacun de ces témoignages, qui convoque 

comme nous l’avons vu le chercheur en tant que réalité extérieure à soi, également comme 
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une réalité intérieure, autrement dit comme un objet psychique, ayant des effets sur soi-même 

et sur l’autre. Les effets de la narration verbale et non verbale sont très nombreux, puisque 

chaque récit nous reconnecte à nos propres traumatismes, à notre capacité à accueillir dans 

leur unicité ceux des autres et à notre faculté à retrouver ce qu’il y a d’universel dans chaque 

parcours singulier. C’est à ce moment-là que notre corps peut devenir une caisse de 

résonnance de ce que l’autre a éprouvé et qui n’a pas pu être élaboré, entendu, métabolisé. 

Tout un travail de transformation de la charge traumatique est nécessaire pour pouvoir mettre 

des mots sur des ressentis du côté du vide, de la sidération, de l’irreprésentable ou de 

l’indicible. Restituer ce vécu est aussi l’explorer, le comprendre, se l’approprier.   

Pour la dernière étape qu’est la restitution du non verbal, le travail de réécriture du 

témoignage oral est aussi fonction des moyens dont on dispose. Transcrire un texte, monter un 

film, préparer une intervention pour un colloque sont différentes modalités de présenter ce 

que nous avons saisi de notre rencontre à l’autre, à travers des moyens d’écriture qui ne sont 

pas les mêmes chaque fois et qui permettent de convoquer plus ou moins directement le 

discours direct de la personne, accompagné de son image, de sa voix, de ses mouvements. Par 

son isomorphie avec les conditions de l’interaction sur le terrain, le film documentaire nous 

semble le moyen le plus propice de reconstituer la situation d’énonciation, là où le travail 

d’écriture nous paraît demander un travail d’interprétation bien plus poussé pour tenter de 

rendre par écrit ce qui a pu se jouer dans le lien à l’oral et au corporel. Or, le montage du film 

implique aussi une sélection, une mise en récit qui exclut certaines images, certains moments 

de flottement ou d’imperfection technique, et constitue de fait un travail d’interprétation ou de 

réécriture. Enfin, la présentation des témoignages dans un travail universitaire, oral ou écrit, 

présuppose aussi une transformation des données initiales, par réduction du corpus, par 

sélection de certains aspects jugés saillants, par interprétation de ces éléments à l’aune de son 

angle épistémologique ou méthodologique, voir même en référence à sa propre subjectivité. 

La thématisation d’un sujet de recherche est toujours le produit d’un intérêt singulier du 

chercheur pour cette question. Et il reste toujours une partie non élaborée, des points aveugles 

d’une histoire. Dans notre cas de figure, c’est en revoyant le film que nous avons réalisé qu’il 

y avait des questions essentielles qui n’avaient pas été posées, des moments où nous n’avions 

pas su saisir les perches tendues. Des effets d’inhibition sous forme de pudeur ont pu nous 

empêcher de questionner davantage certains aspects de la corporéité des personnes 

interviewées et dans ce sens, l’écriture de ce texte peut être pensée comme une élaboration du 

retour du refoulé.  

En essayant d’aller plus loin dans les motivations profondes de ce travail d’écriture 
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mais aussi du terrain qui l’avait précédé, on identifie un intérêt plus singulier pour la réflexion 

de ceux qui se trouvent en position de discrimination multiple, en raison de leur appartenance 

à divers groupes marginalisés. Si nous avons décidé de parler des témoignages des femmes 

macédoniennes issues des zones rurales du nord de la Grèce, des violences faites à des 

personnes dans un contexte de guerre civile, en relation avec leur identité ethnique, culturelle, 

sexuelle et en référence à leur milieu socioéconomique, c’est que cette question nous semble 

engager une réflexion sur l’intersectionnalité importante à mener. Or, ce regard qui s’intéresse 

aux discriminations multiples opérées à l’encontre des personnes minorisées du fait de leurs 

appartenances individuelles et groupales, relève aussi d’un point de vue subjectif.  

La subjectivité du chercheur est convoquée aux trois étapes précédemment décrites, à 

savoir lors de la collecte du témoignage, pendant son élaboration mentale et au moment de la 

restitution du produit de sa propre réflexion.  

L’expression corporelle permet de mettre en évidencedes aspects de son vécu que le 

seul verbe n’arrive pas à restituer. Complémentaire à l’égard d’une expression verbale, qu’elle 

sert souvent à accompagner, l’expression corporelle est aussi un langage parallèle, permettant 

d’explorer la région du non-dit, de ce qui a été éprouvé mais pas suffisamment élaboré, de 

sensations qui sont restées intactes à travers le temps et qui viennent représenter dans une 

performance testimoniale la vivacité du traumatisme.  

Dans le cas des femmes macédoniennes dont nous avons pu recueillir les témoignages, 

cette expression a été particulièrement marquée par des violences spécifiques, reliées à leur 

statut de jeunes filles, privées de parole publique et porteuses d’un corps individuel mais aussi 

social, en tant que dépositaires d’une perception de l’honneur familial. Dans leur prise de 

parole, ces femmes ont pu s’exprimer dans différentes langues et mobilisé leur expression 

corporelle pour livrerun regard singulier sur leur expérience passée. Elles ont aussi pu laisser 

apparaître le poids des déterminismes socioculturels dans leurs destinées singulières. C’est en 

tant que membres d’une population minorisée et discriminée, en tant que personnes 

suspectées d’être des porteuses possibles d’une idéologie jugée subversive et en tant que 

jeunes filles dans un contexte de violences accrues à l’égard des femmes, qu’elles ont subi 

dans leur corps différentes formes de discrimination et de violation de leurs droits 

fondamentaux.  

L’évocation de leur récit convoque différents niveaux d’écoute, depuis la perception 

sensorielle et le ressenti émotionnel jusqu’à l’élaboration mentale et le travail psychique 

nécessaire à la métabolisation de la charge traumatique du récit (Golse, 1999). La restitution 

de ce travail engage alors une réflexion plus générale sur les moyens et les modalités d’un 
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partage du langage non verbal avec différents types d’interlocuteurs, dans divers cadres de 

réalisation. (Tisseron, 2006.) 

Enfin se rendre témoin de ses témoignages exige un positionnement éthique et 

déontologique quant à la manière de restituer l’expression de personnes victimes de 

comportements inhumains et dégradants dans sesversants singuliers, particuliers et universels. 

Dans les cas que nous avons exposés la singularité du parcours de chacune de ces deux 

femmes et les particularités de leur groupe d’appartenance, une population minorisée et 

persécutée, rejoignent ainsi une réflexion possible sur l’universalité des violences faites sur 

les corps des opposants politiques en contexte de guerre, de guerre civile ou de dictature. 

(Danforth L., Van Boeschoten, R., 2012). Notre expérience clinique auprès de victimes de 

toutes formes de persécution nous a appris que la violence politique s’exerce d’abord sur le 

corps de la personne. Se sentir dépossédé de son corps est la matrice de toute autre forme 

d’aliénation.   

La narration de soi peut être en soi thérapeutique pour peu que le dispositif d’accueil 

de cette parole s’y prête. La médiation filmique peut participer à un travail de transformation 

psychique et sociale de l’expérience indicible, en réalité partageable et en témoignage audible 

et visible. Le support filmique contribue ainsi à acter et à authentifier l’expression orale, à lui 

attribuer un corps animé et vivant, à passer d’une situation de sidération traumatique à une 

possibilité de se positionner en sujet. 

 

Dans les différentes formes d’oralité et d’écriture testimoniales que nous avons essayé 

d’interroger l’expression verbale, corporelle et artistique est au centre d’un travail de collecte, 

d’analyse et de restitution des données. Dans ce processus, nous nous sommes chaque fois 

sentie personnellement impliquée, prise dans des questions engageant une réflexion 

introspective, et convoquée dans des liens à nos témoins qui sont important qu’à leurs 

fonctions symboligènes tant que point de vue du travail accompli, qu’est l’œuvre de mémoire, 

que du point de vue de la subjectivité des acteurs, à travers la reconnaissance de leur place de 

sujets.  

Face à la dispariation des traces, la contenance consiste justement à donner des 

conditions pour qu’une trame narrative permette de remonter dans le temps et dans l’espace. 

L’exemple du Petit Poucet revient chaque fois nous rappeler le besoin vital de baliser son 

chemin face à un monde qui abandonne, se détourne de la détresse des plus fragiles, et les 

condamne à une mort certaine. L’intersectionnalité très présente dans nos travaux vient signer 

le besoin de visibiliser les personnes appartenant à des groupes maintes fois opprimés. 



300  

Femmes et opposantes politiques, mères célibataires emprisonnées, migrants en situation 

d’errance et de précarité, groupes ethniques subissant une politique ethnocidaires, les 

personnes avec qui nous avons travaillé ou dont les récits nous ont interpellée ont en commun 

une histoire au croisement de différentes formes de violences, d’autant moins audible qu’elles 

constituent une sorte d’altérité essentialisée, rejetée ou méprisée. Une attitude contenante 

consiste justement à incarner une fonction de reconnaissance et de soutien, double préalable à 

la possibilité de faire changer l’ordre des choses. Sortir des assignations et identitifications 

alliénantes, prendre conscience de ses ressources internes au-delà et en deçà d’injonctions 

paradoxales ominorésentes, se sentir accueilli dans un lieu ouvert à l’altérité constituent à 

notre sens différents aspects d’un accompagnement contenant, respectueux de l’autre et de 

soi-même.   
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QUELQUES CONSIDERATIONS CONCLUSIVES ET PROSPECTIVES 
 

 Le travail sur la contenance peut prendre différentes formes en ayant recours à une 

narrativité verbale, corporelle et artistique. Il peut aussi porter sur différents champs d’études 

qui engagent une réflexion sur la subjectivité des acteurs et les effets du traumatisme 

individuel et collectif. Les discriminations faites à des groupes stigmatisés, les violences 

sociales et politiques, la confrontation à la mort, à la maladie, à la déchéance du corps, 

l’expérience de l’exil, de la précarité, de l’errance en font partie. Il peut enfin se dérouler dans 

un cadre d’accompagnement thérapeutique, de recherche universitaire, de travail de terrain, la 

pluralité des statuts ne niant en rien le besoin vital de se montrer contenant. 

 Cette contenance est ainsi à entendre en relation avec une capacité d’accueillir 

l’altérité, de transformer la charge traumatique en processus créatif, d’engager des liens qui 

enveloppent, qui soignent, qui libèrent. Face à une parole testimoniale qui s’offre, il y a un 

don qui oblige et qui en appelle à un contre-don éthique : celui d’une attitude respectueuse des 

besoins psychiques de son interlocuteur, de sa détresse et de sa capacité à s’en dégager. Le 

respect de notre dignité commune, face à des personnes qui ont vécu leur corps comme 

étranger à soi, qui se sont senties dépossédées de leur histoire ou confrontées à des angoisses 

sans nom, réside dans cette capacité empathique à nouer des liens de partage, d’échange et de 

reconnaissance. L’écriture et l’oralité testimoniales peuvent participer à un processus 

d’authentification de soi à travers l’investissement d’un lien perçu comme contenant, 

accueillant et affectueux. Pouvoir se raconter est aussi se sentir suffisamment soutenu, accepté 

et désiré dans sa prise de parole pour que cet échange ait lieu.  

Nous avons longuement évoqué notre perception d’une écoute contenante du psycho-

traumatisme en relation avec des travaux scientifiques, des interventions de terrain, une 

approche clinique centrée sur le lien.  La soutenance de cette HDR a comme ambition de nous 

permettre de continuer la recherche et l’enseignement. Son objectif est aussi de pouvoir  nous 

autoriser à nous engager dans l’accompagnement contenant de futurs docteurs, eux-mêmes 

portés par leur désir d’aller vers un sujet de prédilection. Nous pourrions les guider dans ce 

travail en relation aussi avec nos propres domaines d’expertise et notamment la clinique du 

traumatisme, de l’exil et de la mort, l’écriture et l’oralité testimoniales, les études portant sur 

la mémoire, la construction sociale de l’identité et les narrations du passé.  
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Le domaine hellénique reste également très présent dans nos travaux en cours en 

relation avec notre engagement dans différents projets qui traitent de la Grèce et de Chypre : 

dialogue inter et intracommunautaire, pluralité linguistique et enseignements scolaires, 

questions minoritaires et droits  des personnes, violences politiques et sociales, adoptions 

forcées, filiations reconstruites et appropriations d’enfants, mouvements migratoires dans 

l’espace balkanique, en Méditerranée orientale et ailleurs, mémoires divisées du XXe siècle, 

historiographie officielle et instruction scolaire et académique, pratiques commémoratives et 

rituels funéraires en Grèce et à Chypre. Des étudiants pourraient être associés à ces projets 

notamment quand ils impliquent des équipes pluridisciplinaires, des travaux de terrain 

nécessitant la réalisation de questionnaires et d’entretiens, une analyse des données et une 

réflexion critique sur leur sens.  

Pour terminer cette présentation sur la contenance, il nous semble important d’évoquer 

de manière prospective, la possibilité de continuer à travailler sur l’oralité et l’écriture 

testimoniales, sur l’écoute et la narration du traumatisme, sur l’accompagnement des 

personnes traumatisées dans une prise de parole publique ou privée. Notre rôle se limite à 

accueillir une narration en proposant des conditions qui en favorisent l’accueil, qui permettent 

qu’un questionnement introspectif émerge et qui s’inscrivent dans un rôle transitionnel de 

transmission de la pluralité des voix qui sous-tendent tout récit.  
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II. PRODUCTION D’UN TRAVAIL INEDIT 

A. Du questionnement sur son positionnement à l’ouverture vers de nouveaux 
projets 

 

Parmi nos différents projets, la question de l’oralité tient une place toute particulière, 

puisqu’elle engage une réflexion qui nous anime continuellement sur ce qu’implique la 

réception d’un témoignage. Un travail inédit en France est ici présenté, sous sa forme traduite 

en français. Il s’agit d’un témoignage de guerre, de prison et d’exil, d’un résistant communiste 

qui après toute une vie d’engagement a bien voulu nous déposer son histoire. Son témoignage 

constitue une source historique de première main intéressante à la fois du côté de l’histoire 

orale et de la micro-histoire, que du côté de la psychanalyse, pour comprendre la mise en sens 

d’une vie d’engagement, et de l’anthropologie, dans une mise en perspective de la mémoire 

individuelle et collective. 

Nous avons donc opté pour la présentation d’un projet de recherche portant sur 

l’écoute contenante, restauratrice et transformatrice, et correspondant au projet de faire 

publier en France un témoignage recueilli en Grèce et traduit par nos soins, après plusieurs 

années de travail de terrain. Ce projet relève d’un un long travail de consignation par écrit 

d’un entretien réalisé à rythme hebdomadaire, sur plusieurs années, avec un résistant 

communiste, déporté et prisonnier politique. Outre l’intérêt historique du document, ce sont 

différents aspects de sa subjectivité qui nous ont paru importants à essayer de comprendre 

dans ce travail méta-narratif où nous nous situons en témoins du témoin. Dans ce projet en 

cours de réalisation, il s’agira ainsi d’essayer d’approfondir à partir du témoignage recueilli la 

mise en sens proposé par  notre interlocuteur en même temps que les enjeux transféro-contre-

transférentiels de notre implication, ainsi que les effets de sa mise en circulation pour sa 

communauté de mémoires.  

Comment il perçoit sa trajectoire de vie, ses combats, ses sacrifices, ses réussites et ses 

défaites, quel sens il donne à son engagement à différents moments de son existence et 

comment il le relie, au moment de l’énonciation, à l’histoire familiale dans ses dimensions 

transgénérationnelles, comment il perçoit ses anciens camarades et ses tortionnaires, les 

clivages de la vie publique du pays et la recherche d’un avenir meilleur pour la société dans 

son ensemble ? Qu’est-ce que notre interlocuteur nous a fait vivre pendant les différents 

entretiens étalés sur de longs mois ? Quel est le sens de cette biographie tardive pour les 

personnes concernées par la thématique de la persécution de la gauche grecque ? Ces 

questions ressortent du témoignage, construit et consigné au fil des associations libres du 
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témoin avec très peu de questions de notre part et dans une tentative de faire entendre sa 

propre construction du sens et d’en interroger certains points aveugles.  

Après une réflexion sur ce qui nous semble être une écoute contenante du témoignage 

prise dans un lien intersubjectif, nous allons proposer le texte inédit que nous souhaitons faire 

publier en France.  

Introduire une réflexion critique sur la fonction de destinataire de témoignage 
 

Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard que 
les autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier de non–humaine 
l’expérience de qui a vécu des jours où l’homme a été un objet pour 
l’homme. 
Primo Levi174 

  

 Une réflexion autour du rôle du témoignaire175 ou destinataire des témoignages du 

traumatisme extrême dans la pratique de l’histoire orale et de l’enquête anthropologique, 

interroge à la fois les prérequis théoriques et déontologiques de ces disciplines et leur 

articulation à la pratique de l’écoute de l’autre, telle que la clinique psychanalytique l’a 

élaborée. Au carrefour de plusieurs approches disciplinaires, l’acte de réception de la parole 

d’un autre en sa qualité de témoin, engage son destinataire à tenir un rôle particulier et à 

occuper une place spécifique vis-à-vis de l’informateur, qui accepte de lui confier un pan de 

son histoire dans le cadre de cette rencontre intersubjective, et vis-à-vis de ses pairs, historiens 

ou anthropologues, qui dans leurs travaux de terrain ont également fait l’expérience de cette  

polyphonie narrative, qui inclut dans son échelle discursive, en plus de l’échange verbal (ou 

extra-verbal) avec le témoin, des discours qu’il rapporte ou encore des contextes énonciatifs et 

pragmatiques du récit, un dialogue interne propre au travail psychique du chercheur. Ce 

dialogue interne qui marque à la fois la position éthique et le désir du destinataire relève d’une 

démarche intra-individuelle déterminante à l’égard de l’élaboration intersubjective.  

 Si le processus de réception des témoignages impliquant un témoin et un témoignaire 

institue le chercheur en premier destinataire d’un récit de vie, l’histoire narrée est appelée à 

être intégrée dans un réseau testimonial bien plus large après sa restitution à la communauté 

scientifique et à la collectivité sociale dans son ensemble. Le cadre régulateur du pacte 

testimonial, les fonctions du destinataire testimonial au sein de la relation d’échange et les 

                                                           
174 Primo Levi, Si c’est un homme, première édition 1958, réédition 1988, p. 185. 
175 Sur le concept de témoignaire, voir Régine Waintrater, « Ouvrir les images. Les dangers du témoignage », in 
Jean Ménéchal et coll. (dir.), Le risque de l’étranger, 1999. 
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limites intrinsèques à l’acte de transmission constituent quelques-uns des aspects déterminants 

du rôle et de la place du témoignaire dans le processus de la transmission mémorielle.  

 Dans un premier temps, il sera question du « pacte » de déposition et de réception du 

témoignage oral, en tant que cadre de collaboration intersubjective et d’institution d’un espace 

tiers, défini tant par la demande de l’informateur/locuteur que par la place du 

chercheur/auditeur, dans la dynamique de leur relation transférentielle et contre-

transférentielle. Quels sont les éléments constitutifs d’un cadre régulateur suffisamment bon 

pour qu’une partie du discours mémoriel puisse s’y déployer ? Dans un deuxième temps, il 

s’agira d’étudier le rôle du destinataire du témoignage en tant que garant de la continuité 

narrative du sujet, susceptible de recevoir, représenter symboliquement et restituer à un large 

public les reconstructions mémorielles du passé du locuteur. Dans quelles conditions le 

chercheur peut écouter, appréhender et restituer la parole de l’informateur ? Dans un troisième 

temps, il sera question de quelques difficultés qui apparaissent pour le destinataire du 

témoignage dans le déroulement du processus de réception et d’élaboration des entretiens et 

qui sont liées aux aspects à la fois psychiques, historiques et sociaux de cette entreprise. 

Quelles sont les limites intrinsèques au processus et comment leur acceptation peut autoriser 

l’intégration du témoignage dans un scénario de vie susceptible d’être raconté ?  

 

1. Le pacte testimonial dans le cadre de la transmission narrative 
 

Le pacte testimonial est fondé sur une situation quaternaire constituée du témoin, du 

témoignage, de son destinataire ou témoignaire et du cadre de régulation de cet échange. Nous 

tenterons de définir le contenu et les acteurs de la transmission et d’évoquer les conditions 

dans lesquelles une relation d’échange clairement déterminée peut être mise en place.    

Si nous suivons les travaux de Jean-François Chiantaretto176 et de Renaud Dulong177 sur 

le témoignage et l’écriture de soi, le témoignage peut être défini comme « un récit en première 

personne authentifié par la parole de celui qui raconte et qui garantit, par l’acte même le 

constituant comme témoin, l’existence de l’évènement raconté »178. S’agissant du témoignage 

de l’extrême, d’expériences de déportations, de génocides, de guerre civile, ou de crimes 

                                                           
176 Jean-François Chiantaretto ((dir.)),Ecriture de soi et psychanalyse, 1996 ; Ecriture de soi et écriture de 
l’histoire, 1997 ; Ecriture de soi et trauma, 1998 ; Ecriture de soi et sincérité, 1999 ; Ecriture de soi et 
narcissisme, 2002. 
177 Renaud Dulong, Le Témoin Oculaire : les conditions sociales de l’attestation personnelle, 1998.  
178 Jean-François Chiantaretto ((dir.)),L’écriture de soi, peut-elle dire l’histoire ?, Actes du colloque organisé par 
la BIP les 23 et 24 mars 2001 au Centre Georges Pompidou, 2002, p. 10. 
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contre l’humanité, l’expression testimoniale acquiert un caractère performatif ; la narration en 

se disant devient un acte « engageant la responsabilité du témoin mais aussi celle du ou des 

groupe(s) recueillant le témoignage et, plus largement, celle de ‟l’ensemble humain”179 ».  

A l’interface de l’individuel et du collectif, le témoignage, sous forme orale ou écrite, 

appelle à une situation d’interlocution, où l’enjeu majeur reste d’éviter une identification 

univoque ou figée du témoin à son écrit ou à son discours. Le travail de narrativité intervient 

pour faire de soi-même un autre, pour reprendre la réflexion de Paul Ricœur.  

 

« Par le récit, l’identité narrative, celle du soi-même (ipse) va se substituer à 
l’identité substantielle, celle du même (idem). C’est ici la capacité du sujet à se raconter 
qui est désignée comme la mesure de sa faculté à se concevoir comme être historique, 
dans une double dimension de permanence et de changement ».180 
  

Paul Ricœur, en différenciant la mêmeté de l’ipséité181, ne fait rien d’autre que de 

montrer que l’identité narrative se situe toujours dans une reconstruction, que nous pourrions 

opposer au travail de déconstruction opérée par l’analyse. L’analyste considère les souvenirs 

évoqués comme autant de souvenirs écrans venant cacher le refoulé, qu’il cherche à lever 

grâce à l’association libre, aux remaniements successifs du transfert et aux interprétations du 

récit.  

Selon Sophie de Mijolla, « l’identité narrative se construit bien dans l’autobiographie 

mais se dissout dans le travail d’analyse. »182 Or, il nous semble que dans le travail d’analyse, 

il y a un moment où les différents fragments mémoriels sont appelés à être réunifiés, pris dans 

une trame narrative, un nouveau symptôme, une construction partagée. Il y a bien 

construction dans l’analyse. Et à l’inverse, une narration de soi comporte toujours une part de 

déconstruction, de questionnements, de changements de points de vue, voire même de 

révélations subites du caractère artificiel, défensif, fragile de certains raisonnements, 

d’attitudes passées, de relations nouées ou rompues.  

Il n’y a jamais parfaite coïncidence entre la vérité du sujet et les représentations de sa 

subjectivité. Et ce constat nous semble valable dans tout travail autobiographique. Cet écart, 

constitutif de toute altérité fondamentale, est aussi structurant à l’égard du cadre du travail de 

                                                           
179 Nathalie Zaltzman, « Homo sacer : l’homme tuable »,in Nathalie Zaltzman ((dir.)), La résistance et l’humain, 
1999, pp. 5-24.  
180 Régine Waintrater, « Le pacte testimonial », in Jean-François Chiantaretto (dir.),Témoignage et trauma, 
implications psychanalytiques, 2004, p. 72. 
181 Voir Paul Ricœur, Soi même comme un autre, 1990, où l’auteur établit cette distinction entre mêmeté et 
ipséité.  
182 Sophie de Mijolla, « Survivre à son passé », in L’Autobiographie,VIIes rencontres psychanalytiques d'Aix en 
Provence, 1988, p. 111. 
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réception du témoignage, en tant que possibilité d’écoute se différenciant de l’attestation 

visuelle demandée au témoin oculaire. En effet, tout témoignage oculaire, dans son 

énonciation parlée, risque de provoquer la confusion entre témoignage et témoin, au-delà de 

l’indispensable continuité entre passé et présent, matérialisée par le corps même du témoin.183 

 Pour Jean-François Chiantaretto, le témoin apparaît comme celui qui « assume, 

éventuellement jusqu’à l’extrême, l’impossibilité de faire coïncider dit et dire, écrit et écriture, 

l’écart irrémédiable entre le je parlant et le je parlé, entre le langage et l’existence. Il apparaît 

aussi et surtout comme celui qui assume pleinement l’impossibilité de renoncer à rendre 

sensible et pensable la présence du passé. »184  

Dans notre propre positionnement, il importe de penser les moments de rencontre 

possible entre écrit et écriture, entre dit et dire, entre expression et réception langagière, tout 

autant que les moments d’écart. Partir de l’objet trouvé/créé est aussi accréditer cette illusion 

première, quitte à en être désillusionné par la suite, en tant que fondatrice d’un lien possible.  

 Le témoin d’expériences extrêmes existe certes au-delà de son récit mais reste en 

relation étroite avec celui-ci et avec tous ceux qui le peuplent. Il est en effet impliqué à la fois 

par ce qu’il a vécu et par l’engagement de sa personne dans ce qui est raconté. Il en découle 

une responsabilité à la fois à l’égard de ceux que son témoignage implique et de ceux qui le 

reçoivent et ce faisant viennent s’inscrire, en tant que figures transférentielles, dans la série de 

relations objectales du témoin. D’où l’importance d’interroger le projet du témoignaire et de 

son institution d’affiliation, en même temps que le projet inconscient du témoin, qui ne 

coïncide pas forcément avec la réalité de son discours manifeste et qui vient conflictualiser 

son rapport à l’autre185.                                                                                                                                                                                                                                                                 

 Recueillir, transcrire, filmer ou publier l’expression orale des informateurs, c’est se 

positionner en témoin du témoin, s’engager dans une certaine tiercéité, sans pouvoir ou devoir 

échapper à son insertion transférentielle dans l’acte d’énonciation et dans ce qu’il réactualise 

de l’histoire du sujet, notamment en termes d’enjeux transgénérationnels. Le langage 

détermine l’acte testimonial fondé sur la singularité de l’énonciation. Il n’existe pas de 

                                                           
183 Renaud Dulong montre très justement que le corps du témoin du traumatisme extrême « présentifie 
l’évènement en établissant une continuité physique entre le passé et le présent de la rencontre ». Renaud Dulong, 
op.cit., p.192.     
184 Jean François Chiantaretto, « Le témoin interne », in Témoignage et trauma, implications psychanalytiques, 
2004, p.135.  
185 Pour citer Max Kohn, « le projet inconscient est lié à ce qui se passe dans son histoire reprenant les éléments 
les plus obscurs et impénétrables autour de la naissance d’un enfant. Il consiste à se faire entendre (ce qui est au 
fond universel) en reprenant ce qu’il y a de conflictuel pour le sujet dans la relation avec l’autre. »  Max Kohn, 
Le travail clinique en centre maternel. Les entretiens d’accueil à la Maison de la Mère et de l’Enfant, 2011, p. 
59. 
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témoignage sans contexte énonciatif, sans témoins du témoin. « Cette fonction de témoin 

garant, supporté par le langage, ne serait viable qu’à trouver, d’une part, à s’incarner dans des 

destinataires tiers actuels et, d’autre part, à s’étayer psychiquement sur le témoin interne, 

figure interne représentant les semblables et inscrivant l’appartenance humaine. »186 

 La tâche du témoignaire consiste alors dans la possibilité de faire exister cette 

appartenance humaine187 par la construction d’un espace intersubjectif pluriel et distinct, se 

manifestant à toutes les étapes du pacte testimonial : dans les temps de la mise en place d’un 

dispositif approprié pour entamer un travail d’écoute multiple ; pendant la narration, toujours 

partielle et partiale, du récit de vie ; au moment de l’apparition de l’écriture, matérialisation de 

l’inscription du passage de l’intrapsychique à l’interindividuel, puis au collectif et, enfin, lors 

de la mise en circulation d’un témoignage appelé à dialoguer avec d’autres récits publiés par 

la communauté des chercheurs ou des témoins.  

Le cadre de la rencontre testimoniale constitue un espace d’accueil, lieu contenant et 

sécurisant, et un espace transitionnel d’élaboration subjective, lieu de tiercéité et de 

différenciation, régi par le pacte testimonial à travers le jeu des identifications possibles du 

lien transférentiel. Appelé à occuper tour-à-tour une fonction maternelle suffisamment bonne 

et une fonction paternelle, séparatrice et protectrice, ce cadre est pris dans une dynamique 

transférentielle qui met en position d’analyste l’ensemble des témoignaires. Le pacte 

testimonial signe le passage d’une situation de détresse sociale et de désaide psychique, à une 

expérience d’écoute où les enjeux transgénérationnels viennent occuper le devant de la scène.  

Le rôle du pacte testimonial est de permettre à la parole de circuler et ce faisant de 

mettre à nu les représentations inconscientes du sujet. L’institution doit permettre d’accueillir, 

de ressentir avec et pour les sujets, tout ce qui n’a pas pu être perçu, dit ou représenté dans 

l’histoire communautaire, familiale et individuelle : pensées refoulées, affects désaffectés, 

investissements libidinaux détournés, autant d’expressions d’un conflit impossible à 

appréhender. Les objets internes du sujet, son propre rapport aux imagos parentales, les 

affects qui n’ont pas été vécus et les pensées qui n’ont pas été élaborées, créent une situation 

où la projection dans l’avenir et la perception du présent sont entravées par tout ce qui n’a pas 

                                                           
186 Jean-François Chiantaretto, Le témoin interne. Trouver en soi la force de résister, 2005, p. 164 
187 Sur l’aspect déshumanisant des expériences extrêmes, voir Robert Antelme, L’espèce humaine, 1947, 
réédition 1978, pp. 10-11 : « Dire que l’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l’espèce, 
peut apparaître comme un sentiment rétrospectif, une explication après coup. C’est cela cependant qui fut le plus 
immédiatement et constamment sensible et vécu, et c’est cela d’ailleurs, exactement cela qui fut voulu par les 
autres. La mise en question de la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique 
d’appartenance à l’espèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les limites de cette espèce, sur la distance à la 
“nature” et sa relation avec elle, sur une certaine solitude de l’espèce donc, et pour finir, surtout à concevoir une 
vue claire de son unité indivisible ». 
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été réglé symboliquement et risquent donc d’apparaître dans la réalité de la relation 

intersubjective sur le mode de la reproduction. 

 Le fondement éthique du pacte testimonial, véritable raison d’être du témoignage, tel 

que Régine Waintrater188 le définit, est de faciliter au témoin la délivrance de son récit.  

 

 « Ce contrat que j’ai appelé le pacte testimonial peut se lire ainsi : pendant une 
courte période déterminée à l’avance, le témoignaire va accompagner le témoin dans 
son voyage de mémoire, et faire tout ce qui est en son pouvoir pour le protéger. Au 
terme de ce voyage de mémoire, le contrat prendra fin ».189 

 

 Or, à la différence de Régine Waintrater, nous estimons que le pacte testimonial 

engage à vie. Une fois que nous avons été dépositaire d’une parole sensible sur son histoire, 

nous sommes éthiquement et déontologiquement liés à vie. Il nous est arrivé d’être 

recontactée plusieurs années après un terrain testimonial et nous nous sommes rendu 

disponible pour reprendre ce travail à la demande des personnes qui avaient le besoin de 

rajouter quelque chose, de se sentir entendues, d’avoir un échange de qualité. La position du 

témoignaire dans la relation de transmission testimoniale permet au témoin d’étayer son désir 

de raconter son histoire avec le sentiment de pouvoir être entendu à plusieurs niveaux et à des 

temporalités élargies, tenant compte de l’accordage affectif et des rythmes psychiques du 

témoin. Les conditions d’émergence du témoignage en tant que co-création narrative sont 

déterminées par l’écoute testimoniale et la construction d’un cadre suffisamment bon pour 

que le sujet puisse évoquer son expérience de l’extrême. 

 

2. La fonction de témoignaire 
 

 Le témoignaire, en sa qualité de récepteur du témoignage de l’extrême, occupe une 

multitude de fonctions censées permettre au témoin de rendre compte de ce qui se passe dans 

son psychisme lorsque « les modalités habituelles de la négativité inhérente à l’expérience 

traumatique s’avèrent insuffisantes » ou « ne peuvent être utilisées par le sujet »190. De la 

« fonction identifiante du langage »191 à la possibilité d’accueillir les affects et les émotions 

                                                           
188 Voir Régine Waintrater, « Le pacte testimonial » in Actes du Colloque internationalsur « Histoire et mémoire 
des crimes et génocides nazis », Bulletin de la Fondation Auschwitz, n° 52, juillet-septembre 1996, pp. 123-126,  
189 Régine Waintrater, « Le pacte testimonial, une idéologie qui fait lien ? »,Revue Française de Psychanalyse, 
Devoir de mémoire : entre passion et oubli, vol. LXIV, janvier-mars 2000, p. 206 
190 René Kaës, « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire », in J. Puget ((dir.)), Violence d’état et 
psychanalyse, 1989, pp. 176-177. 
191 Piera Aulagnier, La violence de l’interprétation, 1975, p. 159. 
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du témoin, la tâche du témoignaire n’est pas sans évoquer celle de l’analyste bien que, à la 

différence de la cure analytique, l’objet de la communication première ne soit pas le contenu 

latent des formations inconscientes, mais le discours manifeste du sujet. Pour évoquer les 

fonctions du témoignaire, nous nous intéresserons à la position du témoignaire pendant 

l’entretien avec le témoin, en deçà d’un éventuel acte d’écriture, qui constituerait à la fois un 

prolongement de la rencontre du pacte testimonial et un questionnement de ses limites.    

Le témoin éprouve lors de sa narration « la nécessité de transférer-transmettre dans un 

autre appareil psychique ce qui ne peut être maintenu et hébergé chez le sujet lui-même. »192 

Si le travail de subjectivation consiste pour le témoin « en l’œuvre subjective d’une 

reconnaissance des affects et des émotions dans leur mise en mots et d’une confrontation 

assumée à l’impossibilité de tout nommer en soi de ses affections traumatiques », ces deux 

aspects constituent « une condition indépassable, non seulement de la transmission de 

l’expérience du témoin survivant, mais encore de l’établissement pour lui et pour les autres de 

ce qui a eu lieu. » L’enjeu de l’acte narratif est alors de « montrer au présent l’absence 

irréparable et s’en faire le témoin tout en prenant à témoin ».193 Et en même temps, il nous 

semble important de signifier que si l’on ne peut pas changer le passé, on peut toujours influer 

sur le présent et le futur. Une écoute contenante à notre sens présuppose que cette 

différenciation soit clairement énoncée, pour ne pas laisser le témoin dans une détresse 

insondable, liée à la remémoration traumatique. Il importe de l’aider à remonter vers un 

présent moins menaçant, après cette plongée dans un passé douloureux.  

Le témoignaire ne doit pas céder à la fascination d’une écoute qui vacillerait du côté 

de la jouissance, de la désorganisation pulsionnelle et de l’effondrement de toute référence 

éthique. Il doit également résister à la force destructrice de la souvenance testimoniale, à 

l’excès de stimulations qui font effraction et impliquent le retour à des scènes demeurées 

brutes, non élaborées, enclavées dans le psychisme occupé du témoin. Le risque de sidération, 

d’impossibilité de toute association, guette le témoignaire tout comme il a frappé le témoin au 

moment de l’expérience traumatique. Cette confrontation au traumatisme extrême évoque le 

traumatisme infantile, un vécu de détresse et de perte trop précoces signifiant pour le sujet son 

écrasement subjectif. « L’incapacité à se situer au-delà de la mise en demeure traumatique 

touche directement le pouvoir-sentir et pouvoir-penser »194.   

                                                           
192 René Kaës, « Le sujet de l’héritage », in R. Kaës et al. (éds.),Transmissions de la vie psychique entre 
générations, 1993, p. 8. 
193 Jean François Chiantaretto, « Le témoin interne », in Témoignage et trauma, implications psychanalytiques, 
2004, p. 104. 
194 Maurice Dayan, « Economie traumatique », in M. Dayan (dir.) ,Trauma et devenir psychique, 1995, p. 34. 
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Du côté du témoignaire, il s’agit aussi d’un travail sur le silence au-delà de la 

polyphonie des discours du récit afin d’entendre le projet inconscient qui déploie les points 

morts de l’histoire familiale, en deçà et au-delà de leur intrication. Des affects qui n’ont 

jamais eu de place dans la vie psychique d’un autre, peuvent trouver une place, et ce faisant, 

libérer le sujet de leur emprise, lui permettre de s’en décoller. La capacité d’être affecté du 

témoignaire est fondamentale pour pouvoir accueillir les traumas, les affects désaffectés, la 

préhistoire de l’autre en ce qu’elle comporte d’angoisses très archaïques. Elle est 

fondamentale aussi pour permettre au lien transférentiel d’être suffisamment solide pour que 

le don du dire puisse se produire et se renouveler. Face au « traumatisme du silence de la 

matière », de G. Devereux, il y a le don de parole qui oblige, le don d’un dit qui a lieu quand 

le témoignaire reçoit le transfert et qui permet au sujet de s’inscrire dans la symbolique du 

lien et de la transmission. 

Ce besoin de se raconter, de faire du récit de son histoire un témoignage et une 

narration à valeur performative, est constitutif de tout travail thérapeutique ; il est vital aussi 

dans le travail d’histoire orale ou d’anthropologie auprès de témoins d’expériences extrêmes 

où le témoin interne prend appui sur le témoin garant pour livrer son témoignage. Le rôle du 

témoin du témoin est alors de nommer les points morts dans l’histoire du sujet, de restaurer la 

continuité entre le « je » passé, privé de témoins, et le « je » présent, en quête testimoniale, de 

permettre enfin l’agencement d’un scénario de vie susceptible d’assurer la continuité narrative 

du sujet, entre des expériences impossibles à penser et un avenir indécidable, tissé du passé. 

 L’espace du transfert comme du mot d’esprit est un espace d’ouverture du champ du 

possible, de transformation du point mort en temporalité, là où un nouvel évènement peut être 

pour le sujet un agir autour d’un point mort.  

 
« En tant que correspondant à une sorte de point mort où le sujet ne peut que se 
dévoiler, le Trieb est pure ouverture au travail silencieux de la pulsion qui ne renvoie 
pas simplement à l’originaire mais aussi à un espace où une parole en réserve n’est 
pas encore tenue mais reste encore en attente, telle la lettre demeurée en souffrance, 
du fait que l’adresse de son destinataire n’a pas été déchiffrée.»195 
 

Pouvoir dire et être entendu est le fondement de l’acte testimonial. La parole qui se 

libère signe l’avènement de la subjectivité des témoins en les instituant en sujets narratifs. 

Elle détermine aussi le rôle des témoignaires, premiers destinataires de cette parole jadis 

inaudible et ininterprétable. Le témoignaire est appelé à faire preuve de discernement et 

                                                           
195 Max Kohn, Mot d’esprit, inconscient et évènement, 1991,p. 119.Voir également Max Kohn, Vitsn. Mots 
d’esprit yiddish et inconscient, 2008. 
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d’empathie, être à l’écoute de ses propres affects pour mieux identifier ce qui vient du témoin 

et permettre au témoin d’authentifier son vécu. L’acte d’interprétation ne doit pas se 

substituer à une expression de la capacité du témoignaire d’être affecté. Dans le cas contraire, 

le témoignaire risquerait de faire revivre au témoin l’expérience déshumanisante du 

traumatisme. De même, toute interprétation fortement saturée est à éviter, la capacité du 

témoignaire de supporter le doute étant aussi indispensable que son refus d’apporter du sens à 

la place du témoin. Témoin comme témoignaire peuvent en effet être tentés de construire un 

« mythe » rigide et immuable s’érigeant en une explication catégorique du passé, pour 

combler le « trou » narratif, clôturer le récit, éviter la confrontation à l’oubli et à 

l’hypermnésie, les deux facettes d’une mémoire clivée.196 Un clivage structurel qui rappelle la 

théorisation de la fragmentation défensive de Ferenczi197 : le témoin, ponctuellement sourd à 

ses propres dires, vit une dissociation affective, en écho à la dislocation du moment de 

persécution. S’obstiner à un idéal testimonial presque inquisiteur ce serait encore faire 

violence au témoin.    

Le témoignaire doit permettre à la parole du sujet de surgir sans sombrer dans 

l’idéologie du « tout dire » ou du « tout entendre » qui a fini par remplacer dans l’histoire 

récente la loi du silence et le poids de l’indicible. Pour éviter d’instituer une mémoire 

normative198, de transformer le témoin en stèle commémorative ou de se figer dans un pacte 

dénégatif199, lié à un impossible à raconter200, et d’un lien faussement recouvré entre le corps 

social et le sujet, il faut éviter la tendance à la fétichisation du processus testimonial, 

privilégier un travail de subjectivation et de mentalisation et pratiquer une écoute qui permette 

au témoin de s’exprimer au-delà de ses identifications aliénantes à une idéologie. 

 L’acte d’écriture du côté des témoins, mais aussi du côté des témoignaires, s’inscrit 

dans le prolongement de cette tentative de (se) raconter. Pour Michel de Certeau, l’écriture 

joue le rôle d’un rite d’enterrement, elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours. 

                                                           
196 Sur le clivage, voir Freud, « Le clivage du moi dans les processus de défense », Résultats, idées, problèmes II, 
1938, réédition PUF, Paris, 1985. 
197 Sándor Ferenczi, « Réflexions sur le traumatisme », Psychanalyse IV, Payot, Paris, 1934, réédition en 1982.  
198Voir Josette Zarka, « Mémoire et témoignages : dénormalisation, normalisation, normativité », in Actes de la 
deuxième rencontre internationale sur le témoignage des survivants des camps de concentration et 
d’extermination nazis, Bulletin de la Fondation Auschwitz, n° 53, Bruxelles, octobre-décembre 1996, p. 149. 
199 Voir René Kaës, « Le pacte dénégatif dans les ensembles transsubjectifs », in A. Missenard et al. (dir.) ,Le 
négatif, figures et modalités, 1989 ; René Kaës, Le groupe et le sujet du groupe, 1993 ; René Kaës, L’idéologie, 
études psychanalytiques, 1980. Le pacte dénégatif apparaît quand le sujet se soumet à l’idéologie proposée 
comme Moi idéal, pour s’assurer un étayage qui le protège de la « crainte d’un effondrement » et ce faisant 
renonce à la pensée élaborative et à l’individuation. 
200 Le contrat narcissique de la fonction reconstructrice est le versant positif du pacte dénégatif. Au-delà des 
bénéfices réels de retissage des liens intersubjectifs, il comporte le risque de ne pas traiter toute une partie de 
l’histoire considérée comme impossible à raconter. 
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Investie d’une « fonction symbolisatrice », elle permet de  marquer un passé, ce qui équivaut 

à « faire une place au mort » et par là-même « utiliser la narrativité qui enterre les morts 

comme moyen de fixer une place aux vivants ».201 Survivre, reconstruire son identité, rétablir 

la continuité de son histoire et la circulation d’une parole personnelle sont quelques-uns des 

buts de l’écriture testimoniale.  

Dans le cas de l’écriture de soi, le témoin se donne la responsabilité de rendre possible 

un partage d’expériences à travers un lieu d’inscription et de certification auto-référentielle.  Il 

s’agit moins de solliciter un regard à effet narcissisant que de faire appel à la capacité 

d’écoute, aux facultés de jugement et d’authentification du lecteur. Dans le cas de la 

transcription testimoniale, le témoignaire ne se confond pas avec le témoin / narrateur mais sa 

parole se rajoute d’une certaine manière à la polyphonie du texte, elle devient une des voix 

interférentes dans un récit dont l’étude (sorte d’analyse dans l’analyse) reste à faire. La 

narration devient multifocale, le narrateur permet de faire résonner les différents discours sans 

s’y fondre, sa singularité reste entière. 

Le témoignaire incarne l’autre à qui le témoin s’adresse en premier lieu ; à un moment 

donné sur le plan fantasmatique, il est précipité dans le rôle de représenter pour son 

interlocuteur imaginaire « l’humanité disponible ».  

 
« Faisons quelque chose pendant que l'occasion se présente ! Ce n'est pas tous les 
jours qu'on a besoin de nous. Non pas à vrai dire qu'on ait précisément besoin de 
nous. D'autres feraient aussi bien l'affaire, sinon mieux. L'appel que nous venons 
d'entendre, c'est plutôt à l'humanité tout entière qu'il s'adresse. Mais à cet endroit, en 
ce moment, l'humanité, c'est nous, que ça nous plaise ou non. Profitons-en, avant qu'il 
soit trop tard.» 202 
 

L’effort de déconstruction / reconstruction est déjà présent dans le surgissement des 

questionnements et des hypothèses du narrateur, dans son incompréhension de certains points 

de l’histoire, dans son incapacité parfois à avoir accès à l’information sollicitée, comme si 

l’Autre Scène était un théâtre de l’absurde se jouant des codes langagiers. Un certain nombre 

de redondances, de lacunes, d’incohérences et d’imprécisions attestent la difficulté du témoin 

et du témoignaire à classer cette information qui a du mal à être dite, la vérité de toute 

manière n’étant que mi-dite. Par sa forme, le récit du narrateur épouse le caractère peu linéaire 

et bien discontinu du contenu de la narration. L’effort de restitution symbolique de quelque 

                                                           
201 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, 1975, p. 118.  
202 L’engagement du témoignaire et sa motivation interrogent et rappellent les propos ici cités de Vladimir  de 
l’acte II de la pièce de Samuel Beckett, En attendant Godot (Minuit, Paris, 1952). 
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chose de la vérité du sujet est déjà entamé dans cette tentative de raconter l’expérience 

testimoniale et de l’adresser à des lecteurs.  

Oral, écrit ou transcrit, l’acte de témoigner peut s’avérer thérapeutique pour le témoin, 

lui permettre une réappropriation de son histoire et l’élaboration d’une nouvelle position 

subjective. Il peut au contraire l’emmener à une tentative de restauration narcissique qui se 

fera au détriment de toute réalité subjective, l’obligera à se montrer conforme à la demande 

sociale qui délimite des normes testimoniales et s’avérera aliénante pour le sujet sur le plan 

identitaire203. Il peut encore inciter le témoin à adopter un discours marqué par les valeurs et 

représentations de ses groupes d’appartenance ou de référence aux dépens de sa propre 

conflictualité, de ses positions idéologiques et de ses considérations éthiques. Le témoignage 

risque alors de s’infléchir vers une position testamentaire où « le devoir de mémoire » vis-à-

vis de la collectivité l’emporte sur les exigences internes du témoin.  

 

3.  Quelles sont les limites du processus de transmission testimoniale ? 
 

  La transmission testimoniale connaît de très nombreuses limites qui tiennent tant aux 

composantes psychiques de l’entreprise qu’aux enjeux historiographiques et au contexte 

social qui la déterminent. Nous nous limiterons pour le présent travail à évoquer les enjeux 

transgénérationnels de la transmission et de la reconnaissance de la mémoire, en relation avec 

la possibilité préalable pour l’informateur de confier son histoire à un autre, ainsi que les 

réseaux de dette et de loyauté qui pèsent sur la transmission mémorielle face aux tentatives 

d’émancipation et de subjectivation du discours personnel du témoin. 

  Les enjeux transgénérationnels de la transmission testimoniale concernent aussi bien 

les descendants et héritiers symboliques du témoin que les chercheurs qui recueillent son 

témoignage et qui se retrouvent confrontés à l’effroi traumatique « non éprouvé par le sujet, 

expulsé hors de l’effraction, qui traverse alors les générations des descendants en creusant un 

écart, une inhibition du contact que constituerait une parole susceptible de s’adresser aux 

objets aimés. »204 

  La difficulté pour le sujet de confier son histoire et donc de faire confiance à un autre 
                                                           
203 La normalisation de l’acte de mémoire se répercute sur la normalisation de la forme du témoignage. Voir 
Josette Zarka, « Témoignages et écrans » et « Mémoire et témoignages : dénormalisation, normalisation, 
normativité » in Actes de la deuxième rencontre internationale sur le témoignage des survivants des camps de 
concentration etd’extermination nazis,Bulletin de la fondation Auschwitz, n° 53, Bruxelles, octobre-décembre 
1996, pp. 71-76 et 147-150. 
204 Janine Altounian, « De quoi témoignent les mains des survivants ? De l’anéantissement des vivants, de 
l’affirmation de la vie », inTémoignages et trauma, implications psychanalytiques, Jean-François Chiantaretto 
(dir.), 2004, p. 48.  
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qui est fantasmatiquement placé en position de parent réparateur ou d’enfant merveilleux d’un 

côté, et de complice d’une humanité « trop longtemps indifférente » de l’autre, influent sur la 

relation d’écoute, la faisant osciller entre surestimation et rejet transférentiels et conditionnant 

par là-même la teneur des propos du témoin, tantôt victimaires, tantôt vindicatifs, souvent 

désaffectés se refusant à une blessure narcissique supplémentaire. Le risque pour le témoin de 

se sentir dépossédé de son histoire, répétant ainsi l’expérience traumatique de son 

assujettissement de jadis est réel. Un témoignaire qui se mettrait en position de pouvoir 

participerait activement à cette violation première, pousserait le témoin à douter de la véracité 

de son récit, voire même de sa propre réalité subjective, et empêcherait toute production d’un 

discours intime. Etre dans une attitude de proximité respectueuse des limites de l’autre, 

permettre la métabolisation des affects, admettre la difficulté éprouvée face à la destitution de 

l’humain et son corollaire, une perte de confiance fondamentale dans l’autre, est très 

important pour qu’une narration devienne possible et libératrice.   

  La position éthique et l’implication personnelle du témoignaire sont constitutives de la 

réalité d’une relation dans laquelle les mandats transgénérationnels et les réseaux de loyauté 

ne sont jamais absents. Le témoignaire occupe bien souvent sur le plan imaginaire la place des 

enfants de la seconde génération à qui le survivant voudrait demander de remplacer 

l’environnement empathique dont il avait été privé. Cette position est d’une importance 

capitale pour la prise de parole du témoin, qui, la plupart du temps, n’a pas pu parler à ses 

propres enfants, de crainte de les traumatiser ou d’apparaître comme une figure trop destituée. 

Le refus d’en parler des parents a précédé celui des enfants, créant une véritable « emprise du 

silence » pour reprendre Nadine Fresco205 dans son article au nom évocateur, « La diaspora 

des cendres » : « Trop près pour pouvoir avoir un regard », ils restaient sidérés, « éblouis par 

le noir mystère d’avant leur naissance ».  

  Ces enjeux transgénérationnels touchent d’autant plus les chercheurs que leur 

motivation dans le choix de ce type de travaux de recherche procède bien souvent d’une 

intégration à des communautés de mémoire, réelles ou fantasmatiques, proches de celles du 

témoin. Travailler sur un génocide, une guerre civile, la Shoah, interroge les raisons du 

chercheur, ses liens identificatoires avec les témoins, sa propre histoire familiale.  

 

 « Témoin et témoignaire n’échappent pas aux mécanismes complexes de la délégation. 
Qu’ils soient ou non issus du même groupe ethnique, tous deux sont pris dans un réseau 
de loyautés groupales : loyautés de réparation, de fidélité à un héritage, loyauté aux 

                                                           
205 Nadine Fresco,  « La diaspora des cendres », Nouvelle revue de psychanalyse, XXIV, 1981, pp. 205-220. 
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morts de la famille et du groupe. Le mandat testimonial à l’origine de leur rencontre est 
donc toujours l’effet conjugué d’une délégation explicite et consciente et de délégations 
implicites, souvent inconscientes. Ce qui les a fait se rencontrer peut alors devenir un 
obstacle d’autant plus grand qu’il opère souvent, comme nous l’avons vu, à l’insu du 
sujet. Prisonniers d’une allégeance vitale, témoins et témoignaires ne peuvent souvent 
rien modifier de cet héritage ingérable qui se rappelle à eux de façon obsédante. »206 

   

  Tous les projets de recueil de témoignages peuvent comporter une composante 

militante dont ni le témoin ni le témoignaire ne sont dupes et qui peut agir à la fois comme un 

moteur pour la recherche et une résistance au travail mémoriel. Ecrire ou parler pour 

l’Histoire, c’est ce que le témoin recherche et redoute à la fois. Une fois transcrite et publiée, 

son histoire singulière sera amenée à dialoguer avec d’autres, elle acquerra une existence 

sociale, mais elle pourra aussi être contestée, utilisée, réifiée. Témoigner, c’est regarder au 

fond de soi-même, pour s’exposer au regard des autres. Le témoignage est un acte 

d’authentification de soi par l’autre et en tant que tel, il comporte le risque de se sentir 

incompris, rejeté ou nié. 

  Devant un tel risque, le témoin peut chercher à intégrer son témoignage à la norme 

testimoniale de sa communauté, limitant ainsi la part de différenciation propre à chaque 

histoire singulière, au profit d’une narration collective, qui lui offre un schéma et une visée 

énonciatifs opérants et ordonnés et qui lui épargne le long travail de déconstruction de 

l’introspection.   

  Le témoin parle souvent en son nom mais aussi au nom de sa communauté ethnique, 

politique, religieuse, avec qui il entretient des relations de loyauté, voire de dette. Les groupes 

d’appartenance ou de référence des témoins constituent des liens identificatoires solides, 

souvent érigés par l’individu en Idéal du Moi. Ils véhiculent une série de représentations 

collectives dominantes au sein de la communauté de mémoire du témoin face auxquelles les 

tentatives d’émancipation et de subjectivation du discours personnel du témoin s’avèrent 

difficiles. Le groupe peut s’opposer à tout changement ressenti comme dangereux pour son 

unité207 de telle sorte que le discours individuel ne surgisse qu’au bout de longues années 

d’attente quand les conditions sociales y sont favorables.  

  Les évènements de la macro-histoire collective sont alors déterminants dans la 

restitution des processus autoréflexifs de la micro-histoire individuelle, les composantes 

historiques et sociales de l’acte testimonial se révélant inextricablement liées au déroulement 

                                                           
206 Régine Waintrater, « Le pacte testimonial », in Témoignage et trauma, implications psychanalytiques,Jean-
François Chiantaretto (dir.), 2004, p. 69. 
207Cf. René Kaës, L’idéologie, Etudes psychanalytiques, 1980. 
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du travail psychique du témoin et de ses destinataires. 

Au-delà des limites liées aux difficultés intrinsèques à l’acte testimonial, le recueil des 

témoignages et leur restitution à la collectivité participent activement à la réhabilitation des 

témoins, sujets de parole et narrateurs endogènes d’un récit qui, à défaut de coïncider avec 

l’Histoire, prend part à sa (re)construction. Longtemps relégués au rang de documents 

annexes, confirmant ou infirmant les archives écrites, les témoignages oraux ou transcrits 

permettent d’apporter un unique éclairage sur l’histoire des subjectivités, l’évolution des 

représentations et le travail de mémoire. Le rôle du chercheur, partie prenante du processus 

d’édification de la connaissance de l’histoire, ne s’identifie jamais à un savoir établi mais 

invite à sa déconstruction. Les travaux sur la métamémoire et le dialogue testimoniaux 

viennent illustrer ce processus de décomposition opéré par une parole restée ouverte, en écho 

à cette impossibilité constitutive de tout dire et de tout maîtriser. Les limites du recueil et de la 

restitution du témoignage signent d’une certaine manière les bornes de tout acte de recherche 

et de toute entreprise intersubjective, construits sur un décalage originaire, un écart structurel 

de la transmission entre émission et réception. Leur acceptation permet de faire ce qui reste 

encore possible : tenter de rétablir une chaîne signifiante et donner un aperçu de la division du 

sujet. Permettre aussi aux témoins de parler au-delà de leur sidération de tous ceux qui n’ont 

pas pu le faire. Comme l’a dit Primo Levi, témoin et témoignaire des naufragés et des 

rescapés : «Nous les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigüe mais 

anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas 

touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas venus pour raconter, ou 

sont revenus muets, mais ce sont eux, les “musulmans”, les engloutis, les témoins intégraux, 

ceux dont la déposition aurait eu une signification générale.»208 D’une certaine manière, nous 

sommes tous des témoins des témoins. 

Quelques constats 
  

Au moment de clore ce travail de présentation de notre réflexion sur le témoignage, 

nous souhaiterions attirer l’attention sur la nécessité de penser la contenance, le lien, la 

remémoration traumatique du côté de la rencontre de plusieurs subjectivités. La polyphonie 

de la narrativité verbale, corporelle, artistique renvoie à une pluralité des points de vue, à une 

multitude d’identifications possibles, de projections et d’introjections. La groupalité interne 

du chercheur, du clinicien, du citoyen vient rencontrer celle de ses interlocuteurs, dans une 

                                                           
208 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, 1986, réédition 1989, p. 82. 
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rencontre riche en enjeux transgénérationnels, dont il importe d’être conscient, tant la notion 

du traumatisme prend sens dans son inscription dans une histoire individuelle, familiale et 

sociale.   

Le travail d’écriture en tant que modalité introspective, centrée sur le sujet, permet de 

restituer quelque chose de sa rencontre singulière avec l’altérité chez l’autre et en soi-même, 

accompagne l’inattendu de l’émergence de l’inconscient, qui se rappelle à nous dans nos 

rêves, nos symptômes, nos actes manqués et nos lapsus, réconcilie l’auteur avec le manque 

structurel entre intention de dire, acte énonciatif et énoncé.  

Ces quelques pages essaient de restituer un parcours de vie, de recherche et de 

questionnement qui ne peuvent pas être rendues dans un écrit par définition incomplet. Elles 

essaient toutefois de retracer l’importance de la notion de contenance dans notre travail 

intellectuel et associatif, dans notre posture clinique et dans notre éthique individuelle. 

L’appel à plus de contenance va de pair avec une vision du monde plus solidaire, où des liens 

se tissent entre personnes, institutions, savoirs et disciplines. Notre parcours témoigne de ce 

désir de créer du lien, d’y voir un outil thérapeutique et sans doute un moyen éthique de 

rendre notre monde plus accueillant.   
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B. Le témoignage de Stéphanos Stéphanou 

Avant-propos 
 

« Ce texte est un récit de vie, la vie de l’un des milliers de Grecs de gauche pendant le 
XXe siècle. Une année et demie de clandestinité après février 1945 puis 18 années 
d’emprisonnement et d’exils interrompus par des phases de « permission » jusqu’en 1971… 
Quels crimes a commis ce dangereux individu ? Il s’est engagé, lycéen encore, dans le 
mouvement de jeunesse de la Résistance de gauche, l’EAM, puis a rejoint le maquis après son 
baccalauréat – peu de temps, l’été 1944 seulement puisque les Allemands évacuent sa région à 
l’automne. Que cherchait-il ? À libérer son pays de l’Occupation étrangère et à construire une 
Grèce plus libre, plus juste, plus démocratique que la dictature qui avait précédé la guerre, à 
rendre le monde plus beau et plus humain, ce qui fit de lui « le soldat d’une armée 
internationale ». Voilà de quoi être mis en prison depuis la Grèce des années 1930 jusqu’à 
celle des années 1970. 

Après une première arrestation pour appartenance à une organisation interdite (les 
Jeunesses de l’EAM), le système s’entretient tout seul : court séjour en prison… mais on ne 
peut relâcher quelqu’un qui refuse « d’abjurer » ses erreurs, ce sera donc l’exil et le camp 
dans plusieurs îles successives, désertes ou peu peuplées et difficiles d’accès ; c’est la 
« déportation administrative » sans jugement ni durée définie, juste prolongée périodiquement 
par une décision préfectorale arbitraire, ou les « permissions » sous surveillance policière et 
de durée incertaine. 

Stéphanos Stéphanou, s’il veut n’être qu’un parmi des milliers, s’il refuse d’être un héros 
ou un être exceptionnel, est néanmoins exemplaire. Ce récit en effet n’est ni victimaire ni 
« pleurnichard ». C’est le fruit des réflexions d’un octogénaire plein d’humour, un homme 
qui, au camp, a dansé, chanté, fait du théâtre, écrit, joué au volley-ball, qui avec encore des 
moments d’émotion indicible a su prendre du recul, réévaluer ce qu’il ne savait pas toujours 
interpréter sur le moment, et qui tente de l’expliquer honnêtement et avec modestie. On y 
découvre une petite ville de la Thrace frontalière pendant la guerre, puis le fonctionnement 
des camps, leur double direction, celle de « l’extérieur », le commandement du camp, et celle 
de « l’intérieur », le parti communiste ; c’est aussi la mutualisation des ressources de chacun 
qui fait de ces lieux d’exil des lieux d’apprentissage intellectuel, politique, sportif, musical ; 
on y retrouve la force des relations entre « pays » qui traversent parfois les divisions 
politiques et toujours, pendant les « permissions » de quelques mois octroyées subitement par 
l’administration, la peur omniprésente des contrôles, des restrictions exercées contre la 
famille et le désir de contribuer encore à la construction d’une société future plus juste. C’est 
aussi quelqu’un inspiré par un idéal né du christianisme, du communisme et des Lumières 
qu’il n’abandonnera jamais. 

Tout cela – ce qui figure ci-dessus n’est qu’un aperçu – est dû au travail de 
Christina Alexopoulos et surtout à son humanité profonde, son empathie, sa capacité à établir 
un lien avec l’Autre, ici Stéphanos Stéphanou, sans le brusquer, et à lui inspirer suffisamment 
confiance pour qu’il accepte de se livrer. Il sent bien que les générations nées après 1974, 
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absorbées dans la société de consommation, ont parfois du mal à comprendre ce passé, cet 
idéal, cette façon de vivre, de se donner ; pourtant ce passé si particulier qui a marqué 
plusieurs générations, qui a touché d’une façon ou d’une autre toute la population du pays, est 
indispensable pour comprendre en profondeur certaines réactions des Grecs depuis 1981. Il 
n’y a pas que les jeunes Grecs qui devraient apprendre à le connaître, c’est ce qui fait l’intérêt 
de cette publication en français. » 

Joëlle Dalègre 
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Introduction : les témoignages sur la Résistance et la Guerre Civile grecques 
 

  Dans la communauté scientifique internationale, le témoignage oral acquiert une 

importance grandissante, non seulement comme source complémentaire dans la recherche 

d’archives pour l’histoire, mais aussi comme domaine autonome dans un cadre 

pluridisciplinaire au même titre que l’anthropologie et la psychologie. Les conditions du 

recueil et de l’utilisation des témoignages, la place de l’oralité dans la recherche 

contemporaine et les objets d’étude du récit autobiographique sont donc au centre d’une 

problématique plus générale sur la mémoire individuelle et collective. 

La parole du narrateur s’adresse à la fois à la collectivité et au témoin du témoin qui 

recueille le récit dans le cadre d’une relation transféro-contre-transférentielle avec tous les 

mouvements de projection et d’identification qu’elle peut contenir. Le besoin de parler de soi, 

de faire de son récit un témoignage de valeur définitive est un élément d’un travail de 

thérapie ; il est aussi vital dans le travail de l’histoire orale ou de l’anthropologie, notamment 

quand il est question d’un témoignage d’expériences extrêmes et qu’un témoin-narrateur 

compte sur un témoin-garant pour transmettre son histoire. Le rôle du témoin du témoin est 

donc dans ce cas de repérer les « trous » dans l’histoire du sujet et de rétablir la continuité 

d’un scénario de vie entre la première personne du passé qui a été privée de témoins, et la 

première personne actuelle qui cherche à témoigner. Le fondement éthique du témoignage et 

sa raison d’être se retrouvent dans le fait de faciliter la mise en récit du témoignage. Un texte 

est donc en dialogue avec ce que le narrateur a pensé autrefois, exprimé ou refoulé, avec toute 

une époque et un réseau d’autres témoignages de résistants qui ont été écrits ou continuent à 

l’être, et avec les historiens et les hommes politiques qui évoquent le passé. Chaque récit en 

ce sens est un dialogue à plusieurs niveaux qui s’intègre dans une structure ternaire et qui 

inaugure un dialogue entre soi-même et l’autre. 

Le témoignage de Stéphanos Stéphanou s’insère parmi les témoignages sur la 

décennie des années 40, la Résistance et la guerre civile en Grèce ; même s’il dépasse 

chronologiquement cette période, il appartient visceralement à cet ensemble de témoignages, 

par sa forme et son contenu, par la participation du narrateur aux évènements de cette époque 

et par son accession à l’âge adulte durant cette décennie. L’auteur appartient à la génération 

des années 1940, le cours postérieur de sa vie a été défini par son engagement comme 

activiste de gauche dans cette période. Ses dix-huit années de prison et d’exils, son action 

politique dans les nouveaux mouvements des années 1960, son arrestation par la junte 

s’expliquent et trouvent leur point de départ dans son engagement à gauche pendant son 
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adolescence. Et cet engagement, comme celui de beaucoup d’autres à cette époque, trouve son 

origine dans une histoire familiale et communautaire ayant un fort ancrage local ; l’expérience 

du réfugié (comme dans d’autres cas, celle de l’appartenance à un groupe « minoritaire »), un 

premier contact avec les idéaux communistes, une participation aux conflits sociaux marquent 

la trajectoire politique des combattants de gauche des années 1940. 

Les témoignages de la Résistance et de la guerre civile constituent un champ de 

recherche très fécond. De nombreuses études remarquables ont été réalisées dans ce domaine, 

qu’il s’agisse de travaux sur la mémoire collective ou de l’appréhension historique d’un 

témoignage recueilli par un chercheur ou encore d’approches comparatives à la lisière de la 

psychanalyse et de l’histoire orale. 

L’expression mémorielle de la gauche grecque a connu des formes différentes au fil du 

temps, en relation à la fois avec le contexte politique en Grèce même, ou dans les pays de 

l’Est où vivait une partie des ex-combattants de la guerre civile. 

Dans les années 1950 à 1960, cette expression mémorielle a dû faire face à des 

conditions de censure et d’autocensure, être limitée par un cadre légal qui excluait la gauche, 

qui elle-même se taisait au nom d’une injonction à l’oubli, d’un retour à la normalité, d’une 

possible réintégration de ces militants dans la vie politique du pays. C’est dans le cadre de 

cette exclusion et de cette stigmatisation, allant de la fin de la guerre civile jusqu’à la chute de 

la junte (1974), que cette mémoire de gauche suivit, notamment dans les pays de l’Est, les 

différentes lignes politiques du Parti communiste, qu’il s’agisse du regard porté sur l’Armée 

démocratique par rapport à l’ELAS, de la reconnaissance officielle de la défaite dans la guerre 

civile, de l’attribution des responsabilités et des erreurs ou encore de la réhabilitation des 

combattants injustement condamnés. Il y eut en Grèce une tendance permanente à passer sous 

silence la guerre civile et à mettre en avant l’expérience de la Résistance ; les références du 

discours public de la gauche à l’action armée de la Seconde Résistance (c’est-à-dire la guerre 

civile) sont très récentes, loin derrière les textes relatifs aux persécutions, à la terreur blanche, 

à la prison et à l’exil. Quand les gens de gauche témoignent, ils sont appelés à se situer par 

rapport à un cadre déjà constitué qui leur a assigné une certaine place : ils sont considérés 

comme le « danger communiste », la « menace slave », le « microbe eamobulgare » qui vient 

détruire « la civilisation trois fois millénaire de la nation », la famille traditionnelle et la foi 

chrétienne. 

Dans la décennie 1950, les témoignages sont des textes écrits soit en temps réel, dans 

des conditions d’enfermement et de censure (mémoires, notes, correspondance), qui décrivent 

les pesanteurs du moment présent, les attentes placées dans un futur proche ou la déception 
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d’un passé récent, soit a posteriori, dans un discours de mémoire qui cherche à transmettre 

une version de l’histoire, à instiller la combativité, à présenter une parole personnelle 

intensément influencée par le contexte du Parti. Ils insistent sur le droit au patriotisme qui leur 

est refusé, sur la lutte contre les Occupants et les collaborateurs dans un esprit de sacrifice 

pour la collectivité. Certains évènements peuvent influencer ces lignes générales, le début de 

la déstalinisation dans le bloc de l’Est, la montée électorale spectaculaire de l’Union 

Démocratique de Gauche (EDA) en 1958, l’exécution de Beloyannis en 1952, celle de 

Ploumbidis en 1954, les procès pour espionnage des années 1960… 

Dans la décennie 1960, des changements significatifs se produisent dans la vie 

politique du pays : l’éclosion de nouveaux mouvements populaires, des mouvements 

d’étudiants, les marches de la paix, l’action syndicale, des grèves massives, des 

revendications pour les droits constitutionnels, la justice sociale et l’éducation, la chute de la 

droite et l’arrivée au pouvoir du centre en 1964… La jeunesse de gauche se relie, parfois 

inconsciemment, aux luttes des Jeunesses Résistantes communistes de l’EPON. L’action de la 

jeunesse de l’EDA et des Jeunesses Lambrakis remet à l’avant-scène les réalisations, les 

espoirs puis la déception qui suivit la défaite dans la guerre civile : la prise de pouvoir par la 

junte en 1967 réactive, plus violent que jamais, l’esprit de « loyauté nationale », le 

vocabulaire persécutant de la guerre civile et l’arsenal législatif d’une répression qui n’avait 

jamais vraiment arrêté mais qui s’était quelque peu limitée pendant le court printemps des 

années 1963 à 1967. 

Entre 1963 et 1967 sont édités quelques témoignages sur la détention des prisonniers 

politiques et des ouvrages historiques sur la Résistance et la guerre civile ; leur sortie coïncide 

avec la libération des prisonniers politiques. Puis, pendant la dictature (1967-1974), la 

production éditoriale historiographique de droite, celle des vainqueurs de la guerre civile 

connaît une explosion. Parallèlement à l’extérieur, quelques témoignages de gens de gauche 

sont publiés dans le cadre de la lutte contre la dictature. Les premières études publiées en 

Europe occidentale utilisent les archives diplomatiques des pays engagés directement ou non 

dans le conflit et concernent le rôle des puissances étrangères dans la vie politique du pays. 

Après la chute de la dictature, il est enfin possible aux gens de gauche qui ont vécu la 

décennie 1940 et ses persécutions de s’exprimer. Les publications sont alors assez 

nombreuses et variées. On peut les classifier en tenant compte du temps décrit dans le récit 

(Occupation, Résistance, Libération, évènements de décembre, Varkiza, terreur blanche, 

guerre civile, défaite), du lieu de l’action (ville ou milieu rural, Nouvelles Provinces ou 

Vieille Grèce, région de tradition de gauche ou de droite, etc.), de l’expérience du combattant 
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(maquis ou illégalité en ville), de son passage ou non par les pays de l’Est, de sa situation en 

Grèce (arrestation, détention ou exil), de la place du narrateur dans le Parti, de son action dans 

le Parti après la guerre civile et en particulier lors de sa scission historique en 1968. Une 

multitude de comparaisons deviennent possibles par rapport aux différents points abordés et 

aux diverses perspectives adoptées en synchronie et en diachronie. 

Le contenu évolue lui aussi avec le temps. Entre 1974 et 1981, s’expriment 

principalement des figures dirigeantes, y compris des cadres qui avaient trouvé asile dans les 

pays de l’Est et ont pu rentrer en Grèce ; ils tentent de restaurer l’image de la gauche dans le 

discours public. Ces textes traitent des causes de la défaite et, sur la pointe des pieds, des 

oppositions intérieures au mouvement. Ils mettent en avant la Résistance et non la guerre 

civile, se déclarent contre la prise de pouvoir par la violence armée et insistent sur leur 

patriotisme et leur engagement pour les valeurs du parlementarisme et de la légalité. Même 

s’ils restent fidèles aux codes de style et aux thèmes traditionnels du discours 

autobiographique communiste, on voit apparaître peu à peu une pensée plus personnelle sur 

les ruptures entre les forces de gauche et leurs causes, qui prépare le terrain pour le récit des 

pratiques intérieures au Parti, pour la description des heurts idéologiques ou personnels et 

notamment pour la dénonciation ultérieure de la stigmatisation et de l’isolement des 

dissidents,  

Les témoignages des années 1980 et 1990 ont un caractère personnel plus marqué et 

des thématiques plus variées, y compris dans la description d’expériences extrêmes, ramenées 

de façon moins conventionnelle et désincarnée ; ils démystifient les relations intérieures au 

Parti, entre les combattants comme entre la base et le mécanisme interne du Parti, et accordent 

de plus en plus de place au vécu du sujet. Entre 1981 et 1989, le discours de gauche acquiert 

une place dominante non seulement dans la mémoire collective de la guerre civile et des 

années qui lui firent suite, mais aussi, et surtout dans le discours historiographique officiel. 

Après la victoire électorale du Parti Socialiste (PASOK) en 1981 et la reconnaissance de la 

Résistance nationale en 1982, le centre et le centre-gauche se sont rapprochés des combattants 

de la gauche communiste dans un discours de réconciliation qui tendrait à effacer les 

oppositions du passé. 

Après la chute du mur de Berlin en 1989, la remise en question de la défaite et du sens 

des luttes sociales des cinquante années précédentes prend une autre dimension, plus critique. 

Elle devient tantôt géopolitique, en s’intéressant aux alliances politiques de la Grèce 

contemporaine et à l’avenir de la révolution internationale après la chute des régimes 

communistes, tantôt philosophique, en interrogeant le sens de l’engagement éthique dans un 
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idéal sociétal qui demanda tant de sacrifices et qui entraîna dans son effondrement beaucoup 

d’espoirs et d’illusions sur des lendemains enchanteurs. 

Des crises successives de l’identité de gauche, à entendre comme une représentation 

sociale et psychique de son appartenance à une partie de la population qui avait lutté et qui 

avait été persécutée pour ses idées, eurent lieu entre les années 1981 et 1989 et conduisirent à 

mettre en doute la mémoire historique telle qu’elle s’était construite dans des espaces 

collectifs traditionnels. Des rôles plus ou moins figés dans la mémoire de la période 

précédente perdent en grande partie leur point d’ancrage idéologique après 1989. Pour se 

défendre contre ces « pertes de sens » ou désillusions brutales, le discours mémoriel du Parti 

communiste grec s’accroche à des points saillants de son identité idéologique et de son rôle 

historique. Il se distingue ainsi d’un discours d’union et de réconciliation nationale qui 

cherche de manière quelque peu artificielle à relier le mouvement de la Résistance nationale à 

d’autres forces politiques postérieures, ce qui conduit in fine à faire perdre au mouvement sa 

singularité. La guerre civile comme élément clivant est constitutive des idées politiques et, en 

ce sens, la gauche communiste l’intègre dans la radicalisation de sa rhétorique à partir 

de 1990. 

Parallèlement, dans l’expression personnelle ou collective, les structures internes 

hiérarchiques qui influencent la décision des narrateurs d’écrire ou de dire leur témoignage 

commencent à être abordées de façon nouvelle. Des groupes qui jusque-là s’étaient peu 

exprimés accèdent de plus en plus au discours public. 

Comme souvent dans la mesure où la parole publique incarne une forme symbolique 

de pouvoir, les femmes, les cadres inférieurs, les illettrés, les provinciaux, les minorités, ceux 

qui ont signé la déclaration de repentir… ont donné leur version bien après les groupes 

dominants. Et quand ils tentent de le faire, ce n’est pas toujours bien accepté, car ils se 

heurtent à l’image officielle d’une forme politique codifiée et légalisée. Pourtant dans des 

témoignages antérieurs se profilait déjà l’image de ces personnes invisibilisées, à travers des 

dialogues entre de nombreux personnages. La façon dont l’inégalité sociale ou la distinction 

capitale/province, lettré ou non entre dans les communautés des détenus apparaît déjà dans 

des récits plus anciens même si elle connaît son apogée dans l’expression postérieure des 

combattants anonymes comme le montre dans son travail Tasoula Vervenioti. 

Le poids historique du passé, y compris la scission du Parti en 1968, les poursuites 

vécues par le monde de la gauche depuis la loi anticommuniste de l’Idionymo de Venizélos 

(1929) jusqu’à la dictature des colonels, la peur encore récemment, de dire quelque chose qui 

pourrait être utilisé par l’adversaire contre le mouvement et la mémoire des camarades, « en 
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apportant de l’eau au moulin de la réactiolors n », ont fait que beaucoup de combattants en ont 

laissé d’autres raconter, prendre la parole, des personnes, à leur avis, « plus indiquées » en 

raison de leur histoire dans le Parti, de leur position sociale ou de leurs connaissances, 

puisque chaque témoignage était compris comme une intervention publique et que chaque 

récit acquérait la valeur d’une action politique. 

Quand les témoignages commencent à être moins une partie du discours public officiel 

de la gauche, et à devenir un regard personnel plus subjectif, certains peuvent se sentir 

désormais légitimes et capables de parler ou d’écrire. Pour beaucoup, le sentiment que le 

temps qui leur reste à vivre se réduit devient le facteur décisif. Dans l’esprit de plus d’un 

témoin, il ne faut pas laisser des comptes non réglés avec le passé, mais au contraire tenter de 

retrouver dans sa mémoire les reminiscences du passé et nommer auprès de la communauté 

les moments-clés de son existence et le sens qu’on lui attibue. Certains choisissent de ne faire 

publier leur témoignage qu’après leur mort, lui donnant ainsi un caractère de testament. 

Il est intéressant de voir que progressivement l’expression des populations 

« invisibilisées » coïncide avec une tendance plus générale à la différenciation de l’écriture 

testimoniale avec des formes précédentes plus stéréotypées. Les thèmes se renouvellent alors 

que le discours passe de la référence insistante aux sacrifices de la gauche dans un langage de 

défense destiné à l’adversaire dans le cadre d’une confrontation à deux, à la construction d’un 

récit qui reconnaît l’Autre, peut l’entendre et comprendre son discours, et en même temps 

s’exprimer indépendamment de ses prises de position, dans une adresse collective qui se veut 

dépassement du conflit à deux. Le but n’est plus de répondre à l’adversaire pris dans un duel 

imaginaire avec lui, mais de revisiter les choix du passé, et d’énoncer avec un regard depuis 

l’intérieur, de façon autonome et personnalisée, un récit de l’histoire du mouvement telle que 

vécue par ses acteurs. L’écriture fait place à une parole plus critique qui reconnaît la 

complexité des différentes interprétations du passé et rend possibles différentes lectures sans 

exclusive. 

L’accès de la mémoire de gauche au statut de récit dominant signifie dans les faits 

qu’il devient possible de la remettre en question à son tour quand on est militant de gauche. 

Dans la mesure où la parole des vaincus peut se dire publiquement, être entendue librement, 

puis être acceptée ou refusée, il apparaît plus légitime d’exercer une critique sur les prises de 

position du Parti sans être pour autant assimilé à un traite de la cause. L’accès à un regard 

dialectique présuppose d’être sorti des clivages. Un chemin s’ouvre alors vers la confrontation 

pluraliste des mémoires divisées du passé à l’intérieur du camp des vaincus. À partir du 

moment où recule le climat de polarisation qui rendait impossible toute expression à gauche, 
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les divisions internes que cachait et réprimait même, l’injonction au monolithisme, peuvent 

enfin être abordées ; ce n’est plus le conflit entre « nous et les autres », mais entre « nous et 

nous-mêmes » et, plus tard, entre « nous et moi » dans un processus de subjectivisation de la 

parole. 

Cette présentation très brève des témoignages oraux et écrits des combattants de 

gauche des années 1940, qui ont pris une part active à la Résistance de l’EAM et qui ont suivi 

le Parti communiste dans ses choix postérieurs, permet de tisser un simple canevas sur lequel 

se structure le présent témoignage. La réalité décrite n’est ni homogène ni linéaire, elle 

comprend des oppositions et des différenciations, des tendances dominantes et des courants 

minoritaires qui s’y opposent, des divisions et des scissions. Le témoignage apporte des 

éléments qui permettent de comprendre la trajectoire de ce témoin précis et de sa 

représentation mémorielle au moment de la transcription. Il participe à une mise en 

perspective de l’histoire de Stéphanos Stéphanou avec une série de témoignages qui 

expriment la même problématique sur le rôle historique du Parti, la possible suite du 

mouvement et la responsabilité personnelle du narrateur. 

Evoquer le travail sur ce récit est aussi prendre la parole en tant que partie prenante 

d’un processus de cocréation où une histoire a pu être entendue et élaborée à deux voire à 

plusieurs si l’on inclut les groupalités internes de chacun des protagonistes. Quelques 

réflexions sur notre propre perception de ce travail permettront sans doute de mieux éclairer 

notre implication subjective.  

Dans le cas du présent récit, nous avons été particulièrement intéressée par sa 

focalisation sur l’histoire d’un homme de plus de 85 ans, qui revisite son passé. Si sa parole 

s’intègre dans l’ensemble des témoignages de personnes qui ont partagé son expérience d’un 

certain engagement politique et social, il est intéressant de voir en quoi il s’en différencie et 

acquiert sa propre singularité à l’issue d’un processus de subjectivisation qui se forme au fil 

de l’entretien et qui dévoile le narrateur en train de déposer son témoignage. 

Le témoignage de Stéphanos Stéphanou a été enregistré entre 2010 et 2013, il s’intègre 

donc dans la période des récits la plus récente. Il porte un double héritage : la mémoire des 

époques racontées, qui va de l’avant-guerre à la chute des colonels, selon ce que le témoin a 

vécu et ce dont il se souvient, et la méta-mémoire de la guerre civile et de l’exclusion de la 

gauche, telle qu’elle a été formée par le discours historiographique postérieur, les 

témoignages et les représentations sociales du passé. La parole de Stéphanou est ainsi liée 

organiquement à tout ce qui peut être dit en plus de ce qui a déjà été énconcé. Cette 

possibilité, qui prend parfois le caractère impératif de ce qu’il faut dire maintenant, n’est pas 
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indépendante du cadre culturel et politique de la production de la parole (la Grèce de la 

seconde décennie du XXIe siècle) ni de tout ce qu’ont dit les autres témoignages avec leurs 

silences, ni de ce que le narrateur a ressenti comme nécessaire de dire ou d’écarter. 

Pour comprendre la particularité de l’interview de Stéphanos Stéphanou, il nous 

semble important de revenir un plus longuement sur la manière dont elle s’est déroulée, sur 

les questions que nous lui avons posées et sur les thématiques abordées dans l’entretien. 

L’interview a suivi le rythme des réponses du narrateur. Il était clair dès le début que 

nous voulions qu’il nous racontât l’histoire de sa vie en nous disant ce qui lui venait à l’esprit, 

quand il le désirait. Bien sûr, il connaissait notre intérêt pour les luttes de la gauche, pour la 

décennie 1940 et nos recherches précédentes avec des informateurs qui avaient vécu 

l’expérience de la prison et de l’exil. Très vite, nous avons décidé de consigner par écrit tous 

les morceaux de son histoire dont il voulait parler ; il était clair que ce qui nous intéressait 

principalement, c’était sa réflexion personnelle, mon rôle étant de l’écouter et d’essayer de 

comprendre comment il avait vécu cette période. Certaines de nos interventions ont eu sans 

doute pour effet d’insister sur des points de son récit où nous trouvions important de 

questionner la position subjective du témoin. D’autres devaient relever des enjeux sous-

jacents à sa prise de parole, mettre en avant des correspondances avec certaines autres 

interprétations, ou au contraire, exprimer ses conflits ou ses désirs, pour que s’entendent les 

différents niveaux de son discours. 

Nous avons essayé d’accorder au témoin tout l’espace et le temps nécessaire, toute la 

liberté de parole voulue au moment où il le souhaitait et de prendre des notes en suivant sa 

pensée, le flux de sa parole et ses silences. Il était à mes yeux essentiel de ne pas intervenir 

dans son expression et de laisser le lecteur suivre le déroulement de l’entretien, y compris 

avec quelques redites, signe de la place parfois envahissante qu’elles pouvaient occuper pour 

notre interlocuteur. Tel est le cas notamment de son questionnement sur certaines prises de 

position de l’époque qui par la suite lui ont semblé erronées.  

Quoi qu’il en soit, Stéphanos a accepté de témoigner et parfois de nous dicter ses 

réponses, sur des questions qui à ses yeux avaient une importance particulière. Il a aussi 

accepté de relire notre texte et de nous dire que ce texte correspondait « parfaitement à ce 

qu’il voulait dire et transmettre aux lecteurs ». Rien n’étant parfait et tout pouvant être 

perfectible, cette affirmation peut être entendue comme une idéalisation du travail effectuée. 

D’un autre côté, ce qui était parfait n’était pas de l’ordre du contenu consigné mais relevait du 

sentiment de plénitude ressenti face à une tâche accomplie après avoir été ardemment désirée. 
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Stéphanos désirait livrer son témoignage et son désir a bien rencontré notre propre désir de le 

faire entendre. 

 De notre côté, nous souhaitions comprendre ce qui l’avait conduit à s’engager à 

gauche et dans la Résistance, à passer dix-huit années en prison et en déportation au nom d’un 

idéal social et d’un sentiment de dignité personnelle comme, il insistait souvent sur ce point, 

beaucoup d’autres résistants grecs, l’avaient fait avant lui. Nous voulions aussi comprendre 

comment il avait traversé ces années de persécutions, comment il avait appréhendé son 

histoire et celle de son mouvement politique, comment il avait vécu l’image de son corps dans 

les lieux d’incarcération et, plus tard, en dehors d’eux. Nous voulions savoir comment son 

engagement social avait influencé l’ensemble de ses choix personnels, familiaux et 

professionnels, comment il avait vécu les différentes scissions de la gauche, les tensions 

intérieures aux communautés des exilés politiques, les changements apportés par les 

repositionnements géopolitiques des différents acteurs, mais aussi, comment il avait évalué 

les « erreurs de la gauche » et sa participation à celles-ci, ou encore la possibilité de penser 

différemment l’action politique du parti communiste et l’idéal socialiste auquel il avait 

consacré sa vie. Nous avons tenté également de comprendre comment l’histoire du pays avait 

marqué son histoire personnelle, celle de son entourage amical et familial pendant les 

décennies suivantes. Son rôle dans les organisations de jeunesse et son action politique dans 

les années 1960, sa quatrième déportation sur un lieu d’exil pendant la dictature des colonels 

ont constitué la suite naturelle de l’interview dont nous avions initialement prévu qu’elle se 

limiterait aux années 1940 et 1950, en analysant les expériences de l’exclusion politique 

pendant la guerre civile et la période suivante.  

En réalité, ce récit autobiographique a dépassé ses buts originels, de même que nos 

questions sur sa conscience politique et son engagement dans la Résistance ont dépassé le 

cadre limité par le temps et la thématique de cette période, pour le plus grand bonheur des 

deux parties et pour un constat épistémologique qui allait nous marquer à vie. D’un côté, le 

narrateur a pu parler de son histoire familiale et locale, de son expérience de la prison et de la 

déportation (vie quotidienne, relations de pouvoir, formes de résistance, contradictions et 

combat intérieur au narrateur), de ses questionnements politiques, philosophiques et moraux 

en liaison avec le cours du mouvement, de sa position par rapport au Parti et de son analyse 

des évènements politiques et sociaux jusqu’au moment de la narration de son récit. Ces 

éléments ont été précieux pour notre compréhension de cette partie de l’histoire. D’un autre 

côté, nous avons compris que tout travail en histoire orale qui se respecte ne peut que 

s’inscrire dans un récit de vie global où tout est important à la manière de l’écoute flottante de 
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l’analyste et de l’association libre de l’analysant. Tout a son importance dans le sens d’une 

possibilité d’entendre un discours à ses différents niveaux plus ou moins conscients, d’établir 

des liens entre des événements qui peuvent sembler de prime abord assez éloignés, de 

comprendre l’intentionalité de certains positionnements en deça et au-delà de ce qui est 

explicitement affirmé, en faisant le lien avec des mandats transgénérationnels et des 

injonctions familiales, une certaine perception de la dignité de soi culturellement codifiée par 

un code d’honneur, des idéaux politiques communs et un sens de la loyauté ayant valeur 

d’enveloppe collective. Ce travail testimonial nous a confirlmé dans une intuition 

méthodologique de départ. Un travail en profondeur sur le vécu subjectif des acteurs ne peut 

se faire qu’en se donnant tout le temps nécessaire pour écouter l’autre, pour accueillir 

différents mouvements psychiques, pour aller au-delà des réponses à caractère défensif 

obtenues au bout d’un entretien ou deux ou après la passation d’un questionnaire.  

Pour lui, son passé se découpe en trois périodes : l’activiste anonyme jusque dans les 

années 1960, le cadre politique pendant la décennie 1960 et l’homme de gauche indépendant à 

partir de 1974. Il se proposait au début de se limiter à la première partie, mais finalement il 

accepta de parler de son « arrivée à l’âge adulte » dans le Parti, de ses responsabilités et de la 

culpabilité qui parfois lui pesait. Il nous dit exactement : 

 

Mon intention, quand nous avons commencé, était de me limiter à cette période de ma 
vie que j’ai appelée « l’activité de l’un des nombreux activistes de gauche ». 
Maintenant, tu me pousses à passer outre et tu as raison, car on ne peut couper au 
couteau la vie d’un homme à trente quatre ans. Une décennie d’évènements très denses 
a suivi en Grèce, avec une participation importante, je crois, de la gauche aux 
changements qui sont survenus dans notre pays, la décennie des années 1960. Et dans 
ce climat de changement et de participation de la gauche, mon rôle aussi a changé, j’ai 
cessé d’être un « grand enfant » comme dirait l’un des nôtres, un ancien, le prosateur 
Kostas Paroritis. Sans doute, suis-je devenu adulte. Je ne me suis plus contenté, comme 
pendant les deux décennies précédentes, d’exécuter les ordres et les devoirs comme un 
soldat discipliné. J’ai eu une part, même petite, dans la prise de décision et les 
directions de « la ligne » du mouvement, comme on disait et comme beaucoup 
continuent encore à dire, et cela signifiait davantage de responsabilité personnelle et 
d’action. Jusque-là, les choses étaient simples malgré toutes les difficultés, les 
obstacles, et les complications ; elles étaient paradoxalement plus simples. Dans ce 
climat de maturité politique, j’ai mûri également sur le plan familial. J’ai cessé d’être 
un membre de la famille de Dimitris Stéphanou pour prendre les responsabilités d’un 
chef de famille – dans la mesure où me le permettait la volonté de Pagona de me les 
alléger, ce qu’elle fit toujours très efficacement. 

 

À la fin, il a pu me parler de son passé dans un discours mémoriel, qui, totalement 

librement, comprit la vie quotidienne d’une famille de réfugiés avant-guerre et les luttes 
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sociales des années 1930, et qui expliquait les conséquences de la diffusion des idéaux de 

gauche dans le microcosme d’une famille et d’un lieu, l’Évros, et plus précisément Soufli. Il 

passa ensuite à l’implantation locale de la gauche communiste pendant la Résistance, il 

décrivit les rivalités politiques et personnelles, les structures et le mode de fonctionnement des 

lieux disciplinaires de la Grèce de la guerre civile et de l’après-guerre civile, de sa renaissance 

dans l’EDA, sa Jeunesse et les Jeunesses Lambrakis, toujours avec la double identité de 

membre participant au mouvement et d’intellectuel, avec une pensée qui lui permettait 

d’évaluer les choix de la gauche et qui lui donnait la capacité d’avoir un aperçu saisissant des 

angoisses et des pensées du combattant. 

Stéphanos Stéphanou m’a aussi parlé de l’engagement du partisan dans les péripéties 

politiques du pays, de son action personnelle synonyme de dangers importants, des conditions 

de vie dans une ville grecque de province, dans les Nouvelles Provinces, à l’époque « des 

persécutions et de la terreur », de la relation entre le pouvoir intérieur (celui du Parti) et le 

pouvoir extérieur (l’État) dans les lieux d’exil et en prison, des relations entre les camarades 

et les « signataires » (de la déclaration de repentir), de l’isolement du combattant et de son 

soulagement quand la génération suivante décide de continuer « l’épopée de la résistance »… 

Il a parlé également de la société « primitive » du monde rural, de ses valeurs, sa solidarité et 

son sens de l’honneur, de l’histoire des deux familles étroitement liées (les Stéphanou et celle 

de sa belle-mère) qui comptaient au total plus de soixante-quinze années de prison et d’exil 

pour raisons politiques, pour leur lien avec l’idéal communiste et la communauté des premiers 

chrétiens, pour les valeurs des Lumières et plus généralement de l’humanisme… Il parla aussi 

de sa relation avec la langue démotique et la langue puriste, de ses relations avec des 

enseignants éclairés, de la place de la littérature, de la musique, de la danse, du théâtre et des 

arts dans sa vie et dans les communautés de détenus politiques. 

Je voulais faire entendre la parole multiforme d’un homme qui, bien avant de me 

connaître, avait pensé et mûri le témoignage qu’il m’a donné. Stéphanos savait ce qu’il 

voulait dire, ce qui l’avait marqué et le torturait encore, ce qui l’avait fait espérer et lutter. Il 

savait aussi que la mémoire est un processus de changement et de réadaptation du passé. 

Aussi a-t-il commencé son récit en me disant, avant même de commencer à prendre des 

notes : 

Ça fait des années, que je le veuille ou non, qu’en moi se produit un retour sur le 
passé, plein d’exaltations sans doute excessives, ou de dévalorisations peu 
satisfaisantes, d’évaluations des situations ou des comportements politiques qui peuvent 
être dignes ou pas d’être rapportés, avec des souvenirs bien postérieurs, mêlés à des 
informations de l’extérieur, un retour qu’involontairement peut-être ou au contraire 
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volontairement, a construit une base mémorielle si forte de reprises, de réévaluations et 
de révisions, que peut-être il sera impossible aujourd’hui de la « tamiser » assez 
finement pour qu’en sorte la première version, vraie « pure ». 

 

Intellectuel de gauche, professionnel du livre, homme des lettres et des arts, il a au fil 

du temps abouti à une reconstruction du passé dont cette interview a donné progressivement 

une image forte. Le choix des mots, les formes rhétoriques, le rythme et la structure du récit 

portent dans leur forme et leurs thèmes les signes de cette longue préparation d’un discours 

qui attendait son receveur, qui avait déjà rencontré de nombreux auditeurs, entre autres tous 

les jeunes qui avaient eu Stéphanos près d’eux dans leur prise de conscience politique et leur 

engagement social. 

Longtemps, je me suis demandé pourquoi Stéphanos avait tardé aussi longtemps à 

témoigner. À ma question, il répondit, en plaisantant, peut-être pour appuyer symboliquement 

l’importance de notre travail, qu’il est « un homme de l’oral », et que, s’il ne m’avait pas 

rencontrée, il n’aurait pas consigné par écrit son témoignage. Vue sa longue expérience dans 

la rédaction d’articles de journaux et les revues qui s’écrivaient en prison et en exil comme 

ensuite dans les conditions de semi-illégalité puis de légalité, vu ses quarante années de 

travail dans le livre, après ses publications, ses présentations de livres et ses participations à 

des colloques et à des journées d’étude et ses liens avec des maisons d’édition importantes… 

j’ai tendance à croire que ses raisons étaient plus complexes. Pourquoi alors ? Je pense que 

cette décision est en partie un acte de modestie face au témoignage de son épouse 

Pagona Stéphanou, car il m’a parlé de son livre avec beaucoup de respect, comme s’il pensait 

qu’elle avait déjà parlé de leur marche commune, mais aussi une forme d’humilité face à ses 

camarades, une sorte d’hésitation devant l’idée qu’il allait, lui, parler longuement de 

lui-même, et le sentiment d’une dette envers la collectivité, le mouvement, son idéal politique. 

En ce sens, le poids respectif qu’il a choisi de donner à chaque partie de sa vie 

présente de l’intérêt. Il a insisté sur son intention de parler davantage des années où il était 

« un simple combattant » et non de celles où il était cadre, comme s’il fallait que son 

témoignage soit fidèle à son idée d’être « un parmi des milliers » d’autres. C’est aussi comme 

si la phase des Évangiles « les derniers seront les premiers » avait tracé une ligne entre 

l’individuel et le collectif qui ne lui permettait la référence à soi que dans la mesure où elle 

servait le collectif. Et en tant que personne, il fallait qu’il exprime le plus possible le collectif 

« car il faut dans ces circonstances que se montre la force de la collectivité qui dépasse toute 

réussite d’un individu exceptionnel ». En ce sens, comme son épouse, il voulait parler des 

« invisibles », des combattants anonymes, des « mille familles de gauche » et de tous ceux qui 
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sont restés à leurs côtés soit au nom de « la communauté primitive », soit d’un idéal social 

plus grand. 

La parole de Stéphanos est polyphonique, elle embrasse plusieurs histoires de vie. Elle 

réexamine l’histoire de différents points de vue, elle est ouverte à la diversité tout en ayant sa 

propre teinte bien nette. On trouve de bons représentants de cette polyphonie : le dialogue à 

plusieurs niveaux des différents personnages qui s’expriment au point de jonction entre la 

mémoire individuelle et collective, la diversité des citations depuis les dictons populaires 

jusqu’aux textes philosophiques, l’étendue des références idéologiques qui composent son 

système de valeurs dans une pensée qui connaît profondément la tradition chrétienne, les 

Lumières, la théorie marxiste et qui s’inspire de réflexions anthropologiques et historiques, en 

conservant un regard centré sur l’homme, sur la solidarité et la liberté de la personne et de la 

communauté. 

J’ai choisi le passage ci-dessous comme le plus représentatif de la manière dont le récit 

de Stéphanos incarne et transmet la mémoire familiale : 

 
Elle comptait six guerres dans sa mémoire, la grand-mère. La première, 1897, 

elle en avait seulement entendu parler par le pope, vingt-cinq ans alors, et sa deuxième 
fille, Kateríni (elle n’a jamais accepté le diminutif Katina), ma mère, nouveau-né dans 
les langes. Les quatre suivantes, les deux Guerres balkaniques, la Première Guerre 
mondiale et la Catastrophe d’Asie Mineure, elle les avait vécues et payées chèrement : 
pendant les Guerres balkaniques et la Guerre mondiale, elle était réfugiée – le pope 
prisonnier, forçat aux travaux forcés bulgares –, avec six enfants de trois à vingt ans, à 
travailler le tabac dans les champs des autres, à Doxato ; la guerre d’Asie Mineure l’a 
trouvée avec son fils aîné, Constantin, disparu, depuis deux ans en captivité. 
Aujourd’hui, finalement, pendant l’Occupation allemande, elle se trouvait avec toute la 
famille impliquée dans la guerre de libération et ses angoisses ; son dernier-né, l’oncle 
Charilaos, était depuis six mois dans les prisons de l’occupant, – à risquer chaque jour 
d’être exécuté en représailles, dans la logique nazie de la responsabilité collective –, 
après avoir passé une autre année, comme soldat de l’ELAS dans le maquis. 

Et il allait lui en échoir une encore, la plus pénible, la guerre civile, à 85 ans 
passés. Avec deux morts : Stratis, l’aîné de ses gendres, le mari de tante Maria, qu’ils 
ont libéré moribond du camp de prisonniers de Soufli, au début de 1947, et son 
dernier-né, Charilaos, qu’on lui a apporté, tout chaud encore, lapidé par les meurtriers 
à cagoules noires qui l’ont arrêté, brûlant de fièvre, dans un village proche des villages 
pomaques, et qu’elle a enterré de ses mains ; et son deuxième petit-fils, Theophilos, 
résistant de l’Armée démocratique et après, tuberculeux pendant des années dans les 
démocraties populaires ; et tous les autres en prison, et dans les barbelés de la guerre 
civile, sa petite-fille, tante Apostolia, exilée cinq ans (Ikaria, Trikeri, Makronisos, et à 
nouveau Trikeri jusqu’en 1952), ma mère en prison, son deuxième gendre, Dimitros, 
exilé, et ses deux petits-enfants, moi en prison, et exilé deux fois jusqu’alors, et son 
petit-fils, mon frère Yannis, en 1952, condamné à mort qui attendit chaque jour sa fin, 
puis vit sa peine commuée en dix ans de réclusion. 
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Au cours de ce long récit, Stéphanos me parla d’abord de tout ce qui concernait son 

pays natal, un village frontalier de la Grèce pluriethnique avec beaucoup de réfugiés, d’une 

Grèce où, on le voit dans le récit, on parle turc, pomaque, albanais, slavo-macédonien, d’une 

patrie particulière où la Résistance est dès le début purement communiste. Nous voyons dans 

le récit le coût que représente pour Stéphanos Stéphanou l’effort de s’insérer dans les 

conceptions plus larges de l’EAM qui conserve sa vision sociale, mais reporte sa réalisation à 

un avenir lointain. 

 
Je m’étais formé une autre idée du caractère de l’armée de libération en 

donnant mon interprétation « à moi » aux deux adjectifs « populaire » et « libératrice » 
contenus dans son titre, interprétation que j’expliquais jusqu’alors à mes camarades 
dans mes conférences et qui s’éloignait passablement de celle fixée dans ces documents. 
Je continuais à me sentir encore « un soldat rouge » plus qu’un patriote résistant, et je 
donnais une teinte de classe, je pourrais dire « prolétarienne », au terme « populaire », 
et à « libératrice », le sens plutôt de libération sociale. 

 

Pour Stéphanos, l’ennemi, ce n’est pas les Allemands, ce sont les fascistes, en ce sens, 

il se différencie d’autres témoignages de protagonistes de l’EAM. Son témoignage montre 

que le mouvement dans l’Évros a commencé par les luttes des communistes et de leurs alliés, 

par le monde agricole de la région, car, comme il le dit lui-même : « l’Évros est resté, je crois, 

le seul département de Grèce où il n’y eut pas une trace de guerre civile dans l’Occupation, si 

nous exceptons un petit groupe de traîtres collaborateurs des Allemands, ni un Bataillon de 

sécurité ». 

Stéphanos a aussi insisté sur sa famille dont il hérita l’amour de la lecture et où la foi 

en des idéaux sociaux, religieux ou politiques tenait une grande place, et sur des personnalités 

importantes dans la formation de sa conscience politique ; ce récit exprime aussi le besoin 

moral ressenti par le narrateur, de rendre les honneurs à sa famille, ses enseignants, des cadres 

politiques, ceux qui dans sa vie personnelle ont contribué à sa formation idéologique. Il nous 

a énuméré les noms d’une série de combattants qui ont incarné pour lui son idéal politique : 

être communiste n’est pas seulement « dire », c’est aussi « faire ». D’ailleurs, cette décision 

consciente d’agir en accord avec son idéal, quel qu’en soit le coût, caractérise, à mon avis, le 

récit et la vie de Stéphanos. 

 
Il faut être prêt à vivre et pas seulement à mourir pour ton idéal, ton comportement doit 
assurer à ton entourage que nous pouvons tous changer, et de chasseurs de gains 
devenir serviteurs solidaires. 
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Avec une connaissance profonde du tissu intergénérationnel présent derrière son 

entrée dans l’idéal auquel il a consacré sa vie, il nous a dit que son intégration à la gauche, 

d’une certaine façon, avait été décidée avant sa naissance… À propos du rôle de son cousin, 

Tassos Haïnoglou, communiste d’avant-guerre, il dit : « Il semble que Tassos m’a “signé de la 

croix” ! Et depuis lors, je n’ai pas eu l’occasion de me débarrasser de ma croix ». La croix, 

signe du martyre et de protection, expression du sacrifice et l’attente du Royaume des Cieux, 

marque une forme eschatologique et place le récit et la vie du narrateur sous le poids d’une 

mission à exécuter, d’une dette envers ses prédécesseurs et ses successeurs, d’un « il le fallait, 

et je ne voulais pas ne pas le faire » qui fera que pendant des années Stéphanos se verra 

d’abord comme le soldat d’une armée internationale. 

Qu’est-il arrivé pour faire changer ce regard ? Comment la rencontre de la 

microhistoire et la macro-histoire à Aï-Stratis lui a-t-elle permis de changer sa position ? Quel 

rôle a joué le contact avec la réalité hors de l’exil, alors que les gens de gauche n’osaient 

même pas dans un village frontalier de Grèce du Nord se dire bonjour, quand le Parti 

propageait encore l’idée d’un « nouveau tour » d’affrontement ? Dans quelle mesure 

l’actualité internationale alors et, plus tard à Leros, est-elle venue provoquer des sujets que le 

narrateur avait déjà vécus quotidiennement dans les lieux de réclusion ? Pour Stéphanos, le 

20e Congrès a marqué une nouvelle période dans son engagement, elle l’a conduit à penser 

que le socialisme, la nouvelle civilisation, ne pourra jamais se tenir sur ses pieds sans 

l’accord de la majorité de la société. 

Très souvent, c’est comme si l’expérience de la confrontation locale, immédiate et 

personnelle avec le fonctionnement non libre de la machine du Parti, dans certains cas, n’avait 

aucun sens ; il lui est plus difficile de reconnaître la violence du pouvoir interne que celle du 

pouvoir externe, même quand parfois il s’agit du même pouvoir sous l’une ou l’autre forme. 

Le pouvoir externe a pour but la destruction totale de l’adversaire, sa conversion spirituelle, sa 

destruction physique et sa disparition, il faut lui mettre dans la tête qu’il n’est plus une 

personne, mais une chose, un esclave de l’ancienne Rome. Contre cela, les détenus se 

protègent par la solidarité. L’obtention de l’autogestion dans les prisons ou les lieux d’exil 

marque leur transformation en un lieu de coexistence communiste avec tous les avantages et 

désavantages de la situation. La solidarité entre détenus a pour prix la recherche permanente 

de l’ennemi intérieur, sa fabrication même comme un Autre menaçant, dans un discours à 

usage interne qui cherche à homogénéiser l’équipe par un schéma qui supprime toute 

possibilité de différenciation. 
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L’importance que prend dans la mémoire du narrateur son activité créatrice, par 

rapport à l’espace qu’il accorde aux épreuves physiques, les priorités de chaque période de 

son expression et, en particulier celles de la période de la narration, méritent un intérêt 

particulier. Comme le signale Stéphanos, il y a un « après-coup », qu’il justifie en parlant de 

son expérience à Gyaros : 

Cela signifie que les pensées ici, qui sont un petit noyau de ce que nous verrons 
dans le chapitre sur Aï-Stratis, ne remontent pas aux années de ma détention. Peut-être 
avais-je fait quelques remarques éparses alors. Mais comme système de pensée, elles 
sont postérieures, il ne s’identifie pas avec le temps des évènements réels. Plus 
globalement, nous adoptions des attitudes défensives face aux menaces existantes. Il est 
normal que la mémoire du passé retienne davantage l’ampleur des réactions 
collectives, en tenant le reste pour des détails. Aussi n’ai-je pas retenu grand-chose des 
rivalités. 

 

Parlant encore de son expérience de la prison et de la déportation sur une île d’exil, 

Stéphanos rappelle les sacrifices des gens de gauche et laisse apparaître le rôle double des 

cadres du mouvement et de chaque compagnon de route du communisme, à la fois combattant 

qui lutte pour une vision sociale exigeante, et gardien d’une classe révolutionnaire. 

 
Ceux qui sont restés et sont restés sans transiger à gauche, auraient pu être de 

bons entrepreneurs, de bons chefs de famille, de bons savants, de bons poètes aussi, et 
pourtant, ils ont sacrifié tout cela, ils se sont enfermés dans une cellule, ou dans un 
camp derrière des barbelés, ils ont eu faim, ils ont été malades, ils se sont épuisés dans 
des travaux forcés et avant tout, ils ont été privés des visages aimés, de leur famille, ils 
ont été privés d’eux-mêmes. Ils ont vécu à part, sans la compagnie « de l’autre moitié 
du ciel », souvent sans le droit de rêver, ne serait-ce que de « pollution nocturne ». 
Dans ces conditions, une partie d’entre eux a pu se trouver prise dans le filet « d’un 
petit pouvoir » (le pouvoir du Parti), et en position de faire du tort, parfois gravement, à 
des camarades aimés, en croyant servir l’intérêt de l’« armée révolutionnaire du 
prolétariat mondial » – en obéissant sans hésiter à des ordres qui, pour un observateur 
neutre, étaient clairement erronés, et même criminels. Ces gens, je pense, nous ne 
pouvons pas les juger comme de froids anatomistes, en étendant le cadavre sur la table 
chirurgicale et en le dépeçant avec le bistouri de l’analyste, même objectif. Je veux dire, 
en parlant aux historiens contemporains, qu’il ne suffit pas de papiers inanimés, de 
« témoignages ». Si nous ne pouvons pas nous transporter à l’époque avec ses 
particularités, entrer dans la peau des hommes d’alors, vivre leur drame ou simplement 
leur vie, suer et saigner en fouillant du bout de nos doigts tremblants les papiers, faire 
sortir leur âme, nous affronter comme de nouveaux Digénis à Charon qui se tient 
souvent derrière le papier, sous le papier, dans le papier, nous ne pourrons pas 
comprendre l’essence de tout cela, parce que leur essence, ce sont les malheurs et la 
gloire des hommes qui les ont faites. 

 
Cette essence des choses qui rencontre l’histoire de la vie du sujet en entendant son 

témoignage, nous avons tenté de la rendre dans notre collaboration, Stéphanos et moi. Nous 
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espérons que cette approche permettra de faire entendre la polysémie et la complexité d’un 

récit oral qui donne vie à des représentations et des sentiments qui ne furent entendus que 

tardivement, mais qui finalement ont trouvé des récepteurs sensibles. L’un parmi d’autres si 

nombreux, et l’un, unique, Stéphanos, dans son témoignage, rappelle à tous que l’accès à la 

vérité historique est un voyage vers l’histoire subjective des protagonistes, vers leur réalité 

psychique et matérielle. 
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Transcription du témoignage de Stéphanos Stéphanou 

1. Les débuts, l’engagement (1941) 

Les origines de ma famille 
Tu veux que l’on parle de ma vie. Sache cependant que tu ne choisis pas, je dirais, quelque 
chose de simple. Non que ma vie soit quelque chose d’exceptionnel, d’unique, de rare, de 
parfait, etune source d’enseignement. Je le déclare dès le début, elle n’est qu’une parmi les 
dizaines de milliers de vies, d’hommes et de femmes qui ont été mes camarades, que j’ai 
connus ou pas, que j’ai aimésou que je n’ai pas eu le temps d’aimer, qui ont pu m’avoir 
blessé, ou qui, par hasard ne m’ont pas blessé ou que je n’ai pas blessés, des vies de dizaines 
de milliers d’êtres semblablesdans leur ensemble,mais,chacune, avec sa spécificité, sa forme 
unique, son propre parfum, sa propre laideur, ses propres particularités, son incomparable 
singularité. Je voudrais enfin attirer ton attention sur le fait que, selon toute probabilité, tu ne 
te trouveras pas devant une narration spontanée très vivante,qui coule de source. Je vais 
essayer, mais je ne te garantis pas d’y arriver. 

Depuis des années, que je le veuille ou non, s’opère en moi une recherche du passé, emplie 
d’une exaltationsans doute excessive ou de sous-estimations sincères qui jugent les situations 
ou les comportements politiques dignes ou pas d’être mentionnés, et mêledes souvenirs bien 
plus tardifs à des informations ultérieures. Cette recherche a, sans doute, de manière non 
délibérée, ou peut-être délibérément, construit un substrat mémoriel, tellement renforcépar les 
répétitions, les réévaluations, les pensées qui reviennent, qu’il n’est plus possible de 
l’expurger en le passant aujourd’hui au crible pour faire ressortir la première transcription 
« pure », entièrement véridique. Je te promets d’essayer sincèrement de le faire, mais, y 
arriver, je ne peux te le promettre. Tu vois, c’est le temps, une dimension qui pointera souvent 
son nez dans ce récit, et pas seulement, dans sa forme physique, mathématique ou 
philosophique. Le temps qui, comme l’élastique d’une fronde, s’allonge ou disparaît presque, 
en fonction des évènements ou de leur impact psychique, le temps, épreuve ultime de 
l’enchaîné, espoir secretdu prisonnier ; le temps, attente et peur du fugitif,lors des rendez-vous 
clandestins ; le temps,épée suspendue de la peur irrépressible de « ce qu’apportera la 
prochaine lettre » des siens, de ceux du dehors. Le temps, sans lequel ce que tu as fait par le 
passé n’existe pas ; le temps,attente de la grande utopie àlaquelle tu as consacré ta vie ; le 
temps, qui mesure rapidement ou désespérément lentement les petits ou les grands pas vers 
l’utopie ; le temps, ce compagnon uniquement nôtre, qui ne se déclare pas dans notre voix, 
mais qui s’avoue dans notre âme comme un ennemi difficile, presque invincible. 

 

La génération suivante a considéré la vôtre comme unique, celle d’hommes d’une autre 
trempe, et une certaine historiographie après la dictature a héroïsé votre contribution au 
mouvement social. Comment jugez-vous cette perception ? 

Être ainsi mis à part me gêne. C’est une curieuse discrimination, selon laquelle on serait d’un 
autre métal, ou on viendrait d’une autre planète. Je me bats en vain pour la supprimer, parce 
que les hommes s’habituent à attribuer à des forces semi-divines des choses qu’ils n’ont pas 
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vécues, ou qu’ils ne peuventexpliquer facilement. Cela arrivait déjà, dans les années 1950 
et 1960, à une partie de la génération suivante qui appelait la nôtre, la génération des 
années 1940 et des persécutions de l’après-guerre civile,la « génération de dragons » ;cette 
idée, à l’époque, me dérangeait, et maintenant encore, elle me met en rage. C’est pour cela 
que, parfois, je me fâche contre toi quand tu te laisses aller à des qualificatifs excessifs. Ce 
n’est pas de la modestie, c’est un jugement à froid fondé sur le parcours de la plupart de mes 
anciens camarades ; mon auto-évaluation me conduit à penser que, moi, comme les autres de 
mon âge, nous étions possédés par les mêmes peurs, nous ressentions les mêmes 
insuffisances, et nous glissions parfois dans les mêmes erreurs que la majorité de la foule 
grecque. Tout cela, pour dire qu’il n’est pas très honnête que circulentdes idées arbitraires à 
propos de générations héroïques et d’individus particulièrement irréprochables. Et, si tu 
examines bien la question, il n’est pas de notre intérêt à nous tous qui souhaitons faire bouger 
ou pousser un peu les choses, de dire qu’il est inscrit dans le code génétique de certainsd’être 
courageux, de dépasser les possibilités du commun des hommes et,que, par conséquent, les 
autres, la foule, ont le droit d’avoir peur, d’être terrifiés, de reculer au premier obstacle, de 
mener la vie de citoyens confortablement installés dans leur canapé. 

Bien des fois, j’entends des jeunes gens de mon entourage, la quatrième génération d’amis à 
moi, dire : « Ah ! Si seulement on avait ton courage ». Ça me fatigue. Je ne veux pas me 
démarquer, je ne veux pas être considéré comme une exception. C’est une responsabilité 
terrible, car, dès lors, je dois contrôler mon comportement. Mais moi, j’ai envie d’être 
spontané, d’être libre de commettre des erreurs, ma grande, et puis de réfléchir et d’agir pour 
essayer de les réparer. 

 

De toute manière, votre parole est un constant retour sur la réflexion, une remise en question 
de votre pensée. 

Je ne sais pas si j’y suis parvenu, mais, tout au long de ma vie, cela a été mon trait distinctif. 
Quand j’ai occupé des postes de responsabilité, parfois importants, dans le mouvement de 
gauche, je me souviensque – c’est « presque anormal » – je n’ai jamais ressenti cette 
« ambition noble » de monter à unéchelon supérieur à celui où me plaçait la procédure 
administrative pratiquée par mes instructeurs, ou la promotion collective par mes camarades ; 
ça a été ainsi quand, par exemple, j’ai été élu membre du comité directeur de l’EDA209 par le 
deuxième Congrès national du parti,ou à la direction des Lambrakis210 par leur premier 
Congrès. 

 

C’est un point décisif de votre pensée. Discutons-en. 

                                                           
209 EDA, Gauchedémocratique unie, parti politique créé en 1951, unissant les partis de gauche et abritant les 
communistes dont le Parti était interdit. Il a 10 élus en 1951, en 1958, 78 députés. 
210Lambrakis : Jeunesses Lambrakis, mouvement de jeunes créé à l’initiative de Mikis Theodorakis, à la suite de 
l’assassinat du député Lambrakis (film Z) à Thessalonique en 1963. Elles jouent un grand rôle dans la 
mobilisation populaire antigouvernementale jusqu’en 1967. 
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Non, je ne veux pas en discuter. Pas parce que je suis modeste ni que cela me dérangerait que 
l’on m’élève une statue sur une place. Non, ce qui me gêne, c’est que ce n’est pas la vérité. Ne 
pense pas que cela ne me flatte pas, que je suis si invulnérable désormais, que quelque chose 
qui me distingue ne provoque pas un tressaillement de mon cœur. Mais, depuis pas mal de 
temps, je sens que j’ai moins besoin de mon cœur que de mon cerveau. Autrefois, dans mon 
adolescence et dans les premières années difficiles de ma vie d’homme, le cœur cachait le 
cerveau, et il fallait que je mobilise toute sa force, ettoute la gamme de ses sentiments pour 
faire quelque chose que le cerveau jugeait dangereux, difficile et infaisable. Aujourd’hui, 
j’essaie qu’il me soit natureld’aimer les éloges ou les distinctions que je combats, non pour 
être « tout petit », comme disent ironiquement les maîtres, mais, parce qu’il faut mettre en 
valeur la force de la collectivité qui dépasse toute performance d’un individu exceptionnel. 

Dans ce cadre, et puisque je parle de cette collectivité spécifique dans laquelle j’ai vécu tant 
d’années, celle des internés politiques, je suis parfois troublé par le doute que toi, tu essaies de 
repousser, mais il revient de manière insistante, et je crains que mon récit n’apporte pas 
beaucoup à l’objectif de ta recherche. 

 

Au contraire, tout ce que vous me dites relève de mon sujet, c’est-à-dire commentse construit 
dynamiquement à l’intérieur de la quête d’un récit subjectif de vie, l’acquisition individuelle 
d’une entreprise collective, la manière dont s’unifie la représentation personnelle de 
l’expérience de l’engagement et de ses conséquences (internement et persécutions), la parole 
publique et les souvenirs dominants. 

C’est là exactement que se situe mon doute : cet acharnement qui est le mien à étudier le 
collectif, c’est-à-dire, comment ont réagi, ou se sont tus, les déportés quand le gouvernement 
violait des droits individuels, proclamés depuis des siècles et intégrés aux conquêtes des 
révolutions, et nonma position individuelle en face de tout cela, cache peut-être aussi, je le 
crains, une culpabilité, ouune culpabilité occultée ; je voudrais ardemment que ma positionait 
été parfois totalementou passablement différente. 

 

Parlez-moi de votre intégration dans le mouvement211. 

C’est vers le milieu de 1941, après l’effondrement du front. Commence alors une histoire qui 
s’est poursuivie jusqu’à mes 45 ans, c’est-à-dire trente années consacrées exclusivement àce 
que nous appelions alors lemouvement, sans autre qualificatif.Pour être plus clair, cela 
commence avec une proclamation que j’ai écrite contre les Allemands, -dont un textea été 
diffusé par un petit groupe de jeunes communistes avec, à sa tête, mon 
oncle,Charilaos Psarras, le frère cadet de ma mère-, jusqu’à ma libération du camp de 
déportation de la junte, en février 1971. J’insiste sur la formule « consacrées exclusivement », 
parce que cela prenait la majeure partie de mon temps, et presque la totalité de ma réflexion, 

                                                           
211 Le mouvement, noté en italiques, désigne l’organisation de la lutte pour la libération du pays et un avenir 
radieux, incarné par le Parti communiste. 
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et je considérais tout le reste, le travail alimentaire dans l’atelier de mon père et mes études au 
collège, comme parfaitement accessoire. Nous parlons de la participation au travail clandestin 
de la Résistance que les communistes ont organisée dans le département de l’Évros avec 
d’autres patriotes, d’une autre année et demie de persécutions par le pouvoir, sous domination 
anglaisequi s’est installée après les accords de Varkiza212, de quatorze ans d’emprisonnements 
et d’exil pendant la guerre civile, et après la guerre civile,sous le pouvoirde la droite en Grèce, 
de six années de libre action politique dans les rangs du parti de l’EDA comme membre 
dirigeant de sa Jeunesse et de la Commission de direction du parti jusqu’au 21 avril 1967, 
quand on m’a arrêté le matinmême et gardé en captivité dans des camps jusqu’en 
février 1971. 

 

Qu’est-ce qui, avant 1941, vous a préparé à prendre cette décision historique pour vous ? 

C’est une question intéressante, dont la réponse se trouve, je pense,dans mon enfance et le 
début de mon adolescence. Je suis né dans une famille spécifique, si nous tenons compte du 
fait que nous parlons d’un bourg proche de la frontière, Soufli, assez grand pour être 
considéré comme un centre provincial, dont l’économie s’appuyait principalement sur la 
production de cocons pour la soie. C’était la famille de mon grand-père maternel, le pope 
Yannis Psarras, à laquelle était intégrée notre famille de quatre membres, celle de 
Dimitros Stéphanou, un réfugié d’Andrinople213, dont l’un des traitsest qu’elle lisait 
beaucoup, toutes proportions gardées bien sûr, vu le lieu et l’époque concernés. 

Mon grand-père qui, bien qu’il fût un enfant pauvre, avait étudié, avec l’aide de la 
municipalité locale, au séminaire deHalki214, lisait ses livres religieux et des revues 
chrétiennes qu’il recevait régulièrement, et il avait, comme je l’ai découvert plus tard en 
fouillant dans sa bibliothèque, un penchant particulier pour la littérature classique russe, et 
principalement pour Léon Tolstoï. C’était un vieillard respectable avec une connaissance 
remarquable de la musique byzantine et une voix grave, profonde quand il chantait 
(l’était-elle ou me paraissait-elle ainsi ?). Ses amis, je les ai connus en suivant,souvent sans 
comprendre, leurs conversations « sérieuses », dans la cour, sous le grand mûrier, autour 
d’une petite table avec un tsipouro215 local et de pauvres mézés, tandis que je jouais avec la 
balle de chiffons que m’avait fabriquée mon oncle… 

                                                           
212 Accords signés le 12 février 1945 entre le gouvernement Plastiras et l’EAM, sous la surveillance étroite des 
Britanniques, à la suite des affrontements sanglants de décembre 1944 dans Athènes entre les forces de la 
résistance grecque et les forces gouvernementales fortement soutenues par les forces britanniques. Les accords, 
entre autres choses, garantissent l’amnistie des crimes « politiques », mais pas celle des crimes dits de « droit 
commun », ce qui lança le début des persécutions officielles contre les résistants. Les « évènements de 
décembre » se sont déroulés du 3 décembre 1944 au 11 janvier 1945, l’enjeu en était la nature du régime et la 
répartition des pouvoirs de la Grèce libérée, l’EAM est vaincue. Les évènements sont souvent désignés par 
« Décembre », sans autre précision, vu leur importance. 
213 Réfugié : à l’occasion des guerres balkaniques, pendant la Première Guerre mondiale et surtout lors de la 
défaite de 1922 et à la suite du traité de Lausanne en 1923, plus d’un million de Grecs ont dû quitter, de gré ou 
de force, l’Empire ottoman ou la Bulgarie ; ce sont globalement ce qu’on appelle « les réfugiés », sans préciser. 
214 L’île de Halki (Büyük Ada) en mer de Marmara, où se trouve le principal séminaire grec orthodoxe. 
215 Une eau-de-vie à base de fruits. 
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Ils étaient tous instruits, le docteur Constantinos Kourtidis216avait publié des impressions de 
voyage au Sinaï et d’autres livres, le directeur de la trésorerie locale, Stavros Roxanis, d’après 
ce que j’ai constaté plus tard en devenant ami avec son fils, s’intéressait à la politique, et lisait 
tous les jours deux journaux. Celui qui dominait dans le groupe (je m’en souviens, lorsqu’il 
prenait la parole, tous se taisaient), c’était Neophytos Papanastasiou217. C’était un homme qui 
avait beaucoup voyagé, un polyglotte, ex-archimandrite défroqué comme je l’ai appris par la 
suite, parce qu’il s’était amouraché d’une belle Grecqued’Allemagne ; c’était aussi un partisan 
d’Alexandros Papanastasiou218, et il avait été élu maire de Soufli avec le soutien des 
communistes (en 1933, je crois)219. 

Dimitros, mon père, bien qu’il soit allé à peine deux ans et demi à l’école – dès la mort de son 
père, mon grand-père Stéphanou, on l’a placé comme domestique chez un épicier 
turco-crétois – achetait régulièrement deux hebdomadaires, le Panathénaia, et, plus tard, le 
Bouquet pour toute la famille, et le magazine de vulgarisation scientifique Soleil. Il lisait, 
chaque jour, un journal de la ville, je me souviens de l’Homme Libre (un journal d’Athènes 
qui mettait deux jours pour arriver), et duRévolutionnaire, illégal, ou à moitié illégal de temps 
en temps. 

L’été, quand il n’y avait pas beaucoup de travail au cardage (la manufacture paternelle) et que 
je descendais au magasin pour faire les courses par exemple, je me souviens, je le voyais avec 
un livre à la main. Quant à ma grand-mère, la femme du prêtre, qui apprit à épeler à 
soixante-cinq ans passés, elle lisait les romans situés dans les premiers temps du christianisme 
que publiait le magazine religieux la Vie. Tout cela m’a été, semble-t-il, transmis de 
naissance, j’ai hérité de l’amour du livre (les voisines disaient à ma mère : « Gronde-le, qu’il 
ne lise pas dans la rue, les bœufs lui marcheront dessus ! » – tu vois, les deux-trois voitures 
qu’il y avait à Soufli ne circulaient pas dans les ruelles intérieures). Cet amour a fini par 
devenir tyrannique ces quarante dernières années en raison de ma profession. 

Mon grand-père, bien qu’il sût que son gendre était communiste dès 1926, et eût entendu des 
réflexions contre ce choix, aimait beaucoup mon père, il le considérait comme son fils aîné. Il 
discutait avec lui, non seulement des affaires de famille, maisaussi de perspectives sociales.Et, 
bien que vénizéliste220 fanatique, il discutait avec luide ses choix politiques. Quand, après sa 
mort, j’ai commencé, moi aussi, à discuter politique avec mon père, j’ai exprimé un jour ma 
perplexité : « Comment réussissiez-vous à vous entendre avec grand-père, toi, un communiste 
athée et lui, un serviteur fidèle du Christ ? » Il m’a répondu : « Avec ton grand-père, nous 
n’étions pas d’accord sur tout, mais nous étions d’accord sur le principal : quelle société nous 
voulions faire. Lui soutenait que nous l’obtiendrions par l’amour de Dieu et le slogan “une 

                                                           
216 Constantinos KOURTIDIS, 1870-1944, instituteur, médecin, puis député et sénateur de l’Évros. Ses souvenirs 
du Sinaï (Σιναϊτικές Αναμνήσεις) ont été publiés en 1912. Sa maison à Soufli est devenue le Musée de la Soie. 
217Neophytos PAPANASTASIOU, 1882-1970, enseignant et agriculteur qui avait étudié en Allemagne, maire de 
Soufli en 1929 ; en 4 ans il y fonde un dispensaire, une école, un réseau de distribution d’eau et de drainage des 
rives de l’Évros, des bains et des abattoirs publics, ainsi que la fameuse Pnyx (voir infra). 
218 Alexandre PAPANASTASIOU (1876-1936), homme politique de gauche, vénizéliste, marxiste, puis chef d’un 
Parti agraire et ouvrier. Il a été plusieurs fois ministre, et brièvement Premier ministre, en 1924 et 1932. 
219 En 1929, en réalité. 
220 Partisan de Venizélos, l’acteur principal de la politique grecque entre 1909 et 1936, chef du Parti libéral. 
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bergère, un berger”, tandis que, moi, je lui disais que ça ne pouvait se produire qu’avec la 
révolution ». 

Aujourd’hui, à plus de soixante-quinze ans, je pense que le premier (mon grand-père et son 
idéal) a échoué pendant deux mille dix ans, et le second (mon père et son impératif 
catégorique social) pendant au moins quatre-vingt-treize ans. 

Moi, j’admirais mon grand-père et j’allais à l’église pour écouter le son de rêve qui sortait de 
ses lèvres ; je me souviens du soir du Vendredi saint, où l’on chante les mâtines du 
Vendredi saint et les douze apôtres ; je me rappelle mon grand-père qui sort, en 1934, pour la 
dernière fois, par la porte droite du Sanctuaire221, portant sur ses épaules voûtées la croix, et 
qui psalmodie d’une voix vibrante le « Aujourd’hui il est suspendu sur le bois de la croix ». Je 
ne trouve pas d’autre confirmation plus forte de la parole du Nazaréen : « Pardonne-leur, car 
ils ne savent ce qu’ils font ».Néanmoins, très tôt, je suis allé vers l’athéisme de mon père, 
parce que je l’ai mêlé inextricablement à la vision sociale que je voyais toujours brûler dans 
ses yeux. Pourtant, jamais je n’ai cessé d’être un bon chrétien, nourri de l’enseignement moral 
du Nazaréen et de la foi et du dévouement irréductibles de ses disciples dans les deux 
premiers siècles. Cette union de deux éléments– grand-père et père – qui ont nourri ma 
personnalité continue à me guider dans mon comportement social. Je veux dire que, si 
quelque chose vous émeut dans ce comportement, vous les jeunes, ce n’est pas seulement 
Marx, la Commune de Paris, les marins du Potemkine, Aris222 et ses braves, le Che et 
l’Amérique latine révolutionnaire que j’enferme en moi, c’est aussi la Passion du Nazaréen –
 Jésus-Christ ou humble pécheur, peu m’importe – comme Varnalis223 adulte l’a chanté 
magnifiquement, la passion et le dévouement des premiers chrétiens quand ils tombaient dans 
la cage aux lions en chantant des hymnes. Je pense seulement que je ne peux pas vous offrir 
un paradis– que ceux qui se sont sacrifiés croyaient fermement obtenir « en récompense » – ni 
que demain vous pourrez jouir de l’Utopie, qui, toute ma vie, m’a aidé à me tenir debout. Tu 
vois, la rouede l’histoire continue à nous tirer vers le bas. Espérons que le début de la montée 
est proche et que vous aurez la chance de le vivre. 

Mais retournons à la question. Je pense que mon engagement à gauche a été décidé avant ma 
naissance ! Dans la famille de mon père, il y avait un cousin aîné, Tassos Haïnoglou224, une 
figure de légende pour ma mémoire d’enfant qui a déterminé l’engagement politique des 
Stéphanou (Sardanidis et Stéphanou, car les enfants du grand-père Stéphanou portaient deux 
noms, le nom de famille et celui de l’entreprise). Aux élections de 1926, avant ses 25 ans, 
Tassos est devenu un des dix premiers députés qu’a fait élire le Parti communiste de Grèce. 

                                                           
221 Il s’agit de l’espace situé derrière l’iconostase fermé par trois portes et interdit aux fidèles ; les portes peuvent 
s’ouvrir ou non selon le moment de la liturgie. 
222Thanassis CLARAS, dit Aris Velouchiotis ou Aris, (1905-1945), un communiste de la première heure, le 
premier dans l’EAM à conseiller une résistance armée et le plus grand chef militaire de l’ELAS. Refusant de se 
soumettre aux accords de Varkiza, il est exclu du Parti par Zachariadis, et meurt un peu plus tard dans une 
embuscade en montagne. Embuscade après une dénonciation que certains soupçonnent de venir du Parti. 
223 Kostas VARNALIS (1884-1974), écrivain et poète grec marxiste. 
224Tassos HAÏNOGLOU, 1900-1963, instituteur, journaliste, cadre et député du KKE en 1926. En novembre 1927, 
il démissionne du Bureau politique et en février 1928 il est exclu du KKE pour « fractionnisme ». Emprisonné à 
l’Acronauplie par Metaxás, il s’évade, rentre dans l’EAM et devient rédacteur en chef de la Grèce Libre ; 
condamné en 1947 à la prison à vie, puis gracié, il devient en 1952 rédacteur en chef du journal Avgi. 
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Quand j’ai grandi, ma mère me disait qu’il était passé à la maison deux jours avant les 
élections, et m’avait caressé dans mon berceau, j’avais à peine un mois et demi. En prison, 
quand nous racontions tous, le soir, nos histoires d’enfance et d’adolescence, je disais, quand 
je rapportais cet évènement : « Il semble que Tassos m’a “croisé” ! Et depuis lors, je n’ai pas 
eu l’occasion de me débarrasser de ma croix ». 

Les premiers évènements politiques qui m’ont fait une impression, l’un à proximité, et l’autre 
très loin, en Afriquequ’alors je considérais comme une autre planète, ont été le mouvement 
de 1935 avec le front supposé du Strymon225, et la lointaine guerre « d’Abyssinie », comme 
nous l’appelions. Mon grand-père est resté au litpendant deux mois à la suite de complications 
de son diabète et d’une insuffisance cardiaque qui, au début de mars, l’ont conduit au 
cimetière. Il attendait lui, éveillé dans son lit, et moi, assis à côté de lui sur le canapé, 
qu’arrive Dimitros qui apportait le soir leMakedonia, le journal vénizéliste de Thessalonique. 
Il l’accueillait toujours avec : « Viens, maître, qu’est-ce que tu nous apportes ? » Grand-père 
était un vénizéliste fanatique, je te l’ai dit, mon père, lui, je ne sais pas si le « mouvement 
de 1935 » l’intéressait. 

Une tendance contestataire subconsciente avait déjà commencé à naître en moi. Deux 
évènements ont blessé mon âme d’enfant. L’un, à quatre ans, fut la mort de mon grand chien, 
Anastoli, que les gendarmes tuèrent, en lui donnant du foie empoisonné. Anastoli était mon 
premier ami, j’avais grandi avec luidans notre cour depuis tout petit. Il devait son nom, 
comme ma mère me l’avait raconté, à un officier de Karditsa qui servait dans l’armée de 
l’Évros quand Pangalos s’apprêtait à envahir la Thrace Orientale226 et ne l’avait pas fait. Cet 
officier, dans son fort désir de voir son engagement suspendu, nomma le petit chiot, sans le 
regarder sous le ventre, « Anastoli ». Quand il a grandi, on a vu le sexe du chien, et Anastoli 
est devenue Anastolis. Je demandais désespérément à mon grand-père alors qu’il essayait 
avec du vinaigre et du jaune d’œuf de faire vomir le chien pour évacuer le poison : « Mais qui 
l’a empoisonné, grand-père ? Pourquoi ? » Je n’ai pas obtenu de réponse. Ma mère m’a 
expliqué plus tard que c’étaient les gendarmes. Dès lors, je me suis mis à ressentir une 
exécration, peut-être une haine inconsciente, pour les gens en uniforme. 

L’autre évènement, deux-trois ans après, concernait le voisin d’en face, un ami de mon oncle 
Charilaos, un communiste comme je l’ai compris plus tard, Yannis Tiotia. Un matin, comme 
je me préparais pour l’école (c’était, je crois, la maternelle), j’ai vu mon père sortir 
précipitamment de la maison d’en face et venir vers la nôtre. C’était curieux : la moitié du 
temps, je ne voyais jamais mon père le matin, et,à maintes reprises, même pas le soir ;il 
partait au magasin avant mon réveil et revenait tard. C’était la saison où les Sarakatsanes227 
descendaient leur laine pour le cardage, ou apportaient leur coton dans les villages alentour 
pour l’égrenage. Quelque chose me fit me retourner. J’entendis mon père chuchoterà 

                                                           
225Stéphanos Stéphanou parle du mouvement des officiers démocrates vénizélistes qui a eu lieu en mars 1935 à 
Athènes contre le gouvernement antivénizéliste ; le fleuve Strymon séparait les régiments vénizélistes de ceux 
qui étaient fidèles au gouvernement, les officiers démocrates avaient pensé à passer le fleuve pour attaquer. 
226 Théodore PANGALOS (1878-1952), militaire vénizéliste, puis dictateur en 1925. Il développe alors un 
nationalisme revanchard, se déclare prêt à reprendre la Thrace orientale perdue en 1922, et provoque un conflit 
de frontière avec la Bulgarie. 
227 Éleveurs nomades orthodoxes et grécophones, de la Grèce du Nord et du Pinde. 
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madame Katina, ma mère : « Yannis est un gars solide, il s’en remettra ». Je n’ai pas compris 
ce qui s’était passé. J’ai seulement pressenti que quelque chose de mal était arrivé à Yannis, et 
Yannis, je l’aimais. Quand il me rencontrait sur le chemin en train de donner des coups de 
pied dans ma balle de chiffons, il jouait avec moi en tenant le rôle de gardien de but, ou, 
quand j’allais le dimanche appeler mon oncle au café pour qu’on mange tous ensemble, il me 
posait des opérations simples d’addition ou de soustraction, et quand je répondais bien, je 
gagnais le loukoum que n’importe qui aurait gagné aux cartes. Je n’ai pas osé demander 
davantage. À midi, ma mère a dit que Yannis avait été frappé fort,que tout son corps était 
bleu, et que le grand-père Panayotis avait égorgé un chevreau et l’avait enroulé dans sa peau. 
Cela, me dit-elle, absorberait le sang écoulé ; je n’ai pas demandé qui l’avait fait, ni pourquoi. 
Le soir, mon oncle Charilaos m’a tout expliqué. Bien sûr, pas tous les « pourquoi » et pas tous 
les « qui ». Les gendarmes l’avaient frappé à la gare, avec, à leur tête, le tortionnaire en chef, 
l’aide de camp en second,Karayannis (que nous allons retrouver tout de suite, dans les 
manifestations de 1936). Un enfant a-t-il besoin de beaucoup pour commencer à haïr ? Ne lui 
suffit-il pas d’un chien – son premier ami – ou d’un voisin au visage doux qui lui fait marquer 
des buts avec sa balle de tissu ?  

Soufli en 1936 
La première manifestation sociopolitique à laquelle, d’une certaine façon, j’ai pris part a été 
celle des entreprises de sériciculture à Soufli, dans l’été 1936. Une manifestation 
extraordinaire qui, toute une semaine, a rempli la voie publique de cultivateurs de toute la 
province avec le mot d’ordre « cent ou la mort ! ». Le cocon vert se vendait alors 45 drachmes 
le kilo environ ; les magnaniers révoltés ne réussirent pas à en obtenir 100, ils parvinrent 
cependant à faire monter son prix à 70 drachmes. Succès important pour une famille de 
cultivateurs qui ajouta ainsi, en moyenne, 5 000 drachmes à son revenu annuel, mais que 
Soufli a payé de cinquante exilés et de quatre travailleuses de la soieexilées à Anafi et à 
Folégandros, tout de suite après la dictature du 4 août228. Quatre229 d’entre eux ont été 
exécutés avec les 200 du Premier mai 1944230. 

Nos maîtres avaient fermé un peu plus tôt les écoles parce que magnaniers, eux aussi, comme 
nous, des gamins de 10 ans, nous courions– on ne demandait pas mieux – sur nos « chevaux » 
de branches de mûriers en criant le slogan dominant. Les orateurs, autant ceux accrédités par 
l’Union de la Sériciculture que les orateurs spontanés, parlaient du balcon, domaine public, 
qui portait écrit sur son grillage : « Pnyx, qui veut acheter ? Commune de Soufli » ;c’est, je 
crois, la seule Pnyx, en dehors de celle de l’Aréopage, qui a jamais existé en Grèce,l’œuvre de 
la mairie de Neophytos Papanastasiou, un ami de mon grand-père, le pope. On nous a 

                                                           
228 4 août 1936 : date à laquelle le Premier ministre supprima, par décret, avec l’accord du Roi, les articles 
principaux de la Constitution, donc, le début de sa dictature. Anafi et Folégandros, deux îles isolées et peu 
habitées ont été choisies pour lieu d’exil politique. 
229 Il s’agissait de Nikos Alatzias, Apostolis Kipouros, Thanassis Kyranoudis et Léonidas Lyberakidis. Voir 
Léonidas TERZOUDISet Fotis BLACHOU, 1985, La résistance nationale dans l’Évros. Les combattants parlent et 
écrivent (en grec) Athènes, Dimokritos. Transférés en 1943, ou au début 1944, de l’Acronauplie au camp de 
Haïdari, conduits de là au Polygone de tir de Kaisariani, ils ont été exécutés en représailles à une attaque des 
résistants. 
230 Premier mai 1944 : les autorités allemandes ont pris 200 résistants prisonniers du camp de Haïdari et les ont 
exécutés à Kaisariani. Un des faits les plus connus de la période. 



 355 

photographiés avec nos poings dressés dans la foule. Pendant des années, j’ai essayé de 
trouver dans les pages du Révolutionnaire d’alors la photographie du rassemblement qui –
 mon père me l’avait dit – avait été publiée, il semble qu’elle ne l’a jamais été. 

 

Cettemanifestation apparaît importante pour votre parcours, mais, je suppose, aussi pour 
votre village. 

Effectivement, et il est curieux que ma mémoire d’enfant, alors qu’elle n’a conservé que peu 
d’images de détail, ait gardé beaucoup de faits de cette semaine historique pour mon pays. 
Récemment, les enfants de Lefteris Tsiakiris, fils unique d’un couple de mes amis déportés 
sous la dictature de Metaxás, avec lesquels j’ai collaboré dans lemouvementà partir de 1941, 
et aussi plus tard, après l’Occupation, m’ont demandé de leur raconter des évènements de leur 
famille. Je vais te parler de cette famille, une des dizaines, ou plutôt des centaines de familles 
de mon village qui ont été la « proie des flammes » pendant trente ans, de la dictature de 
Metaxás jusqu’à la dictature des colonels. Vangelis Tsiakiris, ouvrier agricole, aîné d’une 
famille typique de magnaniers de Soufli, père de Lefteris, a fait partie des précurseurs du 
mouvement de la sériciculture en 1936. Athanasia Kanarya, la mère de Lefteris, était alors 
membre de l’administration et de la caisse du syndicat des ouvriers de la soie de Soufli, un 
des premiers syndicats du département. Les sériciculteurs, outre l’augmentation des prix, 
demandaient aussi la journée de huit heures et la hausse du salaire journalier des 
600 ouvrières de l’usine locale de traitement des cocons. Naturellement, ces filles, 
travailleuses de la soie de mère en fille, comme on disait231, étaient descendues vociférer dans 
les manifestations,très combatives, et beaucoup montaient à la « Pnyx » pour défendre leurs 
revendications. Certaines se distinguaient, Eleni Alvanos, secrétaire du syndicat, que la voix 
publique avait surnommée « rossignol de la Pnyx », d’autres, comme Tota Karageorgiou, 
alors présidente du syndicat, mère du compositeur Thanassis Gaïfilias [né en 1947], 
Theopia Papageorgiou, Marianthi Malousari, les sœurs Alvanos, sept ouvrières de la soie avec 
Eleni, les sœurs Tiaka, Anastasia Douma, les sœurs Karabaryotis, Tassia Alatzia, sœur de 
Nikos (exécuté par la suite), une des quatre Soufliotes déportées le 4 août, la première femme 
résistante (début 1943) des montagnes de l’Évros. 

Revenons à la famille Tsiakiris. Le fils aîné, Vangelis et le dernier enfant de la famille, 
Thodoros partirent au maquis en 1946 et ne revinrent jamais, on ne retrouva pas leurs os. Des 
quatre sœurs, Anna, Calliopi et Angeliki furent déportées pendant des années et torturées à 
Makronisos232 pendant la guerre civile. Les deux premières terminèrent leur première série 
d’épreuves avec Athanasia, la femme de Vangelis, quand, au début de 1952, elles furent 

                                                           
231 L’expression turque utilisée anadanbabadan signifie « de mère et père » et plus largement, par descendance 
familiale. L’Évros fait partie de l’Empire ottoman du XIVe siècle à 1913, il en reste un vocabulaire turc 
important. 
232Makronisos, petite île sans eau à l’extrémité de l’Attique ; en 1946, le gouvernement, avec l’aide britannique, 
puis les fonds du plan Marshall, y installe un camp de prisonniers politiques, communistes ou simplement 
résistants. En 1949, il devient camp « de rééducation politique ». Il fonctionnera jusqu’en 1960. 
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libéréesde Trikeri233 avec huit autres Soufliotes, parmi lesquelles ma tante Apostolia, la petite 
fille du pope, une des éamites234éminentes du village. Athanasia a été de nouveau déportée en 
1954, avec moi (c’était ma deuxième déportation) jusqu’en 1958. 

Je garde en mémoire un épisode dont elle est l’héroïne. C’était pendant la manifestation du 
mercredi, comme se rappellent tous ceux qui vivaient alors (quelqu’un vit-il encore 
aujourd’hui ?) C’était une manifestation de combat, les filles,Athanasia en tête, avaient pris la 
corde de la cloche de l’église Saint-Georges et frappaient des coups serrés et rapides, comme 
pour un incendie. C’était le signal :que tous descendent « avec femmes et enfants » dans la 
grande rue, devant la mairie ; les gendarmes, apeurés devant la foule et la force de sa voix, se 
tenaient à l’écart ; cinq ou six d’entre eux cependant, avec à leur tête l’aide de camp en 
second, Karayannis, le chef tortionnaire de la Sûreté, ont attaqué la montée, sont arrivés au 
clocher, et ont essayé d’arracher aux filles la corde de la cloche. Elles se sont défendues bec et 
ongles, et, dans l’affrontement, le képi de Karayannis est, semble-t-il, tombé par terre. 
Athanasia, dans son emportement, l’a foulé aux pieds en criant et en maudissant le 
tortionnaire. Les femmes du quartier, les rares qui étaient restées chez elles, ont fait passer la 
nouvelle de porte en porte et de fenêtre en fenêtre, et bientôt on entendit dans la manifestation 
le cri : « Elles ont piétiné la couronne de Karayannis ». 

Quelques mois auparavant, en novembre 1935, le général Kondylis235 avait fait revenir avec 
un plébiscite truqué le roi Georges le « Bœuf »236 et l’insigne de la République avait été 
remplacé par la couronne royale duGlücksburg. Mais, elle n’avait pas besoin, je crois, de 
piétiner la couronne pour être exiléeun mois plus tardà Anafi, tandis que Vangelis, qui 
deviendra son mari, était déporté à Folégandros. Si l’on appliquait le rapport existant à Soufli 
à toute la Grèce, dans les îles de l’Égée, il y aurait eu quatre mille femmes déportées et 
cinquante mille hommes. C’est notre « sujet de plainte » et notre fierté à nous,Soufliotes, de 
nous être trouvés alors tellement en tête de toute la Grèce dans les sacrifices, car, depuis lors, 
a commencé contre mon village une persécution qui ne concernait pas que les communistes...  

La dictature du 4 août, du roi et de Metaxás 
Nous avons parlé de votre enfance et des premières manifestations quand vous aviez dix ans. 
Vous avez dit que, à peine un mois plus tard, il y a eu la dictature de Metaxás. J’imagine que 
pour votre famille qui militait depuis dix ans déjà à gauche, si nous prenons comme point de 
départ les élections de 1926, et beaucoup plus, si nous incluons ses préoccupations 
antérieures, cet évènement afait date. 

                                                           
233 Camp d’internement politique pour femmes et enfants, dans un îlot à l’extrémité du Pélion, ferme en 
septembre 1949. 
234 Membre de l’organisation de résistance, EAM, Front de Libération National. Les membres sont les 
« éamites » et l’adjectif « éamique ». 
235 Georgios KONDYLIS (1878-1936) Premier ministre d’août à décembre 1926, Régent d’octobre à 
novembre 1935, après le coup du 10 octobre contre le Premier ministre Tsaldaris. 
236 « Le nom de bœuf était alors donné par les démocrates grecs au roi Georges II » commente 
Stéphanos Stéphanou. En effet la lettre B indique le nombre 2 en grec. 
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Naturellement. Ce fut une épreuve237 pour mon père et pour l’oncle Apostolakis qui ont 
commencé à souffrirde la guerre économique menée par la Sûreté locale.Quant à l’oncle 
Charilaos, il a été déféré en justice, comme « suspect d’activité communiste » selon laLoi 
spéciale238 et les lois de la dictature. Et pour échapper à la déportation, son gendre, Dimitros, 
mon père, a brûlé les livres de gauche de la famille, le 5 août 1936, selon l’ordre de Metaxás, 
et parmi eux, mon cher « petit livre rouge », comme je l’appelais, et qui était, autant que je 
m’en souvienne, un journal de la Révolution d’octobre. Dans quelques-unes de ses pages, il 
décrivait la célébration du seizième anniversaire à Moscou. Autant que je me le rappelle, il 
parlait du défilé sur la Place Rouge : « En avant marchent, le corps droit, les partisans, les 
vainqueurs des Blancs dans la Guerre civile. » Viennent ensuite les bezbrizorni– et il 
expliquait : il s’agit des enfants des rues, sans logis, que la révolution a recueillis, à qui elle a 
fait faire des études pour devenir artisans, techniciens et scientifiques. Ainsi, j’ai appris mes 
premiers mots de russe, « partisan » et « bezbrizorni », c’est-à-dire, « sans abri ».  

 

J’ai l’impression que le choix des mots, les codes linguistiques, et la question sémantique sont 
des choses qui vous ont intéressé très tôt. 

Oui, c’est vrai que, depuis tout petit, j’ai été quasiment passionné par les mots, la formulation 
exacte et la beauté esthétique du discours. Il est curieux que j’aie tardé à comprendre que cela 
pouvait être parfaitement satisfait par la langue vivante de ma grand-mère, la femme du pope, 
analphabète, et pas par ma mère, ma chère Katina, qui, après le collège, avait fait deux ans à 
l’École grecque239. Ainsi, j’ai cherché et j’ai choisi les mots dans la cargaison de 
katharévoussa[la langue savante officielle, différente de la démotique parlée par tous]que je 
prenais dans mes lectures. J’écrivais par exemple « ethis » pour « synithia » (habitude), « tis » 
pour « pios » ou « kapios », « ekhousi » pour « ekhoun », « pantes » pour « oli ». Je pensais 
que mes dissertations étaient bonnes parce que j’écrivais en katharévoussa. C’est Iliopoulos, 
un professeur de lettres de cinquième année du secondaire, une noble figure, qui m’a ôté cette 
malheureuse idée de la tête ; il m’a poussé à abandonner la lecture des romans français de 
chevalerie et à me mettre à la littérature grecque. Ainsi, à partir de l’été 1940, je me suis mis à 
prendre connaissance, au-delà de ce que contenait le manuel de littérature grecque moderne, 
de Andréas Karkavitsas[1865-1922] et de Alexandre Papadiamantis [1851-1911], et plus tard, 
de Dimitrios Vikélas [1835-1908], le nouvelliste du Pirée, de Dimosthenis Voutyras [1872-
1958], de Kostas Paroritis [1878-1931], puis de la prose de Varnalis [1884-1974], de 
Nikos Kazantzakis [1883-1957] (j’ai commencé par le plus dur, son Ascèse), les poèmes de 
Kostis Palamas[1859-1943], de Georgios Drossinis[1859-1951] et de Ioannis Gryparis[1870-
1942], de Kostas Thrakiotis [1909-1984] et de Yannis Ritsos [1909-1990]. Pendant la 
guerre,les écoles ont fermé pendant un an, et je travaillais chaque jour au cardage, mais j’ai 

                                                           
237 Dans le discours des hommes de la gauche grecque, le terme « épreuve » revient souvent. Interrogé sur ce 
point, Stéphanos Stéphanou s’est rapporté à un recueil poétique du même titre de Yannis Ritsos. 
238 C’est la loi N/4229 du 24 juillet 1929, dite Idionymo, « Sur les mesures de sécurité pour le système social et 
la protection des libertés des citoyens », qui permet de pourchasser les communistes, les anarchistes et les 
syndicalistes. Elle a été renforcée par d’autres mesures par Metaxás et elle est restée valable jusqu’en 1971. 
239 L’enseignement secondaire s’appelait pendant l’Empire ottoman (avant 1913 à Soufli)École grecque. 
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continué à m’intéresser à la littérature grecque moderne, et je suis devenu non plus un simple 
démoticiste, mais un vulgaristeradical240. 

Pour revenir à mon cas personnel, je dirais que, depuis ce moment-là, j’ai reçu un traitement à 
part du pouvoir – de tous les pouvoirs. Dans l’EON241, par exemple, dans laquelle nous fûmes 
enrégimentés – tous les élèves obligatoirement –, j’ai été le seul de ma classe à qui on n’a 
jamais accordé un grade. On m’a placé dans un groupe de simples pionniers « groupe 
indépendant du Collège », un ramassis d’élèves turbulents, de fumeurs « clandestins », et 
« autres éléments dangereux », auquel le chef de groupe ne faisait presque jamais 
d’« éducation nationale ». Le résultat fut que, lorsque mon capitaine m’a demandé pourquoi je 
m’étais inscrit à l’EON, et que, au lieu de répondre « pour défendre la religion, la patrie et la 
famille », je lui ai dit : « je ne me suis pas inscrit, vous m’avez inscrit », j’ai reçu une solide 
paire de gifles. 

Peu après, la guerre a été déclarée, et je n’ai plus remis les pieds à l’ÉON, après les menaces 
du professeur de mathématiques, chef de ma phalange : « Nous réglerons nos comptes après 
la guerre, Stéphanou ! » 

 

Odette Varon-Vassard242,dans son livreLa maturité d’une génération, comparant l’expérience 
de l’EPON à celle de l’EON, termine sur l’indifférence provoquée par la participation 
obligatoire à la jeunesse de Metaxás, au contraire de l’enthousiasme de l’engagement 
volontaire dans la jeunesse résistante. Quel est votre point de vue ? 

L’engagement obligatoire du jeune homme ou l’incorporation, comme on dit de nos jours, ne 
provoque pas seulement de l’indifférence. Dans l’échelle du dédain qui peut englober la 
réaction à la peur, la condamnation claire, et aller jusqu’à la colère, il y a, bien sûr, 
l’indifférence, plus légère, presque toujours teintée d’un refus sous-entendu. C’est ce qui 
arrivait dans ces années-là. Naturellement, il existait aussi une minorité séduite par les galons, 
les képis avec les couronnes et les guêtres blanches. Une partie de la jeunesse est toujours 
impressionnée par les ornements clinquants. Dans l’EPON243, où il n’y avait pas tout cela, et 
où l’engagement était totalement volontaire, en dehors de rares cas d’« agents doubles »– il y 
en avait aussi –, les mobiles étaient, bien que confus, idéologiques, sociaux. Au pire, certains 
étaient séduits par un pistolet d’avant-guerre ou un fusil scié. Mais pour l’obtenir, dans 
l’EPON, il fallait s’engager dans l’armée de l’ELAS244 ou choisir des missions difficiles, de 
liaison, de participation aux renseignements dans les territoires occupés par l’ennemi... 
L’arme attirait aussi les jeunes. 
                                                           
240 Le terme dédaigneux qu’utilisaient les atticistes antiques quand ils faisaient référence aux utilisateurs de la 
langue populaire vivante qu’ils méprisaient. Le terme (ou vulgariste chevelu) désigne aussi dans 
l’entre-deux-guerres les partisans d’une langue démotique délivrée d’un maximum d’éléments du grec ancien. 
241 EON, Organisation de la jeunesse grecque, créée par Metaxás sur le modèle fasciste. 
242 Odette VARON-VASSARD, 2009, Η ενηλικίωσημιας γενιάς, νέοι και νέεςστην Κατοχή και στηνΑντίσταση [La 
maturité d’une génération, Jeunes gens et jeunes filles pendant l’Occupation et la Résistance], Athènes, Estia. 
243 EPON, Organisation unie panhellénique des Jeunes,créée en février 1943 par l’EAM. Ses membres sont les 
« éponites ». 
244 ELAS, Armée populaire grecque de libération, créée en février 1942 par l’EAM. Ses membres sont les 
« élasites ». 
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Quelle était la place de la vie humaine dans votre échelle de valeurs d’alors et 
d’aujourd’hui ? 

Ça fait bien des années que j’en suis arrivé à penser que la vie humaine – pourquoi pas 
simplement la vie ? – est une valeur qui ne peut être comparée en rien à d’autres valeurs. À 
cette époque cependant, nous vivions dans des conditions telles que, si nous voulions rester à 
la hauteur de l’homme, il fallait d’abord décider de la part de notre propre vie que l’on 
pouvait sacrifier. C’était peut-être suffisant pour nous aider à décider aussi de la part de 
l’Autre– l’adversaire, bien entendu. 

 

Qu’est-ce que vous entendez en parlant de « la hauteur de l’homme » ? 

Je veux dire exactement ce que disent les mots « hauteur » et « homme ». Le mot « homme » 
n’est pas seulement un signifiant ontologique. Il réunit, en tant que signifié, des conquêtes 
historiques, des catégories morales séculaires et contemporaines, quelque chose que l’on dit 
nous être propre, avec le respect de soi, du vivant et du social. Et la « hauteur », pour 
employer ce beau mot du grec ancien, exprime une valeur aussi élevée que pleine de ce 
respect. Je pense que nous entrons dans une époque où la « hauteur » de l’homme est sans 
arrêt mise à l’épreuve ou annihilée. 

 

Vous faites référence, je pense, à l’Occupation et à la Résistance, à une période où 
l’évaluation de vos priorités a changé et où la signification de la reconnaissance a acquis un 
sens différent. 

En effet, le début de l’adolescence, pour un jeune homme, s’accompagne habituellement du 
passage du Moi à l’Autre, qui peut être une relation à la profession, ou au groupe ou, 
principalement, à l’amour. Pour moi, l’été 1940, celui de mes quatorze ans, et l’année de la 
guerre d’Albanie245 fut un tournant décisif. Je me suis mis à travailler avec mon cousin Takis 
dans l’atelier de nos pères. Je me suis occupé pour la première fois de la terre. Avec l’élevage 
des cocons, comme tous les enfants soufliotes, j’avais eu, tout jeune,une relation de travail et 
de jeu ; là, j’assumais des responsabilités. J’ai mis de l’ordre dans ma relation avec Dieu en 
l’ignorant, tout en continuant à être sensible aux cérémonies chrétiennes. J’ai cessé ma 
relation à la katharévoussa– j’ai choisi mon moyen linguistique. J’ai cessé de m’intéresser à 
mes performances scolaires ; quand je me consacrais aux études obligatoires, c’était parce que 
ça me plaisait, comme le grec ancien, l’épopée, et le sommet magnifique de l’art grec ancien, 
la tragédie ; ou parce que je voulais réfuter l’enseignement officiel, comme au cours de 
catéchisme, peut-être parce que j’avais un professeur de théologie tolérant quinon 
seulementacceptait mes points de vue hétérodoxes, mais me décernait aussi les meilleures 
                                                           
245 Les forces italiennes attaquent la Grèce, depuis l’Albanie, le 28 octobre 1940, et la guerre d’abord mal 
commencée, puis victorieuse pour les Grecs, se poursuit jusqu’à ce que l’attaque nazie d’avril 1941 oblige les 
généraux grecs à capituler. 



 360 

notes. Je ne peux affirmer que mes points de vue dépassaient les limites d’un débutant en 
théologie et en philosophie, je crois qu’il voulait récompenser mon effort personnel pour 
connaître le monde par une voie queje choisissais, moi, avec ma responsabilité individuelle. 
Alors, pour suivre ce choix, j’ai fait connaissance, autant que le permettaient ces années-là, 
par lesquelques bibliothèques que m’offraient les gens éclairés de mon village, avec les 
Lumières européennes. De façon élémentaire, et autant que je pouvais les comprendre. Les 
encyclopédistes français, comme nous les appelions, ont été mes premiers maîtres. De cela, je 
me suis souvenu, il y a quelques années, en discutant avec un intellectuel grec éclairé, 
défenseur fervent de la contribution du siècle des Lumières, lors d’une collaboration 
professionnelle. Lui, Constantin Dimaras246, un savant chargé d’une édition pour les 150 ans 
de l’Université d’Athènes, et moi, humble correcteur des épreuves de l’édition. Le sage 
vieillard souriait de contentement, tandis quemoi, j’essayais maladroitement de le persuader 
que, dans un village proche de la frontière, pendant l’Occupation, quelques enfants de 
magnaniers s’intéressaient à ce dont il avait fait le but de sa vie, et avaient réussi à le porter à 
des hauteurs inespérées. 

 

Comment vos professeurs voyaient-ils cette recherche de sources et de connaissances 
nouvelles ? 

Ah ! Pour te dire, comme j’ai l’habitude de toujours me vanter, j’ai eu la chance d’achever 
mes quatre dernières années du collège (à six classes alors), pendant l’Occupation. Dans notre 
collège, après le départ des autorités, avant l’arrivée des Allemands, il restait quatre ou cinq 
professeurs. Les postes vacants furent remplis par des remplaçants, des enseignants excellents 
qui étaient de bons pédagogues, ou de jeunes licenciés de l’Université Aristote que l’« État 
grec »247 envoyait dans l’Évros pour manger du pain à satiété. On nous chargeait du soin de 
les entretenir ; notre relation avec eux avait un côté matériel248.Si nous y ajoutons leur jeune 
âge et un goût naturel pour une instruction progressiste parce qu’ils venaient d’une université 
beaucoup plus ouverte que celle de Capodistria à Athènes, du point de vue de la langue 
comme de l’objet cognitif, on comprend facilement qu’une nouvelle relation, sans précédent, 
entre élèves et enseignants, a pris racine et fleuri dans ce collège de la frontière. Elle ne se 
limitait pas à la recherche de sources et d’informations révolutionnaires oude démocratie-
bourgeoises, mais s’étendait aussi aux recherches récentes, comme l’économie politique 
marxiste et la psychanalyse de Freud et d’Adler. 

 

Ce champ marxiste était-ilissu seulement de votre recherche personnelle ? 

                                                           
246 Constantin Th. DIMARAS(1904-1992), historien de la littérature grecque, empêché d’exercer en Grèce par la 
dictature des colonels, il a dirigé l’Institut d’études néohelléniques de la Sorbonne de 1970 à 1978.  
247Stéphanos Stéphanou appelle ainsi le gouvernement collaborateur, insistant sur « grec » pour montrer… qu’il 
ne n’était plus « Grec » ! 
248 Oralement, Stéphanos Stéphanou a précisé que les besoins alimentaires des professeurs, en raison de 
l’inflation, étaient couverts essentiellement par les élèves et la municipalité. Certains étaient très gênés par cette 
relation obligatoire : ainsi le professeur de mathématiques, Kazantzidis, n’acceptait d’aide que des deux 
meilleurs élèves de la classe. 
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Non, clairement non. Quelques mois après le début de mon activité politique de Résistance, 
comme je l’ai rapporté plus haut, dans l’été 1941, j’ai eu une autre grande chance. C’est 
l’arrivée à Soufli d’un homme très important, tout au moins tel que je l’ai estimé alors avec 
mon jugement d’adolescent : Aris (Argyris) Dalkaranis, un cadre connu du KKE249 qui a 
réussi à vivre dans la clandestinité en Thrace pendant toute la dictature de Metaxás. Il s’est 
tout de suite associé au groupe des jeunes communistes de l’oncle Charilaos, et aux autres 
communistes plus âgés, et il leur a dit qu’il fallait se préparer à constituer rapidement un (ou 
des) groupe armé avec, pour siège principal, la forêt de Soufli250. Les anciens communistes, 
ceux qui étaient rentrés comme renégats251, ou comme évadés des camps et des îles, dans leur 
majorité, regardaient ce choix d’Aris avec scepticisme. Les anciens membres des Jeunesses, 
comme les paysans communistes des villages de Kornofolia et Mandra dans l’arrondissement 
de Soufli, et de quelques villages de Didymoteicho et de NeaOrestiada, ont accueilli avec 
empressement cette décision. Du reste, dans les villages de l’arrondissement de 
Didymoteicho, comme à Petrades et à Pythio, les paysans, dans les premiers jours de 
l’Occupation, à l’initiative des communistes, avaient chassé les maires nommés par Metaxás. 
Cela n’a pas duré longtemps, car la gendarmerie de l’« État grec » a annulé leur décision et a 
livré aux Allemands les principaux artisans de cette démarche. 

Le premier service militaire : l’Occupation 
Aris n’a pas été simplement pour moi un dirigeant politique avec lequel j’ai collaboré, avec 
ma famille, pendant un an et demi jusqu’à Noël 1942. Ce fut aussi un guide éclairé dans ma 
recherche pour découvrir les lois élémentaires des sociétés humaines. Finalement, c’est 
l’homme qui m’a rendu marxiste, autant que j’ai réussi à le devenir alors, dans mon 
adolescence. Et le trait significatif que j’ai estimé tout particulièrement plus tard, fut que le 
premier livre qu’il m’a fait lire, n’a pas été un texte politique de Lénine ou de Staline ou un 
livre théorique de Gueorgui Plekhanov. C’était l’œuvre de théorie historique de 
Yannis Kordatos252, Lesreligions archaïques et le christianisme, dont la longue introduction 
qui traite des débuts et des bases de l’évolution de la foi religieuse, a été pendant mes 
premières années d’étude à ce sujet, mon évangile philosophique. 

 

Vous m’avez parlé de vos supports philosophiques et de vos prises de position politiques et 
idéologiques durant l’Occupation. Quelle était la relation du personnel et du politique à ce 
moment de votre adolescence,quelle place la participation active à la chose publique vous a-
t-elle laissée pour exprimer votre subjectivité ? 

Dans l’introduction, j’ai mis l’accent sur le fait que je considérais dans cette période mes 
occupations personnelles familiales comme secondaires, par rapport au mouvement. Mais une 
                                                           
249 KKE, Parti communiste grec, ici souvent le Parti. 
250 La forêt de Soufli ou de Dadia, aujourd’hui 75 000 hectares protégés, est l’une des plus vastes de Grèce, dans 
une région sans industrie, elle comprend une exceptionnelle variété végétale et animale. 
251 Un des moyens d’être libéré était de signer une « déclaration de repentir », un reniement officiel et rendu 
public de son passé ou de ses sympathies communistes, on devient alors un « renégat ». 
252 Yannis KORDATOS (1891-1961), sociologue, historien, homme de loi marxiste, un des fondateurs du 
mouvement socialiste en Grèce. Il s’oppose dans les années 1930 à la ligne du Parti communiste grec, est exclu 
du Parti, mais reste un écrivain important de la gauche grecque, plusieurs fois condamné. 
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chose est de penser, une autre est ce qui arrive en réalité. Au milieu de mes actions politiques 
quotidiennes qui consistaient à chercher à libérer la Grèce du nazismeetà faire naître un 
pouvoir, que, tout au long de cette période, nous appelions « démocratie populaire », je 
continuais à être un enfant. Je faisais des polissonneries au collège, j’ai été puni deux fois 
avec renvoi, je m’amusais à des choses tout à fait primairesavec ma bande qui regroupait, 
pendant les deux dernières années, les perturbateurs de la classe, je faisais la sérénade avec 
mes amis aux belles du village, et je dansais le zeybekiko et le hassaposerviko– des danses 
traditionnelles dans mon village et en Thrace – lors des excursions de l’école. Je taquinais les 
filles, mais, jusqu’à la fin du collège, j’ai évité deux choses, la cigarette et une relation 
régulière sérieuse avec l’autre sexe. La première, parce que j’avais vu mon père souffrir du 
manque pendant un anjusqu’à ce que nous semions du tabac, et la seconde, parce que je 
considérais que ce serait une entrave insupportable pour mon action révolutionnaire. Donc, je 
m’étais temporairement éloigné de l’idée de l’amour. 

 Je vivais dans un groupe farouchement masculin. Je me souviens que, dans nos fêtes et dans 
nos excursions, nous ne prenions jamais de femmes. Le reste de la bande avait bien des 
broutilles avec des petites amies, habituellement pas de notre classe, mais ceci se limitait à un 
plan individuel, et je m’en apercevais seulement quand, sous une fenêtre, parmi celles où nous 
nous arrêtions pour une sérénade, au lieu d’une chanson, nous en disions deux. Nous étions 
une bonne bande de chanteurs, nous avions une basse, un bouzouki, une guitare et un 
accordéon. Dans nos tournées de nuit, en risquant toujours de tomber sur une patrouille 
ennemie, nous rencontrions parfois Thodoros Tsiakiris, de la famille que j’ai déjà citée. Il 
avait une voix de ténor extraordinaire et un répertoire de sérénades et de barcarolles de 
l’entre-deux-guerres qu’il chantait habituellement seul, mais, quand il nous retrouvait, il 
faisait un tour avec nous et nous accordait une ou deux chansons. Je ne me souviens pas que 
nous n’ayons jamais été arrosés par le père d’une jeune fille. Je ne sais pas si cela était dû à la 
qualité esthétique de la sérénade ou à une courtoisie réelle de la classe petite-bourgeoise 
locale. Du reste, Soufli était un « village évolué ». Il avait un orchestre philharmonique 
municipal, deux ou trois orchestres de mandolines et de guitares, des écoles primaires, un 
collège et une troupe amateur de maîtres progressistes et de filles de familles bourgeoises qui 
montaient habituellement des vaudevilles. C’est resté aussi une tradition dans l’EPON. 

 

Et vos relations avec l’autre sexe ? 

Que puis-je en dire ? C’est difficile. Naturellement, sur un plan social– ce qui déterminait mes 
relations avec mes camarades et, en particulier, avec mes camarades filles –, je peux dire que 
j’étais tout à fait satisfait. Dans ma bande habituelle, dans les commérages des élèves, dans les 
plaisanteries, dans les taquineries, – qui n’excluaient pas des sous-entendus plus salés –, mais 
dans les choses plus sérieuses aussi, dans l’aide aux camarades et aux copines plus moyens, 
j’avais un fan-club, comme on dit aujourd’hui, de condisciples garçons, et surtout de filles ; 
quand nous avions géométrie, ils m’attendaient dans la grande cour, dans le sable du terrain 
de football. Là, je résolvais d’un doigt les problèmes de géométrie. La géométrie me séduisait, 
en tant que domaine mathématique, parce que ce n’était pas un ensemble de règles abstraites, 
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mais des relations entre des éléments matériels réels, comme les courbes, les droites et les 
angles. Et j’avais la manie de résoudre les exercices de deux manières ou plus, en m’appuyant 
sur des théorèmes différents alors qu’habituellement, mes amis, surtout les filles, se 
contentaient d’une seule solution. Les autres me laissaient montrer au maître mes capacités de 
bon élève et, parfois, recevoir des éloges. C’était, comme nous disions alors, mais aussi 
aujourd’hui,« pour s’amuser ». On ne le prenait pas au sérieux, parfois on pouvait entendre 
« mais tu ne vois pas, tu es bigleux ? », et de gros rires éclataient. Au-delà de ça, rien, 
malheureusement. Le « malheureusement »,je ne le dis pas aujourd’hui seulement, je le 
pensais quelquefoisà ce moment-là, mais je n’avais pas la facilité qu’ont les jeunes de 
maintenant de résoudre de manière simple mes questions de priorités personnelles. 

 

Je voudrais vous demander quand vous avez eu votre première relation amoureuse ou un 
premier contact physique. 

Bien des années plus tard, quand j’ai eu une relation avec Pagona, en 1953, un an après sa 
mise en liberté, et au cours de mon premier congé de déportation d’Aï-Stratis. C’était la 
première, ma seule etbonne relation avec unepetite amie fixe. Et cela, parce que, tout jeune, 
j’avais exclu toute relation avec l’amour vénal, que je jugeais être le plus grand opprobre de la 
société patriarcale. 

 

Comment concevez-vous le patriarcat en relation avec la société de classe ? 

Le patriarcat est l’idéalisation, au sens psychanalytique, de l’impossibilité biologique de 
l’homme à assurer un rôle principal dans la perpétuation de l’espèce. L’obligation du fils 
d’être l’enfant d’un père précis est une construction sociale, à partir du moment où le statut 
familial du patriarcat s’est imposé, et cela, en tant que conséquence du régime de la propriété 
individuelle qui supprima le système communautaire primitif. De làvient que mon point de 
vue sur le patriarcat est étroitement lié à mon point de vue sur les sociétés de classes. Ses 
origines sont liées à la répartition du travail dans les sociétés primitives, quand les hommes se 
chargeaient des troupeaux et de la chasse et étaient donc susceptibles d’être tentés par le vol et 
la guerre, tandisque les femmes, en plusd’élever les enfants de la tribu ou de la famille, étaient 
chargées de la collecte et de la sauvegarde des informations précieuses pour la culture de la 
terre, les semailles, l’entretien des arbres et la récolte.On doit à cela le début de 
l’accumulation de la force sur le sexe mâle, comme individu ou comme groupe, par le vol ou 
la guerre. Àcetteépoque-là, je l’avais luchez Engels dans L’origine de la famille, de la 
propriété privée et de l’État [1884].Cela ne s’était pas gravé immédiatement dans ma 
conscience au point de devenir ma profession de foi. Cependant, je pense que, depuis lors, et 
aussi depuis l’expérience de la guerre de libération,un point de vue a commencé à se former 
en moi sur la femme, son rôle et ses facultés, complètement éloigné de la conception 
dominante dans mon environnement ; il a été corroboré par la constatation que la femme est la 
racine, la matrice et le sein de la vie nouvelle. Cette conception féministe, clairement séparée 
de la phallocratie qui prédominait encore dans les années 1940 et 1950, donna le droit à ma 
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chère Maria Maroulakou-Manolakoudide soutenir dans une réunion amicale,après 1974, à un 
moment totalement inattendu : « Je ne connais qu’un féministe dans le groupe, Stéphanos. » 

 

Quelle a été votre expérience de l’action de la femme au cours de la guerre de libération ? 

Je dois signaler d’abord qu’au cours de cette guerreet dans le cadre de l’EAM, les 
communistes grecques ont dû reculer (peut-être était-ce une solution de facilité) sur certains 
aspects de la nouvellemorale. Elles ont renoncé, par exemple, à leurs idées surl’amour libre, 
que les plus révolutionnaires d’entre elles soutenaient et même tentaient d’appliquer. C’est 
que l’EAM s’est étendu très vite, et reçutune participation inattendue de la population, dans 
lesbanlieuesqui encerclaient Athènes, Thessalonique et Le Pirée ou dans des régions 
agricoles, où dominaient la tradition et une vie communautaire encore intense, mais aussi la 
morale religieuse des prêtres chrétiens qui considéraient la femme comme un sexe impie de 
naissance, et ses fonctions génésiques mensuelles, comme des artifices impurs de Satan. 

Malgré tout, la femme fit à cette période des choses importantes. En tant que sexe, elle acquit 
le droit d’élireet d’être élue ; et elle réussit à creuser d’importantes brèches pour l’avenir dans 
les défenses petites-bourgeoises et paysannes de l’avant-guerre, avec, bien entendu, le 
consentement de la direction politique. Une partie, quoique réduite, de la nouvelle génération 
tint entre ses mains des armes et des mitraillettes ; des dizaines de jeunes filles reçurent des 
diplômes d’excellence de l’École militaire du Quartier général de l’ELAS et devinrent 
officiers dans l’armée de résistance. Des dizaines, des centaines peut-êtrese révélèrent dans 
des charges communales et municipales dans les régions que la guérilla grecque commandait 
entièrement ou dont elle disputait le contrôle à l’occupant. Et des milliers, bien sûr, 
participèrent au printemps culturel qui domina,pendant les deux dernières années de 
l’Occupation, la plus grande partie de la Grèce avec les nouvelles écoles, les troupes 
d’amateurs, les groupes musicaux, les chorales, les marionnettes et le théâtre d’ombres de 
Karagueuz, la foule des journaux locaux de l’EAM et de l’EPON, les chansons du Combat 
présentes partout dans les fêtes sur les places des villages et des petites villes. Là, les jeunes 
filles se sont partagé les rôles de manière à peu près égale avec les jeunes garçons. D’ailleurs, 
le seul fait que des filles de paysans ou de la bourgeoisie aient pu, à cette époque, sortir de 
chez elles sans être accompagnées, et aller le soir dans une fête de l’EPON – ce qui, deux ou 
trois années auparavant, aurait été taxé de mauvaise conduite – est révélateur des 
changements importants pour la place de la femme qui avaient lieu en Grèce. 

 

Pour les jeunes filles– et les jeunes gens –, l’Occupation a constitué une étape historique dans 
la construction de leur identité, l’expérience de la Résistance a été comme une cérémonie de 
passage de l’adolescence – comme dit Sartre : « jamais nous n’avons été plus libres que nous 
l’avons été sous l’Occupation. » Revenons à votre action personnelle et à l’élaboration de 
cette expérience. 
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La phrase de Sartre est unbonjugement sur cette époque, mais je pense qu’elle concerne la 
Francequi ne peut être comparéeavec le grand mouvement politico-culturel de la Grèce 
combattante pendant l’Occupation. De mon travail presque quotidien et de ma participation à 
la croissance du mouvement dans cette période, je ne retiens que quelques faits ou 
circonstances caractéristiques, une ou deux dizaines. N’est-ce pas étrange ? Soit, peu importe. 
Nous avons parlé de la première proclamation contre les Allemands que j’ai écrite en 
mai 1941. Elle s’appuyait sur un « papier » qu’avait apporté un soldat communiste en 
revenant du front de Vélès-Kerkini – là se trouvaient les forts de la ligne Metaxás253 – en 
passant par Kavala. Ce devait être peut-être, je le suppose maintenant, la première 
proclamation – que Thanassis Hadzis254 cite dans le premier tome de son considérable 
ouvrage sur l’histoire de la Résistance et du KKE La révolution victorieuse qui a été perdue ! 
–, qu’avait publié un prétendu Bureau macédono-thrace du KKE, et que le Parti avait censuré. 
Je me souviens quece texte, en raison des particularités de la région à laquelle il s’adressait –
 sans doute le département de Kavala, et les villages limitrophes –parlait des producteurs et 
des ouvriers du tabac qui n’intéressaient niSoufli ni sa région. C’est peut-être pour cela, pour 
l’adapter à nos données propres, qu’il est arrivé dans mes mains par l’intermédiaire de l’oncle 
Charilaos, en raison de la réputation selon laquelle « j’écrivais de bonnes dissertations ». J’ai 
écrit en mettant comme en-tête la faucille et le marteau léniniste que j’avais fabriqués avec la 
bobine en bois où était enroulé le fil de ma mère, et je l’ai recopié au carbone, par ensemble 
de quatre, en vingt-quatre exemplaires. Mon oncle a tout pris, sauf le premierqu’a arraché de 
mes mains un vieillard respectable (il devait avoir seulement cinquante 
ans !)Constantin Domouchtsis, chef de famille du village pauvre de Kotronia, un communiste 
d’avant-guerre, réfugié des Ganokhora en Thrace orientale, éleveur et sylviculteur dans la 
forêt de hêtres au-dessus de Soufli. Une scène émouvante, inoubliable : il a pris le papier et 
l’a regardé avec recueillement, il ne savait pas lire, l’oncle Constantin (son fils aîné, Tassos, 
le lui lira), mais la faucille et le marteau lui suffisaient ! Il le plia bien, le mit dans sa ceinture, 
me souleva de la table où j’écrivais et m’embrassa sur le front. Rare démonstration de 
tendresse et de récompense en ces années-là... 

Deux ou trois jours passèrent ; à un moment, j’ai osé demander à mon oncle ce qu’étaient 
devenus les papiers, il m’a répondu brièvement : « Ils sont allés à leur destination. » Ensuite, 
il s’est retourné, m’a regardé dans les yeux et m’a dit gravement : « Nous avions dit ce que tu 
changerais, toi, tu as ajouté autre chose » et, d’un ton un peu réprobateur « De ton propre 
chef. Mais ça ne fait rien ». J’ai compris qu’il s’agissait de certaines des expressions « sur les 
cafards locaux » et « instruments connus de Metaxás » que j’avais ajoutées, dans mon 
emportement, à la fin du texte, sans tenir compte de leur poids politique. Je peux dire 
aujourd’hui que, deux jours après ma première contribution au Parti, j’ai déjà « récolté » ma 
première critique. De la seconde, de toutes celles dont je me souviens, nous parlerons plus 
tard, à propos de mon emprisonnement dans la forteresse anglaise de Céphalonie. 

                                                           
253 Une ligne que Metaxás a voulu faire construire face à la Bulgarie, ici au N-E de Thessalonique, sur le modèle 
de la ligne Maginot. Comme son modèle français, elle n’était pas terminée quand la guerre éclata. 
254Thanassis HADZIS (1905-1942), un des premiers communistes grecs, emprisonné à l’Acronauplie, évadé, 
membre du Comité central de l’EAM, exilé en Union soviétique à la fin de la guerre civile où il est exclu du 
Parti. Thanassis HADZIS, 1983, Η νικηφόρα επανάσταση που χάθηκε. 3 tomes, Athènes, Papazisis. 
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Mais retournons à l’année de la guerre. Dès l’été 1940, quand l’école s’est interrompue, 
j’avais déjà été intégré professionnellement à la boutique. Thanassis, le seul travailleur de la 
manufacture de mon père et de mon oncle, était parti, mobilisé pour être entraîné aux 
« nouvelles armes » (les mortiers), et il ne restait, en dehors des deux frères, que Takis, mon 
cousin germain, d’un an plus âgé que moi. J’étais, moi aussi, tous les jours à la boutique. 

 

Quelle relation aviez-vous développée avec Takis ? 

Je l’ai rattrapédans la première année du collège, mais il devait repasser les mathématiques et 
la physique, et nous avons étudié ensemble tout l’été pour qu’il passe en deuxième année. Il 
est passé, et au bout d’un mois, il a abandonné. C’était un garçon très intelligent, au travail, 
c’était un crack, mais il n’aimait pas l’école... Ainsi, pendant l’été 1940, on s’estretrouvés au 
cardage et on a continué pendant l’hiver parce qu’en octobre [28 octobre 1940], l’Italie a 
déclaré la guerre à la Grèce et les écoles ont fermé. Je travaillais désormais à l’atelier avec, 
comme maître, Takis, qui remboursait ainsi les cours de mathématiques et de physique que je 
lui avais donnés l’année précédente. Ce fut l’un de mes meilleurs amis, toujours ensemble. En 
1943, je l’ai fait entrer dans l’OKNE255 et, quelque temps après, dans l’EPON. Il est parti au 
printemps de 1944, un mois avant moi, au maquis, il a été blessé dans les combats pour la 
libération de Didymoteicho, à la fin d’août 1944. C’était l’un des plus zélés aumouvement 
jusqu’en 1947 ou au début de 1948, quand, éclaireur de l’Armée démocratique, il est tombé 
dans une embuscade et a été tué. J’ai appris sa mort au bagne de Céphalonie. Elle m’a frappé 
profondément. Je peux dire que je ne l’ai pas encore surmontée. Peut-être est-ce de la 
culpabilité, la culpabilité du « recruteur » ? Takis, de toute façon, que j’intervienne ou pas, 
aurait été un membre actif du mouvement. Par nature et par traditionfamiliale... Pendant un an, 
pendant la guerre civile, il a tenu l’organisation illégale du village. Il a fait entrer secrètement 
des blessés, il a fait sortir de l’armement, il a accompagné de nouveaux enrôlés jusqu’aux 
avant-postes de l’Armée démocratique. Quand on allait l’attraper, il a sauté par la fenêtre etil 
s’est échappé. Lors de son bref service dans l’Armée démocratique, il s’est trouvé sans cesse 
dans le champ de tir de l’adversaire. Ce fut le deuxième mort de la famille, le premier, c’était 
l’oncle Charilaos, que les miliciens (maïdes256) ont attrapé, malade, au maquis, et ont lapidé 
sur la route. On m’a dit, quand je suis sorti pour la première fois de déportation, que, quand la 
grand-mère Papadia l’a lavé avant de le mettre en terre, il était encore chaud. 

 

J’ai le sentiment en vous écoutant que tout cela reste extrêmement douloureux pour vous.  

Il ne peut en être autrement. 

 

                                                           
255 OKNE, Confédération des Jeunesses communistes de Grèce, fondée en novembre 1922. Ses membres sont 
les « oknites ». 
256 Membre des MAY, Unités de sécurité rurales, milice anticommuniste créée en 1948 par le QG de l’armée qui 
y plaça, comme cadres, d’anciens collaborateurs de préférence.  
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Qu’est-ce qui vous a marqué dans ces morts ? 

Je ne peux pas encore l’expliquer. Depuis lors, des dizaines de fois, la mort m’a frappé. J’ai 
perdu des parents aimés, des êtres chers, des enfants d’amis que j’aimais autant que ma fille, 
des camarades qu’ils ont pris un soir à mes côtés et qu’ils ont exécutés. Tous ceux-là me 
rendent souvent visite dans mon sommeil et à mon réveil, Takis et Charilaos, jamais. Est-ce 
parce qu’ils représentaient mes premiers liens avec le mouvement ? Est-ce parce que j’ai 
appris leur mort pas mal de temps après, par des lettres prudentes de ma mère qui me cachait 
les choses péniblespour ne pas me peiner ? Est-ce parce que je les ai apprises derrière les 
grilles de ma prison et que je n’ai rien pu faire pour les repousser ? Je ne sais pas... 

 

Quand vous m’avez énuméré les hommesque vousavez perdus, lorsque vous parliez de vos 
camarades de prison qui ont été exécutés, votre voix a pris une tonalité particulière, elle a 
tremblé. Cela s’est produit de la même manière, quand vous m’avez parlé de la mort de votre 
fille, alors que vous étiez en exil sous la Junte. 

Soit,mais nous parlions de la première année de la guerre, octobre 1940 – avril 1941. Dans ce 
court espace de temps, j’ai vieilli de pas mal d’années, je suis entré enfant dans la guerre, et 
j’en suis sorti homme. À quatorze ans et demi, je me suis senti un homme, c’est curieux. Cette 
première année de la guerre, j’ai appris beaucoup de choses et, avant tout, à compter sur mes 
propres forces. Parce que j’ai acquis une profession – j’étais déjà cardeur (entasseur, comme 
on disait à l’école) –mais pas seulement, parce que, en tant que Soufliote, je ne pouvais être 
que sériciculteur. Je savais élever les vers à soie (garder les cocons, comme on dit), la 
monoculture locale. Nous n’avions pas d’école, nous n’avions pas les présences obligatoires à 
l’EON les après-midis et, la nuit, je lisais beaucoup, principalement de la littérature grecqueet, 
le plus important, je me suis inscrit dans les rangs du front antifasciste mondial. L’attaque 
italienne, l’invasion allemande et, juste après, l’attaque contre l’Union soviétique ont mis fin 
aux hésitations qu’avait provoquées en moi, comme chez beaucoup d’autres communistes 
grecs adultes, l’accord Ribbentrop-Molotov en 1939. J’étais prêt pour le combat antifasciste 
de l’Occupation. 

L’intégration 
Après la proclamation de mai à laquelle j’ai déjà fait référence, le deuxième pas important a 
eu lieu un soir de neige, en novembre, alors que l’armée d’Hitler se trouvait à quelques 
dizaines de kilomètres à l’ouest de Moscou et menaçait de l’encercler – je ne dis pas 
l’occuper, parce que j’étais sûr que la moitié du peuple soviétique était prêt à mourir pour ne 
pas livrer sa capitale. Donc... 

La cour de notre maison était couverte de quinze centimètres de neige. Aris était là et 
regardait sans arrêt par la fenêtre. Son insistance me poussa à jeter moi aussi, tout en 
discutant, des coups d’œil, à la dérobée, dans la cour. Trois ombres se montrèrent sur le 
chemin. Aris se jeta en deux bonds à la porte extérieure. De même, l’oncle Charilaos de la 
pièce voisine. Lui aussi apparemment se tenait debout à son poste d’observation. Je les ai 
suivis. J’ai reconnu tout de suite les deux hommes. L’oncle Nikos, un cousin éloigné de ma 



 368 

mère, et Vangelis, un grand gaillard, bien bâti, un des oknites clandestins de la période de 
Metaxás. Le troisième m’était inconnu. Plus tard, j’ai appris son nom,Vangelis, lui aussi, fils 
de l’oncle Kaloudis (Tsiakiris), du quartier d’en haut. Son père, je le rencontrais dans le 
champ deux ou trois fois par mois, et je lui apportais les bulletins d’information clandestins. 

 

Qu’est-ce qui les rendait si différents ? 

C’étaient tous les trois des gens simples, totalement dévoués à leur choix politique et, avant 
tout, purs et irréprochables dans leurs relations et leur comportement. Ils n’eurent jamais de 
hautes dignitésdans le Parti et furent tués tous les trois, comme soldats du Parti auquel ils 
croyaient, simples soldats de l’Armée démocratique257. Ils étaient de ceux qui ont renforcé 
dans leur entourage l’idée qu’un communiste n’est pas seulement celui qui « dit », mais 
surtout celui qui « agit » selon son idéal. C’est pour cette raison que les gens du village quand 
ils voulaient blâmer un communiste pour un méfait disaient « ... et pourtant il est 
communiste ». Ils ne disaient jamais pour les autres : « ... et pourtant il est chrétien », ou, « et 
pourtant il est libéral ». 

Nous parlions donc de ce soir de novembre 1941. Ils étaient tous les trois en bas de l’escalier. 
Ils tenaient quelque chose enroulé dans une couverture. Nous les avons laissés passer à 
l’intérieur. Dans la pièce, ils ont déroulé la couverture et en ont sorti une énorme radio (elles 
étaient alors comme de petits coffres). Ils l’ont posée sur la table et ont échangé quelques 
paroles à voix basse avec Aris tandis quej’examinais l’instrument avec émerveillement, puis 
ils sont partis dans la neige. Aris a pris un tournevis, a défait un interrupteur et attaché le fil à 
la prise de la radio. Et, en une minute, en remuant avec force les boutons, il a eu Moscou. Le 
bulletin finissait à peine avec la phrase « Mort aux envahisseurs allemands ». 

Que je te dise, ce « Mort aux envahisseurs allemands », dès le premier instant et pendant 
longtemps sous l’Occupation, m’aserréla gorge. Je n’ai jamais pu le proférer avec 
enthousiasme, même quand, plus tard, je l’écrivais dans les bulletins clandestins à la fin de 
l’émission de Moscou. Je ne l’aimais pas. Je le voulais différent, disons « à bas les 
envahisseurs fascistes » (le mot « nazi » je ne le connaissais pas encore). Parfois même, je l’ai 
dit à Aris, en mettant un pourquoi au début et un point d’interrogation à la fin. Il rit et me 
répondit : « C’est bon, laisse ça ! Eux, ils savent mieux ». 

 

Qu’est-ce qu’il voulait dire, à votre avis ? 

Je ne sais pas. Je suis sûr que, même d’accord avec moi, il aurait répondu ça. J’ai répondu un 
peu comme ça, moi aussi, bien plus tard, quand je me suis trouvé en « responsabilité », 
comme nous disons aujourd’hui, à des questions analogues que me posaient « ceux que je 
guidais ». 

                                                           
257Armée démocratique (AD) : née officiellement le 27 décembre 1946, c’est l’armée de la gauche dans la guerre 
civile. 
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À partir de cette nuit-là, a commencé un « service » qui a duré jusqu’à l’été 1942, quand le 
premier groupe de résistance s’est rassemblé dans les montagnes de Soufli, et que la radio a 
été transportée dans une planque spéciale endehors du village. 

Dès le lendemain,nous avons dû résoudre des problèmes urgents. D’abord, celui du courant. 
Nous ne pouvions pas compter sur une prise déglinguée, et nous n’avions pas de courant tous 
les jours, ni à toute heure, parce qu’en raison du manque de pétrole, l’entreprise d’éclairage 
public s’aidait d’une vieille machine continuellement en panne. Cela fut bientôt résolu : un 
technicien transforma l’appareil en radio à batterie. L’autre problème était celui d’une 
cachette insoupçonnable. Mon père s’en chargea. Dans le couloir du four où nous attachions 
la chèvre, il y avait un trou, il l’a habillé avec des planches et du fer-blanc, il a fait un 
couvercle en planches avec quatre doigts de fumier, et, au-dessus, il a attaché la chèvre. 
Chaque fois que les Allemands venaient fouiller, ils plongeaient toujours la tête dans le four et 
frappaient les plaques de son sol, il ne leur passait jamais par la tête que, sous la chèvre, 
puissese trouver un poste de radio, mais il était évident que c’était ça qu’ils cherchaient. Le 
lendemain, j’ai appris à manipuler le poste. Aujourd’hui, il peut paraître curieux qu’un enfant 
de quinze ans n’ait pas su manier un poste de radio, mais c’était comme ça alors. Quand Aris 
était à la maison, je prenais Moscou et Londres. 

 

Ce devait être une grande responsabilité et une grande joie pour vous ? 

Je vais te dire, j’avais l’impression de faire quelque chose de sérieux, cela me haussait de 
quelques centimètres, etça avait aussi un côté distrayant. Quand, par exemple, je passais dans 
un magasin familier, on me demandait : « Tu as appris les nouvelles ? » Et moi, bien sûr, qui 
avais reçu le bulletin, l’avais tiré de mes mains en une vingtaine d’exemplaires, je faisais 
comme si je ne savais pas et je cherchais. L’amusant, c’était que, les nouvelles circulant de 
bouche en bouche et concernant les fronts, les toponymes étaient changés et devenaient 
méconnaissables ; quelquefois, le contenu changeait aussi, toujours àl’avantage, bien sûr, des 
Alliés. Pendant pas mal de temps, au moins dans les premiers mois de l’hiver 1941-1942, 
l’information clandestine se faisait avec des bulletins manuscrits, ce qui comportait 
naturellement de sérieux dangers. Plus tard, on a trouvé une machine à écrire et on a fabriqué 
une ronéo. Sa cachette a été transportéehors d’Asproneri, dans un village de Didymoteicho, à 
la lisière nord de la grande forêt de Soufli et elle n’était connue que de ceux qui étaient 
accrédités.
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2. La Résistance (1942-1944) 

Les premiers résistants 
En mai 1942, le premiergroupe de résistants de l’Évros est apparu. Comme il ne représentait 
pas officiellement une organisation, il n’avait pas de nom. L’EAM n’était pas encore arrivé 
dans l’Évros. Nous savions que les résistants étaient « des enfants du Parti », le reste des gens 
croyait que c’étaient des patriotes qui ne toléraient pas l’esclavage étranger. Les deux étaient 
vrais. Aris, dès le début du printemps, disparaissait pendant des jours. Chaque fois qu’il 
passait par la maison, il me semblait un autre homme. La couleur de son visage, ses yeux 
montraient qu’il s’occupait de quelque chose d’inhabituel. Plus tard, j’ai compris qu’il 
sélectionnait dans la forêt des endroits pour les refuges ;naturellement, le premier centre de 
ravitaillement qu’il a choisi a été notre maison. Son emplacement, au bout du village, y 
contribuait, sans être la seule raison. Il y avait encore pas mal de maïs de la récolte précédente 
pour nourrir les résistants, mais les gars du groupe, douze gaillards qui parcouraient de 
longues distances chaque jour pour passer dans les villages ou faire de petits sabotages, 
devaient manger solidement. Ainsi, le grand tonneau en zinc, reste de la fromagerie des Frères 
Stéphanou à Andrinople, commença à se vider dangereusement. Mon père s’inquiéta auprès 
de l’oncle Charilaos : « Nous allons avoir faim » et Charilaos le calma : « Ne t’inquiète pas, 
beau-frère. Le blé va venir de là-haut » ; il voulait dire les chariots avec le blé que nous 
attendions des villages de Didymoteicho, qui avaient fait une très bonne récolte cette année-là. 
Les chariots tardaient, le maïs baissait, l’oncle Dimitros s’inquiétait de plus en plus, jusqu’à 
ce qu’un après-midi, à la tombée du jour, arrive le premier char à bœufs, chargé de sacs. 
Patras et Tzavelas l’accompagnaient ; ils ont déchargé et mis les sacs dans la cave, se sont 
installés sur la terrasse, ont sorti leurs blagues à tabac, ont détaché leurs tsarouk258et, 
soudain,Tzavelasa posé un pistolet sur la table. La mère qui apportait les cafés (café ?Du 
seigle torréfié avec des grains de ce produit colonial,aussi rares dans le mélange que les 
officiers parmi les simples soldats du bataillon) frémit, vacilla, trébucha presque, et faillit 
renverser les tasses. Elle s’est contenue, n’a pas dit un mot. C’était une première surprise. 
Aris faisait attention, il ne sortait jamais son arme devant les femmes de la maison. 

D’autres chariots suivirent, nous avons résolu le problème de la mouture des grains avec 
l’aide de l’oncle Constantin, le frère aîné de ma mère, et la composition du pain, pour le 
groupe comme pour la maisonnée, puisque le maïs allait manquer, changea : de trois parts de 
maïs pour une de blé, ce fut une de maïs et trois de blé. Nous sommes donc 
passésobligatoirement, jusqu’à ce que mûrisse le nouveau maïs, dans la classe des « gros », 
les seuls à manger du bon pain ! La tante Apostolia pétrissait à l’extérieur du village, derrière 
une palissade, et nous attendions le signal dans l’obscurité : il y en avait deux, trois, quatre, 
selon ce que nous avions convenu la veille, des hululements de chouette – un sifflement 
original qu’on obtient avec les poings fermés et les pouces tendus. C’était le groupe qui 
arrivait sur la rive opposée de la ravine. Nous livrions les sacs et nous convenions du signal 
du lendemain. Quelquefois, nous avions avec nous Niotis, un des gars les plus courageux et 
les plus dévoués de l’OKNE de la dictature, au service de recrutement de l’oncle Charilaos. 
Un soir, au début d’octobre, Niotis arrivé, lourdement vêtu d’un « costume » – une casaque de 

                                                           
258 Chaussures traditionnelles avec un gros pompon à leur extrémité. 
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la garde-robe de sa mère –, alors que le froid n’avait pas encore commencé. Je me suis 
étonné : « Qu’est-ce que tu faisencapuchonné comme ça, mon gars, tu as la fièvre ? » « Non. 
Tu vas voir... » dit-il. Quand nous avons distribué le pain, il n’a pas repassé le cours d’eau. Je 
lui ai crié : « Tu ne reviens pas ? » « Ça suffit comme ça ! Au revoir au magasin de 
fourrure ! »259Et il m’a tourné le dos. J’ai compris. Niotis serait désormais le treizième du 
groupe. C’est ainsi que j’ai continué à l’appeler, le treizième – parce qu’il a conservé son 
nom, sans prendre de pseudonyme comme tous les résistants – quand je demandais de ses 
nouvelles à ceux qui descendaient chercher le pain. Je ne l’ai pas revu. Jusqu’à ce qu’un jour 
de juin 1943, on apprenne qu’il avait été tué à Protoklisi, à quelque douze kilomètres de 
Soufli, dans un accrochage avec les Allemands. 

 

Que signifiait sa mort pour vous ?  

De tous les anciens oknites il était mon préféré. Je l’avais connu à cinq ou six ans. Les 
femmes de la maison étaient descendues en plein été à la rivière, pour laver les toiles qu’on 
utilisait dans l’élevage des cocons. Il était là avec son frère, Kostas. Ils nageaient comme des 
poissons et, moi, je les admirais de la rive. Niotis fit un grand plongeon et tarda à sortir. Je me 
suis levé, les bras en l’air, en criant : « Maman, il s’est noyé, il s’est noyé ! », le temps que ma 
mère me calme, sa tête blonde réapparût, et sa paume, grande ouverte au bout du nez, me fît 
un geste de moquerie. Le temps de me réjouir, sa tête disparut. Et moi, de nouveau, « Maman, 
il s’est noyé, il s’est noyé ! » Il est sorti de l’eau, est venu près de moi, m’a caressé la tête, et 
m’a dit : « Quand tu auras grandi de deux-trois ans, je t’apprendrai à plonger tout au fond ». 
Ma mère le gronda : « Ne lui donne pas des idées pareilles ». Naturellement, Niotisne m’a 
jamais appris à plonger. Et jusqu’à ce que je nage dans la mer, jusqu’à mes dix-huit ans, je 
n’ai jamais plongé dans la rivière. Et pas non plus après. Tu comprends, c’était le premier 
meilleur ami que je perdais. 

 

[StéphanosStéphanou parut profondément ému comme quand il me parlait de Takis et de 
Charilaos.] 

 

Quant à Tzavelas et Patras, c’étaient tous les deux des gars pleins d’allant. Tzavelas, bien que 
boiteux, aimait assumer des missions hardies. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il fut parmi 
les trois premiers combattants de l’Évros tués dans des accrochages avec les Allemands en 
décembre 1942. Patras, à la même époque à peu près, rejoignit le maquis, après une attaque 

                                                           
259Stéphanos m’a expliqué : « Il y a une fable dans mon pays, un peu comme celles d’Ésope, et je pense que 
probablement elle n’est pas seulement de chez nous. Quand le renard se séparait de ses renardeaux et les 
envoyait dans le bois et au bout du village pour chercher fortune, comme les pauvres familles grecques au début 
du XXe siècle envoyaient leurs enfants pour la même raison en Australie et en Amérique, il leur souhaitait “Allez 
et au plaisir de vous revoir dans les magasins de fourrure” ; cela signifiait qu’il était probable qu’il ne les revoit 
pas vivants. On disait la même phrase quand les hommes se séparaient dans des circonstances difficiles dont ils 
ne pouvaient pas prévoir l’issue ». 
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des Allemands sur son village, Sitaria de Didymoteicho. Quand je suis allé au maquis, au 
début de l’été 1944, je l’ai retrouvé capitaine de section du bataillon de commandement du 
81e régiment. Il a été tué à la fin du mois d’août, à Soufli, dans les combats pour la libération 
du département, qui ont duré du 28 août au 2 septembre 1944. 

Difficultés de subsistance 
J’ai mentionné plus haut que le maïs, avec lequel nous avons d’abord nourri nos résistants, 
venait de la récolte précédente. Disons deux mots sur la situation économique de la famille 
aux prises avec les changements imposés par l’occupation allemande à la vie des habitants de 
l’Évros. Avec la fuite enÉgypte du gouvernement et descadressupérieurs de l’État, devant 
l’entrée imminente des Allemands à Athènes, et le transfert, avec eux, des réserves d’or et de 
devises de la Banque de Grèce, la machine étatique, qui par la suite a collaboré avec les 
occupants, s’est trouvée sans la base matérielle qui soutenait le billet de banque grec et 
assurait le change. Si on y ajoute l’impression incontrôlée de billets à laquelle se sont 
livréesles autorités d’occupation, en imposant comme équivalent le mark d’occupation qui 
n’était en vigueur qu’en Grèce et n’avait aucune valeur au-dehors, cette situation monétaire 
pourrie a évidemment conduit à une inflation sans précédent ; à tel pointque, à la fin des trois 
ans et demi d’Occupation, la parité de la drachme avec celle d’avant-guerre était de 
50 000 000 000/1. 

Ce rapport a été fixé en novembre 1944, par la loi dite « de Svolos », parce 
qu’Alexandre Svolos, ancien professeur d’université, socialiste connu et président de la PEEA 
(Commission Politique de Libération nationale), était alors ministre des Finances 
dugouvernement d’unité nationale de Georges Papandréou260. Cette inflation entraîna en peu 
de temps un changement des conditions d’échange dans tout le pays, en particulier, dans le 
petit commerce. Dès les débutsde l’Occupation, les prixsont montés en flèche ; on n’a plus 
échangé les marchandises sur la base d’uneparité avec l’équivalent-argent, papier ou métal, on 
est passé à la forme primitive d’échange,le troc, selon une valeur exprimée en de nouveaux 
équivalents, les produits agricoles de base (céréales, huile, vin, etc.),le plus courant étant le 
blé. Ce fut le cas dans l’Évros également. Naturellement, cela détermina une inimaginable 
variété de prix, selon la suffisance ou la rareté, selon l’offre et la demande dont l’importance 
provoquait une montée des prix, parfois galopante, et par conséquent, une inflation également 
galopante. Par exemple, à Athènes, au moment de la famine, dans l’hiver de 1941-1942, on a 
échangé des objets chers et rares, des pianos, des objets en argent, etc., contre quelques 
ocques261 de blé, de maïs ou d’huile, et parfois, des maisons entières, contre des sacs de blé ou 
quelques bidons d’huile venus de la campagne attique. 

                                                           
260 Georges PAPANDREOU (1888-1968), homme politique qui eût une longue carrière de 1917 à 1968, aux côtés 
de Venizélos puis comme libéral et leader du Parti du Centre en 1960. Il est choisi au Liban en mai 1944 comme 
Premier ministre du gouvernement en exil ; il débarque au Pirée le 18 octobre 1944, Premier ministre du 
gouvernement d’Union nationale (qui comprenait des ministres de gauche) et laisse la place à Plastiras le 
3 janvier 1945, à la demande des Britanniques, mécontents de sa gestion en Décembre 1944. 
Alexandre SVOLOS (1892-1956), juriste éminent spécialiste en droit constitutionnel, socialiste non communiste 
qui accompagne l’EAM, président du PEEA, puis fondateur du SK-ELD avec Tsirimokos ; il est élu député en 
1950 et 1956. 
261 Ancienne mesure ottomane, une ocque = 1, 28 kilo. 
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Dans cette situation, les pires victimes ont été, naturellement, les classesmoyennes et 
inférieures et ceux qui ne disposaient pas des possibilités de production du secteur primaire 
(aliments,vêtements ouchaussures...). Les familles des frères Stéphanos étaient deux des 
centaines de milliers de familles dans ce cas. Leur activité professionnelle, le cardage, a 
disparu pendant les deux premières années, en raison du manque d’énergie pour faire 
fonctionner leur petit moteurdiesel, jusqu’à ce que nous réussissions, avec l’aide de deux 
techniciens, de simples forgerons, pleins d’imagination, à transformer le moteurdiesel en 
machine mue au gaz d’éclairage.Le seul soutien pour alimenter les deux familles était les cent 
trente ares de mûriers que les deux frères avaient eu la prévoyance d’acheter en 1939, sur un 
terrain public qui restait de l’échange des populations. Nous y semions, après l’élevage des 
cocons et l’élagage des mûriers, du maïs et des haricots. Avec une grande parcimonie, et, 
enliquidant tout ce qu’il était possible du trousseau fait main de ma mère, nous avons réussi à 
survivre deux ans, avec du pain de maïs et, comme casse-croûte, des haricots et du gruau, 
assaisonné d’un peu de viande salée d’agneau. Si on ajoute la nourriture du groupe de 
Résistance fondée principalement sur le contenu du grand récipient en zinc et, en second lieu, 
sur l’aide mince des plus petites familles de gauche qui, elles aussi, affrontaient des 
problèmes de ravitaillement, on comprend la terrible situation de la famille, et la crainte de 
Dimitrios que « la famille ait faim ». Et naturellement, avec elle, les résistants. Bien sûr, cette 
carence, sous le seuil de pauvreté, ne peut être comparée avec la famine d’Athènes, du Pirée 
et de Thessalonique, qui a coûté à ces villes des centaines de milliers de morts. Après les 
récitsque j’ai entendus pendant mon emprisonnement, j’en suis arrivé à la conclusion que, 
malgré tout, il fallait considérer notre cas comme privilégié. 

La fin d’Aris 
Le ravitaillement du groupe, chez nous, a continué ainsi jusqu’en novembre. L’organisation a 
reçu alors un sérieux coup des Allemands avec l’arrestation de plus de vingt camarades, tous 
membres actifs, parmi lesquels sept-huit,autant que je m’en souvienne, de notre coin, 
« Plaka » comme nous l’appelions, car trois chemins se rejoignaient sur la surface plane 
(Plaka) et polied’un énorme rocher blanc. Parmi eux, l’oncle Charilaos et Kostas, le frère de 
Niotis. Bizarrement, aucun des anciens ne fut pris. Aris est resté en porte-à-faux. Quelques 
membres épars de l’organisation étaientencore libres, la plupart se sont tenus cois. Il restait 
quatre-cinq maisons sûres qui l’ont reçu et la bande des trois gamins, nous, qui faisions tous 
les travaux :moi, bien sûr, Theophilos et Yannis Ioannidis ou Aggelikoudis, àdes âges… 16 
ans le premier, 15, le second, et Yannis, le benjamin, 14, le plus audacieux. Notre première 
réaction – celle d’Aris, le chef et le cerveau de la bande – a étéde lancer, dès le troisième 
soirsuivant l’arrestation, des proclamations dans le village en répétant les mots d’ordre contre 
l’occupant et en concluant « Les Grecs ne plieront pas ». Je les ai écrites sous la dictée d’Aris, 
dupliquées aucarbone, je ne me souviens plus en combien d’exemplaires, beaucoup en tout 
cas. Nous les avons partagés, nous avons divisé le village en trois secteurs,dont un pour moi. 
Les deux autres, je ne sais pas comment ils ont agi ; moi, j’ai pris deux de mes amis, deux 
camarades de l’école primaire et du collège, Grigoris et Elis, le jeune juif qui est mort dans les 
camps nazis, et nous avons poussé la sérénade. Je me souviens qu’Elis chantait faux parfois, 
et que Grigoris lui donnait des bourrades. Les ruelles étaient couvertes de neige et, comme 
nous avancions en chantant, je m’éloignais un peu et lançais un feuillet dans les cours, en 
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particulier dans les cours de « citoyens choisis »262 ; je savais que, par eux, les textes 
arriveraient aux autorités. Aris avait mis l’accent là-dessus : il faut qu’ils arrivent aux 
Allemands. Yannis a trouvé une manière plus simple d’exécuter l’ordre : il a lancé un paquet 
de proclamations sous la porte de Willy, le responsable de la police politique allemande du 
village. Il me l’a dit tout simplement le lendemain quand on s’est retrouvés : « Je lui ai fourré 
cinq ou six papiers, sous son nez, à ce Boche. » 

Cela a continué jusqu’à la fin de l’année. Quelques jours avant Noël eut lieu ma dernière 
rencontre avec Aris. Il est passé un soir à la maison – l’oncle Charilaos était encore 
prisonnier – et il m’a dit « Je vais m’absenter, je vais du côté de Kavala, pour voir si je réussis 
à contacter le Bureau macédono-thrace », il voulait dire du Parti. « J’ai reçu une note, mais je 
pense qu’elle est fausse. » Et il m’a lu un texte de quatre ou cinq lignes qui disait à peu près : 
« Le BM appelle (je ne suis pas sûr de me rappeler la formulation exacte) l’ancien dirigeant à 
se retirer pour aider à l’unité du Parti ». Et il a continué : « De toute façon, il fallait que je 
contacte le Parti pour rendre compte de ce que nous avons fait l’année dernière et recevoir des 
instructions. » Après, il a sorti de sa poche une feuille double pliée en quatre, et me l’a 
donnée, ouverte. « Ceci, si je ne reviens pas – personne ne sait où nous allons mourir dans 
cette histoire que nous avons commencée –, tu la donneras au Parti. Si tu veux, tu peux la 
lire. » Je me suis figé. J’avais la sensation que passait dans mes mains quelque chose 
d’inestimable, de précieux, un homme entre trente et trente-cinq ans, un brave, grand, brun, 
avec des sourcils arqués et des yeux qui te traversaient comme si tu étais du papier 
transparent, avec, toujours, un sourire imperceptible sur ses lèvres bien dessinées – sauf quand 
il parlait de l’ennemi, car alors, son beau visage se plissait comme s’il voulait se rapetisser au 
point de ne devenir qu’une balle… Un brave qui m’a appris à tirer au pistolet en atteignant la 
cible… Je me suis senti grandi. Un maître qui m’a arraché à mes lectures romantiques et m’a 
conduit vers de nouveaux mondes intellectuels ; un guide sage, qui m’a rencontré, jeune 
garçon encore, et m’a laissé homme responsable désormais, un ami inestimable s’éloignait 
définitivement. Je voulais réagir, lui crier : où vas-tu, tu vas passer sans aide toute 
l’occupation bulgare, où vas-tu Aris, où nous laisses-tu ? Nous allons te perdre et nous avons 
besoin de toi, Aris. Je n’ai pas pu articuler un mot. J’ai ramassé le papier qu’il m’avait confié 
(un bref exposé de son action, depuis son retour dans l’Évros à la fin de l’été 1941, comme il 
me l’a expliqué) et je suis resté à le regarder comme pourl’inviter à ne pas partir, et, en même 
temps, avec une soumission docile à son ordre que « tout se passe comme cela a étédécidé ». 

 

J’ai l’impression que la double « invitation à ce que rien ne se produise »et à la soumission 
docile à un ordre se répète souvent dans votre discours, comme si ce désaccord ne pouvait 
jamais s’exprimer, du moins à cette époque. Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé ?  

Parce que je savais qu’il partirait, je savais aussi que, si je parlais, je ne dirais pas des mots, je 
crierais, avec des sanglots. Ce n’est pas facile de comprendre ce qui arrive dans de telles 
circonstances. Pas même aujourd’hui, je ne peux te l’expliquer. Et ne va pas croire que cela 

                                                           
262Stéphanos veut dire, ici, ses concitoyens qui, soit en raison d’activités professionnelles, soit en raison d’une 
« sympathie » secrète, avaient une relation avec les occupants. 
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n’arrive que « chez les communistes dociles ». Cela peut arriver aussi dans le couple maître-
élève avec le sens premier de ce couple à l’école, cela peut arriver entre le bouddhiste croyant 
et son gourou, pour ne pas dire aussi, entre une bande fanatique d’adolescents et son idole, le 
buteur au foot. Même quand nous nions Dieu, souvent, nous ne pouvons échapper à 
l’adoration de son substitut. Je sais aujourd’hui, après ma vie originale, très 
mouvementée,extraordinairement édifiante, que,si j’aiagi ainsi, c’est qu’alors je ne pouvais 
agir autrement. Quant aux deux pôles dont tu parles plus haut, cela ne se résume pas en une 
discipline absolue du combattant de « l’armée révolutionnaire du prolétariat mondial », qui 
étouffe toute objection politique pour ne pas troubler le consensus du corps militaire. Il s’agit 
plutôt d’un dévouement-attachement de la nouvelle recrue à son modèleidéal. 

 

Tout allait bien alors ? Que vous voudriez avoir écarté ? Quel sort a eu cette lettre et Aris 
naturellement ? 

J’ai mis la lettre dans la cachette de laradio qui était vide désormais. Et quand, au bout de 
deux mois, les prisonniers ont été libérés, en dehors de Kostas, le frère de Niotis, je l’ai dit à 
mon oncle Charilaos. Il m’a répondu : « Laisse-la où elle est ». Finalement, je l’ai remise au 
Parti après la Libération. Quant à la véracité de la lettre du BM, j’ai demandé au capitaine du 
81e régiment, Criton, au maquis. Nous avons parlé d’Aris. Il m’a dit que c’était lui qui avait 
envoyé la lettre. Il ne m’a rien précisé sur son authenticité. Moi qui voulais, dans mon for 
intérieur, qu’elle soit un faux, j’ai pris sa réponse comme signifiant que c’était lui qui l’avait 
écrite. J’ai fait une erreur. J’ai appris plus tard que la note provenait effectivement du Bureau 
macédono-thrace et qu’elle était parvenue à Aris par l’intermédiaire de la section clandestine 
de la Commission régionale qui siégeait à Alexandroúpolis, occupée par les Bulgares. 
D’ailleurs, une conversation qu’a eue Yannis, mon petitfrère, enfermé dans les geôles 
d’Itzedin263, en 1956, avec Petris (Giorgis Erythriadis264), membre du Bureau politique du 
KKE et, sousl’Occupation, dirigeant du Parti dans les régions occupées par les Bulgares, m’a 
conduit à conclure que le Parti, sa direction, en l’occurrencePetris, voulait se débarrasser 
d’Aris. Sa dénonciation comme suspect et traître, qui a couru dans l’Évros dans 
l’automne 1942, provenait du fin fond de la franc-maçonnerie qui représentait alors – et était 
réellement –, la direction du mouvement. Tout cela, bien sûr, sur la base d’informations des 
anciens froussards, les renégats de l’époque de Metaxás, qui combattaient par tous les moyens 
la constitution d’un maquis au printemps de 1942. 

 

C’était la première fois que vous voyez un combattant injustement accusé par le Parti ? 

                                                           
263 Prison près de La Canée, utilisée pour les condamnés politiques. 
264Giorgis ERYTHRIADIs, 1910-1963, un ouvrier macédonien qui, engagé très jeune dans la lutte et le 
communisme, devint un cadre important du Parti. Sur 35 années de militantisme, il vécut 15 ans en prison ou en 
exil (dès 1928), 6 ans dans les combats en montagne, 4 ans dans la clandestinité, 5 ans comme réfugié politique ; 
il mourut, mis au secret dans la prison d’Itzedin en Crète. 
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Au cours de cette conversation, Criton m’a dit qu’il n’avait jamais cru qu’Aris était un traître. 
Il pensait qu’il suivait une ligne politique erronée, qu’on le « forçait ». Quant à Aris, 
accompagné par Niotis et le Beau-père de Komotiní (un surnom), il est arrivé à Komotiní, où, 
dans des conditions peu claires aujourd’hui encore (qui se souciait de découvrir comment les 
choses étaient arrivées, quand il s’agissaitd’un combattant dénoncé comme traître par son 
Parti ?), les Bulgares l’ont arrêtéet emprisonné à Alexandroúpolis. Pour découvrir son vrai 
nom (ses faux papiers le disaientmarchand de bestiaux), ils ont demandé de l’aide aux 
Allemands de l’Évros265. Ceux-ci ont envoyé un Soufliote, un moins que rien, un gendarme 
au pouvoir des Quislings, qu’Aris et ses résistants avaient dévaliséet désarmédeux fois 
(frapper les postes de gendarmerie était le seul moyen de se procurer des armes ; 
habituellement, les gendarmes ne se défendaient pas, par peur, par indifférence, ou peut-être 
par sympathie envers la Résistance). Ce vaurien leur assura que leur prisonnier était bien 
Aris ; pendant la guerre civile, il est devenu chef de milice, et,d’après ce qu’on dit, il a été 
responsable de l’assassinat de nombreux résistants prisonniers et de simples éamites de 
l’Occupation qui aidaient les résistants de l’Armée démocratique. 

 

Pourquoi ne donnez-vous pas son nom ?  

J’essaie d’être juste, je ne pense pas que ce soit essentiel. Révéler un nom, même au bout de 
soixante-dix ans, peut provoquer des remous au village. Toi, tu ne peux pas comprendre 
comment fonctionne une petite société rurale en Grèce qui, malgré tous les bonds 
technologiques, continue, dans certains cas, à agir comme une société traditionnelle d’avant-
guerre avec ses bons côtés, et surtout avec ses inconvénients. C’est pour moi un problème : je 
ne veux pas, après tant d’années, chagriner sa fille. Pour elle, son père était un saint. Et elle 
était son point faible. Quand j’allais chez eux lui donner des leçons particulières, son père 
voulait me saluer, moi, je ne pouvais pas parce que je le jugeais responsable, en partie peut-
être injustement, de l’exécution d’Aris. Aris était mon « dieu » alors.Et pour clore le chapitre 
Aris, les Bulgares, après cette information, sûrs de l’exactitude de leurs soupçons, l’ont livré 
aux Allemands de l’Évros qui, comme il fallait s’y attendre, l’ont tenu rigoureusement isolé et 
enfermé derrière des grilles, l’ont torturé de toutes les façons que seul peut imaginer un 
cerveau humain détraqué, et à la fin, naturellement, l’ont tué. 

 

Que pensez-vous, Monsieur Stéphanos, aujourd’hui que tout cela est terminé ?  

Comment « c’est terminé », qu’est-ce qui va mieux ? Nous vivons dans un monde de 
cauchemar. C’est pour ce monde qu’Aris est mort ? Pour ce monde, que nous avons été 
torturés, que nous avons souffert, nous, des dizaines de milliers, des centaines de milliers 

                                                           
265 La Grèce est occupée, selon les endroits, par les Italiens, les Allemands ou les Bulgares. Les Bulgares ont 
annexé les départements de Kavala, Xanthi et Komotiní, et la partie occidentale de l’Évros, Alexandroúpolis y 
compris ; les Allemands ont conservé sous leur contrôle toute la plaine le long de l’Évros, la frontière avec la 
Turquie. 
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d’hommes, dans toute la Grèce ? Est-ce pour ce monde que sont morts ou ont été tués dans 
desconditions misérables, les meilleurs de nos camarades ?  

Je ne sais pas comment te dire, quand je revois dans ma tête ce pour quoi j’ai tant souffert, je 
ressens à nouveau la douleur, non seulement dans mon cœur, dans ma poitrine, mais dans tout 
mon corps. Je ressens cette souffrance me saisir tout entier. Peut-être est-ce une preuve que 
notre être n’est pas trois choses séparées : le corps, l’âme, l’intellect. Les sentiments 
puissants, très puissants, joies ou peines, nous bouleversent complètement. Je penseque les 
hommes ne peuvent aimer avec seulement une ou deux de ces parties entre lesquelles la 
recherche scientifique a scindé, arbitrairement et sans pitié, une personnalité globale. 
L’amour, n’importe quel amour est un sentiment qui bouleverse. Il trouble tout cet organisme 
complexe et labyrinthique qui s’appelle l’être humain. Le corps ne peut pas être neutre, 
inanimé, ne pas participer à un telbouleversement. Il en est de même du cerveau et, encore 
plus, de notre âme. Autrement, il n’y a pas d’amour, ou son contraire, de douleur, qui ne 
bouleverse, qui ne soit bouleversant, et il ne peut survivre sans son contraire. Sinon, cepeut 
être n’importe quoi d’autre : l’estime, l’attachement spirituel, un rapprochement psychiqueou 
une attirance charnelle, maisce n’est pas l’Amour, dans cette signification exceptionnelle qui 
distingue peut-être l’homme de tous ses frères mammifères. 

Les nazis ont donc tué le corps d’Aris, mais son Parti, le KKE– le Bureau macédono-thrace et 
son secrétaire Erythriadis –, a essayé de détruire son histoire, sa réputation. Et il n’a pas eu 
jusqu’à aujourd’hui, après tout ce qui est arrivé, tout ce qui a été dit et contredit, tout qui a été 
détruit par des manœuvres gratuites ou même criminelles du groupe central et de ses annexes, 
il n’a pas eu, dis-je, l’amour-propre élémentaire, le couragea posteriori, de revoir le cas ; il ne 
l’a pas revu,malgré des preuves indubitables, pas examinées aujourd’hui encore, commetant 
de milliers de cas analogues,victimes d’une évidente injustice. 

À Aris, comme à beaucoup d’autres, on n’a pas rendu justice pour son apport, dans cette 
période critique, au Parti et au pays. Personne, ou presque personne n’a su appréciersa 
ténacité pour développer dans l’Évros un groupe de résistance ; elle l’a conduit souvent à des 
actions extrémistes ou malheureuses qui n’ont pas contribué positivement à l’unité du Parti et 
à la création d’un mouvement de libération plus large,mais elle a eu le résultat inapprécié 
jusqu’à aujourd’hui que, pendant toute l’Occupation, ce département névralgique est resté au 
pouvoir de la gauche. Que l’Intelligence Service anglais n’a pas puy établir une tête de pont 
qui lui aurait assuré peut-être une base pour se relier aux secteursdesKaramans266 à 
Kotzia Orman dansl’embouchure du Nestos, de Kara-Todor et de Portul Anastas, comme aux 
hordes d’Anton Tsaous267, et de construire en Macédoine thrace un tissu continu jusqu’aux 
secteurs du PAO, de Michalaga et de Kisa Badjak,qui collaboraient avec les Allemands. 
L’Évros est resté, je pense, le seul département de Grèce où n’ontexisténi traces de guerre 

                                                           
266 Les Karamans étaient des chrétiens turcophones originaires de Cappadoce, venus en Grèce avec l’échange de 
populations ; beaucoup d’entre eux, dont les chefs cités ici, avaient pris parti contre l’EAM pour différentes 
raisons. 
267 PAO, Organisation panhellénique de libération, fondée à la fin de 1942 à Kilkís par des réfugiés 
ponticophones ou turcophones, opposés à l’EAM, qui peu à peu passèrent à la collaboration. Kisa Bacak 
(Kyriakos Papadopoulos) à Kilkís et Michalaga (Michalis Papadopoulos) à Kozani. Ses membres sont les 
« paotzides ». 
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civile sous l’Occupation et, à l’exception de quelques traîtres collaborateurs ni section des 
Bataillons de sécurité268. 

Et cette persécution du parti contre Aris ne se limita pas à lui. Des dizaines de braves, parmi 
les premiers résistants de 1942, et des centaines de familles qui adoptèrent la ligne d’Aris et 
lui vinrent en aide se retrouvèrent sous l’étiquette d’« ari-en » qui circulait alors. Et parmi 
elles, en tête, ma famille. 

 

Dans un de vos discours, le premier qu’a publié L’Époque en1996, vous aviez fait référence à 
d’autres cas plus anciens. 

Oui, j’avais cité trois dirigeants du Parti, des gens qui, avec d’autres, très jeunes, avaient fait 
ce Parti, avaient constitué le tissu léniniste de son tronc, avaient réussi, avec quelques dizaines 
de cadres, à gagner le premier combat politique sérieux du KKE, en 1926, quand il réussit à 
faire élire dix députés de la République après la déposition des Glücksburg269, huit en Grèce 
du Nord et deux en Thessalie. Le premier étaitPantelis Pouliopoulos270, un intellectuel de 
valeur de la gauche, secrétaire du parti après l’exclusion de Yannis Kordatos et de ses 
collaborateurs, exclu lui aussi, au bout de deux ans,accusé de « likvidarisme271 » ; c’est ainsi 
quele grand crack des analyses internes du Parti et de ses fantasmes stratégiques, le secrétaire 
du KKE pendant vingt-cinq ans, dans la période des plus grands échecs, Nikos Zachariadis272, 
qualifiait le mouvement de Pouliopoulos et son substrat idéologique, dix ans plus tard. 
Pouliopoulos, qui, plus tard, s’est rallié à la « chapelle trotskiste », il l’a fait emprisonner,mis 
à l’isolement pendant des années à l’Acronauplie, et là, l’a fait remettre par les surveillants 
« Grecs », avec les autres prisonniers, aux occupants nazis. Les Italiens, en représailles du 
déraillement d’un convoi d’occupants à Kournovo provoqué par les résistants, à la fin de 
1942, je pense [nuit du 1er au 2 juin, 600 victimes italiennes et allemandes, plus de 
100 exécutions de représailles], l’ont fusillé [6 juin 1943]. Il a adressé un discours en parfait 
italien aux soldats, jetant ainsile trouble dans le peloton d’exécution ! 

Les deux autres, Serafim Maximos273 et Tassos Haïnoglou, jeunes intellectuels et « bâtisseurs 
du Parti », avaient été élus, le premier en Thessalie-Magnésie et le second dans l’Évros, parmi 
les dix premiers députés du KKE avec l’alliance du Front des Travailleurs, Paysans et 

                                                           
268 Les Bataillons de Sécurité étaient une milice créée en 1943 par le gouvernement collaborateur Rallis ; équipés 
et soumis aux Allemands, ils devaient lutter contre les résistants. 
269 La deuxième République grecque a duré de 1924 à 1935. 
270Pantelis POULIOPOULOS, 1900-1943, membre du parti socialiste du travail, puis président de la fédération des 
anciens combattants, il devient en 1924 secrétaire du KKE ; en 1927, il est exclu du Parti pour tendance 
trotskiste. 
271 Une tendance apparue dans le Parti socialiste russe en 1905 et condamnée par Lénine selon laquelle il serait 
parfois profitable momentanément d’abandonner l’action révolutionnaire pour collaborer avec la bourgeoisie. 
272 Nikos ZACHARIADIS (1903-1973), secrétaire général du communiste grec de 1931 à 1956, un stalinien fidèle 
qui a pris des décisions capitales dans l’histoire du KKE. 
273Serafim MAXIMOS 1898-1962, journaliste et économiste syndicaliste et communiste de la première heure ; en 
1926, il est élu député de Larissa. Il fait partie du groupe dit des « centristes » avec Sklavos et Haïnoglou et 
exclu du Parti en 1928. Emprisonné sous Metaxás, puis membre de l’EAM, le Parti refuse de le réinscrire en 
1945, mais il est correspondant de l’AD auprès de la presse française et dans les pays de l’Est. 
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Réfugiés274.Après l’exclusion du groupe de Pouliopoulos, tous deux, avec Sklavos, furent les 
trois membres de l’organe exécutif central à sept membres du Parti (à peu près comme un 
Bureau politique) qui s’opposèrent aux mesures sévères prises par la direction, et soutinrent la 
nécessité d’ouvrir une large discussion sur les points de vue des exclus. Le Parti a clos la 
question de la façonqu’il a utilisée pendant des années, c’est-à-dire par leur exclusion, décidée 
par les quatre qui restaient. Je pense que le sept, et sa séparation en trois et quatre,est un 
chiffre cabalistique qui revient dans l’histoire du KKE, par exemple dans le plénum du 
Comité central en 1968, à nouveau, quatre en ont exclu trois (le groupe de Koliyannis contre 
le groupe de Partsalidis275). 

Naturellement, tous ces cas ne sont qu’un échantillon. Dans les vingt premières années de sa 
vie, le KKE, – ses cadres moyens et supérieurs –, a été plusieurs « renouvelé », non pas par 
l’afflux d’un sang jeune et frais d’hommes jeunes ou de genscréatifs de classe moyenne, 
intelligents, qui, par l’étude et la pensée, feraient avancer son idéologie et « épaissiraient ses 
lignes »276 ; ce fut, hélas, surtout des gens qui, « en brouillant les cartes », de manière 
incompréhensible et catastrophiquefinalementpour son développement, ont conduit la plupart 
du temps au mépris, à l’annihilation de son histoire précédente et de ses vecteurs humains. 
Ainsi, la mémoire communiste a effacé la révolte – audacieuse et chèrementpayée – des 
communistes, et en particulier des jeunes du Parti contre l’invasion impérialiste en Asie 
Mineure. Révolte que, dans les deux pays en guerre, Grèce et Turquie, aucune autre force 
politique n’avait eu la réflexion analytique ni le courage de soutenir. 

Les communistes d’aujourd’hui, comme ceux des deux générations précédentes, ont oublié 
que leur actuelle révolte pacifiste a des origines dans les premières années de vie du Parti 
socialiste et des Travailleurs de Grèce [SEKE, créé en 1918] qui portait alors, entre 
parenthèses seulement, l’adjectif communiste. Et personne ne se souvient que, dans ses sept 
premières années de vie, à proprement parler dans les deux premières années après son titre 
définitif en 1923, le Parti a obtenu un grand succès de masse, avec le soutien, malgré ses 
maigres forces alors, de la Fédération des anciens combattants grecs, ce qui lui assura son 
premier succès politique aux élections de 1926. 

                                                           
274Stéphanos Stéphanou soutient que « cette élection ne devait pas tant au développement du marxisme ou de sa 
déviation léniniste dans les populations de travailleurs de Thessalonique, de Kavala, de Xanthi ou de Volos et 
dans les masses paysannes de Florina, de Larissa, du Rhodope ou de l’Évros, qu’à l’admirable travail du Parti 
qui, à cette époque et avec la contribution personnelle de Pouliopoulos et des deux députés dans leurs 
circonscriptions, s’est développé principalement par le biais de la Fédération des Anciens Combattants et avec le 
soutien actif des mouvements de réfugiés dans ces régions ». 
275 Février 1968, scission du KKE, entre le groupe Koliyannis fidèle à la ligne précédente et les « fractionnistes » 
de Partsalidis à l’origine d’une ligne plus « eurocommuniste ». 
Kostas KOLIYANNIS, 1909-1979, membre de l’OKNE, du KKE, de l’EAM puis commissaire politique de 
l’Armée démocratique ; il fut secrétaire général du KKE en exil de 1956 à 1972. 
Dimitrios PARTSALIDIS, 1905-1980, membre de l’OKNE, du KKE, élu maire de Kavala en 1934 et député de la 
ville en 1932 et 1936, exilé, emprisonné, exilé… lui aussi rejoint l’EAM puis l’Armée démocratique. A fait 
partie des signataires de Varkiza. Fait partie des opposants à Koliyannis en 1968 et des fondateurs du Parti 
communiste de l’intérieur. 
276Stéphanos Stéphanou évite la phraséologie du Parti. Quand il a mentionné les « lignes », il m’a dit : « je veux 
éviter les “lignes” et les schémas qui rappellent une terminologie de caractère fermé, comme “discipline de fer”, 
“ligne d’acier”, “construction du Parti”, de temps à autre, ils ressortent dans la conversation, comme s’ils se 
vengeaient... » 
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Cette sottise collective m’a très souvent fait réfléchir. Je n’y trouve pas d’autre explication 
que le fait que ces deux exemples sont en lien direct avec la présence au premier plan des 
fondateurs du SEKE, du groupe dirigeant de Kordatos, de l’administration de Pouliopoulos et 
de la « chapelle » des centristes. Or, conformément au mot d’ordre « pasd’objection » du 
« grand analyste » Nikos Zachariadis, on a plus tard déclaré ennemis du Parti, ou nuisibles 
pour son action et son histoire,les Kordatos, Pouliopoulos,Maximos, Haïnoglou et tous ces 
« opportunistes » indécrottables, « likvidanistes », « centristes » ! Tout ce qu’ils faisaient ne 
pouvait qu’aller à la corbeille à papiers ! Ainsi, dans la mémoire officielle du Parti et de ses 
activistes d’aujourd’hui, la période 1918-1931 (pendant laquelle la « nouvelle pousse 
léniniste »,Zachariadis, arrive de Russie avec le « papier » de la IIIe Internationale qui en fait 
le monarque absolu du mouvement grec) n’est qu’une décennie d’échecs, de guerre civile au 
sein du KKE et d’« action incontrôlable des ennemis » ; pourtant, pour l’essentiel, elle est la 
période décisive où le Parti, avec d’heureuses initiatives, des revirements, des palinodies, de 
la réflexion et des nouveaux départs, s’est engagédans la réalité grecque, a entrepris le 
premier dialogue avec elle et s’est défini comme institution politique. 

Mais quel besoin de témoins avons-nous, puisque parmi les chefs et les cadres dirigeants du 
Parti, on ne peut en trouver un seul, jusqu’en 1957, qui ait achevé son cycle politique ou 
biologique sans être qualifié de traître, d’ennemi de classe, d’opportuniste, d’intellectuel 
conformiste et d’autresbelles épithètes,qui souvent dépassent même enmensonge, 
malhonnêteté et calomnie,les qualificatifs de leur dossier à la Sécurité, au NKVD ou au FBI. 
Qualifier le Parti deCronos qui mange ses enfants est insuffisant. Dans l’exemple antique, il y 
a eu une brave Rhéa, il y a eu les téméraires Courètes qui ont sauvé Zeus et ses cinq frères et 
sœurs, et ainsi les douze dieux qui sont nés, et les dizaines d’autres petits dieux, les centaines 
de demi-dieux et les milliers de nymphes, une famille divine tout entière chargée de toutes les 
joies et les « bêtises » de l’homme. Une société humaine amoureuse et chamailleuse de dieux, 
qui ont réussi à régner jusqu’à la venue du Nazaréen et de ses disciples et, après lui, jusqu’aux 
massacres de Théodose le Grand. Ici, nous cherchons à voir ce qui reste de notre histoire, pas 
les textes des bureaux politiques, mais les actions des hommes avec leurs noms précis, ternis 
ou oubliés, c’est la même chose, les deux incluent leur mort morale. 

 

[Stéphanos Stéphanou m’a dit que j’appartenais, moi, à un autre monde ; j’avais une autre 
culture, je ne pouvais comprendre, alors que lui « le comprend, l’explique et le blâme », 
parce qu’au lieu de le « comprendre » et de l’« expliquer » (et donc de le justifier au nom du 
but) « il aurait dû à un moment le rejeter de manière retentissante ».] 

Qu’est-ce qui vous a fait justifier des choses au nom du but que vous pensiez atteindre dans 
un avenir proche ? 

La manière dont, de façon primitive et infantile, nous avons essayé d’adapter notre théorie 
pour interpréter la réalité. Parce que primitive et infantile, elle nous assurait que le Règne de 
l’Injustice et du Besoin allait vers sa fin et que la possibilité de le remplacer par le Règne de 
la Liberté était proche.  
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D’ailleurs, dans nos premiers pas, à l’époque de l’Occupation et de l’EAM, nous étions 
nombreux, très nombreux et bons. Bons dans notre ignorance, dans notre enthousiasme, dans 
notre action quotidienne sans compter. Après, dans les grandes difficultés qui ont suivi, nous 
avons diminué et nous nous sommes gâchés. Tous ceux qui sont restés en arrière, et ainsi ont 
diminué, parfois beaucoup, notre nombre, ont été dénaturés par leur chute, le souci de leur 
intérêt et par leurs jugements, réalistes, mais associés à la peur et à la capitulation. Nousqui 
sommes restés, qui avons diminué, nous n’avons pas eu, pour la plupart, le réflexe de 
regarderles choses avec sang-froid et de les voir comme elles étaient. De voir l’étendue de nos 
responsabilités. Et là, souvent, une autre chose a joué, une peur, une peur qui revêtait le 
vêtement de l’audace et parfois de l’héroïsme, mais qui ne cessait pourtant pas d’être de la 
peur. Le manque de sang-froid est de la peur. L’audace doit avoir de la prudence. Autrement, 
c’est de la témérité sans contrepartie. 

 

C’est-à-dire« une peur héroïque » ? 

Peut-être. Disons une peur de la responsabilité. Peut-elle te conduire à justifier une défaite en 
rejetant le poids sur ceux qui se sont dégonflés, sur ceux qui, en jugeant peut-être 
correctement de l’inefficacité de l’entreprise, ont préféré s’abstenir ? Dans ce cas, il ne te reste 
qu’à revêtir l’armure héroïque de ta propre participation, de ton assentiment irréfléchi, alors 
que ton refus ou un simple avis critiqueaurait peut-être contribué à éviter la catastrophe. 

Ceux qui sont restésà gauche et sont restés sans transiger auraient pu être de bons 
entrepreneurs, de bons chefs de famille, de bons savants, de bons poètes aussi, et pourtant, ils 
ont sacrifié tout cela, ils se sont enfermés dans une cellule, ou dans un camp derrière des 
barbelés, ils ont eu faim, ils ont été malades, ils se sont épuisés dans des travaux forcés et 
avant tout, ils ont été privés des visages aimés de leur famille, ils ont été privés d’eux-mêmes. 
Ils ont vécu à part, sans la compagnie « de l’autre moitié du ciel », souvent sans le droit de 
rêver, ne serait-ce que de « pollution nocturne ». Dans ces conditions, une partie d’entre eux a 
pu se trouver prise dans le filet « d’un petit pouvoir » (le pouvoir du Parti), et en position de 
faire du tort, parfois gravement, à des camarades aimés, en croyant servir l’intérêt de 
l’« armée révolutionnaire du prolétariat mondial » – en obéissant sans hésiter à des ordres qui, 
pour un observateur neutre, étaient clairement erronés, et même criminels. Ces gens, je pense, 
nous ne pouvons pas les juger comme de froids anatomistes, en étendant le cadavre sur la 
table chirurgicale et en le dépeçant avec le bistouri de l’analyste, même objectif. Je veux dire, 
en parlant aux historiens contemporains, qu’il ne suffit pas de papiers inanimés, de 
« témoignages ». Si nous ne pouvonspas nous transporter à l’époque avec ses particularités, 
entrer dans la peau des hommes d’alors, vivre leur drame ou simplement leur vie, suer et 
saigner en fouillant du bout de nos doigts tremblants les papiers, faire sortir leur âme, nous 
affronter comme de nouveaux Digénisà Charon qui se tient souvent derrière le papier, sous le 
papier, dans le papier, nous ne pourrons pas comprendre l’essence de tout cela, parce que leur 
essence, ce sont les malheurs et la gloire des hommes qui les ont faites. 

C’est seulement alors que les « jeunes » qui ont décidé de juger les « anciens » 
pourronts’assurer un « Bien » de l’Histoire, s’il existe une Histoire qui prenne la forme d’une 
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belle femme qui avance à tâtons, mais sûrement, vers cette objectivité très discutée. Cette 
forme ne peut qu’être féminine, parce que la femme, qui a fait les hommes, continue et 
continuera à les faire, peut, de la manière la plus juste possible, comprendre les hommes et 
leurs malheurs. 

 

Votre action a toujours été cohérente avec votre théorie politique, cependant vous n’hésitez 
pas à être critique face à l’attachement à certains points de vue marxistes, par exemple le 
passage indispensable par la dictature du prolétariat. Certains de vos camarades réagissent 
comme s’ils avaient l’impression de trahir leur idéologie et leur passé quand ils s’éloignaient 
de ces notions. 

Nous ouvrons là un chapitre très douloureux. Peut-être auras-tu compris ou soupçonné que, 
dans les questions en rapport avec les affaires intérieures du mouvement, il y a pour moi, dans 
ma vie, une frontière : c’est l’année 1956. Ce qui s’est produit alors, internationalement et à 
l’intérieur du Parti, m’apoussé à un changement qui, peut-être, mûrissait depuis des années en 
moi, sans que j’en aie conscience. N’imagine pas que ce fut une « illumination soudaine »277, 
comme c’est arrivé à Paul sur le chemin de Damas. Ce fut dans mon cas, un processus 
douloureux de longue durée. Je dirais que, la seule ressemblance avec ce qui est arrivé à Paul, 
c’est que, à la fin, de Paul, je suis devenu... Saül. Faut-il que j’explique ? 

Je ne crois pas. En tout cas, un processus qui mène un communiste convaincu du stade de 
« soldat strictement discipliné de l’armée révolutionnaire du prolétariat mondial » à la 
situation de participant critique, par un bond du Règne de la Nécessité au Règne de la Liberté, 
c’est-à-dire à l’utopie d’une société de l’égalité, de la fraternité et de la solidarité,ne peut 
jamais, pour être solide, se faire soudainement, d’un seul coup. Il ne suffit pas d’être prêt à 
faire deux pas en avant et à proférer le discours qui a soudain jailli en toi nid’être prêt à bondir 
et à attraper l’histoire par le cou. Il faut avoir déjà décidé d’être prêt, non seulement à mourir 
si c’est nécessaire278, mais aussi prêt à vivre– et c’est peut-être plus difficile –selon ton 
modèle, le citoyen du lendemain communiste, à te comporter, autant que possible, de sorte 
que ton action, ton comportement, assure à ton entourage que nous pouvons tous changer, et 
de chasseurs de gains devenir serviteurs solidaires. Dans cette voie, il faut être prêt à affronter 
d’abord ton ancien toi-même, avec les a priori et les préventions que t’ont légués tes quinze 
ans de service dans l’« armée mondiale ». Et ce n’est peut-être pas le plus difficile. Il faut être 
prêt à affronter, autant que tu le peux, sans effusion de sang, tes amis, tes camarades et « les 
tiens », tous ceux qui ne sont pas encore prêts à faire le vrai saut de Paul. Tous ceux qui 
continueront peut-être à croire que toi, avec ta proclamation et ton action, tu n’es pas arrivé un 
pas plus près de Paul, mais que tu es un « ennemi incorrigible », un très dangereux Saül ! 

                                                           
277Stéphanos Stéphanou se réfère à un vers du poème Madeleine de Kostas Varnalis dans le recueil Esclaves 
assiégés : « Ce ne fut pas une illumination soudaine, c’est arrivé lentement, doucement ». 
278 Ici, le narrateur murmure, presque comme s’il craignait d’être entendu, des vers qu’il a écrits en 1952, quand 
il ignorait si Yannis, son plus jeune frère, condamné alors à mort, avait, déjà ou non, été exécuté à la prison de 
Kavala. 
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Heureusement, pour moi le passage n’a pas été une démarche individuelle. C’était l’époque 
où, je l’ai dit, se sont produites beaucoup de choses importantes qui ont apporté la tempête 
dans nos esprits. Sur le plan international, le vingtième Congrès du Parti communiste 
soviétique avec toutes ses déficiences et ses infantilismes, avec toutes les insuffisances que 
nous avons trouvées plus tard dans ses analyses, a été un séisme pour l’ensemble du 
communisme mondial. Pour la plupart, – ils n’étaientque quelques-uns, très peu si on les 
compare à l’énorme armée mondiale, à n’avoir pas attendu le vingtième Congrès pour gratter 
sous la surface –il y avait une fissure, très étroite ou assez large selon les cas, dans laquelle ils 
avaient commencé à voir des choses que la direction de la Mecque communiste et ses agences 
locales cherchaient à cacher soigneusement ; la réaction les a seulement fait connaître d’une 
voix de stentor, sans toucher, elle non plus,à l’essentiel ;mais cela, ce n’était pas peu... 

Dans notre pays, deux pas importants avaient été faits pour la gauche, par la gauche. Le 
premier était le Front démocratique des élections de février [1956]. Bien que seulement 
électoral et conjoncturel, il déchirait, enfin, le filet, clos de toutes parts, de l’isolement de la 
gauche du « tronc national ». Et comme l’a montré 1958279, cela eut une importance énorme 
non seulement pour le développement de la gauche, mais aussi pour la normalisation future de 
la vie politique, malgré les tentatives, six ans durant, de la droite de Karamanlís280 pour 
effacer de la carte politique les traces de cette réussite. 

Le deuxième, essentiellement circonscrit à l’espace de la gauche, fut la première conférence 
panhellénique de l’EDA [15-18 juillet 1956]. Enfin, la gauche grecque légale acquérait, la 
première de tous les partis après la guerre civile et très en avance sur les autres, une présence 
électorale, un programme et un statut votés par la conférence. J’y fus élu représentant de 
l’Évros. C’était alors ma deuxième permission de sortie du camp d’Aï-Stratis281, mais, malgré 
mes tentatives, la Sécurité ne m’a pas donné la permission d’aller à Athènes. D’ailleurs, 
presque aussitôt après la conférence, j’ai été déporté une troisième fois à Aï-Stratis. 

Plus tard, à plusieurs reprises, et aujourd’hui encore, j’ai pensé et je pense avec une dose de 
mélancolie, au retard que j’ai pris à faire fonctionner mon cerveau selon certains principes, 
très simples et manifestement raisonnables. Il a fallu que je prenne congé du « Dirigeant de 
l’Armée mondiale » (ce n’était plus Staline, mais le campagnard, un peu rustaud, 
Nikita Khrouchtchev) pour réfléchir à quelques vérités simples. Ne serait-ce que les dirigeants 
sont des hommes et font des erreurs. 

Et ainsi a commencé, dans le « salaire quotidien de la peur », comme j’avais l’habitude 
d’appeler, de temps à autre, un peu par jeu et un peu sérieusement, le travail d’organisation du 
mouvement– un processus où le temps ne comptait pas et qui fonctionnait comme si le sort de 
la révolution se décidait le lendemain ou le soir même –, très dur parfois au quotidien. Ma 

                                                           
279Stéphanos Stéphanou se réfère au succès électoral de l’EDA qui, malgré les fraudes lors des élections et le 
système à la proportionnelle renforcée, a réussi à être le deuxième parti, et, ainsi, à exercer durant trois ans et 
demi le rôle de l’opposition parlementaire.  
280 Constantin Karamanlís (1907-1998), il est fait allusion ici à l’une de ses nombreuses fonctions politiques : 
Premier ministre entre octobre 1955 et juin 1963. 
281 Aï-Stratis, ou Aghios Efstratios, île très isolée et climatiquement difficile de l’Égée du Nord, lieu d’exil 
politique de Metaxás à 1968 où un séisme a détruit une partie des bâtiments. 
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réflexion ne s’est pas limitée à reconnaître que les dirigeants, comme des hommes, font des 
erreurs, elle a creusé jusqu’au substrat des bases du mouvement, de son « principe de classe », 
de son idéologie finalement. Ne crois pas que c’était facile. Il fallait, comme je le disais 
souvent il y a quarante ans, que je m’ouvre le thorax et le bas-ventre, que nous ouvrions nos 
entrailles et les sortions sur la table, sans attendre l’anatomiste spécialiste, que nous 
cherchions et cherchions encore à trouver notre humanité. Cela ne concernait pas que les 
sentiments ; il nous fallait faire fonctionner notre raison et notre cerveau, nous obliger à un 
travail quotidien intensif, un travail de nuit sans pauses, car nous n’arrivions pas à reconnaître 
les vérités « simples », les vérités communes. Ce regard critique devait atteindre les bases, 
parce qu’en elles étaient cachées les probabilités et les possibilités des monstruosités qui ont 
suivi. Une élimination totale ne suffisait pas, et nous nous en sommes acquittés. Cela ne 
pouvait avoir lieu sans détruire des parcelles précieuses, des morceaux entiers de vérité 
disséminés dans notre histoire, dans l’histoire du combat de nos pères et de nos grands-pères. 
Nous devions sauver les noyaux de vérité qui étaient précieux pour tout nouveau départ. Pour 
cela, la raison ne suffisait pas, une place extraordinaire dans ce processus revenait à l’amour 
et à la souffrance, aux erreurs et aux mensonges qui nous ont tant coûté. C’est ce qui nous 
aiderait à renaître, jeunes, raisonnables, puissants, pleins de dévouement et d’amour pour 
notre utopie. Tu demanderas peut-être : qu’ai-je réussi, personnellement ? 

Au plan général, presque rien peut-être. Au plan personnel, de peu à beaucoup. En tout cas, 
aujourd’hui, à quatre-cinq ans près, je suis presque sûr d’être plus près de mes 15 ans que je 
ne l’aijamais été.  

 

Plus près de l’authenticité de votre vision, de votre croyance qu’elle peut se réaliser, ou de 
vos méthodes d’alors ? 

Je veux dire qu’après mon adolescence, pendant de nombreuses années, j’ai avancé à la 
poursuite d’un nouveau pouvoir, d’une dictature qui, là où elle s’est appliquée pendant 
soixante-dix ans, a tout fait pour démontrer qu’en pratique, une dictature,qu’elle soit du 
prolétariat ou d’un groupe social dominant minoritaire, est toujours une dictature, rigide, 
parce qu’un signifiant ne peut qu’exprimer irrévocablement un signifié précis 
correspondant.Aujourd’hui, j’ai fini par arriver à l’idée que le problème à résoudre pour la 
révolution, au XXe siècle ou dans les siècles suivants, n’estpas de remplacer un pouvoir par un 
autre aussi « bon » soit-il, aussi « populaire » soit-il, mais de supprimer le pouvoir, dans une 
société future qui résoudrait ses problèmes sans médiation, avec des moyens simples. 
Autrement dit, le problème était et continue à être, non pas le remplacement, mais l’abolition 
de la médiation, selon l’ancienne expression, « le dépérissement de l’État ». Il ne suffit pas de 
collectiviser les moyens de production, c’est l’affaire de quelques ordonnances ou de mesures 
de répression. Ce qu’il faut, et sans cela il est impossible que s’illumine l’aube socialiste, c’est 
le changement, un changement complètement révolutionnaire dans la conscience des 
hommes. Il s’agit donc de construire une nouvelle civilisation dans tous les sens du mot. Tous 
les systèmes de classe ont été fondés, jusqu’à aujourd’hui, sans l’assentiment de la société, en 
opposition avec elle. Le socialisme, la nouvelle civilisation, ne peut s’élever et se dresser sans 
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l’assentiment de la majorité de la société. Aujourd’hui, au-delà de la pertinence de la pensée 
critique, malheureusement, la réalité objective, de manière impitoyablement négative, nous l’a 
réaffirmé. 

 

Dans votre cheminement personnel, aviez-vous eu avant 1956des instants de doute à propos 
de la politique du Parti et de ce qu’il demandait aux militants ?  

Bien sûr. Mais je pense qu’ils étaient limités àdes détails de tactique, par exemple, quand, en 
1952, je suis sorti d’Aï-Stratis avec ma première permission, et que j’ai cherché à la bougie à 
trouver « la situation révolutionnaire », ou le « troisième affrontement qui arrive », comme le 
proclamaient, depuis l’exil282, le Parti et son dirigeant, ou dans l’évaluation par le Parti de ses 
cadres, tels les deux premiers dirigeants du maquis de l’Évros, oudans le jugement final 
complètement dépréciatif du Parti sur leur action, inchangé jusqu’à aujourd’hui. 

Dépasser les impasses 
Puisque nous en avons terminé avec le premier dirigeant du maquis de l’Évros, il est temps de 
parler d’Odysseas (Yannis Galeadis), le successeur d’Aris à la tête du maquis et de 
l’organisation départementale du Parti. À l’époque où Aris essayait d’arriver dans les régions 
occupées par les Bulgares, à Kavala, pour recevoir de nouveaux ordres du Bureau macédono-
thrace, Odysseas se trouvait à Xanthi, à la tête d’une organisation du Parti, dans la ville jadis 
célèbre de l’industrie du tabac qui essayait de survivre aux persécutions de l’annexion 
bulgaro-fasciste. Il semble que, informé de l’arrestation d’Aris, il ait apprécié le vide que cette 
perte laissait dans le mouvement armé de résistance qui se trouvait à un point décisif de son 
développement, et ait décidé, quand il a été en contact avec Niotis et le Beau-père qui avaient 
échappé à l’arrestation, d’aller dans l’Évros pour combler ce vide. Entreprise de toute 
évidence extrêmement dangereuse dans des conditions démesurément difficiles, mais 
nécessaire. Ensemble donc, avec les deux accompagnateurs d’Aris, et accompagnés par 
Tassia Alatzia, évadée de Folégandros où, nous l’avons dit, elle avait été exilée par Metaxás 
après les manifestations de 1936 à Soufli, ils sont arrivés un mois après, tous les quatre, au 
refuge central de la forêt de Soufli. Là, on l’a présenté comme mandataire du Parti, ce que 
certains comme Criton,ont mis en doute plus tard, et il s’est occupé activement de 
l’organisation du maquis et des affaires, en suspens déjà sous Aris,qui s’étaient aggravées par 
suite de son absence. 

Nous avons parlé du désaccord de fond qui avait scindé en deux les forces communistes du 
département, c’est-à-dire les points de vue divergents sur la nécessité d’un maquis, et surtout 
sur le moment de lancer son action. Aris, si tu t’en souviens, soutenait que notre obligation, 
nationale immédiate et, internationale, face à l’Union soviétique, était de commencer la 
résistance armée, et il le fit. Une partie des anciens communistes à Soufli et à Didymoteicho, 
et quelques-uns des réfugiés d’Alexandroúpolis, avec à leur tête Criton,trouvaientcela 
prématuré.Ceci rappelle le combat qu’a mené l’autre Aris, le grand, Velouchiotis, pour 

                                                           
282 L’exil, quand il s’agit du Parti, ne désigne pas la déportation de ses sympathisants en Grèce, mais l’exil dans 
les pays de l’Est, obligatoire puisque le KKE a été interdit et ses dirigeants condamnés. 



 387 

persuader le Comité central du KKE dès les premiers jours de 1942, qu’il fallait organiser un 
groupe résistant en Grèce centrale. CommeKlaras, plein de zèle et discipliné, n’a pas voulu 
désobéir, il a perdu à peu près six mois pour y parvenir. 

Odysseas, chez nous, a agi avec circonspection peut-être, en tout cas, à temps, et il a réussi à 
surmonter les difficultés et surtout à unifier les forces du Parti. C’estque l’idée demaquis 
n’avait pas le soutien des anciens camarades d’avant-guerre qui se trouvaient dans une 
impasse. Le point de vue d’Aris sur le déclenchement précoce de la lutte armée contre les 
occupants, avec comme centre des opérations les montagnes, l’avait emporté, et ils restaient 
en dehors du jeu. Odysseas réussit à être accepté par les deux côtés, le maquis et les forces qui 
le soutenaient d’une part,les anciens camarades qui restaient en dehors du combat d’autre 
part ; c’était encourageantpour la suite. Il est probable qu’il connaissait la ligne politique de la 
création de l’EAM tracée dès l’été 1941283 ; mais, dans les premiers temps, je pense que ceux 
qui le suivaient n’en savaient rien. Et sur sa cabane, dans le refuge central des résistants, 
continuait à flotter le drapeau rouge avec la faucille et le marteau. Plus tard, probablement à la 
fin de l’été 1943, quelque chose a commencé à filtrer dans les organisations politiques 
embryonnaires qui fonctionnaient à Soufli et Didymoteicho et dans pas mal de villages, soit 
chez les anciens villages communistes, soit dans les nouveaux soutiens du maquis. 

L’occupant lui-même y a contribué. De temps en temps, les Allemands diffusaient des 
proclamations contenant les habituelles calomnies contre la Résistance, que nous avons vu 
répétées textuellement par le pouvoir soumis aux Anglais de l’après-Varkiza. Une au moins 
des choses dont je me souviens, c’est qu’ils s’occupaient exclusivement du général en chef de 
l’ELAS et de sa petite armée alors dans les montagnes de Roumélie, le présentant exactement 
comme l’ont peint en 1945 les Chites284 de l’occupation anglaisequand ils ont coupé sa belle 
et sage tête : ils en faisaient un criminel sanguinaire, un agent des Slaves, un saboteur du 
« nouvel ordre des choses » qui présageait un avenir illustre pour l’hellénisme, la lie de la 
pègre, etc. Cela faisait connaître aux gens de l’Évros l’existence de l’EAM et de son armée 
nationale de libération, l’ELAS. 

 

Vous avez mentionné le retard du maquis de Velouchiotis, en opposition avec d’autres en 
Grèce du Nord (par exemple en Macédoine occidentale, dans les montagnes de Kilkís, dans la 
campagne à l’est de Thessalonique et dans l’Évros) qui l’ont devancé. À quoi cela était-il 
dû ?  

Je pense que, ce qui pesait surtout dans le retard en Grèce du Sud, c’était l’obstination 
dogmatique de certains dirigeants du Comité central du KKE dans le modèle révolutionnaire 
léniniste de la Révolution d’octobre qui s’était presque exclusivement déroulée, jusqu’au 
commencement de la guerre civile russe, dans les grandes villes, et en particulier à Petersburg 
et à Moscou. Cela, pour s’assurer la participation massive et d’avant-garde de la classe 
                                                           
283 L’EAM résulte d’une initiative du KKE, mais comprend des partis non communistes et prend soin de ne pas 
mettre en avant son identité communiste. 
284 De la lettre X que les membres de cette milice d’extrême-droite collaborationniste, réembauchée par les 
Anglais après Varkiza, portaient sur leurs vêtements. Dans la phrase, il est question d’Aris Velouchiotis. 
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ouvrière, qui, du point de vue léniniste, était l’unique acteur du changement révolutionnaire. 
Cette conception obligeait le Parti à chercher presque exclusivement à mobiliser les masses 
sans armes des grandes villes de l’Attique principalement. Ce retard venait aussi de 
l’ignorance des conditions de la Grèce, et en particulier de sa tradition rurale révolutionnaire 
et culturelle, dont j’ai parlé en d’autres occasions. Thanassis Klaras a réussi à les persuader 
parce qu’il avait visité la région qui était son pays natal, et qu’il connaissait son monde ; il 
avait discuté avec les cadres locaux, comme Takis Fitsios[rédacteur en chef du Rizospastis 
dans ses débuts]et d’autres qui partageaient son point de vue, et il avait avancé tout seul dans 
ses observations. 

Mais retournons à notre récit. L’EAM commençait donc à être connu dans l’Évros. Il y eut 
aussi d’autres canaux probables, comme la liaison, difficile, mais pas impossible, 
d’Alexandroúpolis à Kavala par des caïques qui assuraient des transports entre les deux villes 
et avaient peut-être apporté des informations ou même des matériaux à propos del’EAM et de 
l’ELAS à Alexandroúpolis, et de là, dans l’Évros du Sud occupé par les Allemands, à Férès 
où Criton avait son lieu de rendez-vous. Ainsi, pour Odysseas, ignorer la ligne du Parti et 
garder le caractère communiste du maquis, comme certains l’en ont accusé alors et plus tard, 
n’était pas facile. Mais le jeune chef des résistants, après avoir consolidé sa position comme 
secrétaire du Parti, s’est occupé en premier lieu de donner au peuple, et en particulier aux 
pauvres, les preuves d’un intérêt chaleureux pour leurs problèmes. Sa première cible a été les 
trafiquants qui infestaient alors le pays, soiten arrivant de nuit des îles de l’Est de l’Égée sur 
des caïques, soit, en plus grand nombre, en passant le fleuve, la frontière avec la Turquie. 
Pour en donner une preuve, citons l’huile d’olive, quel’Évros ne produit pas : ils 
l’échangeaient contre trente à quarante ocques de blé pour une ocque d’huile. De même 
manière, le pétrole lampant dont une famille avait besoin, quand elle en trouvait pour une 
semaine, elle devait le payer plusd’une journée de salaire. C’est à cause de cela que, dans la 
première année et demiede l’Occupation, dans mon village, nous tous qui avions eu 
l’électricité, jusqu’à ce qu’on installe une ancienne machine à vapeur dans l’usine 
d’électricité, nous étions revenus à la torche – la fente au milieu du tronc du pin où la résine 
servait de matériau d’éclairage. 

L’organisation diffusait donc des proclamations menaçantes, qui avaient certes quelques 
résultats, mais, pour que les menaces soient plus convaincantes, on exécuta quelques chefs –
 des trafiquants, qui, non seulement ne se pliaient pas aux l’interdiction, mais, soupçonnait-on, 
servaientd’agents auconsulat grec d’Andrinople et à l’Intelligence Service, qui essayaient 
d’empêcher le développement du maquis pour créer leurs propres têtes de pont. Dans l’été de 
1943, les attaques contre les postes de gendarmerie des Grecs-Quisling, en vue de 
s’approvisionner en armes, s’intensifièrent,jusqu’à ce que les Allemands ferment tous les 
postes de la campagne. En même temps, les résistants installèrent des avant-postes près des 
villes et de la grande route, pour prévenir les villageois despossibles déplacements des 
Allemands pour saisir la récolte. Nous ne parlons pas bien sûr, de la « bataille du blé » comme 
elle a eu lieu dans l’été 1943 et surtout 1944, en Thessalie et en Macédoine. En tout cas, cela 
montraitl’intérêt du mouvement pour la population paysanne, et réussit à soustraire à 
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l’occupant des quantités de blé cultivées alors dans les régions de Didymoteicho et 
d’Orestiada. 

 

Et quelle a été votre participation propre en ce temps-là ? 

Moi ? Moi, j’étais légèrement désorienté. J’ai perdu, provisoirement au début, et plus tard 
pour toujours, mon « gourou », l’homme qui m’a ouvert un monde nouveau dans la 
connaissance et principalement dans l’action. Je n’avais aucun contact avec l’organisation 
presque dissoute, mon oncle Charilaos me manquait – il était encore prisonnier des 
Allemands –, et il ne me restait que la lecture. Un peu les livres de classe, principalement de 
la littérature grecque, et tout ce que je pouvais trouver de marxiste ou du genre marxiste. J’ai 
découvert, alors, dans la bibliothèque du maître Christos, le père de mon condisciple et ami 
Thanassis, une série de feuilles de la Renaissance et de l’Action scolaire que sortait le Groupe 
éducatif, l’association connue des démoticistes des années 1920. Le premier était leur organe 
théorique, disons, et le second, purement pédagogique, contenait beaucoup d’articles 
intéressants qui analysaient les nouvelles méthodes de l’Occident et donnaient des 
instructions précises aux maîtres pour le meilleur exercice de leur profession. L’Âme de la 
Renaissance, à côté de pédagogues de valeur, c’étaitDimitris Glinos285, connu par ses études 
philosophiques sur l’Allemagne, néo-hégélien, d’abord, et plus tard, marxiste, membre 
pendant la décennie des années 1930 du Parti communiste et du Comité central. Je ne me 
lassais pas de lire ses articles et, parmi eux, une thèse critique de plusieurs pages, un véritable 
hymne à Kostas Varnalis. Dans les pages de ce périodique, j’ai connu ces deux grands 
intellectuels de la gauche grecque, comme je les considérais alors, et comme je continue, en 
dépit des temps actuels d’ignorance et de « jeunisme », à les considérer aujourd’hui. 

De Glinos, j’avais entendu parler de sa contribution au premier effort de réforme éducative du 
gouvernement Venizélos au début des années 1910. De Varnalis, je ne connaissais que deux 
de ses poèmes, Les Tentateurs et le Dirigeant, avec quelques autresd’autres poètes grecs, qui 
circulaient de bouche en bouche, chez nous, les jeunes marxistes, comme le 
Trinitaired’Asimakis Panselinou et le Pécheur de Galatée Kazantzaki. Alors oui, j’ai dit à 
Thanassis : « Toi, mon gars, ton père est de gauche. » Et Thanassis a répondu : « Tais-toi, 
mon garçon, tu n’y songes pas. »J’ai trouvé ça naturel : l’oncle Christos, directeuralorsde la 
troisième école communale, était un bon maître, sévère, qui évitait de déclarer publiquement 
ses convictions sociales et politiques. Plus tard, j’ai appris par des anciens que, lui aussi, au 
début des années 1920, avec quelques autres maîtres du village, « suivait régulièrement les 
cours de marxisme que donnait le jeuneHaïnoglou dans les bureaux d’un groupe socialiste de 
Soufli » en essayant de diffuser les « idées nouvelles ». 

                                                           
285Dimitris GLINOS, 1882-1943, philosophe, enseignant et partisan de la langue démotique, il a travaillé 
régulièrement avec Venizélos aux projets de réforme de l’enseignement. Il effectue en 1934 un voyage en URSS, 
est élu député en 1936 (aux côtés du KKE), contribue à la création de l’EAM et allait rejoindre la montagne 
quand il mourut en 1943. 
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Mes maîtres 
À l’école communale, je n’ai pas eu la chance d’avoir des maîtres éclairés ni comme 
pédagogues, ni comme hommes avec de larges connaissances et des intérêts sociaux, tels 
queKirkinezis, Zikidis, Antonoglou, ou les plus jeunes,Soulis et Terzoudis, qui, en langue (la 
démotique) ou en littérature, m’auraient ouvert des chemins et auraient consolidé, enrichi mes 
choix sociaux d’enfant et mes connaissances. En revanche, j’ai eu pendant les six années –
 sauf la cinquième – monsieur Christos GK, un conservateur et mêmenationaliste, aux 
conceptions d’apparence fascisante, comme mon père m’a aidé à le comprendre plus tard. 
C’étaitun pédagogue rétrograde, peu appliqué à son enseignement, pour ne pas dire paresseux. 
La seule chose dont j’ai profité avec lui a été ma formation scoute – je suis devenu un homme 
des signaux et un joueur de tambour – et ma formation complète en géographie et 
anthropologie (c’est ainsi que nous appelions alors l’étude du corps humain) de la sixième 
classe. Comment ? Comme il rechignait, par paresse, à écrire un résumé de la leçon au 
tableau, il m’appelait : « Allez Stéphanos, va au tableau écrire un résumé », dans les dix 
dernières minutes du cours. Cela m’a obligé à abandonner la folle équipe du dernier rang, les 
Perses286, et à m’installer au premier pour faire attention et retenir la leçon. C’est qu’il 
n’existait pas alors de manuels pour les élèves, et, même s’il y en avait eu, je ne pense pas que 
les maigres ressources de ma famille auraient permis de les acheter. Le maître seul avait un 
livre, et, quand, après la leçon de l’après-midi, il me mettait à son bureau pour copier les 
instructions pour les chefs des trois groupes de scouts [sous Metaxás, le maître de Stéphanos 
est devenu directeur de l’école et inspecteur des scouts, manifestement comme couronnement 
de ses choix métaxistes], s’il ne me voyait pas, je volais quelques minutes le livre, la 
Géographie ou l’Anthropologie, et j’essayais d’apprendre par cœur un peu de la leçon du 
lendemain. 

Mais, au collège, alors à 6 classes, et plus précisément de la 6e à la 3e, que je fréquentais sous 
l’Occupation, j’ai eu beaucoup de chance. Six de mes maîtres, je pense, méritent que je les 
cite : Michalis Mandragos, jeune Dodécanésien, tout juste diplômé de l’université Aristotequi 
nous faisait grec, ancien et moderne, en 4e, Alekos Tyropoulos, mon voisin Soufliote, notre 
professeur dans toutes les langues en 3e, les professeurs de mathématiques Doukas en 4e, et 
Kazandzidis en 5e, et deux professeurs remplaçants – tous de vraismaîtres. Avec pas mal de 
leurs collègues, pédagogues éclairés, ils m’ont ouvert de nouveaux horizons, ils ont consolidé 
mes choix et m’ont aidé à comprendre que l’éducation n’est pas simplement un stockage de 
connaissances, maisun développement de la conscience, de la liberté de choisir et de mettre en 
pratique des idées qui ne concernent pas seulement ton intérêt personnel, mais ta 
responsabilité de citoyen actif, ou simplement de citoyen, d’homme social,de « simple 
particulier », dans son sens premier en grec. Sans doute,ce souci de l’action était déjà en moi 

                                                           
286 Ce terme rappelle une aventure que décrit Ménélaos Loudémis (1870-1942) dans Ça s’assombrit si je ne me 
trompe. Il s’agit d’une bande « de mauvais élèves » qui avaient « clopiné » comme Stéphanos a l’habitude de 
caractériser les élèves qui redoublaient. Habituellement, ils ne prêtaient pas attention à la leçon et faisaient des 
bêtises. 
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depuis le début de mon adolescence, mais grâce à mes maîtres, il a acquis un poids et une 
profondeur théoriques, idéologiques, dirais-je287. 

À Michalis, qui, en raison de son âge et de sa sensibilité démesurée, était si accessible et de si 
bonne humeur que je le considère comme mon ami – en cela, je n’étais pas le seul de ma 
classe –, je dois mon amour pour Homère et pour l’épopée grecque antique. Il ne se contentait 
jamais de la transmission pédante et conventionnelle du texte, des particularités de langue du 
grand poète ou de l’identification métrique des vers, nous expliquant pourquoi et quand il 
utilise les coupes penthémimères, hephthémimères ou la troisième trochaïque, et d’autres 
trouvailles de grammaire ou de syntaxe du discours poétique ; il nous poussait à nous initier 
aux vertus esthétiques de l’intrigue de l’Iliade et l’Odyssée, ces romans inégalables de la 
culture mondiale, nous montrant ce qu’a gagné par eux la littérature européenne, avec des 
exemples précis dans l’époque récente. Surtout, il voulait que nous gagnions des 
connaissances sur la Grèceantique, sa géographie, son histoire naturelle, jusqu’à des éléments 
de l’organisation sociale, de l’origine des formes et des relations de production, des formes et 
du contenu de la conscience sociale, de l’idéologie, dirions-nous aujourd’hui288. Pour cela, il 
nous lisait de grands morceaux, quelquefois une rhapsodie tout entière, des traductions en 
vers d’Alexandros Pallis, pour l’Iliade,et d’Argyris Ephtaliotis, pour l’Odyssée289. 

Ainsi nous avons acquis une connaissance complète des grandes épopées des Grecs (des 
« Achéens », me corrigeraitMichalis, s’il lisait ces lignes) et, comme il insistait pour nous 
apprendre que ces « monstres » d’héroïsme, les héros qui ont conduit l’expédition de Troie, 
étaient des hommes avec tous les défauts des mortels ; peut-être est-ce à lui que je dois – j’en 
suis conscient aujourd’hui – de m’être représenté, autant que je pouvais, Aris, mon premier 
maître de marxisme, comme un homme – je ne l’ai pas craint, je ne l’ai pas « respecté » –
comme je l’ai aimé et honore sa mémoire. C’était l’époque, l’hiver et l’automne de 1942, où 
j’ai eu la plus étroite collaboration avec lui. À lui, mon cher maître Michalis Mandragos, je 
suis redevable que mon héros le plus cher de la guerre de Troie ait été et soit, non pas 
Patrocle, mais l’Autre, le chef des Autres, Hector, qui s’en est pris à un demi-dieu, 
l’invulnérable Achille, en sachant sa mort inévitable.Michalis nous enseignait qu’il faut être 
honnêtes, c’est-à-dire honorer et respecter nos choix, sans sous-estimer le prix à payer. Je 
peux dire avec orgueil que j’ai retenu son précepte dans ma vie. Cela, je le lui ai dit, 
quand,dans les premiers temps après 1974, nous nous sommes rencontrés à Athènes, lui, un 
maître d’école au seuil de la retraite, adepte du KKE, et moi, avec mes trente années de 

                                                           
287 Parmi eux, notre autobiographe comprend, outre ses six maîtres, Kostas Thrakiotis, « un poète progressiste 
connu, primé pour son œuvre poétique Albatros en 1933 », qui n’enseigna jamais dans sa classe ; ainsi 
Stéphanos n’eut pas « la chance d’entendre son enseignement de la tragédie grecque ou de jouir de ses belles 
traductions des œuvres grecques antiques ». 
288Stéphanos Stéphanou s’est demandé s’il ne les idéalisait pas, et il a ajouté : « ça ne fait rien, ces hommes 
étaient des maîtres, ils le méritent, sans un mot de plus. D’ailleurs si eux n’ont pas fait cela, il y en a eu beaucoup 
d’autres qui le faisaient ».  
289 « Et alors et plus tard, du point de vue de la langue, ces traductions n’ont pas eu mon aval, je n’étais pas 
d’accord avec leurs excès. Mais elles m’ont apporté une plus large connaissance de l’œuvre homérique et, en 
même temps, le sentiment qu’Homère était “notre homme à nous”, comme s’il avait écrit ces œuvres inégalables 
dans notre langue à nous, la langue démotique vivante », a complété le narrateur. Enseigner ces traductions en 
grec démotique est déjà, à l’époque, le signe d’un progressiste. 
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cotisation au mouvement, un « renégat ». Au demeurant, il est venu à moi pour que je lui 
donne un certificat pour obtenir de l’État le titre de résistant ! 

 

Quel certificat était-ce ? 

Quand a commencé après 1982 le processus de reconnaissance par l’État des combattants 
éamites de la Résistance nationale– jusqu’alors les seuls à avoir été reconnus étaient ceux de 
Zervas290,de droite, et paradoxalement, beaucoup de membres des Bataillons de sécurité – on 
réclamait deux certificats de combattants reconnus, pour juger chaque citoyen qui déposait 
une demande de reconnaissance. 

À Alekos Tyropoulos, je dois beaucoup ; Antigone, qui, la première, a enseigné que 
les institutions sont vulnérables et discutables, qu’elles, ou le respect envers elles,ne sont pas 
le critère absolu du comportement du citoyen, mais sa conscience ; et le kommos, 
l’indépassable chant funèbre que Sophocle a ajouté pour conquérir son spectateur dans 
Antigone, face à la tyrannie de Créon ; Thucydide, avec son enseignement sublime de la 
Démocratie athénienne, de la démocratie en général. Alekos nous enseignait pendant deux 
heures le « nous cultivons le beau dans la simplicité, et les choses de l’esprit sans manquer de 
fermeté » ! Enfin, je lui dois Cavafy, dont, alors, en 1944, nous ne connaissions pas même le 
nom, là-haut, à l’extrémité Nord de la Grèce. Et combien y en avait-il alors pour connaître 
dans notre pays, le grand Alexandrin ? Il nous a enseigné, dans un périodique, en plus de 
notre matériel scolaire, trois de ses poèmes : Ithaki, la Ville et Les dieux désertent Antoine, qui 
sont mes favoris291. Nous devons aux deux professeurs de mathématiques, nous qui nous 
sommes intéressés à quelque chose de plus que les formules d’algèbre élémentaire, le 
sentiment que les mathématiques sont une connaissance créatrice, et pas scolaire ; qu’elles 
habituent la pensée à des règles d’harmonie ; que les représentations mathématiques ont une 
architecture rigoureuse, un sentiment d’équilibre qui par d’autres moyens nous donne l’art, 
oui, le grand art. 

Le premier, Doukas, quand il nous enseignait les équations du premier et du deuxième degré, 
– le programme de quatrième –, avait l’habitude de dépasser l’étude du manuel et de prendre 
des exemples plus compliqués, comme des représentations avec des parenthèses successives, 
des crochets et des accolades, en visant à aiguiser notre attention, parce que, avec la 
simplification de la représentation, c’est-à-dire l’abstraction successive de ces symboles, il 
fallait de la méthode, un progrès graduel pour garder ou changer les signes. Parfois, nous 
utilisions des « artifices », pour résoudre les équations et surtout les systèmes, là où, au-delà 
de la connaissance formelle,l’imagination aussi devait travailler. Il « jouait » continuellement 
et nous habituait, nous aussi, à « jouer », donc à apprécier notre travail scolaire comme relatif. 
Ainsi, il fit un bond dans la matière, et nous a appris les progressions arithmétiques, un sujet 

                                                           
290 Napoléon ZERVAS, dirigeant de l’EDES, second mouvement de résistance, qui, en 1943, fit allégeance au roi 
de Grèce, s’opposant à l’EAM-ELAS. 
291 À un autre endroit du récit, Stéphanos Stéphanou parle de son plaisir à lire Cavafy dans sa prison à 
Céphalonie et du fait qu’il considérait ce poème, un exceptionnel modèle de représentation de la « défaite », 
comme très « assorti » aux adversaires enfermés pour un temps indéterminé par le régime. 
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de troisième dans le programme analytique. Le lendemain, il nous a dit : « Aujourd’hui, il n’y 
a pas de contrôle. Au prochain cours, nous verrons si quarante-cinq minutes nous le 
permettent. Aujourd’hui, nous allons “jouer”. Puisque vous avez appris qu’il y a une 
progression arithmétique et quedérivent successivement du facteur initial et avec la différence 
d’un degré dans la suite (je ne jure pas de l’exactitude de ma formulation !) tous les facteurs 
jusqu’au dernier, essayons de trouver la formule du total. Je vous rappelle : nous utilisons les 
lettres α pour le départ, β pour la différence (à nouveau je ne jure pas...) et ν pour la foule des 
facteurs. Juste ça, et vous avez jusqu’à la pause pour trouver la solution. Pas plus. » (Rires de 
contentement de l’auditoire) « Bien, mes ânes (adressé aux garçons) vous gagnez ainsi, ou 
vous perdez ?Vous allez chez l’épicier, si vous payez pour une ocque d’huile et qu’il vous 
donne trois cents grammes, vous gagnez ? Allez, sortez un papier et un crayon. » Pour être 
bref, tout n’a pas été rose, et, puisqu’il ne me venait pas d’idée lumineuse, j’ai tiré des lignes 
horizontales, puis en diagonale et, au-dessus d’elles j’écrivis les facteurs d’une progression 
arithmétique de 1 à 9, avec 2 de différence, soit 1, 3, 5, 7, 9. À un moment, comme j’avais 
écrit une telle rangée verticalement, j’en ai ajouté à côté d’elle une autre, mais à l’inverse en 
commençant par la fin. C’est-à-dire : 

 1 9 

 3 7 

 5 5 

 7 3 

 9 1 

Et en jouant, j’ajoutais : 1 +9=10, 3 +7=10, 5 +5=10, 7 +3=10, 9 +1=10, à l’intérieur des 
paires. J’ai continué, distraitement à ajouter les paires, et soudain, quelque chose s’est éclairé 
en moi : le fil d’Ariane ! J’avais cinq totaux identiques, le nombre dix. Leur total, 50, c’était 
2 fois le total de la progression mathématique ! 

Donc [1+(4x2)+1]x 5=2Σ où Σ est le total de la progression arithmétique. J’ai remplacé les 
chiffres arabes par ceux de l’alphabet grec que nous avait fixés le professeur (je ne jure pas de 
l’exactitude des symboles, avons-nous dit...) et j’ai obtenu la formule 2Σ=[2α+β(ν-1)]ν, 
doncΣ=[2α+β(ν-1)]ν/2 CQFD. Comme je levais la tête, satisfait, je l’ai vu me faire d’en haut 
un clin d’œil,en souriant. Il a sorti sa montre de la poche de son gilet, s’est dirigé vers 
l’estrade et avec une majesté moqueuse, il a « prononcé » : « Mesdemoiselles et messieurs, 
posez vos crayons. Dans deux minutes ça va sonner. Vous avez gagné un cours ! Mais il faut 
relever qu’en l’an de grâce 1942, s’est répétée au collège de Soufli la victoire de Gauss [le 
grand mathématicien prussien qu’il avait en adoration]. Monsieur Stéphanos Stéphanou a 
redécouvert, un siècle et demi après, la formule de la progression arithmétique. Et avec le 
même truc à peu près. Mais ne sois pas trop fier, mon garçon. Gauss l’a trouvé à neuf ans, 
alors que, toi, tu franchis déjà ta seizième année ». Il est retourné au tableau et a fait 
rapidement le schéma avec les deux progressions inverses, en utilisant seulement les chiffres 
grecs et a donné la formule. Si je me souviens bien, il avait seulement remplacé le β par une 
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autre lettre et le x par le point. « Et désormais, continua-t-il, je t’appellerai “petit Gauss”. » 
Rires, remue-ménage, taquineries des Perses  des derniers rangs– pas pour ma « grande 
victoire », mais parce qu’ils avaient échappé à la récitation du cours ! 

Bien des années après, en 1992 je pense, à Kapandriti, j’ai reçu un coup de téléphone. C’était 
Anna Theophanoudi, l’aguicheuse Annoula, qui m’appelait pour une rencontre avec d’anciens 
camarades de classe. J’y suis allé. J’ai apporté un panier de chicorées sauvages et de laiterons, 
tendre récolte après les premières pluies d’automne qui ne reçut pas de mon amphitryon 
lescommentaires enthousiastes que j’attendais. Elle m’a présenté en riant : « Voici un ancien 
ami que nous avons perdu de vue tant d’années et que nous retrouvons avec joie. » (Où 
pouvais-tu me trouver, chère Annoula ? Quand tu construisais ta maison à un étage, moi, je 
faisais ma quatrième année dans un camp de déportation de la Junte…) « Je vous présente le 
Petit Gauss ». « Qu’est-ce que c’est encore ? » j’ai fait, en énumérant les pseudonymes que 
j’avais utilisés sous l’Occupation, je ne le retrouvais pas. « Eh, tu ne te souviens pas de 
Doukas ? Quand tu as trouvé la formule... » Et elle a commencé à raconter l’évènement. Je 
songeais silencieusement « Qu’est-ce que c’est donc, que ces fables sur toi... » sans tenir 
compte de la gentillesse de son annonce et de sa recommandation. 

Le deuxième mathématicien, Kazantzidis, quand il nous a pris en charge en 3e, avant d’entrer 
dans le programme analytique, nous a enseigné à nouveau (nous les avions parcourus un peu 
en cinquième) les théorèmes de base ou les lois d’arithmétique théorique, mais d’une manière, 
pour nous, originale, en utilisant la théorie des vecteurs. Plus tard, quand, dans les 
années 1970, j’ai corrigé trois-quatre séries d’éditions mathématiques, à Pagoulato, 
l’Imprimerie de l’université, aux éditions Ktistis et dans la série Analyse économique de 
Papazisis, j’ai vu qu’on disait « vecteurs » et depuis lors, je préfère ce terme. Le professeur 
n’interrogeait pas, et ainsi la majorité de la classe le prenait à la rigolade, diraient les élèves 
d’aujourd’hui. Mais, nous nous sommes trouvés une dizaine environ à montrer un vif intérêt. 
Personnellement, je peux dire que j’étais enchanté. Enfin, ces signes, arabes et grecs (1,2, 3... 
ou  α, β, γ,...) et les symboles qui les liaient entre eux (+, –, x : et d’autres que j’essayais de 
réunir, à l’intérieur de mon cerveau, dans des relations précises), prenaient une existence 
matérielle sur les axes perpendiculaires x, – x, et y, – y, en étant produits sur ces axes, et dans 
le plan qu’ils définissaient, par le mouvement d’un point,– il insistait là-dessus – (donc avec 
un mouvement matériel précis, dans la mesure où le point est la terminaison infinitésimale 
« immatérielle » d’une grandeur sensible), les nombres réels et imaginaires, et les nombres 
complexes avec leurs nombreuses formes ; comment les opérations arithmétiques de base 
(addition, multiplication), et, par conséquent, celles qui en proviennent (soustraction, 
division) gagnent leur vérité à nouveau avec, à la base,le mouvement d’un point, c’est-à-dire 
avec les vecteurs ; et comment, enfin, les lois arithmétiques de base (commutation et 
association) prennent « chair et os » dans un plan défini par les deux axes perpendiculaires, 
qu’il s’agisse soit d’ajouter, soit de multiplier ! Enfin, je pouvais parler de la « domination de 
la matière » dans un domaine aussi abstrait que le domaine des nombres et dans leurs 
« transformations » ! Et ne te moque pas des points d’exclamation dont j’orne mon discours. 
N’oublie pas que j’étais un néophyte du « matérialisme dialectique et historique », comme 
nous appelions alors la théorie de Marx ; comme je ne connaissais pas encorela moindre 
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chose du grand barbu en dehors de ce que ses vulgarisateurs nous présentaient, je n’avais pas 
bien compris sa parole, je ne savais pas que ce qu’il disait « n’était pas un dogme, mais un 
guide pour l’action ». J’y voyais seulementune incitation à la lutte jusqu’à la conquête finale, 
et pas un souci permanent d’enrichir notre pensée et sa pensée géniale à lui... 

Sur les deux instituteurs, Pavlos Soulis et Christos Christoudis, j’aurais beaucoup à dire. Ils 
étaient, je l’estime d’après leur âge, parmi les derniers licenciés de l’Institut de formation des 
maîtres d’Alexandroúpolis, ou les premiers de l’École Normale qui l’avait remplacé, ils 
avaient une riche culture pédagogique et générale. Des gens de gauche d’avant-guerre. Déjà 
membres des organisations de libération, nos compagnons de lutte et camarades donc. Nous 
avions confiance en eux, et ils se préoccupaient d’enrichir le cours avec beaucoup de choses 
extérieures au programme officiel qui n’était pas différent du programme du 4 août de 
Metaxás. Ainsi, quand un élève remarquait : « Mais, monsieur, le livre dit... », Pavlos 
répondait d’une manière tranchée : « Ça, c’est du Metaxás. Et laissez tomber le “monsieur”. 
Le “maître” ne vous suffit pas ? Pour moi, c’est superflu. »Nous ne l’avons eu qu’un an, en 
géographie humaine, en 4e ou en 3e, je ne me souviens plus. Il insistait beaucoup pour que 
nous apprenions les changements dans l’Europe de l’Ouest du MoyenÂge tardif, l’importance 
de la croissance des villes, des centres marchands et les lieux de production secondaires, « du 
champ féodal à la manufacture urbaine », comme il disait ; et il ajoutait : « À ce moment-là, 
deux mille ans après, se répétaient des phénomènes de la Grèce préclassique et classique, dans 
des conditions et des formes nouvelles, bien sûr ». Sur le rôle de la royauté dans la fin de la 
féodalité, et dans l’apparition des États nationaux, il disait : « Ne croyez pas que le rôle des 
rois a toujours été le même. Il y a eu des époques où, malgré toute leur férocité, ils ont joué un 
rôle progressiste. Ils ont poussé l’histoire à avancer. Lisez donc et, loin de la classe, ouvrez les 
yeux. Surtout aujourd’hui où nous sommes dans une époque de changements terribles. » Il 
insistait aussi sur les changements dans la propriété foncière selon les changements dans la 
production, sur le mouvement des enclosures en Angleterre et leur valeur. 

Le deuxième, Christos, était charmant. Il fascinait son auditoire. Et le nôtre était difficile. 
Nous avons fini la seconde avec une foule d’exclusions. Deux gars des bandes et moi, le 
« chef » dans les deux ! Imagine, le deuxième jour de la semaine, j’ai failli être 
renvoyé « pour toujours », comme a insisté le principal que j’ai insulté devant toute la classe. 
Chez Christos, cependant, nous nous tenions tous au garde-à-vous, comme si nous n’étions 
pas les mêmes292. Il nous faisait histoire en 3e et en 6e.Quand il nous a pris en 6e (le 
programme précisait Histoire de la Révolution grecque), il a demandé : « Vous avez fait la 
Révolution française ? » : « Un peu, maître, lui ai-je répondu et il a décidé de nous enseigner 
un mois (douze cours) de Révolution française, parce que, comme il nous l’a expliqué :« Tu 
ne peux pas comprendre la révolution grecque, si tu ne connais pas la française ». Christos ne 
s’arrêtait pas aux faits, bien que ses récits fussent captivants. Il visait à nous habituer à 

                                                           
292 Commentaire du narrateur : « Christos, malgré son éloquence irrésistible, avait un “défaut”. Quand il 
commençait, disons, un “paragraphe” dans son discours, il démarrait avec un “Aloors!” retentissant. Comme si 
nous l’attendions, nous penchions un peu la tête et nous riions sous cape. Il a vite compris et, un jour, à peine 
était-il monté sur l’estrade, avant d’appeler un élève pour l’interroger, qu’il a sorti un “aloors” encore plus 
retentissant, et il a ajouté en riant : “riez !”. Un gros rire a éclaté dans la classe et dès lors, les rires sous cape ont 
cessé ». 
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chercher, sous et derrière eux, les processus souterrains qui « déplacent les foules », comme il 
disait. « L’action sociale des hommes a comme mobile de base son combat quotidien pour le 
pain, pour sa survie, mettait-il en relief. Et ça ne se réduit pas seulement à l’activité 
individuelle ; de temps en temps apparaissent des mouvements de masse, de foules qui 
revendiquent des changements plus généraux, des libertés et de la culture. »Il nous a parlé de 
la façon dont se sont formées les forces de la Révolution française, de l’apparition des partis 
pour la première fois au cours du régime né de la Révolution, en particulier avec l’abolition 
de la royauté, et comment et pourquoi en trente ans ce régime s’est dégradé en Empire. 
« Naturellement, Napoléon, en tant que roi, était un recul. Mais ses campagnes ont transporté 
le souffle démocratique de la Révolution dans toute l’Europe », disait-il. Et il ajoutait : « Plus 
il étendait les idées démocratiques dans le reste de l’Europe, plus il les réduisait dans son 
pays. » C’est comme ça qu’il a fait passer, d’une manière naturelle, le cours sur la grande 
personnalité balkanique de Velestinlis293, fortement marquée par la Révolution et de la 
démocratie françaises, pour conclure que la Révolution française a été un moteur de base 
dusoulèvement grec, ce qui s’est vu dans la première constitution d’Épidaure [en 
janvier 1822]. 

Tout ce qui a précédé a été une petite commémoration, un très petit hommage à nos maîtres, 
notre dette à leur égard est trop grande pour nous en acquitter n’importe comment. 

Organisation communiste de la jeunesse de Soufli 
Ce moment d’inactivité, dont j’ai parlé avant de mentionner mes maîtres, n’a pas duré 
longtemps. À peu près trois mois ; fin mars-début avril, je pense, les Soufliotes emprisonnés 
ont été libérés, sauf Kostas, le frère de Niotis qu’ils ont gardé en otage, mais qui s’est enfui 
plus tard et qui est allé au maquis, et a été chef de groupe aux avant-postes. L’oncle Charilaos 
aussi a été libéré, il a tout de suite assumé la responsabilité de l’imprimerie du comité294 de 
rayon au village et, naturellement, il m’a désigné comme son aide. Mon travail consistait à 
m’occuper de la diffusion de la presse, principalement des bulletins polycopiés, et de toute 
l’information politique clandestine qu’éditait le Parti. Cela n’avait bien sûr ni le poids ni 
l’intensité de mon premier service au Parti, à la radio clandestine et la rédaction des bulletins 
d’information, mais cela m’a aidé à ne pas me sentir inutile. 

Dans l’été 1943, immédiatement à la fin de l’année scolaire ou peut-être un peu plus tôt, 
l’OKNE a été refondée à Soufli. Nikos, un ami de la classe au-dessus de la nôtre, est venu me 
trouver, diplômédésormais, et membre du groupe avec qui, dirigés parMavrikos, nous 

                                                           
293 Rhigas Féréos ou Velestinlis (1757-1797), lettré, écrivain et patriote grec, il multiplia les écrits en faveur de la 
démocratie, de la liberté et de l’indépendance des populations des Balkans au pouvoir des Ottomans, comme son 
Thourios, ou sa Nouvelle constitution politique. 
294 Comme Stéphanos Stéphanou me l’a expliqué, « à cette époque-là, la structure du KKE était quelque peu 
différente de ce qu’elle est aujourd’hui. L’organisation de base du Parti (KOB) constituait le noyau, un groupe 
territorial ou du lieu de travail. Les noyaux d’une région territoriale plus large, par exemple, d’une petite ville ou 
d’un groupe de villages ou, dans le cas d’une grande ville, d’un groupe de quartiers formaient le rayon. Et les 
rayons d’une circonscription administrative, habituellement d’un département ou d’une grande éparchie 
(arrondissement), constituaient la circonscription. Les circonscriptions formaient l’organisation nationale du 
Parti. Dans les villes industrielles, en dehors des rayons territoriaux, il y avait un ou plusieurs rayons par 
branches de travail. Les organes correspondants à ces grades du Parti étaient le bureau du noyau, la commission 
propre du rayon, la commission de circonscription et pour l’ensemble de la Grèce, le Comité central. » 
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discutions marxisme et psychanalyse. Il m’a sorti un petit speech sur le combat contre le 
fascisme et la nécessité que nous, les jeunes, contribuions à sa défaite pour ouvrir la voie au 
socialisme. Je l’ai écouté en jouant l’imbécile. Il a hésité devant mon silence, puis il a pris 
courage et a continué : « Dans ce but, les anciens communistes ont reconstitué leur Parti, le 
seul Parti en Grèce qui se batte pour cela et nous, les jeunes progressistes, nous devons former 
une organisation pour les aider à ce que cela devienne des actes ». Il a continué à me regarder 
fixement. Moi, peut-être que je réfléchissais, je continuais à garder le silence ; finalement il 
m’a interpellé : « Toi, qu’est-ce que tu en dis, Stéphanos ? » « Laisse-moi réfléchir et je te le 
dirai », lui ai-je répondu.  

Pourquoi ? Parce que je voulais d’abord, pour m’amuser, l’embêter un peu. Deuxièmement, 
c’est l’essentiel, parce que je devais me concerter avec mon contact, l’oncle Charilaos, pour 
voir si je pouvais continuer à travailler à diffusion de la presse et, en même temps, à 
l’OKNE295.Charilaos a convenu que je pouvais faire les deux. 

Au bout d’une semaine, j’ai trouvé Nikos en « promenade », et je lui ai dit que j’acceptais sa 
proposition de devenir membre de la Jeunesse ; dans le bref espace de temps,en effet,au cours 
duquel j’avais eu des contacts avec lui, jamais il ne m’avait mentionné le nom de 
l’organisation. Je me souviens que, jusqu’à ce qu’arrive le temps de l’EPON, jamais nous 
n’avons donné le nom de notre organisation, comme aussi, avant 1944, jamais nous n’avons 
appelé EAM, pour autant que du moins je le sache, l’organisation de libération que nous 
avions formée, nous, les communistes, avec nos alliés de l’Évros. Nous avons discuté de ce 
que nous devions faire, principalement de l’organisation. On a préféré à nouveau la forme 
classique de la triade : tout membre qui adhérait avait l’obligation de recruter deux nouveaux 
membres, qui en recruteraient, à leur tour, deux chacun, et ainsi de suite.Les triades ne 
siégeraient pas pour le moment, le premier ne connaîtrait que les deux autres, et chacun des 
deux autres n’en connaîtrait qu’un ensuite. Selon le principe des conspirations anciennes, on 
considérait que c’était la meilleure manière d’assurer le secret. Au cours de l’été, nous nous 
sommes vus deux ou trois fois avec Nikos. Pour le reste, nous avons continué notre relation 
assidue avec les autres membres du groupe de discussion.  

Bien que le travail de l’OKNE ne me procurât pas beaucoup d’enthousiasme, au cours de 
l’été, avec Manos, qui a été le premier que j’ai fait entrer dans l’organisation, nous avions mis 
dans notre « troupeau » plus de la moitié de la « bande des Onze »296. Et nous avons mis aussi 
                                                           
295Stéphanos Stéphanou m’a dit : « Tu remarqueras que pas mal de fois, j’ai appartenu à l’organisation de 
jeunesse et qu’en même temps, j’étais membre du Parti. Un membre original, certes ; j’exécutais un travail 
spécial pour le Parti, sans appartenir à un groupe de sa base, alors que, selon les principes statutaires du Parti, 
c’est une obligation. C’est un aspect, le côté général. L’autre aspect est mon insistance à vouloir être intégré au 
Parti. Et cela, nous ne le verrons pas souvent dans la suite. Je ne peux pas l’expliquer complètement. Peut-être 
que je voulais... grandir vite. » 
296Stéphanos Stéphanou m’a expliqué : « Je pense que je t’ai déjà parlé de notre bande de chanteurs de sérénades, 
qui a commencé à cinq, avec, au centre, Alekos, qui jouait avec une grande facilité tout instrument de musique 
qui lui tombait entre les mains. C’était une bande complexe où tous, comme ensemble ou comme sections, nous 
donnions des sérénades vespérales. Une partie d’entre nous avait adhéré à l’OKNE, et plus tard nous étions tous 
à l’EPON, et avec deux trois autres, extérieurs à la bande, des compagnons de route, nous nous occupions un peu 
aussi de questions théoriques. De marxisme habituellement, de psychanalyse, de théories de philosophie 
matérialiste et d’autres choses semblables. C’était la bande du milieu de la classe, dans toutes ses manifestations, 
et en particulier dans les excursions et les fêtes. Une bonne bande que je regrette dans ma vieillesse. » 
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quelques nichets dans deux-trois autres bandes de notre classe. Dans ce processus, nous avons 
passé outre les règles de la clandestinité. Avec Manos– une sorte de bureau à deux membres –
, nous connaissions tous les membres de l’organisation, et, comme si cela ne suffisait pas, 
nous leur avons aussi dicté des devoirs idéologiques. Lire des livres marxistes, prendre part 
aux discussions qui avaient lieu occasionnellement dans le cours, en appuyant sur le cours de 
religion notre athéisme, et sur d’autres cours, l’enseignement du « matérialisme historique ». 
C’est dire que nous n’allions pas loin, et de manière désuète. Naturellement, la question du 
fascisme et de ses crimes, qui comportait aussi de la propagande anti-Metaxás, était en 
première ligne. À la fin de 1943, la moitié des garçons de la classe étaient entrés dans cette 
nouvelle jeunesse communiste originale que j’ai gardée en souvenir comme l’OKNE, sans 
qu’elle se soit, alors, autoproclamée ainsi. 

 

Et les filles ? 

Ah oui, les filles. Cette question, je l’ai posée à Nikos. Il m’a dit que l’ordre était que ce 
n’était pas à nous d’organiser les filles, parce que, estimait-il, elles le feraient séparément. 
Pendant toute l’Occupation d’ailleurs, et peut-être aussi durant l’« éamocratie »297, dans 
l’Évros comme dans d’autres régions agricoles, chez les adultes et chez les jeunes, les 
organisations des deux sexes étaient séparées. Mais à Kavala, comme nous le verrons, 
l’organisation de l’EPON était mixte. Nous avions, par exemple, comme secrétaire du Conseil 
départemental, une jeune fille, Marika Sevastou(plus tard épouse de Nikos Akritidis), qui est 
passée au Conseil de région, une chef de secteur de Kavala était une jeune fille, Eleni, 
Paraskevoula était secrétaire du service du travail, et Chrysoula Axypolitidou était secrétaire 
de l’EPON de Niki (usine de tabac locale). 

Cette séparation cachait probablement une dépréciation du sexe féminin, mais elle présentait 
aussi des avantages. Les femmes étaient liées par des liens solides et cela en fit « un corps 
efficace » dans le travail à moitié clandestin des élections dans les années 1950. La tante 
Apostolia, par exemple, guidait, pendant l’Occupation, un quartier de la partie haute du 
village, les Alexadika, et quand elle laissait les bulletins de vote de l’EDA dans deux ou trois 
maisons, en un soir, ils étaient distribués dans tout le quartier. 

Je t’ai mentionné le deuxième membre de ma triade, le troisième était Takis298, le Takis, dont 
nous avons déjà parlé. J’ai fait un autre manquement aux règles de clandestinité. Quand j’ai 
constaté que l’organisation de la jeunesse n’était pas arrivée dans mon quartier, j’en ai parlé à 
Aristide, mon ancien ami de la maternelle, qui a aussi été mon maître– il m’a appris en 
premier l’école buissonnière. Soit dit en passant, dans les quatorze ans où j’ai été à l’école, ce 
n’est qu’à la maternelle que j’ai fait l’école buissonnière, et jamais ailleurs. Ainsi a été créé le 
premier groupe de l’organisation de la jeunesse à Platanos, avec Aristide, Thanassis et 

                                                           
297 Entre le départ des occupants (automne 1944) et l’arrivée des forces de droite après Varkiza 
(printemps 1945). 
298 L’ordre était : « sur deux recrues, l’une devrait être extérieure à l’école. L’ordre, je l’ai reçu, mais je ne l’ai 
pas transmis plus loin. C’est une autre “désobéissance”... » 
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Panayotis (Gatos dans le maquis, parmi les premiers résistants de l’Armée démocratique de 
l’Évros, il fit partie des plus de cent combattants démocratiques morts à Soufli). 

En un ou deux mois, dès le début de 1944, la majorité des enfants mâles du quartier s’était 
regroupée dans l’EPON. Malgré la séparation entre les organisations des deux sexes, nous 
sentions que quelque chose d’analogue arrivait aussi chez les filles. Elles avaient changé de 
comportement : un peu plus sérieuses, avec des propos secrets entre elles, mais sans rires 
comme d’habitude quand elles médisaient des garçons, avec beaucoup de balades, deux par 
deux, où l’une parlait et l’autre écoutait, et, d’une manière générale, des signes particuliers 
qu’elles n’avaient pas avant. 

Élie et Sarah 
Printemps 1944, peut-être au début avril. Peu de temps auparavant, le collège avait pris feu et 
l’étage du haut qui hébergeait notre classe – dans l’une des deux grandes salles du bâtiment –, 
avait été détruit. Jusqu’à la fin des réparations, nous étions dans le bâtiment d’à côté où, 
avant-guerre, était logée l’agence de la Banque Nationale. Dans l’une des pièces de l’étage, 
nous avions transporté la bibliothèque du collège – ce que nous avions réussi à sauver des 
flammes, nous, tous les élèves. J’y passais tous les après-midis quand je n’avais pas de travail 
au cardage chez nous, et qu’il ne faisait pas beau pour m’exercer à la salle de gymnastique, à 
la course ou au volley, au volley surtout. Je dévorais l’Encyclopédie littéralement ! C’était un 
don de Dieu pour nous, cette édition de Drandakis en vingt-quatre volumes avec sa reliure 
rouge foncé. Je l’ouvrais pour avoir un renseignement, et je pouvais, en sautant d’article en 
article, passer deux heures à lire. Je me souviens que j’ai avalé là mes premières 
connaissances du darwinisme. Quelquefois, dans mes lectures j’avais la compagnie de Sarah, 
elle aussi lectrice passionnée de la Grande Encyclopédie. À elle et à Élie – mes deux amis 
israélites –, je veux consacrer deux mots, parmi les nombreux que je leur dois. 

La communauté israélite de mon grand village était relativement petite, beaucoup plus petite 
que celles deDidymoteicho ou d’Alexandroúpolis. Tout au plus, une quinzaine de familles, 
séparées en deux groupes, si tu examinais leur bourse. À une extrémité, en haut, trois familles, 
je pense, de grandes et richissimes familles pour l’époque, la famille des Djivré, Haim, son 
chef, Davi, la grand-mèreet les deux benjamins célibataires, un jeune homme et une jeune 
fille, la plus jeune de la fratrie.Les Djivré étaient alors la famille la plus riche – et « de loin » 
comme on dit... aux courses – à Soufli. Ils avaient les deux (sur quatre au total) plus grandes 
soieries et le seul atelier de tissage de soie. Ils achetaient une grande partie de la production de 
cocons de la province qui était travaillée en soie et tissus de soie. Toute cette activité était 
regroupée dans la Société Anonyme Euterpe– la seule société anonyme peut-être, alors, dans 
tout le département. Ils avaient à leur service les quatre cinquièmes des 600 ouvrières de la 
soie de Soufli et une cinquantaine d’ouvriers. Les familles restantes étaient au nombre des 
plus pauvres du village. Et quand nous parlons de pauvreté, avant-guerre, et qui plus est, au 
village, cela n’a rien à voir avec ce que nous entendons aujourd’hui par ce mot. Parle-t-on de 
famine ? Non ! « J’ai deux enfants à l’Institut de Technologie, à Athènes, et, les pauvres, ils 
habitent dans la même chambre, et ils économisent avec difficulté l’entrée hebdomadaire du... 
cinéma ! » Mais allez donc passer les mêmes vêtements, reprisés des milliers de fois, et les 
chaussures, ressemelées et re-ressemelées, d’enfant en enfant deux et trois fois !  
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Entre les deux extrêmes, deux familles, celles du père d’Élie et de son oncle, avec une petite 
boutique, qui gagnaient le nécessaireen achetant des toisons de moutons qu’ils nettoyaient, 
séchaient et revendaient aux tanneurs. À l’époque, nous les comptions dans la classe moyenne 
du village, aujourd’hui, nous les inscririons parmi ceux qui se battent au seuil de pauvreté... 

Sarah était la fille d’un pauvre juif – peut-être le plus pauvre de leur communauté –qui, l’été, 
vendait des cornets de glace dans le quartier en faisant son boniment de sa voix douce : « Il y 
en a même avec du miel, un jeune homme l’a fait,il y en a aussi au lait, c’est une maîtresse 
qui le fait ! » et l’hiver, des châtaignes, ou des graines de courges grillées. Une jeune fille 
digne, pauvrement, mais très proprement habillée. Une bonne élève, travailleuse, et, tout 
particulièrement première à la course et dans d’autres sports. Elle s’élançait littéralement 
comme le vent et ses cheveux bouclés, clairs, quand ils flottaient dans le soleil, laissaient 
derrière eux un halo et une auréole. Quand j’ai lu pour la première fois dans un texte littéraire 
« sur deux yeux purs comme deux grandes gouttes d’eau cristalline », ce visage souriant avec 
de grands yeux bleu clair passa devant moi. Je ne l’ai jamais entendu rire à haute voix, 
pourtant je ne peux l’imaginer morose. 

 

Vous parlez de Sarah, monsieur Stéphanos, comme si vous étiez alors amoureux d’elle. 

Je ne peux pas dire « non » avec assurance. Mais – je pense que je te l’ai dit – alors, d’autres 
choses me préoccupaient et j’avais exclu l’amour de mes priorités. 

Élie était mon ami depuis le début de la communale. Bien qu’il n’ait pas été très bon au début 
du collège qu’il aurait terminé deux ans après moi, nous avons continué à être amisjusqu’à 
son arrestation parles Allemands. 

Ce printemps de 1944, les Allemands sont arrivés au collège. Directement à l’Annexe, le 
bâtiment de secours dont je t’ai parlé. Ils l’ont encerclé, les mitraillettes tendues, et, deux 
minutes plus tard, nous avons vu trois figures furieuses à la porte de la classe. Des 
arrestations, fut ma première pensée. Celui qui était à leur tête– il avait deux sardines blanches 
sur sa manche grise – beugla, comme s’il aboyait, deux mots. Personne ne comprit. Il les 
répéta plus clairement. C’étaient les nom et prénom de Sarah. Notre amie, Sarah, la petite 
caille, s’est levée, gênée, figée. Elle a ramassé ses livres et ses papiers, sans une larme sur son 
visage pâle, elle a prononcé un « au revoir » d’une voix sourde et, d’un mouvement 
imperceptible de sa main libre, comme si elle nous saluait, elle les a suivis. Nous sommes 
restés un moment sans voix, livides. Ensuite, on a entendu quelques sanglots étouffés. Clio, 
Olga, Annapleuraient pour nous tous. 

Nous avons couru aux fenêtres. Le garde partait avec les deux enfants. Nous ne reverrions ni 
Sarah ni Élie. Le professeur a essayé de nous calmer. Effort vain. Nous voulions faire quelque 
chose. Quoi ? Nous avons demandé, au moins, d’arrêter le cours. Le professeur n’y a pas vu 
d’objection. Nous sommes sortis et, une bande– des éponites pour la plupart –, a suivi 
l’escorte à distance. Ils les ont emmenés à la gare au moment où un convoi arrivait. Ils avaient 
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déjà tous les autres là-bas. C’était, je pense, la dernière déportation de Juifs en Grèce. À 
Thessalonique, ils les avaient ramassés six mois avant environ. 

Le procès d’Odysseas 
Entre-temps, les affaires dans le Parti étaient sens dessusdessous. Un envoyé du Bureau 
macédono-thrace,Athinodoros, est arrivé. Un homme entre 40 et 45 ans, originaire de Férès, 
exilé avant-guerre, un bel homme, je dirais, d’apparence très familière, comme je l’ai jugé 
quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, quand j’ai rejoint le maquis… 
D’après ce que nous avons appris, il apportait de la direction un ordre inouï pour nous : casser 
l’ancien secrétaire du Parti, qui était, en même temps le chef des résistants, – le successeur 
d’Aris exécuté par les Allemands –, le faire juger par l’assemblée plénièredes résistants pour 
infractions sérieuses à la ligne du Parti, et donner à Athinodoros la responsabilité de la 
résistance dans l’Évros. 

Tout s’est passé comme le Parti l’avait ordonné. Athinodoros, bien sûr, avant de rejoindre 
Odysseas, s’est soucié de renforcer ses arrières. Il a rencontré Criton, quelque part dans la 
région de Férès, dont il avait appris qu’il ne s’entendait pas bien avec Odysseas, ils se sont 
partagé les rôles et ont organisé l’opération. Tout cela avec l’idée qu’Odysseas pouvait ne pas 
accepter la décision du Parti et réagir. Mais Odysseas n’a pas réagi. Lui aussi, comme nous 
tous, et bien avant nous,s’était habitué à se soumettre en tant que « soldat scrupuleux, fidèle 
de l’armée révolutionnaire du prolétariat international ». Il a accepté la décision, a remis son 
Sten àAthinodoros, la seule arme automatique dont disposaient les résistants ; c’était un 
cadeau, selon une rumeur (je ne jurerais pas de son exactitude) de l’agent gréco-américain 
Alekos, qui avait passé le fleuve et avait visité le maquis dans le but, selon toute probabilité, 
de s’adjoindre Odysseas qui, il l’avait appris, « n’aimait pas beaucoup les Anglais ». Ensuite, 
ils organisèrent le procès qui a réuni tout le maquis, en dehors de quelques garnisons peu 
nombreuses aux lisières de la forêt ; il a commencé dans le refuge central, près de Lefkimmi 
et dura plusieurs jours. Odysseas était accusé d’avoir procédé à des actions extrémistes, et 
d’avoir exécuté sans preuve suffisante, en dehors de deux ou trois trafiquants qui 
effectivement infestaient la campagne, des adversaires politiques, accusés de collaboration 
avec l’occupant, et aussi, – on insista là-dessus – des agents de l’Intelligence Service et 
d’autres services secrets. Cela, disait le Parti, provoquait une brèche dans la collaboration de 
l’EAM avec le QG du Moyen-Orient, c’était contraire à la ligne des organisations de 
résistance de gauche, et à l’esprit de l’alliance antifasciste de l’Angleterre, des États-Unis, de 
la France et de l’Union soviétique. 

Presque tous les anciens résistants, les gars de 1942 – Tilémakhos, son premier brave, Flésas, 
Tsiamitas, Vounas, Laërtis, Volanis, etc. –, mais aussi des cadres politiques qui s’étaient 
ralliés à la lutte armée comme Panayotas et Podarasd’Alexandroúpolis, Charilaos Psarrasde 
Soufli, Delasde Kornofolia, etc. ont plaidé avec ferveur l’innocence de leur chef. Mais Criton, 
parfaitement capable de telles intrigues, réussit, avec un noyau d’Alexandroupolitains et sa 
belle rhétorique, à gagner la majorité des résistants et à obtenir la condamnation à mort. 
Odysseas se défendit par un plaidoyer dans lequel il exposa toute sa carrière multiforme au 
Parti et, en particulier, sa dernière année d’action dans l’Évros ; à la fin, il a déclaré qu’il 
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obéirait à la décision du Parti, dont le corps des résistants allait énoncer le verdict. Ce qui fut 
fait. 

L’ancien chef a été exécuté d’une balle dans la tête par un résistant d’Alexandroúpolis dont il 
avait fait exécuter le frère comme suspect de collaboration avec l’ennemi. Son arme 
automatique a été prise par Kimon (Dimitris Aboukelis), plus tard mon ami – ensemble, nous 
avons passé toute notre brève vie de résistant dans la montagne, dans la même hutte. Quant à 
la décision, nous avons été informés beaucoup plus tard que l’ordre était de suspendre 
Odysseas et de l’envoyer sous escorte au siège du Bureau macédono-thrace. 

 

Peut-être le fait qu’au lieu de la destitution d’Odysseas et de son envoi au siège du Bureau 
macédono-thrace, on ait préféré sa condamnation à mort est-il significatifde la tendance plus 
générale de la société grecque à trancher les différends par la violence ? 

C’est une tendance qui a existé effectivement. Mais ici, nous parlons d’une période de guerre. 
Et dans la guerre, les hommes n’utilisent ni paroles ni textes. Ils frappent avec des balles. Et, 
comme onle sait, les balles tuent. Malheureusement elles ne tuent pas que des hommes ;elles 
tuent deux fois, elles tuent des idées, des habitudes qui assuraient la survie de la communauté. 
Elles tuent des sentiments, malmènent des cœurs et des consciences, transforment la société 
en jungle. J’utilise ce mot, non comme le domicile d’êtres vivants, un écosystème qui réussit à 
survivre, mais comme l’expression d’un enfer que l’homme raisonnable, ce singe nu, réussit à 
créer. À cette époque, on s’accoutumait à ce que les choses se règlent avec le fusil. Et non 
seulement nous n’avons pas réussi à y échapper, nous les communistes, mais peut-être avons-
nous contribué à le systématiser au sein de la communauté. 

 

Vous avez parlé de la façon dont les résistants ont considéré Odysseas et de l’image 
différente qu’avaient de lui, les « simples résistants » et les « Alexandroupolitains ». Malgré 
l’arbitraire de l’accusation ou le caractère disproportionné de la peine, il était encore 
possible à un certain degré d’exprimer ses objections, chose qui, je pense, se fera beaucoup 
plus difficilement par la suite, quand un plus grand monolithisme s’imposera. 

Cela pouvait arriver, effectivement, à cette époque-là. Je pense que nous pouvons y voir 
plusieurs causes. L’une d’elles était que nous avions en mains les armes, pastous au sens 
littéral, mais, au moins, ceux qui nous représentaient en première ligne, les résistants armés ; 
par conséquent, l’éclat de l’organe de décision qu’ils avaient entre les mains se répercutait sur 
tous. On pourrait citer comme une autre cause importante le fait que, quelques années 
auparavant, nous avions choisi totalement librement de combattre un ennemi commun, 
commun à tous. Une autre, une troisième raison, importante aussi, c’était que, dans le front 
large que constituaient les forces de résistance, un mécanisme sévère pour imposer la volonté 
d’un centre incontrôlable n’avait pas encore été élaboré. Je veux dire ce que je disais 
habituellement quand, dans les premières années de mon emprisonnement, nous discutions à 
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ce sujet : les Acronaupliotes299 étaient trop peu nombreux pour pouvoir couvrir la Grèce 
soulevée en 1943-1944, et la maîtriser. Ainsi, là où leur pas n’arrivait pas, fleurissait l’herbe. 
Je ne veux pas dire par là que tous ces hommes qui ont mis leur vie en péril étaient incapables 
et inutiles. Je voulais simplement signaler que des « mauvaises habitudes » acquises dans 
cette forteresse et dans les îles désertes se sont souvent avérées nuisibles à la largeur de 
pensée, l’énergie et l’initiative des hommes dans le mouvement. 

 

Quelles conséquences a eues cette manipulation de l’affaire pour le mouvement de l’Évros ? 

Nous devons l’examiner sous de nombreux aspects. L’un est l’unité des résistants. C’est un 
fait qu’elle a été « engloutie ». Il a fallu du temps pour que se referme, si elle s’est refermée, 
la blessure ouverte dans les cœursde nombre d’entre eux, et, en particulier, des anciens 
résistants. Mais, la mise à l’écartde pas mal d’entre eux des postes importants dans la 
structure du corps armé et l’isolement temporaire des anciens cadres du Parti, dont nous 
parlerons, n’ont pas provoqué de grincements ou de fissures dans l’unité militaire. 

Un très large mouvement de résistance dans l’Évros 
Dans les organisations politiques, il y eut de l’agitation, mais, rapidement, les camps opposés 
ont retrouvé la force d’assurer leur unité dans l’action. Bien sûr, le mécanisme, au moins 
partiellement, a laissé dans les dossiers du Parti, des éléments, écrits ou non, des ombres, 
naturellement aux dépens des « odysséaques », comme auparavant des « ari-ens » ;et plus 
tard, dans les prisons et dans les lieux d’exil, ces ombres ont coûté très cher à certains. Enfin, 
pour l’ensemble du mouvement désormais éamite, il se peut que cette manœuvre ait eu aussi 
des effets bénéfiques. L’idée de faire justice s’est insérée dans la conscience des membres du 
mouvement extérieurs au Parti, cela a peut-être donné à nos cadres propagandistes des 
arguments face aux accusations de l’adversaire qui ne faisait que chercher la paille dans l’œil 
des autres sans voir la poutre dans le sien. Je veux terminer ce sujet par une confidence sur les 
manœuvres concernant autant Aris qu’Odysseas. Une épine me pique encore à l’intérieur. Les 
hommes qui se consacrent au Parti, doivent-ils toujours avoir cette fin meurtrière ou perdre 
leur tête, tantôt d’une main ennemie, tantôt de la nôtre ? 

Ici surgit une deuxième affaire– deuxième, simplement, pour des raisons de classification et 
pas d’importance –qui, dans son essence, constitue une question philosophique : la vie est-elle 
un bien mesurable, l’aboutissement d’une production, donc « susceptible de dépense » ? Ou 
est-ce une grandeur incomparable, inestimable, inaccessible à des processus de « production 
et de consommation », qui ne peut être placée dans un réseau de règles légales ou morales, 
axiologiques, sociales comme le reste des biens matériels ou spirituels, et donc, inaccessible à 
l’indication de traitements ou de comportements ? Depuis un bon nombre d’années, j’en suis 
venu à la conclusion que nous ne pouvons pas toucher à une telle grandeur au-dessus du bien 
ou du mal, loin de l’utile ou du nuisible. Ce n’est pas permis. D’ailleurs, je pense, en fait je 
suis sûr, que le traitement légal de la vie, c’est-à-dire son élimination, même s’il châtie un 

                                                           
299 Les politiques emprisonnés, sous Metaxás, à l’Acronauplie, la forteresse qui domine Nauplie, souvent les plus 
convaincus et obéissants des communistes grecs ou qui le sont devenus par l’endoctrinement des autres. 
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crime, ne peut être un châtiment légal, unepunition, puisqu’il est évident que la peine ne 
fonctionne que pour une durée momentanée, infinitésimale et ôte la possibilité d’une 
correction de l’objet auquel elle est imposée. Enfin, elle assimile le vengeur à la victime en 
tant qu’exécuteur ; c’est pour cela que, depuis des années, je me suis rallié au refus de la peine 
de mort. 

Mais retournons à Soufli. Avec la prise en charge du mouvement par le nouveau mandant du 
Bureau macédono-thrace, le souffle de la Grande Guerre de libération s’est étendu dans les 
organisations, exprimé parla triplette EAM-ELAS-EPON. La direction est arrivée à nous faire 
modifier l’organisation de l’OKNE du collège en EPON, à nous mettre à 
« recruter largement », à nous faire nous intéresser aux problèmes des étudiants et au contenu 
des études, d’une manière générale, à élargir notre travail. Cela ne nous a pas accablés de 
fatigue. Dans les deux plus grandes classes, la majorité des élèves était déjà dans 
l’organisation, et, dans la suivante, nous avions déjà un bon noyau important. Les « triades », 
nous y avions renoncé de nous-mêmes. Nous avions formé des groupes nombreux, et avec 
l’EPON, nous avions constitué deux autres groupes, en tout, neuf ou dix nouvelles recrues. La 
même chose est arrivée dans la classe au-dessous, celle de Kostas Topouzis, à plus petite 
échelle parce qu’elle avait moins d’élèves, et nous avons élargi aussi le groupe de la 
troisième, la plus petite classe. Les « affaires des élèves » étaient une copie doctrinale des 
questions des grandes villes, Athènes et Thessalonique. Nous, toute question qui se présentait, 
nous la résolvions en collaboration avec nos maîtres qui, pour une partie d’entre eux, avaient 
suiviOdysseas, et dont la majorité avait adhéré à l’EAM durant les premiers jours de la 
« nouvelle ligne ». Quant au contenu, la liberté d’expression et le dialogue, si seulement 
beaucoup de collèges de Grèce avaient eu la faculté que nous avions, nous dans ce collège des 
frontières pendant l’Occupation… 

Un exemple personnel : dans le cours d’introduction au catéchisme des religions de 
cinquième, notre professeur, un maître très démocrate et ouvert, nous a fait l’analyse du thème 
« des preuves de l’existence de Dieu », comme le disait le manuel, mais que lui-même 
soutenait être de « simples indices » ; la seule preuve était pour lui la croyance que nous 
avons en nous de l’existence d’un Être absolu. Dans l’examen blanc qui a suivi, j’ai écrit une 
dissertation sur la non-validité des preuves ou des indices, en réfutant, à la mesure de mon 
petit cerveau et de mes infimes connaissances philosophiques, les quatre indices : le 
cosmologique, le téléologique, l’éthique et l’historique. J’ai soutenu que le premier tombe 
parce que la cause de l’existence du monde ne se trouve pas à l’extérieur de celui-ci, mais à 
l’intérieur ; que toutes les choses n’ont pas une fin, par conséquent que le monde n’a pas de 
but, sauf si nous considérons comme son but, son existence même ; que l’éthique, dans 
l’histoire de l’homme, commence avec la première constitution des sociétés humaines et 
change avec le temps et les structures sociales, en exprimant les intérêts des puissants ; et 
enfin, que la religion, c’est-à-dire la croyance en l’Être absolu, est un élément historique, né à 
un stade d’évolution de la société primitive comme le soutiennent les récentes recherches 
scientifiques. J’avais déjà lu, tu vois, exhorté par Aris, Anciennes religions et Christianisme 
de Kordatos300 et sa vaste introduction était devenue mon Évangile personnel, je te l’ai dit. 

                                                           
300Yannis KORDATOS, 1927, Αρχαίες Θρησκείες και χριστιανισμός [Religions antiques et christianisme]. 
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Aujourd’hui, je dois l’avouer, ces formules ne représentent pas exactement, je crois, mon 
texte sur ce point. Peut-être ont-elles subi une élaboration au moins dans l’expression, 
influencées par mes lectures ultérieures. L’essentiel de mes arguments de toute façon reste 
exact. Mon travail, cet examen blanc, a fait impression sur monsieur Chatziapostolou, notre 
professeur de religion. Quand il nous a communiqué les résultats, il l’a agité, debout sur son 
estrade, et a ajouté : « Cet écrit, mesdemoiselles et messieurs, a obtenu la note de vingt. Elle 
récompense l’effort de Stéphanos pour émettre des points de vue fondamentalement différents 
du mien et du livre. Il est remarquable pour sa capacité de langage, et pour, et par, 
l’architecture de son devoir. N’attendez pas cependant que je vous fasse la faveur de le lire, 
mais je suis tout disposé à discuter longuement avec son auteur. » Et il a continué ses 
commentaires sur le reste des devoirs. Bêtement, je ne lui ai pas fait, moi, la « faveur » de 
discuter avec lui. 

Je ne sais pas combien d’exemples analogues de liberté des idées l’enseignement grec pouvait 
alors présenter. Nous étions en fait un collège privilégié, résultant d’une conjoncture assez 
rare. Nous nous trouvions avoir comme maîtres des hommes éclairés et, pour beaucoup, des 
pédagogues de valeur : cinq-six instituteurs avaient étudié cinq ans à l’Institut de formation 
des maîtres, avec des maîtres de la portée d’Évangélos Papanoutsos301qui enseignait comment 
approcher l’âme des enfants, et donc des adolescents ; c’étaient des jeunes gens, tout juste 
diplômés de l’université Aristote – une université progressiste à cette époque, tant sur la 
question de la langue que sur le contenu philosophique –, des amis personnels pour la plupart, 
soupçonnés des grands changements qui sont survenus, et porteurs des espoirs et des 
tendances de la recherche qu’ils communiquaient à leurs élèves, ceux qui, bien sûr, étaient 
prêts à en bénéficier. Et pas mal d’entre nous dans les trois dernières classes du collège, étions 
prêts. Nous lisions beaucoup. Tout, tout ce que nous pouvions trouver dans notre 
environnement individuel étroit : marxisme, psychanalyse, autres théories sociales. Et nous 
avions le temps de satisfaire cette tendance parce que l’école, alors, n’était pas aussi exigeante 
que plus tard, en bachotage de perroquet. Ainsi, la connaissance, en de nombreuses occasions 
inutileet même nuisible, de la matière scolaire officielle, nous la remplacions par une 
recherche, une pensée, une connaissance, une action utile qui incitait à progresser, à notre 
avis. 

En peu de temps, inspiré par la direction du Parti, j’imagine, l’EPON de Soufli a avancé dans 
une nouvelle forme d’organisation et de répartition des forces. Elle a presque dissous 
l’organisation scolaire – c’est un phénomène, je crois, inouï et unique dans toute la Grèce – et 
nous a envoyés dans des organisations locales, de quartiers, pour renforcer leur contenu et 
leur action. J’ai alors soutenu, bien sûr pas avec une grande ardeur, que ce mouvement était 
une erreur ; aujourd’hui, je considère qu’il détruisit un nid créateur d’hommes nouveaux, 
vivant d’échange de connaissances et d’idées, qui auraient pu dans un délai proche aider à 
armer idéologiquement de futurs jeunes cadres qui auraient renforcé le mouvement. D’ailleurs, 
sans en convenir, la direction a reconnu son erreur, et a recommandé de nouveau, avant 

                                                           
301 Evangelos PAPANOUTSOS, 1900-1982, enseignant et pédagogue important ; il est à l’origine d’une réforme 
profonde pendant le gouvernement de G. Papandréou (1963-65) qui, supprimée par la Junte, est largement 
reprise en 1976. 
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l’arrivée du nouveau régime d’après Varkiza, l’organisation scolaire, et, lorsque je suis allé 
clandestinement àSoufli, je l’ai trouvée réorganisée. 

 

Cela me rappelle la dissolution des scouts par l’EON, dans les années Metaxás. Il y a eu un 
effort de contrôle dans les deux cas : l’organisation a été appelée à se dissoudre au nom 
d’une organisation gouvernementale unique dans un cas, d’une organisation partisane dans 
l’autre. 

J’ai quelques objections à ton observation. Peut-être assimiles-tu deux choses très différentes. 
Dans le cas de la dictature royalo-métaxiste du 4 août, il s’agissait d’un coup d’État avec 
l’intention de placer sous l’absolu contrôle du pouvoir tout mouvement de jeunesse, dans le 
cadre étroit d’une organisation unique totalement inféodée à la volonté du « premier 
travailleur », du « premier agriculteur », de la « première sage-femme », comme raillaient les 
anecdotes antifascistes de l’époque. Dans l’autre cas, le nôtre, il s’agissait d’une mesure, 
selon le point de vue officiel, nécessaire à la consolidation idéologique et politique des 
organisations de quartiers qui ne disposaient pas de telles forces. Cela, bien sûr, n’exclut pas 
que les cadres d’avant-guerre du Parti, qui régnaient à la tête locale de l’organisation, aient eu 
des intentions cachées ; il pouvait s’agir d’exclure, là où c’était faisable, un grand nombre de 
jeunes cadres de la couche des « pseudo-intellectuels »,car la direction se vouait totalement à 
l’ouvriérisme maladif de la Troisième internationale qui dominait dans le mouvement grec de 
l’entre-deux-guerres, comme je l’ai soutenu à plusieurs reprises. Une comparaison plus 
appropriée avec l’exemple de Metaxás pourrait peut-être porter sur les activités analogues du 
pouvoir à parti unique de l’Union soviétique et des pays sous son influence, le Komsomol, 
l’organisation politiquement dominante des jeunes, quel que soit son nom selon les pays. 
Malgré toutes les différences, bien sûr, entre les deux exemples. 

Après cette réorganisation, je me suis senti comme un poisson hors de l’eau. Bien sûr, je 
faisais depetites violations aux règles de la clandestinité. J’ai gardé mon contact avec les gars, 
de toute façon, on se retrouvait à l’école tous les jours. Avec Manos et Léonidas, mes amis les 
plus proches, dans la bande des Onze, nous étions ensemble en dehors de l’école aussi. 
Léonidas, parce que fils de riche, avait non seulement sa propre chambre, mais une petite 
maison tout entière dans un potager, en face de la maison de sa famille, où nous trouvions 
refuge, prétendument pour étudier nos leçons – nous le faisions aussi bien sûr – et discutions 
des heures entières, des questions les plus simples et quotidiennes jusqu’aux grandes 
questions de la lutte, de la théorie de gauche et de bien d’autres sujets. Cependant, cela ne 
suffisait pas. Déjà, en ce qui concerne ma participation personnelle au mouvement, je me 
sentais presque à la « retraite » après l’arrestation de mon oncle et le départ d’Aris pour 
Kavala. Alors, j’ai décidé d’aller voirGiorgos, secrétaire de l’EPON local, et je lui ai demandé 
de me laisser quitterSoufli, pour aller clandestinement dans les régions à moitié contrôlées ou 
même contrôlées par les Allemands et y travailler comme organisateur, militant ou n’importe 
quoi. Première réponse : termine le lycée, passe ton baccalauréat, et nous verrons. « Moi, lui 
ai-je dit, je veux que tu transmettes ma demande ‘‘en haut’’ », en voulant indiquer la 
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direction, ‘‘les grands’’, « etaujourd’hui, parce que, si on reporte ça après les examens, j’ai 
peur que “de ne rien voir du tout”. Les faits nous prendront dans leur engrenage. » 

Cette conversation a eu lieu, d’après mes souvenirs, avant l’ouverture du Deuxième Front302, 
mais, dans les bulletins clandestins, si tu lisais entre les lignes, tu pouvais conclure que, dans 
un avenir proche, ons’attendait à ce que quelque chose de sérieux se produise. Eh, nous, qui 
avions l’habitude de devancer les faits, nous escomptions que, dans l’année, la guerre finirait, 
puisque l’Armée rouge était déjà entrée en Roumanie et en Pologne. Giorgos, au-delà de 
l’obligation qu’il avait de me mettre à la raison, était dans son bon droit et dans celui du 
maître. C’était le plus jeune des professeurs de notre collège en 1944, il avait terminé 
l’Académie pédagogique dès 1939. D’ailleurs, il devinait beaucoup plus que moi, le 
retentissement défavorable qu’aurait eu dans la société locale,le fait qu’un élève et en plus, un 
bon élève, abandonne ses études, un mois avant de passer son baccalauréat. La réponse à ma 
demande est arrivée. Comme Giorgos Gagoulias m’en avait donné l’idée, je partirai tout de 
suite après la fin des épreuves du baccalauréat. Entre-temps, nous avons formé un groupe de 
candidats pour une mission comparable, six jeunes, trois de notre classe et trois de la suivante. 
À part moi, il y avait Manos et Giorgis (Stavridis, je pense, fils d’un réfugié de Komotiní) et 
dans l’autre classe, Kostas Topouzis, Lakis Sakellariddis et Stavros Angelopoulos, le plus 
pauvre des élèves, un orphelin avec deux frères et sœurs plus jeunes et une mère qui proposait 
ses services dans les maisons des riches, comme celles que nous appelons aujourd’hui 
« femmes de ménage ». Ils s’assuraient le nécessaire de justesse. Très bon élève, comme tous 
les autres, en général, handicapé du pied droit. 

Jusqu’à la fin de l’année scolaire, moins d’un mois environ, nous nous rencontrions en dehors 
du village et nous discutions avec l’aide de cadres plus élevés, de Giorgis, notre secrétaire, de 
Mavrikos qui nous a fait connaître – tu te souviens ? – la psychanalyse, et de Tzoumaris, un 
réfugié d’Alexandroúpolis qui avait terminé ses études de droit un peu avant la guerre. En 
dehors de cequi concernait l’EPON et son programme, nos discussions tournaient 
principalementautour du marxisme ;Tzoumaris, par exemple, nous enseignait les bases de 
l’économie politique. Tu comprends, tout cela arrivait dans une « école » assez éloignée, 
dirais-je, de ce qui préoccupait l’EPON dans la Grèce d’en bas. Nous, nous le considérions 
comme nécessaire et relativement suffisant pour ce qu’à notre tour, nous enseignerions aux 
enfants des paysans. Dès la fin des examens, le lendemain, Stavros est parti. Pendant un 
moment, on ne sut pas qu’il s’était engagé. Environ un mois après mon intégration dans le 
bataillon de commandement du 81e régiment de l’ELAS, j’ai appris,par hasard, qu’il 
travaillait au dispositif comme typographe néophyte ; il composait les journaux du combat. 
Environdix jours après la fin des examens, nous sommes partis,tous les trois ensemble, moi, 
Giorgis et Lakis ;Manos et Kostas ne sont pas partis. Je n’ai jamais cherché à apprendre leurs 
raisons et je ne les leur ai pas demandées quand nous les avons retrouvés. Dans l’intervalle, 
un dimanche après-midi, nous avons pris une solide biture, quelques-uns de la bande, en 
buvant du tsipouro avec des mézés. Pour la première fois, j’ai compris ce que signifie 
l’ivresse, mais l’ivresse, pas une petite partie de plaisir. En montant la petite côte jusqu’à la 
maison, je n’ai pas pu marcher au milieu du chemin. D’un de ses bordsje me retrouvais sur 

                                                           
302 Les combats entre l’Allemagne nazie et l’URSS à l’est de l’Europe. 
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l’autre, comme si mes pieds allaient de travers, il m’arrivait, ce que nous disons dans un grec 
impeccable, « μπουντουβάρμπενίμ,μπουντουβάρσενίν; » ce mur est-il à moi, ce mur est-il à 
toi ? C’est l’expression, en turc, d’une anecdote qui parle de deux amis ivres qui,ne voyant 
plus rien clairement, confondent les murs sur lesquels ils s’appuient pour marcher. Dès que je 
suis arrivé à la maison, je me suis dirigé droit vers mon lit. À la question de ma mère « Tu ne 
vas pas manger ? », j’ai répondu : « Non, je suis un peu indisposé. » Et vite, j’ai lancé un 
violent crachatpar la fenêtre. Mon père a commenté : « Il est clair qu’il s’est enrhumé. »Ils n’y 
ont vu que du feu. 

Résistant dans les montagnes de Guibernas 
Trois jours plus tard, avec Giorgis et Lakis, nous sommes partis pour la montagne. Je ne les 
avais pas préparés à la maison, j’avaisjuste laissé entendre que…s’il y a une occasion, il se 
peut que..., seulement ça. Comme la situation de la maison était pratique pour sortir du 
village, Giorgis a pris deux vêtements dans un sac,et il est venu dormir chez moi. Sa présence 
ne leur a pas donné de soupçons. Souvent, le soir, un ou plusieurs de mes amis mangeaient 
avec nous. Quand nous nous sommes assis à table, j’ai dit un peu sèchement : « Demain 
matin, nous partons avec Giorgis pour la montagne. »Les cuillères sont restées en l’air. Je les 
ai regardés un peu perplexe… Souvent, ça ne se passe pas comme nous l’escomptons. Ma 
mère a brisé le silence, un peu inquiète : « Et pourquoi tu ne me l’as pas dit à temps, que je 
prépare tes affaires ? », « J’ai tout préparé, ma musette est accrochée dans la cave avec des 
vêtements de rechange,et au-dessus, la cape imperméable de grand-père Nicolas. Pour le 
reste, je partirai comme je suis ». Je portais une chemise de coton et soie, tissée par la tante 
Apostolia sur son métier, et un costume, également en coton et soie, avec une trame plus 
épaisse, bien sûr, filé à la quenouille par la grand-mère, chaque fois qu’elle se levait de son lit, 
tissé par la tante Apostolia, et teint de couleurs naturelles, vert dans les grands carreaux sur un 
rouge cassé, fait à la garance303. 

Je m’étais entendu avec Theophilos pour qu’il nous accompagne jusqu’au premier refuge, à 
une demi-heure à l’ouest du village, au milieu des collines, avant la forêt. Pour rassurer la 
famille, il reviendrait dire qu’il nous avait remis en lieu sûr. Il a dormi lui aussi sous le 
porche. Le matin, avant le lever du soleil, nous étions prêts et nous sommes partis. Ma mère 
est venue avec nous jusqu’à Marmaros, le père a agité la main depuis le seuil, quand nous 
tournions à l’angle de la maison. La mère l’a encouragé : « Sois fier de lui. À partir de 
maintenant, tu ne le verras à la maison qu’en invité. » 

 

Comment vous êtes-vous senti de quitter vos parents et votre maison ? 

Eh, ému malgré tout. Mais, comprends-le, nous nous y étions préparés depuis longtemps. 
D’ailleurs, soit pour une mission, soit parce qu’avertis qu’il était question d’opérations, 
d’arrestations, oude choses de ce genre, à cette époque-là, nous étions absents de la maison, la 
nuit, mais aussi le jour. En plus, la fuite en zone libre pouvait même les soulager. Ils sentaient 
                                                           
303 Par le retour aux teintures naturelles traditionnelles, les Soufliotes ont résolu pendant l’Occupation, le 
problème que générait le manque de produits chimiques en raison de l’isolement du département par rapport au 
reste de la Grèce. 
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que nous n’étions plus en sécurité dans la ville avec les Allemands dans nos jambes, ou, au 
moins, nous, dans les leurs. Au refuge, nous nous sommes séparés de Theophilos. Un agent de 
liaison nous a pris en charge et, en deux heures et demie, nous étions à Dadia, à la porte de la 
maison où siégeait la direction. Comme nous attendions, j’ai vu sortir un des anciens 
Soufliotes. « Qu’est-ce que tu fais par ici, Stéphanos ? » me demanda-t-il. « Je suis arrivé 
avec les gars pour aller dans les organisations de la province », ai-jerépondu. Il est parti. Ils 
ont appelé les deux autres, d’abord. J’ai été surpris, je m’attendais à passer en premier, en tant 
qu’ancien secrétaire que j’étais. Quand ils sont sortis, ils m’ont dit où on les envoyait. Je suis 
entré moi aussi ; le dialogue, quel dialogue ? monologue plutôt d’Athinodoros, a été à peu 
près : « Toi, tu vas aller au régiment, Stéphanos ». J’ai répondu, comme toujours : « Où la 
lutte a besoin de moi » et j’ai ajouté avec quelque hésitation : « En bas, on m’a dit que je 
montais pour les organisations dans les régions à demi maîtrisées. »« Ça ne fait rien, dans 
l’ELAS, nous avons des besoins. » Je suis parti avec l’agent de liaison, nous avons pris le 
sentier et, en une heure, j’étais dans le refuge central du maquis. J’ai demandé Criton. Je ne le 
connaissais pas. On m’a mené à lui. Sa première réaction : « Qu’est-ce que je vais faire de toi, 
camarade, je n’ai pas même un pistolet disponible. » Je suis resté silencieux, interloqué. Je 
pensais qu’on m’envoyait là pour un besoin spécial et le capitaine ne savait rien ! Ma 
première pensée a été que, quelque part, les fils s’étaient embrouillés – manque de 
concertation. Beaucoup plus tard, quand j’ai compris que les choix intérieurs au Parti faits par 
ma famille – l’identification à Aris et le soutien à Odysseas – nous poursuivraient pendant des 
années, je me suis souvenu de cette rencontre à Dadia, à la porte du siège de la direction avec 
un des chefs du mouvement ; je continue à considérer comme probable, sans avoir aucune 
preuve, que ces choix ont été décisifs pour empêcher ma désignation à un poste de « cadre 
important »(de temps à autre, je profère aussi des vacheries, ne pense pas que je suis dénué de 
la capacité de rappeler moi aussi les problèmes intérieurs qui nous ont tourmentés pendant 
tant d’années). 

Du point de vue du logement, je restais dans la cabane sommaire de Kimon, avec des clés. Et 
comme travail, Criton m’a placé comme aide de Kostas, le responsable gréco-américain de la 
Mission alliée dans les services techniques du contact quotidien de la télégraphie sans fil avec 
le Quartier général du Moyen-Orient ; j’avais la tâche de garder allumé la nuit le brasero, qui, 
par un mécanisme simple, rechargeait les batteries de notre poste télégraphique. Ainsi, j’aurai 
l’occasion d’apprendre le métier de radiotélégraphiste pour nos besoins futurs. Kostas, un gars 
de vingt-deux ans, très gentil et toujours souriant, a pris au sérieux son rôle de maître. Il m’a 
équipé d’une manette et d’une feuille de papier où il avait écrit l’alphabet morse en anglais. 
Et, pendant des heures, dans la cabane et,dehors, quand la fraîcheur de la soirée commençait, 
je m’exerçais en essayant d’atteindre une vitesse honorable. Quelquefois, une heure par jour, 
Kostas me prononçait à une vitesse croissante des sons de l’anglais (éi, bii, sii, dii, ii...) et 
moi, je répondais avec des coups sur la manette en traduisant les sons en points et en lignes. 
Et j’ai même eu la chance d’envoyer de ma main une émission au Quartier général du 
Moyen-Orient. (« Fait historique », tu vois.)  

Il était arrivé quelque chose. Les deux Gréco-Américains de la Mission – Yannis, lieutenant, 
son chef, et Kostas, simple radiotélégraphiste – étaient, toutes proportions gardées, avec 
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certains Anglais comme le commandant Miller (dont les intrigues ont fait souffrir le maquis 
du Pangée), des gars adorables qui portaient un grand intérêtà l’armement du maquis de 
l’Évros. Yannis, quand il a réussi à obtenir l’envoi de cent fusils, qu’un caïque a apportés la 
nuit de l’Égée jusqu’au delta de l’Évros, furieux que l’envoi fût beaucoup plus réduit que ce 
qu’il avait demandé et surtout qu’il ne comportât pas les armes automatiques et les fusils 
mitrailleurs sur lesquels il avait insisté, a démonté, malgré les protestations du capitaine, la 
mitrailleuse de la proue du caïque, l’a chargée sur son épaule énorme, s’est sanglé avec les 
bandes de cartouches, et l’a portée triomphalement au refuge. Ainsi, nous avons acquis notre 
première et unique mitrailleuse, jusqu’à la fin d’août, quand, avec les batailles pour la 
libération de l’Évros, nous avons été armés jusqu’aux dents ; un régiment de l’ELAS de cinq 
cents résistantsavant les combats est arrivé au nombre prodigieux pour nous, de deux mille 
hommes de troupe et officiers, car nous avons reçu, en quinze jours, le ralliement des hommes 
de villages entiers. Yannis et Kostas, ayant une pleine connaissance des carences en armement 
et en moyens de notre régiment, dans chaque petite opération, embuscade ou attaque des 
postes de l’ennemi, offraient aux groupes d’action leur carabine à répétition, dernière 
réalisation de l’industrie de guerre américaine, et leurs petits automatiques à canon court à 
seize coups, ne gardant pour eux que leurs pistolets Thomson. 

Le résistant qui avait l’arme de Yannis, en allant sur le lieu de l’embuscade– un affrontement 
avec un convoi de cinq automobiles allemandes, où un Allemand est mort, et où nous sont 
restés, prisonniers, deux soldats qui étaient descendus pour frapper les résistants et ne sont pas 
arrivés à rembarquer à temps –, en y allant donc, ce résistant avait déverrouillé son arme ;à la 
fin, il a oublié de remettre le cran de sûreté, avec une balle dans le canon. Quand au retour, 
Yannis a repris l’arme, distrait, il a appuyé sur la gâchette. On a entendu une détonation et 
tout de suite un ah, depuis la baraque qui était au-dessus de nos têtes et la voix de Yannis, 
« Oh ! J’ai tué Kostas ! » tandis qu’ilmontait en courant l’escalier. Nous, nous avons pâli, 
Yannis, d’un ton apaisant, nous a tranquillisés : « C’est rien, il l’a prise dans le bras ». Pour 
notre plus grande chance à tous, la balle est passée à cinq centimètres du poumon, elle a 
traversé le biceps droit et elle est partie de l’autre côté. Il n’y a pas même eu besoin 
d’opération. Cela a rendu temporairement inutilisable la main de Kostas pour manipuler le 
télégraphe, causant un problème insoluble en apparence pour la communication avec le 
Quartier général du Moyen-Orient. Qui ferait donc demain l’émission pour les informer là-
bas ? Kostas a osé : « Morse la fera (c’est comme ça qu’on m’appelait), il y réussira ». Yannis 
réfléchit un peu et donna finalement son accord, que pouvait-il faire... Ainsi, le lendemain, 
j’ai fait 425 caractères anglais par trains de cinq – ce fut l’« exploit glorieux » de ma carrière 
de télégraphiste, mais elle en est restée là. Le lendemain, après un entraînement d’une journée 
entière, Kostasa réussi à faire l’émission de sa main gauche. Cela bien sûr a valu une très 
sévère remontrance au résistant qui n’avait pas respecté les règles de baseles plus 
indispensables. Quant à moi età mes camarades, nous avons perdu en quinze jours, moi, mon 
ami Kostas, et, tous, l’ancienne Mission américaine qui nous aimait tant et se souciait de 
nous ; nous y avions d’ailleurs répondu avec un empressement et une hospitalité grecque, qui 
« ont été reconnus » par Yannis dans un livre qu’il a écrit après la guerre sur sa collaboration 
avec les résistants. Ils ont été remplacés par trois Américains qui ne savaient pas un mot de 
grec, sauf leur interprète serbo-croate qui se débrouillait plus ou moins. Ils étaient tombés en 
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parachute courant août dans notre région pour aider la résistance bulgare exsangue. Mais, 
entre-temps, Fiodor Tolboukhine, le général de l’Armée rouge, avait passé l’ancien Istros, le 
Danube, et était arrivé au Balkan, et, ainsi, leur mission, qui probablement avait pour but de 
renforcer l’accord dont on parlait entre Churchill et Staline (dix pour cent d’influence à 
l’Angleterre en Bulgarie et autant à l’Union soviétique en Grèce) [9 octobre 1944], n’a pas eu 
le temps d’avoir lieu. 

Cette entreprise nous a coûté quatre soirées de veille dans les peupliers de Moukates, à 
attendre l’avion pour allumer les feux et qu’il lâche les parachutes à l’endroit convenu. La 
quatrième nuit, à l’aube, on entendit le bourdonnement, et ensuite trente parachutes et dix 
paquets sont tombés. Les hommes de la Mission étaient attachés à trois des parachutes, le 
troisième était tombé dans une ravine à un kilomètre des feux, et,quand nous l’avons trouvé 
après une heure de recherche, grâce à son parachute de couleur claire, il tendait son arme, prêt 
à nous faucher. Nous sommes allés, ces quatre soirs, au belvédère du sommet, avec l’espoir 
que quelques-uns des trente lancers auxquels étaient attachées des caisses, contiennent des 
armes – nous nous préparions, vois-tu, pour l’attaque finale contre les Allemands. Et moi, 
j’avais une double attente, parce que j’étais le seul qui n’avait pas d’arme dans le bataillon de 
commandement. Notre déception et notre colère furent indescriptibles quand, au refuge, nous 
avons ouvert les caisses que nous avions mis trois heures à transporter avec des bêtes depuis 
le lieu des largages. Nous avons vu, avec horreur littéralement, qu’elles contenaient 
des œufset du lait en poudre, du chocolat, en barres ou en poudre, de la farine et une foule de 
conserves variées. Pas une arme, pas une balle. Nous les avons déposées dans le gîte de 
Yannis et de Kostas, et aucun des simples résistants ne s’en est occupé. Personnellement, j’ai 
résolu le problème de mon armement en trois jours. Après avoir été déçus par les Alliés, avec 
l’aide d’un groupe de partisans bulgares que nous avions intégré à notre régiment, et avec, 
pour prétexte, le vol d’animaux à des troupeaux sarakatsanes commis par des soldats 
bulgares, nous avons attaqué deux postes de garde bulgares, nous leur avons pris leurs armes 
et tous ceux qui l’ont voulu ont été intégrés dans l’armée populaire grecque. Et ce fut la 
majorité, soit par opposition au régime pronazi de Filov, le Quisling bulgare[1er ministre de 
1940 à septembre 1943], soit parce qu’ils étaient effrayés par la situation qui, semblait-il, 
suivrait l’entrée et l’occupation de la Bulgarie par l’Armée rouge. Moi, en tous cas, j’ai 
obtenu un mannlicher bulgare de l’entre-deux-guerres, j’ai cessé de me sentir « à moitié 
résistant » et j’étais prêt pour l’affrontement final avec l’occupant.  

 

Donc vous aviez aussi quelques groupes de Bulgares dans le maquis ? 

À partir de 1943, deux soldats bulgares – l’un, si je me souviens bien, s’appelait Staïkos, 
l’autre, Kiros –étaient de ceux qui accompagnaient parfois le convoi 
Svilengrad-Alexandroupolis, l’ancienne ligne des Chemins de fer français de l’Évros que 
géraientles Chemins de fer bulgares sous la supervision des Allemands ; c’étaient d’anciens 
antifascistes quiavaient déserté et s’étaient intégrés au mouvement de libération grec. Les 
deux gars ont développé une action importante pour nous associer à de petits groupes 
clandestins antifascistes de la division bulgared’Alexandroúpolis. Ce travail difficile a assuré 
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l’intégration dans notre régiment d’une quinzaine d’antifascistes, dont le lieutenant 
Gremitziev, qui se sont distingués par leur constance, leur audace dans nos combats contre la 
garnison allemande à Soufli. Ils nous ont aussi beaucoup aidés dans les tractations avec la 
division d’Alexandroúpolis, et nous avons ainsi obtenu son retrait, sans effusion de sang, le 
12 septembre 1944, trois jours après l’instauration du nouveau régime dans le pays voisin. Je 
peux ajouter que, dans les combats de Soufli, un de ces gars, Christo – en plus de son sourire 
permanent, il dansait très bien la baïdouska304 –, a été blessé 

                                                           
304 Danse populaire originaire de Roumélie orientale (Bulgarie du sud) et répandue dans toute la Thrace, bulgare, 
grecque et turque. 
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3. La libération, Varkiza et ses suites immédiates (août 1944 – printemps 1946) 

Six jours de combat : la libération 
Tout le mois d’août 1944, on a relevé dans la région une intense activité des résistants, 
attaques répétées des postes de garde ou de petits groupes d’Allemands, nombreuses 
embuscades et entrave aux communications,après les deux plasticages des grands ponts 
effectués en mai avec la participation des militaires américains de la Mission. Cette activité et 
les nouvelles de la progression des Soviétiques dans les Balkans nous persuadaient que 
l’affrontement final se préparait. Le dernier assaut, sur tout le département, a commencé le 
lundi 28 août 1944, et le dernier Allemand est parti, ou a été fait prisonnier, le 3 septembre. 
Sinon la moitié, au moins le tiers de la garnison de l’occupant, qui comptait environ neuf 
cents hommes, s’est rendue sans combattre à Férès où siégeait une compagnie, dans certains 
postes de garde du sud du département, et aussi de l’arrondissement d’Orestiada, au nord. À 
Férès, où l’opération s’est terminée dès le premier jour, la mobilisation massive de la 
population a joué un rôle déterminant, avec en tête les éamites et les éponites, tandis que, dans 
certains postes, les prisonniers allemands y ont contribué, soit comme interprètes, soit en 
attestant de notre comportement irréprochable à leur égard. 

À Didymoteicho, les forces du I/81e bataillon ont surpris l’ennemi, l’ont trouvé dispersé en 
différents endroits qu’il utilisait comme sièges de leur administration ou comme 
cantonnements, et les combats ont duré toute la nuit, du 28 août jusqu’à midi, le 29. Nos 
forces ont eu cinq morts et cinq blessés, l’ennemi, des pertes analogues, 70 déserteurs se sont 
enfuis en Turquie– nous ignorons combien se sont noyés en traversant l’Évros –, et il y eut 
environ 100 prisonniers. Les villages de l’Évros du Nord ont été libérés dans le même temps 
par de petites escarmouches. Lavara par exemple, un village de 2 000 habitants environ, au 
bout de la bande de plaine qui longe le fleuve du côté grec, a été libéré en quelques heures, 
sans intervention de l’ELAS, par les paysans soulevés qui ont fait prisonnière la petite force 
du poste de garde ennemi.  

Il y a eu un problème à Soufli. Là, les résistants ont tardé quelques heures à arriver dans les 
lieux fixés par le plan général de l’opération. Entre-temps, d’un côté, les Allemands avaient 
été informés de la reddition de Férès et de l’ouverture des hostilités à Didymoteicho, de 
l’autre, la population, dès qu’elle a su par des paysans que les résistants  commençaient à 
arriver près des terres éloignées du village, s’est jetée dans les rues, a occupé la grand-route et 
a encerclé les quelques forces ennemies qui se trouvaient en dehors de la caserne, dans 
différents bureaux au centre du bourg. Les Allemands disséminés, avec le soutien des deux 
blindés (tanks comme nous les appelions) qui circulaient sur la ligne de chemin de fer, se sont 
repliés dans la caserne. Ainsi, leur force, presque tout entière, plus de cent soldats et officiers, 
s’est retranchée dans un ensemble de bâtiments inaccessible pour nos propres sectionsvu leur 
nombre et leur armement. Nos forces,en effet, n’avaient ni mortier – et cette arme aurait été 
insuffisante pour attaquer des bâtiments aux murs et aux toits épais – ni même une 
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mitrailleuse. Avec deux légères explosions réalisées par des sections de l’ELAS sur deux 
petits ponts au nord et au sud de la gare, nous avons réussi à limiter le mouvement des blindés 
à la sortie sud du village. Nous avons encerclé les casernes et nous avons commencé un feu 
clairsemé. La nuit est tombée et a imposé une trêve temporaire. Il était clair que prendre les 
casernes demanderait du temps. Là, dans les premières escarmouches, mon ami, le capitaine 
de ma section, Patras, a été tué. À côté de lui, s’est distingué par son abnégation, un petit 
groupe de partisans bulgares qui, comme je l’ai dit, s’était rallié à l’armée antifasciste 
grecque, avec à sa tête le capitaine Gremitziev. C’est là que, Christo, le Bulgare blond au 
foulard rouge, – qui chantait toujours et dansait souvent la baïdouska –, a été blessé au bras. 

Le matin du deuxième jour, l’échange de coups de feu a continué. À midi, un avion est arrivé, 
il a fait quelques tours à basse altitude, et il a lancé quelque chose dans la cour de la caserne. 
Nous avons tiré sur lui, mais nos armes à courte portée n’ont pas pu l’atteindre. Vers le soir et 
le troisième jour au matin, des renforts sont arrivés des autres fronts où la résistance de 
l’ennemi avait été éliminée, et ainsi le régiment, renforcé par des centaines d’élasites de 
réserve,armés sur le riche butin pris à l’ennemi, s’est concentré à Soufli. On a commencé à 
croire qu’on ferait plier la dernière force de l’occupant, réduite à la relativement petite 
étendue des casernes et aux trois cents mètres de ligne ferroviaire de la gare où circulaient et 
tiraient, en l’air surtout, les deux tanks. Des forces de l’ELAS opéraient dans la plaine de 
Soufli, où circulaient des soldats allemands isolés qui avaient réussi à s’échapper de Lavara et 
d’autres postes voisins neutralisés par l’ELAS dès le premier jour. Dans ces opérations, mon 
voisin, Dimitris Kyranoulis, fut tué ; il appartenait aux sections de Didymoteicho qui 
arrivaient en renfort à pied à Soufli et, en même temps, éliminaient toute résistance sur leur 
route. 

Le quatrième jour, nous est parvenue au téléphone de Férès la nouvelle que, vers 
Alexandroúpolis, on avait vu une grande colonne de voitures allemandes. Comme nous 
l’avons constaté plus tard, il s’agissait de renforts importants. L’affaire se compliquait. Ce 
n’était pas une surprise, naturellement, pour le commandement militaro-politique des forces 
de libération qui avait laissé des gardes et dressé des embuscades sur les quarante kilomètres 
de la grande route de Férèsà Soufli pour faire face à toute éventualité. Le plus grand danger 
était que la division bulgare d’Alexandroúpolis vienne aider les Allemands. Cela ne s’est pas 
produit, heureusement, et nous le devons à l’Armée rouge, qui avait traversé le Danube et 
menaçait déjà Sofia. 

La colonne allemande n’est pas arrivée rapidement à Soufli. Mais la résistance, en raison de 
son manque d’armement lourd, n’a réussi qu’à retarder sa venue. L’organisation, pendant 
cetemps, s’attendant à un affrontement sérieux, a vidéSoufli de sa population civile qui s’est 
réfugiée dans les bois des collines environnantes. Il n’est resté que les sections combattantes 
et les forces auxiliaires de réserve. Malheureusement, il est resté aussi dans les maisons une 
petite partie des vieillards. Nous avons vite constaté que les forces allemandes arrivées de 
Thessalonique ne voulaient ni rester ni renforcer la résistance de ceux qui étaient encerclés, 
elles voulaient simplement les conduire à l’ouest. Mais elles ne se sont pas limitées à cela. 
Leurs sections sont entrées dans les petites rues, ont mis le feu aux maisons et ont tué des 
vieillards, parmi eux le père d’une famille amie, qui avait eu deux enfants exilés avant-guerre, 
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Nikos Alatzia(exécuté le Premier mai 1944 avec les 300 de Kaissariani), et Tassia, qui, deux 
ans plus tôt, avait été la première résistante de l’Évros,je te l’ai dit. 

Puis, ils sont vite revenus en arrière, se sont rassemblés dans la caserne, ont chargé dans les 
voitures la garde qui restait et son armement, et ont pris la route du retour pour Thessalonique. 
Jusqu’aux villages proches d’Alexandroúpolis, ils ont livré quelques escarmouches avec les 
résistants embusqués qui les harcelaient sur le trajet. Ainsi, le septième jour après le début des 
hostilités dans le département de l’Évros occupé depuis trois ans et demi par les Allemands, il 
n’y avait plus aucun soldat allemand, en dehors des 200 environ que nous gardions 
prisonniers. Le point positif était qu’ils n’avaient pas emmenédans leur retraite les quelques 
dizaines de prisonniers qu’ils gardaient dans la caserne, probablement parce qu’ils n’avaient 
pas de place dans leurs voitures. Ainsi, je peux affirmer que le département de l’Évros a été le 
premier département grec complètement libéré des Allemands. 

Quand nous nous sommes retrouvés avec les hommes en embuscade au-dessous de Soufli, 
nous avons été informés qu’avec les Allemands, dans les voitures venues pour sauver la 
garnison de Soufli, il y avait aussi un nombre important de Bataillons de sécurité ; des amis 
nous ont dit qu’il y avait aussi pas mal de Gitans. 

 

Comment des Gitans se sont-ils trouvés dans les Bataillons de Sécurité ? 

Je ne suis pas sûr que c’étaient des Tziganes, peut-être la qualification est-elle une survivance 
de la tradition anti-minoritaire des Roums305 du temps de l’Empire ottoman. De toute façon, il 
n’est pas exclu qu’il y ait eu aussi des Roms parmi les Bataillons de Sécurité, comme aussi un 
grand nombre d’autres misérables que nous appelionslumpenprolétariat. Dans notre 
département, il n’y a pas eu une force constituée de ces Bataillons ; c’est peut-être une 
« exception honorable » de mon pays sous l’Occupation. Naturellement, dans les forces de la 
gendarmerie « grecque » des Quisling, où se trouvaient aussi beaucoup de gens qui 
secrètement collaboraient avec l’EAM, il y a eu des cas individuels – pas plus de vingt à 
trente – qui, volontairement, ont offert leurs services à l’occupant. Parmi eux, il y eut un 
certain Osman, un Gitan musulman306, qui fut exécuté pour délation sur ordre d’Odysseas. 

Le jour même où nous avons occupé les casernes débuta la reconstruction du régiment. Nous 
avions déjà commencé à subir des pressions de citoyens qui spontanément demandaient à être 
incorporés dans l’ELAS.Le commandement de la Résistance désigna deux villes, Soufli et 
Didymoteicho, la première comme siège du régiment, et la seconde, comme siège du premier 
bataillon, pour accueillir ceux qui se présentaient. Didymoteicho, où avait joué l’effet de 
surprise, disposait d’une surabondance d’armement. Avec les deux automobiles que nous 
avions saisies, nous en avons transporté une partie à Soufli. Entre-temps, dès le premier 
instant, avec un groupe de jeunes résistants sous la conduite d’Agani, une éamite du quartier, 
nous nous sommes occupés de la propreté des logements. J’ai appris alors que la cendre d’un 
foyer, serrée dans un fichu, est un matériau précieux pour nettoyer les vitres. Alors que, juché 
                                                           
305Roum ou Rum : dans l’Empire ottoman, les chrétiens orthodoxes. 
306 Parmi les musulmans de Thrace exemptés de l’échange obligatoire de populations se trouvaient des Tziganes. 
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sur un trépied, j’apprenais cette nouvelle technique, un agent de liaison est arrivé et m’a dit 
d’aller au bureau du commandement. Là m’attendait Criton, tu te souviens, le capitaine. Il 
m’a demandé de l’aider dans le processus de mobilisation dont il était responsable au siège du 
régiment, Aris, le gouverneur militaire, se trouvait pour le même travail à Didymoteicho. Le 
service qui m’a été confié était délicat et relativement difficile. Dans le monde qui arrivait par 
groupes des villages pour être incorporé dans les rangs du peuple armé, il fallait, avec finesse 
et attention, dépister qui était membre du Parti, pour constituer des archives complètes de ses 
membres dans lerégiment. Pour le moment, nous nous limiterions aux incorporés deSoufli et, 
ensuite, nous l’étendrions aux forces de Didymoteicho. Tu comprends, il fallait éviter les 
erreurs et vérifier à plusieurs reprises les informations. Quand les volontaires arrivaient de 
façon relativement organisée de leur village, l’affaire était plus facile. Habituellement, il y 
avait un responsable du Parti, ou une commission provisoire de quelques membres, qui 
pouvait donner des informations sûres. Mais, dans la plupart des cas, il fallait remonter loin 
pour trouver un lien. Souvent, j’avais recours à des résistants plus anciens que je connaissais 
et qui m’ont aidé ; ce travaila été assez efficace dès le début. Quand nous avions des trous, 
nous nous adressions aux organisations locales du Parti et ainsi, peu à peu, nous avons 
complété la liste. À quoi a-t-elle servi plus tard, je ne suis pas en mesure de te le dire. 

En route vers l’ouest. Dans la Thrace libérée 
Après la fin de la mobilisation avec l’arrivée en masse de volontaires de villages entiers, le 
siège du 81e régiment de l’ELAS a été un court laps de temps à Soufli ; un après-midi, on 
nous a fait savoir : « Soyez prêts, nous partons demain. » Pour où ? L’information disait 
vaguement « Pour l’Ouest ». La semaine précédente, les négociations avec le commandement 
de la division bulgare qui tenait Alexandroúpolis s’étaient terminées, et, nous l’avons appris, 
le représentant du nouveau pouvoir populaire issu du changement politique de 
DevétiSeptembri à Sofia307 y participait. L’armée bulgare a commencé à se retirer et, le 
12 septembre, le deuxième bataillon de l’ELAS de l’Évros est entré dans la ville. Les 
destructions sur la grande route et les lignes ferroviaires avaient été réparées, grâce à la 
prompte mobilisation de la population, sur les indications de Vangelis Karagiorgis, un 
communiste exceptionnel d’avant-guerre qui s’était chargé de reconstruire le pouvoir 
populaire308, tandis qu’à Alexandroúpolis, et plus loin, les communications avaient été 
rendues intactes. Nous sommes tous montés dans les wagons qui nous ont transportés à 
Xanthi. 

Notre installation ne s’est pas faite sans problèmes. Les bâtiments, pas tous en bon état. 
Lesgens, encore engourdis. Les organisations, petites et molles – où était cet enthousiasme de 
                                                           
307DevetiSeptembri : le 9 septembre 1944 est la date où, sous la pression des forces soviétiques du maréchal 
Tolboukhine, l’ancien gouvernement pro-allemand a cédé le pouvoir aux forces résistantes du Front patriotique, 
essentiellement au Parti communiste de Bulgarie. 
308 En 1948, un grand procès a eu lieu devant la Cour martiale d’Alexandroúpolis ; de nombreux Soufliotes, 
principalement des femmes, accusées d’avoir formé une organisation clandestine pour renforcer l’Armée 
démocratique, ont été condamnées à de lourdes peines, beaucoup à la peine de mort, dont des jeunes. Deux 
d’entre eux ont été exécutés : Thanassis Stavrinos un oknite de la dictature métaxo-royaliste et 
Vangelis Karagiorgis. Selon Stéphanos Stéphanou, dans son réquisitoire, le commissaire du roi dit : 
« Karagiorgis doit être exécuté. C’est un communiste fanatique depuis 1936. Le fait que les témoins de la 
défense aient mis l’accent sur le fait que c’est un homme bon et qui s’intéresse à ses semblables, prouve que, à 
cause de cela justement, il est dangereux ». 
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la population de l’Évros ! Quelques représailles, héritage de l’occupation étrangère et des 
différences d’« intégration » pendant les quatre ans, d’autres problèmes qu’il fallait affronter 
comme l’unique pouvoir populaire digne de foi, dans les premiers jours… Nous nous sommes 
mis au travail. Entre-temps, j’ai cherché d’anciens amis, des camarades armés de 1942. J’ai 
trouvé Vouna, Laërte, le plus jeune des frères Farfara de Thyrea. Les autres, hormis Patrasque 
nous avions perdu dans la bataille de Soufli, je ne savais pas où ils se trouvaient. 

J’étais fier de nos résistants. Ils avaient perdu, bien sûr, cette polychromie de vêtements et de 
chaussures du maquis où seul le calot avec l’insigne de l’ELAS assurait une uniformité, mais 
aujourd’hui, avec les manteaux allemands gris pour l’hiver que nous avions trouvés en 
abondance dans les réserves des occupants et les brodequins neufs (butin allemand, eux aussi) 
c’était une vraie armée, digne de confiance. Tellement que les Bafralides309 turcophones 
d’Anton Tsaous les appelaient Germanlar (les Allemands) ! 

Deux jours après, le commandement est arrivé. Avec les changements provoqués par 
l’enrôlement massif, je devais mettre à jour les archives du Parti. Ils m’ont misaussi à 
l’information. Comment savoir alors que cette tâche me poursuivrait plus de vingt-cinq ans… 

Quelques jours plus tard, au milieu du mois d’octobre, le responsable militaire du régiment, 
Aris (le deuxième Aris de ma vie) m’a appelé. « Le commandement de la VIe Division s’est 
réuni.On m’appelle à Kavala. Je veux te prendre avec moi. Qu’en penses-tu ? Nous avons 
beaucoup de travail là-bas. Tout est à refaire ». « Là où le combat a besoin de moi, chef, lui 
ai-je répondu, comme je répondais habituellement en de telles circonstances. Mais ici, tu sais, 
j’ai commencé un travail... Que dit le capitaine ? » « Ne t’inquiète pas. Criton est d’accord. Il 
comprend les nécessités. Il fera face à ton absence », me rassura-t-il. « Si tu es d’accord alors, 
nous partons demain. » – « À tes ordres, chef » ; j’ai fait demi-tour et je suis parti. 

Le lendemain, sur le camion allemand qui nous a transportés, j’ai vu queje n’étais pas seul. 
Aris avait pris avec lui d’autres résistants, cinq-six de la compagnie de commandement du 
régiment. La plupart étaient ses anciens camarades combattants du 26e régiment de l’ELAS du 
Pangée venus avec lui en août, quand il est arrivé dans l’Évros pour assurer le commandement 
du nôtre, le 81e régiment. 

Nous sommes arrivés à Kavala tard dans l’après-midi. Mon rendez-vous avec Aris a été fixé 
pour le lendemain matin. Je suis allé dans les casernes du bataillon, j’ai déposé mes affaires, –
 un havresac, une couverture, ma capote allemande et mon armement – et je suis sorti pour un 
tour en ville en compagnie de Pavlos, un jeune résistant du Pangée qui nous apporta les 
chansons des résistants de l’ELAS de Macédoine. Près des bureaux de la division, deux-trois 
pâtés de maisons plus bas, au bout du port, la place Fouad, comme on l’appelait alors. À 
l’ouest, le port avec l’ancien grand bras du port, au sud, le quartier de la Panaghia, une petite 
colline avec des ruelles étroites et, à son sommet, l’ancien fort ; vers l’est, derrière l’ancien 
aqueduc à un étage, romain je pense, – une construction imposante avec de grandes voûtes –, 
l’ancien arsenal, et ensuite, les « Cinq cents », le quartier des réfugiés avec des 
immeublesidentiques, le Souyolou, plus loin, Aï-Giorgis, Aï-Lias, des quartiers en pente qui 

                                                           
309 Des réfugiés turcophones originaires de Bafra, près de Samsun. 
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bordaient le quartier d’Aghios-Pavlos, les Potamoudia au nord, au nord-ouest de Kyrtzi 
(immeubles de réfugiés, à nouveau, du nom de l’entrepreneur qui les a bâtis) ; au-dessus, les 
Mille, jusqu’au dernier quartier, AghiaParaskevi, qui fermait le fer à cheval en amphithéâtre, 
au-dessus de la plage, la suite du golfe de Kavala devant l’usine de tabac Niki et le terrain de 
football. 

Je voyais pour la première fois un tel spectacle : une grande ville – pour moi – que tu vois tout 
entière, comme si tu la tenais dans la main ! Les bâtiments à trois étages de l’usine de tabac à 
gauche, en regardant depuis la place, des bâtiments parallélépipédiques du style de 
l’architecture industrielle des années 1920 ou plus ancienne. Des bâtiments de trois étages 
devant toi, et, dans les rues environnantes, des magasins luxueux – pour l’époque. Et autour 
de cela, sur les trois côtés de l’horizon, en amphithéâtre, comme un immense théâtre antique, 
la ville avec ses maisons ; presque toutes visibles, elles rapetissent en montant la pente, effet 
de la distance et de la pauvreté des revenus des ouvriers du tabac et des réfugiés qui les ont 
construites. Kavala, quatrième ville du pays avant-guerre, avec sa riche histoire de luttes 
sociales depuis vingt ans, avec son maire rouge, Mitsos Partsalidis310, qui se couchait dans la 
rue avec son peuple de travailleurs du tabac pour empêcher les camions d’apporter aux 
navires le tabac brut que le gouvernement avait tenté de faire partir au début des années 1930. 
Ces luttes, épiques comme nous les voyions alors, nous inspiraient, nous les plus jeunes, elles 
étaient notre repère etnous persuadaient que nous avions la force de changer notre sort et le 
monde. 

Le lendemain matin, après le rapport au bataillon, je suis allé à la division. Aris était là. Il m’a 
présenté à l’ordonnance, Ftochos, « Ce sera ton guide, m’a-t-il dit. Vous travaillerez ensemble 
à l’instruction idéologique de la division ». Nous sommes passés dans le bureau voisin. 
Ftochos– j’ai appris qu’il s’agissait de Stelios Valioulis, homme de lettres en herbe, connu 
après-guerre à Thessalonique –m’a expliqué notre travail commun, le programme que nous 
devions élaborer et ses problèmes pratiques ; nous commencions dans un champ presque 
vierge, avec deux autres camarades, plus âgés que moi, des maîtres d’avant la guerre. Nos 
aides, minces. De nombreux documents relatifs du QG de l’ELAS, une petite brochure avec 
des discours d’Aris Velouchiotis, le serment de l’ELAS, le programme de l’EAM et cet 
étonnant petit carnet de GlinosQu’est et que veut l’EAM, des textes sur les accords du Liban 
et de Caserte311 et des choses similaires.« Nous n’aurons pas de leçons de marxisme ? » ai-je 
demandé. Il a souri : « Nous verrons plus tard ». J’ai ressenti comme de la déception. 

                                                           
310 Dimitrios PARTSALIDIS (1905-1980), un réfugié originaire de Trébizonde, fut le premier maire communiste 
élu en Grèce, à Kavala en 1934. Emprisonné par Metaxás à l’Acronauplie puis dans les prisons pendant une 
bonne partie de la Guerre mondiale, de nouveau en exil à Ikaria entre 1947 et 1949, il s’enfuit et fut pendant 
quelques mois à la tête du Gouvernement provisoire démocratique. Il joua un rôle important dans la scission du 
KKE en 1968, à la tête du groupe communiste « de l’intérieur ». 
311 Accord ou Charte du Liban signée à l’issue d’une conférence (17-20 mai 1944) qui réunit près de Beyrouth, 
25 délégués des différents mouvements de résistance grecque et des hommes politiques en exil, en présence de 
l’ambassadeur britannique. Ils décident du futur gouvernement grec sous la direction de G. Papandréou, de la 
distribution des ministères entre les forces différentes et du futur désarmement de l’ELAS. Le texte est considéré 
comme une première reculade par bien des communistes quand ils le découvrent. 
L’accord de Caserte, en Italie du Sud, est signé en septembre 1944 entre les représentants de la résistance 
grecque et les Britanniques : les résistants acceptent de se mettre sous direction britannique. C’est une seconde 
reculade, encore plus grave, aux yeux de certains communistes grecs en 1944. 
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J’essayais de m’expliquer pourquoi l’on m’avait choisi, j’avais tendance à penser que c’était 
parce que j’étais du petit nombre d’élasites de l’Évros qui avait étudié ets’y connaissait – je le 
croyais – en théorie. Rien de tel. J’ai ouvert le dossier qu’il m’avait confié et, avec une courte 
interruption pour le repas de midi, j’ai lu jusqu’au soir. Quand j’ai eu fini, je le reconnais, je 
suis resté perplexe. Je m’étais formé une autre idée du caractère de l’armée de libération en 
donnant mon interprétation « à moi » aux deux adjectifs « populaire » et « libératrice » 
contenus dans son titre, interprétation que j’expliquais jusqu’alors à mes camarades dans mes 
conférences et qui s’éloignait pas mal de celle fixée dans ces documents. Je continuais à me 
sentir encore « un soldat rouge » plus qu’un patriote résistant, et je donnais une teinte de 
classe, je pourrais dire « prolétarienne », au terme « populaire », et à « libératrice », le sens 
plutôt de libération sociale. 

Mais les papiers que j’avais devant moi expliquaient de manière différente, pour ne pas dire 
étrange, les deux mots litigieux. Ils parlaient de la libération du « pays et de la nation », et 
donnaient un contenu plus large au « caractère populaire » de l’armée à laquelle j’appartenais, 
en se rapportant à l’origine des combattants qui la formaient et l’encadraient. À côté des 
cadres locaux, que je connaissais et qui avaient occupé les postes, tout au plus de sous-
lieutenants de réserve dans l’armée grecque, allez, au plus,de lieutenants, par leur bravoure 
dans la guerre d’Albanie en 1940-1941, je fisl’apprentissage des officiers de carrière 
supérieurs et des plus hauts gradés, « démocrates, patriotes », comme les décrivaient 
les papiers, des généraux comme Mandakas, Hatzimikhalis, Neokosmos Grigoriadis, le 
colonel, chef d’état-major du Quartier général, Michalis Baroutsos, et une foule d’autres de 
même grade. Nous avions entendu parler de Stéphanos Sarafis par les résistants du Pangée, un 
colonel honnête, réformé par ceux qui préparaient le retour du roi en 1935312. On en parlait 
aussi dans la chanson avec Aris Velouchiotis « Il ya des mères de l’armée populaire... »313 

Il fallait que je réfléchisse. La première explication que j’ai trouvée était qu’il s’agissait 
d’uncamouflage, pour être en accord avec le front antifasciste mondial, en collaborant 
au« gouvernement d’unité nationale » de Papandréou jusqu’aux premières élections libres 
d’après-guerre. Après elles – nous serions vainqueurs, j’en étais sûr –, nous avancerions dans 
l’instauration de la démocratie populaire, la première étape de la stratégie qui conduirait au 
socialisme. 

 

Vous avez fait référence aux « papiers », à la forme écrite d’un « discours-ordre » qui 
s’opposait à votre conception du combat dans une identité sociale et politique déjà structurée. 
Le discours consensuel et la logique du front vous ont semblé une « couverture ». Quelle était 
l’étendue, selon vous, de l’image de l’EAM comme organe de lutte de classe, et comme 

                                                           
312Stéphanos SARAFIS(1890-1957), militaire de carrière condamné pour avoir participé au « coup vénizéliste » de 
1935, exilé à Milos, il s’engage dans la résistance non-éamite, puis fait prisonnier par l’ELAS en mars 1943, il la 
rejoint et en devient le chef militaire. Après les évènements de décembre 1944, il est exilé à Sérifos jusqu’en 
1948. Dans l’ELAS, il a créé une école formant des officiers. 
313 Pour cette chanson et les chants de Combat, voir Joëlle DALEGRE, 2008, Andartika, Chants de la Résistance 
grecque, Paris, l’Harmattan. 
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expression des combats de libération nationale dans votre région ? Existait-il là une 
différence avec la Grèce du Sud ? 

Une observation sur ma manière d’envisager les choses : ma surprise au contenu des 
« papiers » – ma perplexité, plutôt – et l’explication improvisée, simpliste, évidemment, que 
j’ai donnée. Je t’ai déjà averti : « J’ai continué à me sentir plutôt un ‘‘soldat rouge’’ » et « j’ai 
donné au terme “libératrice” plutôt le sens de libération sociale. » Tu le sous-entends, toi 
aussi, avec la phrase « une identité politique et sociale déjà structurée ». Les explications 
analytiques sont donc de trop. 

Aujourd’hui, du reste de la résistance de l’EAM dans l’Évros, je ne peux pas dire que j’ai une 
connaissance complète, réellement fondée, parce que la période d’après la libération, 
d’« auto-administration »314 comme nous l’appelions, je l’ai vécue, comme tu le sais, dans 
l’ELAS de Xanthi et dans les organisations éponites de Kavala. L’intégration massive, 
cependant, de la majorité de la population de notre département dans les organisations de 
libération, dès le début de 1944 jusqu’à son occupation par les forces de la garde nationale 
soumise aux Anglais, que montrait-elle sinon l’empressement de mes compatriotes à exprimer 
leur consentement aux choix politiques de l’EAM, auxquels ils donnaient plutôt un sens plus 
social que la simple libération de l’occupant ? 

Je peux cependant t’assurer que, dans les forces du Parti, selonDalkaranis, on avait ressenti un 
besoin urgent, dès l’été 1941, de préparer un groupe armé dans les montagnes au-dessus de 
Soufli, commechez les jeunes garsdes villages de Didymoteicho qui, à la fin du printemps de 
1942, ont été les premiers résistants de l’Évros ; nous étions tous sur la même longueur 
d’onde.Nous avons donc tout de suite choisi le combat armé et un soutien populaire plus 
large, dans l’idée plus générale, quoique floue, du changement social que nous convoitions 
avec, comme aboutissement, le socialisme que, nous le croyions alors,bâtissait l’alliance des 
travailleurs et des paysans dans la grande Union soviétique.Cela, pendant deux ans au moins, 
différenciait, nettement, tu t’en doutes, notre pratique de la libération de ce qui se passait, 
sinon dans toute la Grèce, du moins dans la Grèce d’enbas où Velouchiotis, dans ses 
premières apparitions dans les villages de montagnes de Roumélie, entrait dans les espaces 
habités, le drapeau grec en tête, appelait le pope du village pour bénir les armes grecques et 
s’adressait aux villageois avec des références directes aux klephtes et aux armatoles de 
l’insurrection de 1821. 

Elle est complète, elle est suffisante, j’espère, mon explication ? 

 

C’est parfait. 

Je suis alors parti du bureau de la division, je suis allé dîner dans mon unité et, ensuite, seul, 
faire un tour dans la rue centrale de la ville, plongé dans mes réflexions. Ma première 
explication ne tenait pas. Mon infime expérience du front ne m’aidait pas. La majorité d’entre 

                                                           
314 Les quelques mois (six à huit mois environ) entre le départ des occupants et l’arrivée des autorités 
d’après-Varkiza, pendant lesquels l’EAM a géré la région. 
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nous, nous les jeunes communistes deSoufli occupée, qui avons tardé à connaître, je te l’ai dit, 
les formes de libération du combat (EAM, ELAS, EPON, etc.), nous les comprenions comme 
des tactiques provisoires, des formes de couverture pour arriver à notre but, la société sans 
classe. Quelque chose me disait, en moi, qu’il s’agissait de questions plus sérieuses, et qu’il 
fallait apprendredans un nouvel « abécédaire ». J’entends soudain, devant moi, une voix 
connue : 

– Hé Giorgis, ce n’est pas Stéphanos ? 

 
Je lève les yeux et je vois deux hommes hilares qui se tordent de rire, et me regardent, les bras 
tendus. Des éponites, Soufliotestous les deux, mes aînés, Giorgis, de quatre ans, et Lakis,de 
cinq ans, que j’avais rejoints au collège avant qu’ils terminent. 

– Ah ! Qu’est-ce que vous voulez ici, vous ? 
– Et toi, qu’est-ce que tu veux ? 
 
En vitesse, je leur ai expliqué que j’avais été détaché à la division, et eux, depuis un mois, 
environ, ils avaient été intégrés à la Commission d’information du Conseil de la région de 
Macédoine Orientale-Thrace de l’EPON et ils habitaient ici. 

– Il y a aussi Mavrikos avec nous, dit Lakis. J’ai été heureux de ces retrouvailles, en 
particulier pour Mavrikos – tu te souviens ? Mon « gourou » en psychanalyse. – Viens avec 
nous, nous le trouverons à la maison, fit Giorgis. Je ne pouvais pas y aller, parce que je 
n’avais pas la permission de sortie, et, au coucher, je devais me trouver dans la chambre. 
Nous avons décidé de nous retrouver très vite. 

Trois jours plus tard, on m’a appelé au commandement. Le conseil était au 
complet :Konstantaras, gouverneur provisoire de la division, Aris, capitaine, mon Ftochos, et 
un homme en civil. 
ssieds-toi, camarade, je vois que tu es très demandé, dit Aris d’une manière familière et en 
même temps ironique, du moins,à ce qu’il m’a semblé. 
Le camarade Pantelis, intervint Konstantaras, est secrétaire du Conseil de région de l’EPON. 
Il nous a demandé de te désengager pour t’intégrer dans l’organisation politique. 

 Si tu es d’accord, bien sûr, compléta Aris. 
J’ai répondu, comme j’en avais l’habitude : « Là où le combat a besoin de moi »... 
Pantelis a pris la parole. Il m’a expliqué brièvement les besoins du mouvement de jeunesse et 
parlé des chaudes recommandations de mes trois compatriotes : « Mavrikos t’a proposé, a-t-il 
précisé, et le Parti est d’accord ». Qui, au Parti, me savait au commandement de la région ? 
Tout au plus, Athinodoros, alors au Bureau de région, qui se rappelait tout juste mon nom, et 
encore... 

En dix minutes, ce fut fait. J’ai rendu mes fournitures individuelles ; j’ai gardé l’uniforme, 
jusqu’à ce qu’on me fournisse quelque chose de civil, et j’ai déménagé dans les bureaux de 
l’EPON, un peu plus haut, dans la rue centrale qui commençait à l’ancien aqueduc et montait 
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vers le nord. Au premier étage, il y avait le Conseil départemental de Kavala, et, au deuxième, 
le Conseil de région. 

À nouveau dans l’EPON 
Ce « Où le combat a besoin de moi », que j’avais appris à dire comme mon nom à peu près, je 
dois le reconnaître, je n’y croyais pas beaucoup. Je croyais plutôt qu’il devait en être ainsi, 
mais en moi, d’autres préférences voletaient. Par exemple, ma mutation des sections armées 
du mouvement dans le mouvement politique de jeunesse m’apparaissait un peu comme une 
démobilisation, pour ne pas dire une « réforme ». C’est pour cela que j’ai conservé mon 
uniforme, même après avoir trouvé des vêtements civils ; un soir sur deux, je mangeais dans 
mon unité, je prenais ma part de cigarettes (que je partageais, car je ne fumais pas 
régulièrement) et, en général, je gardais un contact avec ma situation précédente. 

Souvent, depuis lors, cette façon de jugerdévalorisantmon travail dans la jeunesse m’a 
préoccupé. Je n’ai pas trouvé d’explication, sinonqu’elle était due à la manière anormale dont 
j’avais été intégré dans le mouvement, entré directement dans le Partià quatorze ans et demi 
environ, dans son noyau dur, dans le mécanisme. Ensuite, un an à l’OKNE, où personne ne 
m’a parlé de la Jeunesse et de ses problèmes, ma principale activité était « idéologique »–
 comprendre notre théorie – et ma seule tâche, avec mes amis adolescents, des garnements 
comme moi.Ma période éponite de l’Occupation, c’est-à-dire trois mois jusqu’à ce que j’entre 
au maquis, un essai d’adaptation aux nouvelles formes (EAM, ELAS, EPON, etc.), est 
tombée au milieu des examens de fin d’études, ceux qui me guidaient n’étaient pas en mesure 
de m’apporter beaucoup plus – seulement « qu’il fallait nous élargir » – et ainsi, je me suis 
trouvé non préparé pour ces nouvelles responsabilités. 

De plus, je peux dire que, pendant l’Occupation, je me comportais un peu comme une 
« personnalité partagée ». Dans ma quotidienneté, comme disent les Grecs, j’étais un 
adolescent normal, quelque chose de plus que normal – et dans les plus, et dans les moins. En 
effet, je travaillais pour gagner mon pain, je lisais sans être rassasié, je chantais des sérénades 
sous les fenêtres des filles sans avoir une« amie », je dansais, je buvais (la dernière année plus 
que la normale), je jouais sur le terrain de sport, je faisais des folies incroyablesmême dans les 
cours d’où mes exclusions. Mais quand j’ouvrais la porte pour entrer à l’« assemblée » – ou 
dans la « caserne » – du mouvement, je grandissais d’un coup, je devenais sérieux jusqu’à être 
sombre, je parlais avec le poids qui convient, j’avais des impératifs exagérés, bref, je tentais 
d’occulter l’infériorité que jeressentaisen raison de mon âge et de l’année de mon 
engagement, par une tension dans la préoccupation et dans l’action. 

Ma première collaboration avec le secrétaire du Conseil, Petros (Michalis Petros, de 
Thessalonique) ne m’a pas apporté beaucoup pour mes nouveaux devoirs-compétences ni aidé 
à changer d’état d’esprit. Il était, lui aussi, chargé du poids d’un an de clandestinité à Kavala 
occupée par les Bulgares, plein de poursuites et de supplices, et il essayait visiblement de 
s’adapter à la nouvelle situation. Mais j’ai appris dans nos conversations beaucoup de choses 
sur le lieu où j’essayais de m’intégrer, sur son histoire récente, sur ses hommes. J’ai compris 
que ce qui était parvenu jusqu’à nous, dans la bande de l’Évros occupée par les Allemands 
pendant trois ans et demi, à propos du reste de la Thrace et de laMacédoine entre l’Ismaros et 
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le Strymon, était très peu de choses. Là, le troisième occupant – les Bulgares – avait voulu 
annexer par tous les moyens imaginables, et pas seulement occuper. Ils avaient installé, outre 
leur armée, un système administratif civil complet, des préfets jusqu’aux maires et 
auxgardeschampêtres, des services financiers pour dépouiller la population par de lourds 
impôts, des groupes policiers, un mécanisme de mouchards – la fameuse Okhrana –, et un 
essaim d’agents qui balayaient les rues et les quartiers et, au moindre soupçon, remplissaient 
les prisons de gens qui, quand ils étaient libérés, s’ils l’étaient, n’étaient plus les mêmes que 
ceux qui avaient été arrêtés. Des mains brisées, des yeux à moitié aveugles, des corps usés, 
des âmes blessées de manière irrémédiable par les tortures, les menaces et la pression 
psychologique. Et beaucoup d’entre eux, comme Stelios, Savvas, Ilias, Alekos, Eleni, 
Paraskevoula, étaient là, à côté de moi, me saluaient lorsque j’entrais dans les bureaux, 
collaboraient avec moi ou descendaient avec moi la grande rue jusqu’à la place Fouad315. 

C’était la première fois que me trouvais si près et si longtemps de tant de gens qui avaient 
payé si cher leur association au mouvement, des gens sans méfiance, qui simplement ne 
voulaient pas dire– ou ne savaient pas – à l’Okhrana « qui était cet homme grand avec la 
casquette noire qui était entré, deux fois la semaine précédente dans la maison voisine » ou 
quelque chose d’approchant... 

Les « inscrits-Bulgares ». Les prouesses de la propagande 
J’ai aussi découvert les « inscrits-Bulgares », un problème qui préoccupait sérieusement 
l’organisation. Dans leur effort pour diviser la population grecque, les autorités bulgares 
avaient exercé un plan complet de pressions pour persuader tous ceux qu’ils pouvaient à 
s’inscrire comme Bulgares et à changer leurs noms en – of. Certains des réfugiés roums 
d’Anatolie, venus avec l’échange de populations en 1923, ont saisi l’occasion et se sont 
intégrés dans cette catégorie. D’autres se sont souvenus que leur arrière-grand-mère était de la 
région frontalière de Dráma et parlait le slavo-macédonien et certains, sans aucune 
justification, l’ont fait simplement pour en tirer bénéfice... C’étaient les petites pertes 
habituelles dans les situations difficiles, de petits nombres. 

Le problème pour l’organisation, c’étaient leurs enfants. Lesquels voulaient ou ne voulaient 
pas suivre le choix de leurs parents ?L’EPON local, avec l’accord du Bureau de région, a 
choisi une politique ouverte : elle n’a pas accepté la responsabilité collective familiale et n’a 
pas interdit aux enfants de ces familles d’entrer dans ses rangs. Mais, c’est une chose d’en 
parler, et une autre de le faire. Elle se heurtait au climat général : le reste de la population, qui 
n’avait pas cédé, considérait ceux qui avaient accepté comme des mouchards, des organes de 
l’Okhrana316 ! Et cela, les cadres ont pu le comprendre dans leur majorité, sauf des 

                                                           
315 La nouvelle direction populaire d’auto-administration avait changé, je pense, le nom en Place de la Liberté, a 
observé Stéphanos Stéphanou. Mais les noms, les gens ne s’y habituent pas facilement : qui appelle la rue de 
l’Université, rue Elefthérios Venizélos, Patissia, la rue du 28 octobre, ou la rue du Pirée, Panaghis Tsaldaris ? 
Ainsi, comme tous les habitants de Kavala, nous avons continué à utiliser le nom d’avant-guerre que la place 
devait à l’honneur rendu à la famille royale égyptienne de Mohamed Ali, originaire de Kavala, fondateur de la 
dynastie qui, pendant la période ottomane, avait aidé plusieurs fois la ville et ses habitants. 
316Okhrana : bataillons armés de slavophones agissant pour le copte de l’armée bulgare dans leur zone 
d’occupation en Grèce pendant la Seconde Guerre mondiale. 
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exceptions, justifiées d’ailleurs, en particulier tous ceux qui étaient passés par la machine 
monstrueuse des services de Sécurité de l’occupant.  

Stelios n’était pas de leur nombre. Le gestionnaire toujours souriant et empressé de nos 
bureaux s’inquiétait de tout, en commençant par la sécurité, le fonctionnement normal, le 
chauffage et le reste, jusqu’à notre alimentation à nous qui ne sortions de toute la journée que 
pour les tâches de l’organisation. Je ne lui ai jamais demandé comment il se sentait à 
fréquenter des jeunes, qui, dans des temps difficiles, s’étaient trouvés, en raison du choix 
d’autres personnes, sur la rive opposée. Je considérais cela comme une offense à sa grandeur 
d’âme, ou du moins, à son obéissance à la « ligne ». Mais j’étais curieux – allais-je percevoir 
une grimace de rejet, quand il rencontrait dans les couloirs Andromachi que sa mère avait 
inscrite alors sur les maudites listes (aujourd’hui, elle travaillait au Bureau d’instruction, elle a 
été des premières collaboratrices qu’on m’a données). Pas de traces ! La même affabilité, 
douceur, dirais-je, sur le visage de Stelios, que quand il saluait Eleni, qui, elle aussi, était 
passée, à peu près en même temps que lui, dans la moulinette de l’Okhrana. En fin de 
compte… 

Avec Eleni, Andromachi et Giorgos, « instructeur » de la ville, nous avons commencé, un peu 
en aveugles, à organiser le travail du bureau, presque sans aides, sans connaissance sérieuse 
du dossier, en mettant à l’épreuve, nous qui avions appris par l’expérience, en confirmant ou 
en rejetant nos initiatives ; et avec une vraie compassion et une collaboration agréable et 
étroite, nous avons réussi... Nous avons préparé une série de conférences sur les buts et 
l’apport historique de l’EPON au Combat, nous avons consacré une émission quotidienne 
publique à la Jeunesse, la Voix de l’EPON, transmise chaque après-midi par les haut-parleurs 
municipaux de la place centrale ; nous préparions le matériel culturel pour les cercles qui 
fonctionnaient dans les quartiers et dans quelques bourgs du département, nous fournissions 
aux journaux de la résistance, la Liberté du KKE local, et la Victoire de l’EAM, des nouvelles 
et des sujets sur la jeunesse et des choses du même genre. 

Personnellement, j’avais des devoirs supplémentaires. Je devais participer au Conseil 
départemental et le représenter, si besoin était, dans le fonctionnement des « secteurs » 
comme les statuts le prévoyaient ; j’étais un membre informel de la commission constituante 
de la Campagne, organe du Conseil de région de l’EPON de Macédoine Orientale-Thrace, 
que j’aidais dans les questions pratiques de l’édition (j’ai fait alors mes premiers essais dans 
ce qui, vingt-cinq ans après, est devenu ma profession, la correction des épreuves 
typographiques).Enfin, quelque chose qui maintenait mon « ancienne »manie du beau 
langage, pendant deux ou trois mois, j’ai été le présentateur du bulletin du soir à la radio 
locale du Bureau de région. Après tout ce que j’ai mentionnéau début sur cette dévalorisation 
du travail auprès de la jeunesse, tu comprends combien... grandissait ma taille quand je 
passais cette porte. Et je n’étais qu’un simple présentateur, bon sang.... 

J’ai dit plus haut que nous, le groupe des quatre instructeurs, nous avions réussi quelque 
chose. J’en ai pris conscience un peu plus tard, à partir d’un évènement presque fortuit. Entre 
Décembre (les évènements d’Athènes, en 1944) et Varkiza (les accords de février 1945) s’est 
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trouvé (naturellement, il ne « s’est pas trouvé » par hasard317) en Grèce du Nord 
l’organisateur, alors, du Conseil central de l’EPON, Nikos Akritidis. Il ne s’est pas limité à 
collaborer avec les deux groupes de la région qui avaient leur siège à Thessalonique et à 
Kavala, ou avec les conseils départementaux, il est resté quelquesjours dans chaque capitale 
de département, il est « descendu » aussi dans des échelons plus bas. Il est venu chez nous et 
il nous a réunis. Le « camarade Nikos » malgré son âge – selon un portrait des membres du 
Bureau qu’a publié La Nouvelle Génération318, il aurait eu trente-deux ans, – se distinguait 
par son comportement de jeune homme, et la manière constructive dont il approchait les 
cadres les plus jeunes et exerçait sa fonction de dirigeant. Comme à Kavala, siège d’un des 
deux conseils du nord de la région, il a consacré comparativement plus de temps, nous nous 
sommes trouvés une ou deux fois hors d’un rapportinstitutionnel, en groupe donc, et j’ai 
constaté que c’était quelqu’un que je sentais bien, comme on dit aujourd’hui, et c’était 
réciproque. 

Mais venons-en à l’« évènement fortuit ». Akritidis nous a réunis. Moi, j’ai fait le sérieux–
 c’est-à-dire le plus rigoureux – et j’avais à ma disposition le bilan de notre action de quelques 
mois. Il semble que j’ai ronchonné plus que de raison sur nos faiblesses ! À peine ai-je 
terminé, qu’avec un sourire qui voulait dire bien des choses, il m’a demandé : « Camarade 
Stéphanos, ces choses-ci (il a montré trois dossiers, assez gros qu’il avait devant lui) ce n’est 
pas vous qui les avez préparés ? » « C’est nous, naturellement »ai-je répondu, « Personne 
d’autre ne s’occupe de l’instruction. » « Et avec quelles aides avez-vous travaillé ? ». J’ai 
ouvert le tiroir d’en haut de mon bureau, j’ai sorti tout ce qu’il y avait dedans – une brochure 
de quelques pages du Conseil central qui traitait un peu du caractère et des buts de 
l’organisation, des dix organisations de Jeunesse qui se sont dissoutes pour former la grande 
organisation « libératrice, antifasciste, pacifiste, civilisatrice », de son histoire de deux ans, 
des textes plus courts de politique, deux circulaires du conseil de région et d’autres 
« papiers » un peu moins nombreux. « Cela, ai-je dit, sans cela je ne sais pas ce que nous 
aurions fait. » Il a souri, et après, il a poussé des cris, une façon de dire: « Si toi, tu 
ronchonnes, avec tout ce travail que vous avez accompli (il a montré les dossiers qui 
contenaient douze “conférences”, je m’en souviens, le matériel quotidien de trois mois de 
Voix de l’EPON et pas mal de matériel de fonctionnement des clubs et d’autres manifestations 
culturelles), alors que vais-je dire moi, au Conseil central, alors que nous vous avons laissés 
sans aide ? C’est seulement des félicitations que je devrais vous donner ».Ne l’écoute pas, 
camarade Nikos, est intervenue Eleni dans la conversation. Il est comme ça, il insiste sur les 
faiblesses, et il ronchonne toujours, comme un vieux. 

Akritidis n’a pas commenté la taquinerie d’Eleni et il a continué à faire l’éloge de nos 
« prouesses », tout en complétant son discours par des suggestions attentives avec des 
schémas pédagogiques du genre : « Vous auriez pu... », ou, « si vous aviez en vue notre 
édition une telle... », « vous savez, à Kozani, on faisait… ». Je l’écoutais et je comprenais 

                                                           
317 À cette époque, le Bureau du Conseil central de l’EPON se préparait, peut-être l’avait-il déjà annoncé, pour le 
Congrès de l’organisation. À la mi-février 1945, la procédure préparatoire a avancé jusqu’aux réunions des 
départements. Mais la terreur et les persécutions qui ont suivi Varkiza ont été le prétexte pour différer la 
procédure de plus de six mois. Enfin, le premier et seul Congrès de l’EPON a eu lieu en janvier 1946. 
318 Un mensuel, organe du Conseil central de l’EPON, édité à Athènes.  
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combien j’étais loin du style enjoué et serein d’un meneur, en essayant de jouer le partisan 
« rigoureux ». Quelque chose qui, d’ailleurs, ne m’allait absolument pas, alors que je 
continuais dans la vie du groupe à toujours afficher l’autre face de ma « personnalité 
divisée ». 

 

Alors vous considériez encore qu’un meneur doit être un partisan « rigoureux » ? 

Je ne sais pas si c’était ma totale conviction. Ce qui est sûr, c’est que la fréquentation de 
collègues toujours plus âgés que moi devait m’influencer. Plus tard, et surtout quand on m’a 
confié le travail à la direction de l’EDA du Sud, mon état d’esprit a radicalement changé. 

Je me souviens, pour revenir à l’époque de notre récit, qu’à peine j’entrais dans notre 
« maison », dès la porte déjà, je devenais un autre homme. Notre maison était une des 
maisons abandonnées de Kapa, comme nous les appelions. Tu sais, lors de l’invasion des 
Bulgares, surtout un peu avant, quand on a entendu dire qu’ils allaient arriver, beaucoup de 
gens, près d’un tiers de la population – principalement des familles bourgeoises aisées des 
quartiers du centre, – ont rassemblé hâtivement tout ce qu’ils pouvaient transporter et sont 
partis par Volos vers la Grèce du Sud et plus bas, provisoirement, « jusqu’à ce que l’averse 
passe ». Après la libération, dans la période de l’auto-administration, comme nous disions, 
nous, de l’« éamocratie » comme disaient les « autres », quelques-uns sont revenus. Pour les 
bourgeois, Kavala avait une mauvaise image. Ils se souvenaient des grandes grèves des 
ouvriers du tabac avant la dictature de Metaxás, du « maire rouge » des débuts des années 
Trente, et ils envisageaient le nouveau pouvoir avec réserve, certains avec haine même. Ils 
restaient « en bas »en attendant que les affaires s’arrangentpour eux. La nouvelle municipalité 
est sortie des élections qui ont eu lieu le premier mois après le départ des Bulgares ; ils 
avaient réquisitionné toutes les maisons vides et leur mobilier et les avaient remis à l’ELAS 
en partant, avec tout ce qui avait été sauvé ; le nouveau pouvoir a alors organisé un service 
spécial de gérance et d’entretien des biens abandonnés avec, à sa tête, un camarade,Kapa –
 d’où l’expression « maisons de Kapa ». Ce service s’est occupé de réparer les dégradations 
du temps et les vandalismes de l’occupant et a consacré les maisons aux services municipaux 
et aux organisations du mouvement, et aussi à des « sans-abri » comme notre groupe, les 
quatre éponites de Soufli. 

L’« autre homme », c’était le « vrai Stéphanos », un garçon de dix-huit ans, avec toutes les 
folies de son âge, qui, bien que, pour le fils d’un agriculteur de l’entre-deux-guerres, il ait eu 
le temps de faire pas mal de choses et ait été habitué à faire le « rigoureusement sérieux », à 
peine sorti de ses habits de « combattant populaire », revendiquait tout ce dont il pensait que 
la « mission » qu’il avaitchoisiele privait. Comme les bureaux de l’organisation étaient le 
local du combattant, ainsi la « maison » (de Kapa) était le lieu des gars. C’était une maison 
joyeuse, un rendez-vous du soir pour l’essentiel, où nous nous détendions après une journée 
de travail épuisante, sans horaire, parce que les besoins de l’organisation étaient nombreux et 
les cadres à « occupation exclusive » peu nombreux. Les blaguessoufliotes ne manquaient 
pas, et, quand les mots ne suffisaient pas, commençait la bataille de polochons. 
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« Notre Nina » – et un peu de vie sociale 
Ainsi, jusqu’à ce qu’arrivât Nina. C’était la sœur de Lakis, nettement plus âgée que nous. Je la 
connaissais seulement de vue. D’ailleurs, le village est petit, Nina, une jeune fille imposante 
dans sa maturité – ainsi m’apparaissaient alors les filles de vingt-cinq ans – en 1941-1942, 
avait aussi fréquenté notre collège pour passer le baccalauréat, mais, avant-guerre, elle avait 
arrêté ses études quand son père,Brikas, l’oncle Giorgis, député de Venizélos, avait été élu à 
la Présidence de l’Assemblée et l’avait prise avec lui à Athènes. Nina est donc venue 
demeurer avec nous. Giorgis, le quatrième du groupe avec ses deux cousins, les Brikas (Lakis 
et Mavrikos) me l’a annoncé très sérieusement. Son annonce m’a foudroyé ! Et comment ça 
va se passer maintenant, Giorgos ? Il faut nous assagir, ai-je dit sur un ton évident de 
désespoir. Il a haussé les épaules et comme s’il me donnait un ordre : ne sois pas en retard, et 
il est parti. 

J’ai tardé un peu, parce que j’avais du travail au cercle Aï-Giorgis de l’EPON. C’était le 
quartier au-dessus de nos bureaux. Notre maison était de l’autre côté, à dix minutes. Je suis 
arrivé, essoufflé. J’ai monté les escaliers en courant et j’ai ouvert la porte. La porte de dehors 
s’ouvrait sur un petit hall, un petit vestibule pour les parapluies et les manteaux, qui continuait 
avec un couloir, deux pièces à droite et une cuisine-bains à gauche. À droite en entrant, la 
porte de la grande pièce, et un petit salon, grand ouvert. Dedans, le canapé et les lits de camp 
où nous dormions, nous les trois cavaliers, et Nina, silencieuse, sérieuse. Ça m’a refroidi ; que 
faire ? J’ai avancé en hésitant : « Camarade Nina, bien... », j’ai avalé le« venue », quand un 
oreiller, en plein visage, à la vitesse de l’éclair m’a coupé le souffle. Jusqu’à ce que je 
comprenne qu’il venait de Nina, les trois autres m’en ont recouvert successivement. En 
zigzaguant, j’ai réussi à me lever et je me suis mis à crier : « Bienvenue, bienvenue, bien…Ah 
bon sang, vous m’avez bien eu », et je me suis vu virevolter en criant et en riant avec un 
coussin, comme un javelot, dans les mains, et au diable les conséquences ! Les autres, la 
nouvelle venue à leur tête, se tenaient le ventre de rire. Le complot avait réussi... 

Giorgis leur avait parlé, semble-t-il, de mon embarras, ce qu’ils avaient dû prévoir, eux aussi, 
sûrement. Nina a trouvé la solution : plongeon dans les profondeurs ! Et ellea réussi. Dès le 
lendemain, j’avaisl’impression que nous étions amis depuis des années. Les trois mois 
environ où elle est restée à Kavala – elle est retournée à Soufli aprèsVarkiza – lui ont suffi 
pour s’intégrer complètement dans le groupe d’hommes et, en même temps, y mettre son 
sceau et le « civiliser ». Et j’en avais bien besoin. C’était l’époque où, en raison de mes 
occupations, j’ai commencé à « flairer » que notre cause, qu’alors nous ne considérions pas 
comme une utopie, avait unlien étroit avec la culture, que jusqu’alors, hélas, je considérais 
plutôt comme le bien de la classe dominante, et que je commençais à voir comme un moyen 
et, plus tard, comme l’essence propre de notre rêve. 

Nina nous « obligeait » à prendre un peu de temps sur« la journée de travail pour le combat », 
à sortir de temps à autre, à discuter d’autres choses que des hymnes et des chants « sacrés » de 
nos « Écritures », que nous fredonnions continuellement. Lors d’une sortie, je me souviens, 
nous avons vu tous les deux un film grec d’avant-guerre (les cinémas 
recommençaienttimidement à fonctionner), La tempête est passée, avec Petros Kyriakos, je 
crois, dans le rôle du père. Histoire naïve et rendue sans art avec une fin optimiste, comme 
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presque tous les films grecs jusqu’en 1960– comme si les scénaristes étaient enrôlés dans 
le réalisme socialiste de la Russie soviétique de l’entre-deux-guerres – où le père audacieux 
tue, presque comme la justice divine, le violeur sans scrupules. 

« Notre Nina » nous a beaucoup manqué, quand elle estrepartie au village, dans le court laps 
de temps avant l’arrivée des Bouradades319, où a pris finaprès quelques mois notre 
communauté. Quand je suis revenu au milieu de l’été à Soufli, je l’ai trouvée déjà frappée par 
la « mauvaise maladie », comme les femmes appelaient le cancer. Quand j’arrachais quelque 
temps à mon occupation exclusive ausouci collectif, le mouvement, j’allais la voir. Nous 
jouions la comédie tous les deux. Moi, racontant des histoires stupides, prétendument drôles 
et elle, toujours soignée et fière, riant, riant, comme s’il ne se passait rien. On l’a enterrée le 
premier janvier, le village tout entier l’accompagnait et les jeunes filles vêtues de blanc 
portaient les couronnes de la Solidarité nationale320 et de l’EAM devant le cortège funèbre, 
comme les ailes des séraphins... et moi, comme elle me manquait, ô malheureux ! Je revenais 
d’Orestiada déserte, où j’essayais, depuis des mois maintenant, d’entamer un « bon travail », 
mais« toute la journée nous construisions, et chaque soir il était démoli », comme le pont 
d’Arta321 ! Une terrible chute de neige nous est tombée dessus en chemin, et le train – un 
vieux tortillard de la Première Guerre mondiale – nous a cloués à cinq cents mètres de la gare 
de Didymoteicho, et m’a bloqué deux jours chez ma cousine, Dimitra. 

Varkiza et ses « fruits » 
À la fin de janvier et dans les premiers jours de février 1945, nous avions continuellement des 
soucis avec la procédure qui précède les séances. Nous avons adapté toute notre production à 
ses besoins. Annonces, affiches – quelques petits textes, un peu primaires avec, dans la 
mesure où nos techniciens les réussissaient, des croquis, des slogans, sur les murs et sur le 
revêtement des chaussées. À un moment, alors que, monté sur les tuiles du rez-de-chaussée 
voisin, j’écrivais sur le mur mitoyen d’un premier étage, VIVE LA DEUXIÈME 
CONFÉRENCE DE L’EPON DE KAVALA (le « deuxième » voulait rappeler la première, 
clandestine, dans l’été 1944, dans le Pangée), j’ai été agressé et menacé verbalement par le 
boutiquier d’enbas. C’était quelqu’un, apparemment anti-EAM, qui avait dû être informé de 
la signature imminente de l’accord de Varkiza. Bien que l’épisode fût une mise en garde sur 
ce qui allait suivre, j’ai continué, sans me laisser intimider... 

La dernière semaineavant la conférence, j’ai eu un autre signe de ce qui nous attendait après 
Varkiza. J’étais allé dans un village du Tsal-Dag322 pour assister à la conférence locale du 
secteur nord qui comprenait le bassin de Philippes et d’Amygdaleonas jusqu’à la frontière de 
Doxato au pied sud du Tsal-Dag, là où sous l’Occupation, se trouvait le nid des Bafralidès 
d’Anton Tsaous. Des informations nous disaient que, dans le septième secteur frontalier 
(Dráma) que l’accord du Liban avait octroyé aux hordes du chef nationaliste (que le 
81e régiment de l’ELAS, mon régiment, avait défaites en une semaine dans la première 
                                                           
319 Nom donné à une brigade motorisée (équipée par les Allemands) du nom de son chef, une brigade qui 
pourchassait les résistants. 
320 EA (Εθνική Αλληλεγγύη) Solidarité nationale, une des organisations de l’EAM, s’occupant de l’aide sociale. 
321 Un chant populaire traditionnel connu de tous : chaque jour les ouvriers construisaient le pont, chaque nuit, le 
pont s’écoulait, jusqu’au jour où le chef maçon ensevelit sa femme dans l’une des piles du pont. 
322 La montagne entre Kavala et Dráma, au nord du département. 
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quinzainede décembre), les gens du PAO commençaient à se reconstituer et entraient 
clandestinement dans les villages du nord du département. J’ai trouvé quelques jeunes réunis 
à l’école qui attendaient, des garçons pour la plupart, et quelques filles. Je les ai vus figés et 
prêts à partir. J’avais un peu tardé, il y avait plus de trois heures à pied et je n’avais pas voulu 
risquer de faire le chemin de nuit pour des raisons compréhensibles. J’ai essayé de faire le 
décontracté, comme s’il n’arrivait rien. J’ai demandé le secrétaire. On m’a répondu en 
marmonnant un peu que probablement il ne viendrait pas. J’ai fait comme si je n’y accordais 
pas d’importance...Comme je m’approchais pour achever mon entrée, la porte s’est ouverte et 
a surgi... l’absent. Un brave, un peu grand, bien habillé, plutôt plus âgé que moi, flanqué de 
cinq-six autres. Comme si rien n’avait précédé, j’ai fait« Entrez, les gars » et j’ai montré au 
secrétaire (à l’ex-plutôt) une chaise vide à côté de moi pour qu’il prenne place à la table. Il a 
secoué négativement la tête, sans dire un mot, et ils se sont assis, tous ensemble, sur les 
derniers bancs. Ils ont attendu que je termine. Après mon discours, j’ai demandé qui voulait 
parler, pour suivre un ordre de parole. Silence. J’ai orienté la conversation sur leur quotidien : 
comment allait le travail dans le tabac, si leurs troupeaux avaient mis bas (l’élevage 
s’appuyait encore sur les anciennes variétés locales et les portées commençaient à la mi-
janvier et finissaient vers le début mars), si c’était difficile avec la neige tombée dans les 
premiers jours du mois, combien d’enfants il y avait à l’école du village et d’autres choses de 
ce genre pour lancer les échanges. Mais, avec des réponses en quelques mots, rien ne 
démarrait pas, et je m’inquiétais de la façon dont cette difficile rencontre se terminerait. La 
solution, c’est l’... ex qui l’a fournie ! 

Il a demandé la parole. Je la lui ai donnée avec empressement. Il n’a pas dit grand-chose et il 
n’a été ni hostile ni provocant, juste un peu embarrassé. Peut-être escomptait-il que la 
présence de sa bande ferait peur aux gars et qu’ils se sauveraient à toutes jambes, ce que je 
n’avais pas exclu – entre nous –, moi non plus, d’où mon bavardage hâtif d’une audace un 
peu ostentatoire. Il a déclaré, de façon un peu confuse, qu’on l’avait démis de son poste et 
qu’il attendait la venue des forces du Gouvernement national de Georges Papandréou323 pour 
fixer sa position, parce qu’il avait des « désaccords avec le communisme ». Cela m’a enhardi. 
J’ai répondu qu’il pouvait les exposer à la conférence pour qu’on en discute, et j’ai proposé 
aux jeunes de l’élire, s’ils étaient d’accord, comme représentant du département, et qu’il 
descende le week-end suivant à Kavala pour parler de ce qui le préoccupait. Il n’a pas eu l’air 
d’en avoir envie – peut-être ne s’attendait-il pas à un tel tour de la conversation – et il a 
préféré prendre son groupe et partir. Ce fut un peu comme si l’assemblée était soulagée, mais, 
à nouveau, les hésitations étaient visibles. J’ai abrégé la procédure. Nous avons élu un 
nouveau secrétaire, le précédent « second », dix délégués, en forçant le rapport qu’avait fixé 
l’arrêté départemental de un pour dix, et en le montant à un à trois, je pense ; j’ai eu soin, en 
terminant, de leur assurer que l’EAM dans les négociations à venir obtiendrait des élections 
libres, et que « le peuple détruirait les projets de la réaction »… je ne suis pas sûr que j’y 
croyais,mais je l’exprimais avec chaleur. 

                                                           
323 On ne l’avait pas informé, semble-t-il, que Scobie, le chef des forces britanniques, l’avait suspendu, et avait 
chargé le régent de le remplacer par Plastiras. 
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Nous avons fermé l’école, le nouveau secrétaire m’a amené manger chez lui, un peu tard, bien 
sûr, pour le déjeuner, et sa sœur, représentante elle aussi, a essayé de me persuader de rester, 
pour ne pas prendre la route de nuit, et de partir, le lendemain, en caïque à Thasos. Ils m’ont 
accompagné, les gars, des braves pleins de cordialité, jusqu’à une heure du village, et assurés 
– au moins ils l’ont dit – que j’étais en sûreté, ils m’ont dit au revoir. J’ai quitté la grande 
route de la plaine et j’ai pris les collines à l’est. J’ai tourné dans le premier chemin de terre 
vers le nord. J’avais ainsi un plus grand champ visuel à l’ouest, et j’ai porté mon attention sur 
la pente finement boisée. J’ai réfléchi que, si on m’avait attendu, on aurait escompté que je 
prendrais la grande route pour voir si je trouvais, disons, un chariot de paysan. Mon « analyse 
politique » aboutit à la conclusion qu’on n’oserait pas, tant qu’il y avait des forces de l’ELAS 
dans la région, des provocations ouvertes. Et si mon analyse était fausse ?  

Dans mon esprit tournaient des évènements plus anciens de l’Occupation, quand Aris 
m’envoyait faire des tâchesanalogues, seul également. Il y avait toujours au fond de mon 
cerveau un grain de peur et parfois plusieurs... grains. Bien sûr, alors, dans l’Évros, en 
particulier à Soufli, endehors de l’occupant étranger, nous n’avions pas beaucoup d’ennemis. 
Quelques-uns, connus, qu’on montrait du doigt. Aujourd’hui, quelque chose d’inconnu 
couvait. Je suis arrivé à Kamila(le col qui menait à Kavala) comme la nuit tombait. J’ai trouvé 
Petros et Giorgis, le « deuxième » du conseil, qui m’attendaient, inquiets, au bureau. Je les ai 
informés « de la manière dont s’étaient passées les choses », en adoucissant un peu les faits 
pour échapper à l’engueulade qui ne m’a pas été épargnée ! Parce que je n’étais pas parti à 
temps, parce que je n’avais pas pris d’accompagnateurs au village, et s’il n’y en avait pas, que 
je n’avais pas attendu qu’on vienne me chercher avec une voiture de la division (comme si 
elle avait beaucoup de voitures). J’avais moi aussi des arguments, mais je n’ai pas insistéet 
j’ai tourné la conversation sur Thasos. On me proposait de me remplacer ! J’ai poussé les 
hauts cris – je savais que, dans l’île, la situation serait différenteet je ne voulais pas rester sur 
les impressions malheureuses du village tsaous.Et j’ai eu raison. La conférence n’a pas eu lieu 
à Liména, la capitale de l’île. Nous nous sommes réunis à Limenaria, le deuxième village par 
le nombre d’habitants, avec une tradition de gauche depuis les années 1930. Notre 
rassemblement a évolué en fête populaire ! Pour le dire brièvement, j’ai été payé de tout ce 
qui m’était arrivé dans le secteur nord. Je suis retourné à Kavala pour continuer dans mon 
espace familier, avec mes amis familiers, nos activités familières. 

Le 12 février, on nous a annoncé que l’Accord (Varkiza) avait été signé. On nous a fait un 
petit speech au sujet de « la victoire politique du mouvement », etc. Pendant pas mal de temps 
jusque dans l’été 1945, nous allions entendre ces idioties ! Que c’était une réussite de la 
gauche, alors queles Anglais et leurs acolytes nous avaient dépouillés. Heureusement, j’avais 
remis mon arme aux nôtres quelques mois auparavant. Je ne sais pas comment je me serais 
senti si j’avais été obligé, comme je l’ai vu plus tard sur des photos, de la jeter sur le tas sur 
une place, comme mes autres camarades... 

Les premiers affrontements et le début des persécutions 
Environ quarante jours plus tard, il me semble, dans le port de Kavala, débarquaient les 
premiers Gardes nationaux, comme on a appelé les premières formations de l’armée 
gouvernementale créées à Athènes ; après une sélection très fine, ils venaient, pour la plupart, 
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des Bataillons de sécurité pro-Allemands et des Chites qui avaient quitté l’uniforme allemand 
et portaient une vareuse militaire et des guêtres anglaises. Et, avec eux, venait aussi le nom 
que les habitants de Morée avaient donné aux Bataillons de sécurité de leur région : les 
Bouradades ! Leur commandement était installé dans le quartier de la Panaghia et les 
casernes, dans les ateliers de tabac du rivage. 

Le lendemain, 25 mars, eut lieu le premier affrontement. « Les forces nationales » ont défilé, 
nous sommes descendus nous aussi, des élasites à peine démobilisés, les femmes de la 
Solidarité nationale, des éamites des quartiers et des usines, nos filles de l’usine de tabac Niki, 
des gens de l’auto-administration, – notre fierté –, et beaucoup de groupes de l’EPON et des 
Aiglons324, avec sur leurs petites têtes d’anciens casques des occupants pris dans les dépôts de 
l’armée bulgare. Eux, devant ceux qui portaient leur habit militaire officiel et nous, devant 
nos chefs locaux de la Résistance tout enfumés de poudre, de l’auto-administration, du Parti, 
de nos organisations de libération. Nous, avec nos marches glorieuses du combat des maquis, 
et eux, avec leur infâme « Sofia-Moscou est notre rêve »325. 

Ils ont essayé de montrer leur force ; certains ont attaqué des gars. Les gens ont répondu par 
des huées, de façon menaçante. Ils se sont rassemblés, prêts à créer des incidents. La fête s’est 
transformée en une manifestation qui a tenu la ville sous tension jusqu’au soir. Au crépuscule, 
les gens se sont retirés. Le nouveau pouvoir a sorti ses patrouilles. Et nous, tous ceux qui 
avions une certaine responsabilité dans la manifestation, nous avons ordonné le retrait. 

Comme nous suivions la route côtière vers l’ouest, tous les quatre, Petros, Giorgos, moi et un 
autre– peut-être Thanassis Karanasios, un nouveau secrétaire arrivé d’Athènes avec les 
évènements de Décembre –, nous avons décidé de monter voir les copains à la Maison de 
l’Élève paysan où étaient hébergés environ soixante-dix collégiens sans abri des villages 
environnants. Nous les avons vus, leur avons parlé, les avons trouvés pleins d’entrain après 
les premiers affrontements avec les forces de la nouvelle occupation et, en sortant, nous nous 
sommes trouvés devant une patrouille qui accompagnait deux-trois petits scouts.Ils nous ont 
demandé « nos identités » (cet impératif, que j’entendais pour la première fois, allait pendant 
de nombreuses années, m’accompagner dans mes rencontres avec les agents de Sécurité). Un 
truc drôle parce que je ne disposais d’aucune attestation de mon identité en dehors de mon 
congé de l’ELAS ! Ils nous ont dit d’attendre à la porte, et ils ont essayé d’entrer dans la 
pension. Nous avons barricadé l’entrée, poussées mutuelles, cris…les copains sont descendus, 
l’escalier s’est rempli. Eux criaient qu’ils voulaient entrer, parce qu’on leur avait dit que se 
tenait une réunion d’une organisation clandestine ; nous leur répondions que le bâtiment 
hébergeait un internat public d’élèves, et qu’il fallait l’autorisation du maire pour entrer. Eux 
criaient des insultes : « Quel maire, le bulgaro-communard ? » Nous surenchérissions : 
« Dehors ! Bataillons » et ainsi de suite... 

Enfin ils ont reculé ; mais ils nous ont demandé, à nous quatre, de les suivre sous l’accusation 
de « résistance à l’autorité » et de « trouble à la tranquillité et à l’ordre public ». Nous n’avons 
pas cédé tout de suite, mais, pour ne pas leur donner un prétexte pour entrer dans la maison et 

                                                           
324 Nom donné aux jeunes enfants de l’EPON. 
325 Chant des milices nationalistes qui voulaient marcher jusqu’à Sofia… et pourquoi pas Moscou ? 
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troubler les copains, nous les avons suivis. Le chemin vers le quartier dela Panaghia était 
suffisant pour qu’on nous voieet que la nouvelle circule tout de suite ! C’étaient les premières 
arrestations de cadres des organisations de libération. 

Nous avons passé une nuit en prison. Heureusement, le bâtiment n’avait pas de sous-sol, et ils 
nous ont affectéune chambrée-bureau, à côté du commandant du bataillon (indépendamment 
du nombre d’hommes de troupe, on appelait bataillons toutes les unités de la garde nationale, 
qui arrivaient en Grèce du Nord pour installer le nouveau pouvoir). Dès le matin, les 
« visites » ont commencé. Au début, les représentants du pouvoir populaire, le maire, la 
commission de l’EAM, les avocats et jusqu’à midi, les commissions de « vieux » et de jeunes. 
À un moment, soudain, nous avons entendu un cri perçant : c’était Vasso Thériadou, une 
élève, qui hurlait – de toute évidence, pour que nous l’entendions –, qu’« une commission 
d’élèves du collège »protestait « contre l’arrestation des cadres de la jeunesse » et demandait 
qu’on nous « libère immédiatement » !On nous a relâchés dans l’après-midi en nous 
menaçant, si on nous arrêtait à nouveau « pour réunion illégale », de nous déférer à la justice. 
Nous avons répondu, bien sûr qu’« ils n’avaient aucun droit d’intervenir dans le 
fonctionnement des organisations de libération, si elles n’enfreignaient pas la loi », et que « le 
droit d’exister et de fonctionner, nous l’avions obtenu avec le sang de nos combattants qui 
étaient tombés dans les combats contre l’occupant et sur les lieux des tourments et des 
exécutions » ; on a encaissé en réponse, au lieu d’arguments, des injures et des menaces.Dans 
l’intervalle entre la conférence départementale, les accords de Varkiza et l’arrivée des 
Bouradades, nous avons travaillé ànous préparer pour affronter les difficultés que nous 
prévoyions. En dehors du volet politique, ons’efforçait de persuader nos membres que nous 
étions assez puissants pour détruire les plans de l’adversaire si nous nous mobilisions et si 
nous intensifions aussi notre travail de culture et de distraction. Quelques jours avant l’arrivée 
des nouveaux maîtres, la semaine de Carnaval, nous avons organisé à Kavala, dans six clubs 
de l’EPON, des danses avec un programme varié, ça a été la fiesta ! 

Mais la situation a dépassé nos prévisions. Les « forces nationales » ne se sont pas limitées à 
des manœuvres d’intimidation, ni même à des bastonnades. Dans certains endroits, elles ont 
tiré ; et elles ont choisi des lieux où, sous l’Occupation, nous avions eu une action armée et 
des organisations de masseimportantes. Ainsi, à Nigrita, dont l’arrondissement, comme il se 
trouvait à l’ouest du Strymon, n’était pas sous occupation bulgare,mais sous la juridiction des 
Allemands, ils ont frappé les manifestations du 24 mars, veille de l’Annonciation, et nous 
avons eu des blessés et deux morts, des cadres locaux de l’EPON. À Alexandroúpolis, le 
25 mars, ils ont tiré et nous avons eu des blessés. Immédiatement après, une brigade du 
101e bataillon de la garde nationale, qui était aussi passée par Kavala et y avait laissé ses 
« traces », a tué le secrétaire de l’EPON de Lagos, à quelques kilomètres de Didymoteicho. 
Des gardes nationaux du même bataillon ont arrêté à Vrysika, quelques jours plus tard, l’ex-
capitaine de la section des éponites résistants du 81e régiment, Moschos Tsiaprazi, le fils 
d’oncle Vassilis, un communiste d’avant-guerre, un ami de la famille, qu’ils ont horriblement 
torturé à mort. Ces mauvaises nouvelles, nous avons tardé à les apprendre. Du moins, moi, je 
ne les connaissais pas jusqu’à ma tournée, en avril, dans presque toute la région, de Nigrita et 
Rhodopoli (à l’extrémité ouest du département de Serrès) jusqu’à Soufli. Lorsqu’à mon retour 
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à Kavala, je les leur ai signalées,les cadres dirigeants du Bureau de régionn’avaient pas l’air 
de le savoir. 

Un mois d’aventures entre le Strymon et l’Évros 
Parlez-moi un peu plus de cette« tournée », je voudrais signaler que nous sommes à un 
tournant historique décisif où, dans un court laps de temps, le rapport des forces change 
brusquement, à vos dépens. 

Oui, c’était évident. Dans le court intervalle entre le départ des occupants et les accords de 
Varkiza, un nouveau pouvoir s’était installé. Ce pouvoir, l’ancien pouvoir de la bourgeoisie 
est arrivé à l’abolir par la violence avec l’aide des Anglais. 

Mais parlons un peu plus de ces vingt jours – presque un mois, plutôt – et de la mission que 
j’ai effectuée. Avant d’entrer dans les faits, je te rappelle que, dans mon enfance, j’étais un 
enfant bien élevé, presque timide. Peut-être cela était-il dû à la peur excessive de ma mère 
qu’il m’arrivequelque chose, parce que j’étais un peu faible,disait-on ; mais elle ne 
m’empêchait pas de jouer et de me battre avec Anastoli, l’énorme, en comparaison de ma 
petite taille, chien de la maison, mon ami-chien. Il se peut aussi qu’ait joué un rôle ma lenteur 
à sortir dans le quartier – c’est à cinq ans que je suis entré au jardin d’enfants, tu t’en souviens 
peut-être.Je dis cela parce que je considère que cette mission, en avril 1945, était une 
entreprise dangereuse, assez ou très difficile pour un jeune homme hardi de mon âge. Elle 
l’était davantage pour moi qui, jamais presque, ne me suis distingué par cette hardiesse 
joyeuse que respiraient et respirent aussi aujourd’hui beaucoup de gens, au début ou à la fin 
de leur adolescence, que nous appelons d’habitude des « braves » ! Ce mois-là a été une des 
périodes les plus difficiles de ma vie. Certains, beaucoup de braves l’auraient vécu très 
facilement, je pense, ils en auraient joui, en ayant la sensation de faire quelque chose de rare 
qui leur convenait – ils l’auraient fêté. Peut-être l’auraient-ils plus ou moins choisi, pour se 
mesurer au danger. Dans mon cas, rien de tel. 

 

Qu’est-ce qui est arrivé ? 

Il se peut que, là, nous dépassions les limites du récit autobiographique, mais je suis 
convaincu que tu n’es pas si intéressée par les faits, ou seulement par eux, pour être plus 
exact. Tu veux également comprendreen profondeur le psychisme de l’enrôlé, les mobiles et 
les conflits intérieurs probables qui le mettent à l’épreuve et le poussent dans l’action ; tu 
penses que cela peut t’aider à expliquer son endurance, comme ses possibles oscillations 
pendant une réclusion de plusieurs années, conséquence, selon le verdict officiel, de sa 
« transgression originale ». C’est bien ça ? 

 

Tout à fait. Ces côtés que vous abordez ont un intérêt particulier. 

C’est pour cela aussi que je m’écarte de cette sorte d’auto-psychanalyse. Il me faut donc, dès 
le début, avouer que, lorsque j’ai accepté cette mission, ce n’étaitpas avec enthousiasme. 
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C’était davantage une décision de froide logique, mais je n’ai pas hésité un instant à 
l’accepter. J’ai déjà parlé,ou je l’ai écrit ailleurs, de ce casoù ont pu se trouver beaucoup 
d’autres dans cette longue époque de persécutions de la gauche vaincue ; il m’//nous est arrivé 
de faire quelque chose de pénible que nous aurions pu refuser, mais « Il fallait le faire, et nous 
ne voulions pas ne pas le faire ». Alors j’ai décidé, sans hésiter un instant (comme si j’étais 
« un brave ») de le faire, parce qu’il fallait que je le fasse, et je n’ai pas voulu ne pas le faire. 
Je ne sais pas ce que tu comprends dans tout cela, un peu embrouillé, que je te déballe. 

 

Ce n’est pas embrouillé, je vous comprends. Continuons. 

Venons-en aux faits alors. Dans la semaine qui suivit l’arrivée des premières forces de la 
garde nationale, Kavala fit l’expérience de la férocité du pouvoir d’après Varkiza, c’est-à-dire 
de l’occupation anglaise ; elle était représentée par une assez grande force de soldats indiens 
du Quartier général allié du Moyen-Orient, de ces gaillards corpulents, bruns, de la grande 
colonie de la vieille Albion avec leurs turbans sur la tête et leur barbe drueauxquels le 
commandement britannique confiaitles prisonniers allemands, – ceux que le 81e régiment de 
l’Évros avait arrêtés –, et la collecte des armes, celles des forces de l’ELAS de la VIe division. 

Les Indiens, des soldats britanniques, ne s’étaient pas mêlés jusqu’alors à la vie de la ville. Ils 
circulaient en armes, quand ils étaient en patrouille, et sans armes, s’ils avaient une 
permission de sortie. Un jour, ils sont entrés dans un cinéma et ont tout détruit. Le 
propriétaire, pour attirer leur clientèle, avait projeté un film sur l’histoire de l’Inde. Mais les 
premiers soldats qui l’ont suivi ont constaté que le scénariste déformait l’histoire de leur pays, 
et malmenait la vérité d’un personnage qu’eux-mêmes honoraient comme un héros. À la 
deuxième séance donc, un groupe est entré dans le cinéma, a fait sortir les gens de la salle, et 
n’a quasiment rien laissé intact. Leur police militaire est arrivée, en a arrêté quelques-uns, les 
a privés de sortie pendant deux-trois jours, et certains des fauteurs de ces troubles n’ont 
jamais reparu en ville. 

 À l’inverse de cette impression positivelaissée par les représentants alliés, le 101ede la Garde 
nationalequi avait débarqué – ou était arrivé par voie de terre, je ne me souviens pas – et avait 
campé dans les entrepôts de tabac de Tarsana, derrière les voûtes de l’aqueduc romain, 
pendant les quelques heures où il a attendu de partir pour l’Évros,a brûlé et dévasté tout ce 
qu’il a pu.Je me souviens, j’étais dans le club du centre de l’EPON, à quelques dizaines de 
mètres de la place Fouad. Le nouveau numéro de la Nouvelle Génération était arrivé à 
l’agence, je l’avais réceptionné, et je préparais les colis pour les quartiers et les secteurs 
départementaux. J’en avais aussi mis de côté pour l’équipe qui irait vendre dans la rue. J’avais 
fait plusieurs fois le vendeur de journauxsous le « pouvoir populaire » et, entre nous, ça me 
plaisait. Il y avait beaucoup de monde au club pour les différentes tâches, et aussi pour donner 
l’impression que nous ne chômions pas... Tout à coup, on a entendu trépigner dans l’escalier –
 le club était au premier étage – et on a vu surgir des figures furieuses avec des bérets kaki sur 
la tête et des armes automatiques à la main. Ils se sont avancés en faisant tomber les revues et 
les journaux des tables et en menaçant : « Qu’est-ce qui se passe ici ? Réunion 
clandestine ? »Et en prenant un air plus redoutable : « Dans une demi-heure, nous 
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reviendrons. Ayez tout fermé. Que nous ne trouvions personne ici, ou il en bavera » et, en 
faisant résonner leurs godillots, ils ont disparu dans l’escalier. 

Naturellement, nous ne sommes pas partis. J’ai seulement fait partir deux gars avec les 
paquets de la Génération, j’ai envoyé un message aux bureaux centraux, et nous nous sommes 
préparés pour le combat. Peu après sont arrivés Pantelis (Petros Diveris, second du Bureau de 
région) et Giorgis (Axypolitidis, second de la Préfecture) avec des renforts. Nous n’avons pas 
fermé la porte (de toute façon, ils l’auraient cassée) et nous avons attendu les Bataillons de 
sécurité, de vrais bataillons de sécurité, comme on l’a su plus tard, habillés en Allemands, 
venus de Thissio326, dont la plupart appartenaient à la formation de 1944. Après être sortis du 
club, leur première étape, ils ont pris la route de la côte, et ils ont semé la mort sur leur 
passage. Comme on nous l’a dit quand la « fête » s’est achevée, ils sont entrés dans les 
bureaux du Parti, ont tout renversé et tout piétiné, et en sortant, ils ont mis le feu. La même 
chose dans les bureaux de l’EAM. Les boutiquiers, en hâte,fermaient et baissaient les volets. 
Dans l’imprimerie de Niki, d’où sortait le reste des feuilles des organisations locales, ils ont 
détruit les casses et les éléments typographiques, ont frappé le contremaître – être battu par 
l’Okhrana ne lui avait pas suffi, tu vois ! – et deux ou trois typographes qui ont protesté, ils 
ont frappé aussi des gens dans la rue, parmi les quelques naïfs qui ont osé demander « Que se 
passe-t-il ? », et ils sont revenus au club. Ils nous aimaient bien, semble-t-il,comme 
« proie »... 

Ils ont monté l’escalier en courant. Trouver le club ouvert et rempli de monde a porté leur 
délire à son comble. Ils frappaient, renversaient, déchiraient tout sur leur passage. Je vois 
encore devant moi deux esquisses de Glinos et de Tito(reproductions d’une toile deGiorgis, 
notre artiste qui partageait son appartement avec moi), déchirées et piétinées, qui gisaient sur 
le sol. Je ne sais pas si ma douleur était plus grande que ma colère ; j’ai eu le temps de cacher 
sous le bureau quelques numéros de notre périodique, j’ai fait deux pas en avant en protestant 
et je me suis prisalors les deux premiers coups de poing de ma vie. Ils se sont mis à 
pourchasser les copains, baïonnette au canon, et à les forcer à coups de pied à dégringoler les 
escaliers. Nous sommes restés, une vingtaine, rassemblés dans un coin et nous avons continué 
en criant à protester contre la « violation de domicile ». « Les clés, les clés ! » demandaient-ils 
avec insistance, mais l’« agent portier »avait disparu en emportant tout ce qu’il pensait devoir 
mettre à l’abri. Ils étaient pressés, semble-t-il, comme ils nous l’ont dit en nous conduisant 
aux réserves de tabac – leur cantonnement provisoire – pour une dérouillée de deux heures : 
« Vous avez de la chance. Nous partons pour l’Évros. Autrement, Kavala aurait vu ce que ses 
braves lui en auraient fait baver... », et ils citèrent le nom d’un chef connu des Bataillons qui 
avait agi à Athènes sous l’Occupation. 

Sur le trottoir, ils ont commencé le tri. Les scouts, présents de nouveau, ont montré du doigt 
ceux qui étaient « dangereux ». Finalement, ils ont gardé huit d’entre nous. Je me souviens de 
Pantelis, d’Axypolitidis et d’un grand gaillard, un peu maigre, secrétaire de l’EPON des Cinq 
cents (le quartier avec cinq cents maisons,chacune avec deux logements de réfugiés). Ils nous 
ont poussés en nous frappant. Certains ont commencé à protester sur les trottoirs :« Laissez 

                                                           
326Théseïon, la caserne principale des Chites à Athènes. 
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les gosses. » Ils ont tourné leurs armes contre eux, avec le clic-clac glacial de leur culasse 
mobile. Le public s’est éclairci, nous continuions à crier, demandant le gouverneur de la garde 
nationale de la ville. Eux, ils hurlaient, nous insultaient et nous frappaient à coups de crosse, 
tandis que Pantelis, un ancien oknite, dès son enfance à l’Acronauplie, nous conseillait d’une 
voix étranglée : « Vos têtes, protégez vostêtes ! » 

Devant les voûtes de l’aqueduc antique, nous nous sommes arrêtés. Nous pensions qu’ils nous 
conduisaient à l’ouest, dans le quartier de la Panaghia. Ils nous poussèrent vers le bas, vers 
l’ancien Arsenal. Nous protestions en criant que nous voulions voir le gouverneur. Eux 
riaient, en proclamant qu’il n’y avait pas de gouverneur, que c’étaient eux le pouvoir, et qu’ils 
faisaient ce qu’ils voulaient. Et effectivement, il en était ainsi... 

Aulieu du centre de commandement, ils nous emmenèrent dans leur caserne provisoire. Et là, 
pendant deux heures, nous avons pris une sacrée raclée, en présence du médecin, comme on 
nous l’a présenté, un sous-lieutenant, qui « assistait » pour prendre le pouls de celui qui 
s’évanouissait sous la torture. C’était pour moi le « baptême du feu », le bois n’a pas servi de 
« matière première » pour le « feu », mais d’instrument pour faire monter la température du 
dos, des pieds, de la tête ; en fin de compte, il tombait avec force et au petit bonheur, la sorte 
de volée de coups que, quelques années après, quand les îles de mort de Yioura327 et de 
Makronisos sont devenues notre demeure pour « pas mal de temps », nous appelions 
« inorganisée ». 

Le « médecin » a eu pas mal de travail. Plus de la moitié, se sont évanouis à un moment ou à 
un autre. La réponse du« scientifique » était en général : « ce n’est rien » ou  « continuez » et 
la torture traînait en longueur, deux heures au moins, avec des seaux d’eau sur la tête. Quand 
ils nous ont dit « Maintenant, partez, p… nous avons autre chose à faire », en laissant 
entendre qu’ils se préparaient au départ, nous avons constaté que le brave des Cinqcents 
n’était pas en mesure de nous suivre. Il gisait sur le sol sanguinolent, épuisé, avec du mal à 
respirer. Nous avons refusé de partir, demandant une voiture pour le transporter à l’hôpital. Ils 
nous ont répondu – une façon de parler, bien sûr – avec des insultes et des menaces, 
accompagnées de coups de crosse dans le dos et le postérieur. Finalement, le médecin 
intervint et donna sa « parole d’honneur scientifique » – où l’a-t-il trouvé le misérable ! –qu’il 
se soucierait en personne du blessé. 

Nous sommes partis, nous sommes allés au club, et de là, avec des représentants de l’EAM 
local, nous sommes allés voir le gouverneur militaire pour dénoncer ces incidents qui ne 
concernaient pas seulement notre club. Au début, il refusa de nous écouter en interrompant 
nos dénonciations pour « violation des termes de l’accord deVarkiza », mais, finalement, il 
acceptade discuter. Dans ses réponses, on distinguait un argument double : il refusait une 
quelconque responsabilité dans les faits, en même temps, il les mettait en doute et enrejetait la 
responsabilité exclusive sur nous, qui, « par le fonctionnement provocateur du club », 
offensions le « sentiment patriotique de la population nationaliste » ; il a fini par la menace : 
« Fermez les bureaux de la jeunesse communiste (il entendait le club de l’EPON), autrement, 

                                                           
327Yioura ou, officiellement, Gyaros, une Cyclade sans eau et déserte, choisie comme lieu d’exil et d’internement 
des prisonniers politiques jusqu’à la fin de la dictature des colonels (1974). 
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je ne suis pas responsable dece qui pourrait suivre. » Nous étions donc une organisation 
communiste, dissoute par le pouvoir « grec » (il entendait évidemment la dictature 
royalo-métaxiste du 4 août) et « la population nationaliste », soit les Bataillons de sécurité de 
l’occupation fasciste ! 

Comme tu l’imagines, nous lui avons donné, nous aussi, notre point de vue : notre 
organisation « était née dans le feu du combat avec l’occupant », et elle avait une histoire sans 
précédent. N’oublie pas qu’en octobre 1944, nous comptions six cent mille membres et que 
nous avions eu des centaines de victimes en participantaux combats de la libération, au 
maquis, dans les villes, dans les camps et dans les lieux d’extermination – blocus de 
Kokkinia328, Polygone de tir deKaisariani, Distomo, Kandanos, Soufli, camps de Haïdari, de 
Pavlos Melas à Thessalonique, de Larissa, et des centaines d’autres lieux de sacrifice ; tout 
cela, c’était des gages, et personne ne pouvait nous interdire d’exister et de fonctionner ; et 
nous sommes partis à l’hôpital. 

Là, après quelques obstacles dressés par deux médecins tandis que le reste du personnel nous 
aidait, nous avons réussi à localiser notre ami des Cinq cents,en mauvais état. Il a réussi à 
nous parler : « Quand vous êtes partis, en présence dumédecin, ils m’ont donné une autre 
dérouillée ! Puis ils m’ont amené ici. En sortant, j’ai vu qu’ils chargeaient, ils allaient partir, 
semble-t-il, pour l’Évros. Elles vont pleurer, les mères, là-haut... En tout cas, je vais mieux 
(son bras, quand il l’a sorti de sous le drap, était noir de coups). Ça passera, ça s’en ira... » 
Nous l’avons rassuré, il n’en avait pas besoin. Nous lui avons dit que la chef, une des nôtres, 
nous avait informé que le médecin de nuit était « un bon garçon à nous ». Nous lui avons 
laissé de vagues friandises que nous gardions sous la main et nous sommes partis. « Bonne 
nuit à vous » a-t-il dit comme la nuit tombait et il a grimacé légèrement. Il avait mal, 
semble-t-il, en bougeant la main.Il n’a pas eu de complications. Au bout d’une semaine, je l’ai 
rencontré au club. Affaibli, mais plein de courage, il racontait son aventure. 

Entre-temps, le conseil de région prit les premières mesures pour affronter la nouvelle 
situation. En dehors des orientations politiques qu’il envoya les premiers jours, avec des 
instructions écrites, avant que « les forces nationales » se déploient dans la campagne et 
contrôlent les communications, il mit en route un reclassement des cadres. Le premier déplacé 
a été Petros, de Kavala à Dráma, tout de suite après l’arrivée de la garde nationale ; il 
comptait presque trois mois de liberté depuis la mi-décembre, quand l’ELAS du 81e régiment 
de l’Évros est entrée dans la ville et a nettoyé tout le « septième Secteur frontalier » des 
Bafralidès d’Anton Tsaous, comme je te l’ai dit. Il devait travailler là-bas, dans des conditions 
de clandestinité semi ou complète ;Michalis, son vrai nom, avait eu l’expérience de Kavala 
pendant l’occupation bulgare, on jugeait qu’il réussirait à s’en sortir, c’était vrai. À Kavala, 
Manolis est arrivé de Serrès. Diplos, son nom de famille, était du village de Chrysoupoli, un 
de nos plus anciens cadres, il avait servi sur le front de Vélès contreles Allemands. Son 
caractère ouvert l’aidait dans le contact avec les plus jeunes, et il menait très bien les 

                                                           
328 Un épisode tristement célèbre de l’action des bataillons de sécurité : encercler un quartier de Kokkinia 
(17 août 1944), banlieue de réfugiés, ouvrière et rouge du Pirée, rassembler de force les hommes sur la place, 
faire venir des mouchards cagoulés pour désigner les résistants qui sont ensuite pendus, fusillés ou détenus au 
camp de Haïdari. 
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« gosses » (de mon âge à peu près) à Serrès, parmi lesquels un bon nombre de fils et de filles 
des riches familles bourgeoises. À sa place, sont restés Sakis (Stavrakis), Nina Xanthou et 
Takis (Dimitris) Skoulidis, plus tard très ami avecnotre famille, des camarades des plus 
méritants que j’ai connus. 

En Thrace, nous avons eu quatre organisations d’éparchie [subdivision du département], 
équivalentes aux trois départementales de Macédoine Orientale : dans le département du 
Rhodope, les organisations de Xanthi et de Komotiní et, dans l’Évros, les deux « régionales », 
comme nous les appelions – héritage de la terminologie communiste d’avant-guerre, de 
l’Évros du haut (= du Nord) avec son siège à Didymoteicho, et celui du bas (= du Sud) avec 
son siège à Soufli, pendant la Résistance, et après la libération, à Alexandroúpolis. La 
particularité qui imposait cette exception était, pour le Rhodope, l’existence de deux villes 
centrales, à peu près égales en population, Komotiní, le siège de l’administration générale329 
avant-guerre, et Xanthi qui, en plus d’un plus grand nombre d’habitants, disposait des plus 
grandes entreprises de travail de tabac, et doncd’une forte organisation communiste 
avant-guerre. À cela s’ajoutait l’existence d’une minorité concentrée de langue étrangère, 
principalement d’origine turque à Komotiní, etpomaque330 à Xanthi. Quant à l’Évros, on 
suivait la tradition de l’Occupation avec deux grandes organisations éamites à peu près 
équivalentes, le siège de la résistance dans la forêt de Soufli avec la plus grande partie du pays 
libéré, tandis que la plupart des grands villages avec des organisations massives de libération 
se trouvaient dans l’éparchie de Didymoteicho. Un facteur important aussi a été le brusque 
développement des organisations à la fin de l’été 1944, au point que le département s’est 
distingué des autres, parce que tenu par l’EAM. D’où les poursuites sauvages qui ont tout de 
suite suivi l’arrivée de l’armée de la nouvelle occupation et les arrestations – qui ont dépassé 
le millier- après juin 1946, en vertu duTroisième décret331. 

 

Qu’est-ce qui a alors changé dans l’organisation ? 

On a transféré de Xanthi à Kavala Kaiti Traïforou, la femme de Nioniou (Dionysis), secrétaire 
du Conseil de région, qui, dans l’été 1945 était partie pour Athènes, sur l’ordre du Conseil 
central de l’EPON ; le secrétaire de l’Évros du bas a déménagé à Xanthi où, avec 
Giorgos Apostolidis et Ilias Gargalas, un étudiant d’Athènesarrivé en décembre 1944 (ou un 
peu après), ils ont constitué le noyau de la direction départementale. On a déplacé Nondas– un 
instituteur de Komotiní, réfugié dans notre département pendant l’Occupation –, de l’Évros à 
Komotiní. Quelques jours après, à la mi-avril, un clandestin est monté dans l’Évros, en tant 

                                                           
329 Komotiní, en dehors du siège d’une cour d’appel – et d’une large circonscription électorale qui comprenait la 
Thrace et les départements de Kavala et de Dráma –, a été à partir de l’intégration de la Thrace occidentale 
(mai 1920) à la Grèce jusqu’à avril 1941, le siège d’une des quatre administrations générales des Nouveaux 
Territoires, comme on appelait les régions incorporées après les guerres balkaniques. Les autres étaient : 
Macédoine, Épire, Crète. Chaque gouverneur général était l’équivalent d’un ministre et considéré comme un 
membre du gouvernement. 
330Pomaque : musulman de langue bulgare. 
331 18 juin 1946, décret « sur les mesures exceptionnelles contre ceux qui s’en prennent à l’ordre public et à 
l’intégrité du territoire », voté par 138 voix pour, 24 contre et 181 abstentions ! Il prévoit la peine de mort non 
seulement pour des actes, mais aussi pour des pensées « coupables, des fréquentations, des amis, etc. 
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que représentant de la région, Apostolis (Vénétis, de Thessalonique) pour remplacer Mitsos 
(Karadzalis, un étudiant en médecine du Magne, un évadé des exilés d’avant-guerre à 
Aï-Stratis, après la famine de 1941 qui a fauché des dizaines de ses camarades). 

Entre-temps, nous avons quitté les maisons de Kapa quand leurs propriétaires ont commencé à 
revenir ; Lakis est parti à Soufli, et Mavrikos à Athènes – je pense qu’on l’a envoyé travailler 
à la revue, La Nouvelle Génération ;des étrangers à Kavala, il n’est resté que Giorgos et moi. 
Nous avons loué une chambre dans le quartier du dessus, à Aï-Giorgis, avec, comme 
provisions, un petit récipient d’huile de Thasos – aujourd’hui on dirait cinq litres – et un sac 
de haricots. Nous les avons donnés à Madame Meropi, notre logeuse. Elle nous faisait la 
cuisine, elle mangeait avec nous, elle aussi, et son enfant, une petite fille de dix ans, toute 
maigrichonne encore del’Occupation. Nous descendions de temps à autre sur le port, où tous 
les matins les barques de pêche déchargeaient leur récolte, des montagnes de friture et 
quelques bogues. La friture fraîche convenait à notre maigre bourse, la bogue, hors de prix... 
Des jours de pauvreté semblaient menacer Kavala, la mère des ouvriers, puisque les usines de 
tabac n’avaient pas encore repris le travail. 

Comme les nouvelles tardaient à venir, le Bureau de région a fini par décider d’envoyer 
quelqu’un dans les organisations départementales pour rapporter des données sur la situation 
après l’arrivée des forces du nouveau pouvoir. Il semble qu’on m’ait jugé particulièrement 
adéquat parce que j’étais inconnu dans l’arrière-pays, et,surtout, en raison... de mon absence 
d’avantages corporels – toujours maigre, encore imberbe et relativement petit, je paraissais 
passablement plus jeune que mon âge – quelque chose qui assurait, ont-ils songé, que je 
n’attirerais pas l’attention sur mamission. Il ne me vient pas d’autre idée pour expliquer le 
choix de ma personne. 

Première destination, Dráma, un cas assez difficile. Dans le département, les bandes 
d’Anton-Tsaous dominaient. Après le coup que l’ELAS leur avait infligé dans les villages de 
l’Évros en décembre, ils avaient la rage contre nous, et, dans les villages, furieux, ils 
terrorisaient les gens ; j’ai porté des pantalons courts pour me camoufler, j’ai trouvé un 
camion qui faisait le trajet Drama-Kavala et je suis parti. J’ai évité, pour des « raisons de 
clandestinité », les autocars qui étaient d’ailleurs et rares et plus chers.... 

Quarante kilomètres en mauvais état, nous avons mis plus de deux heures à les faire. Un peu, 
le retard pour trouver un moyen de transport, un peu, la vitesse « étonnante » de la guimbarde 
et l’errance – je n’étais jamais allé dans la ville – jusqu’à dénicher le repaire dans une ruelle 
étroite, derrière la grande place… j’ai trouvé le tailleur fermé. J’ai attendu en buvant un café 
pendant une heure entière ; je suis sorti me promener dans les ruelles et, à mon second 
passage, j’ai vu ouverte la porte tant désirée. Je suis entré. Le tailleur, qui attendait depuis des 
jours, semble-t-il, ma venue, m’a regardé un peu surpris, de haut en bas, donnant l’impression 
que je ne lui convenais pas. J’ai dit le mot de passe, à voix basse – toute une histoire où se 
promenaient cinq-six noms – et sur son visage, j’ai distingué comme un soulagement. La 
réponse était une histoire correspondante, où les fameux noms étaient récités dans... un ordre 
inverse, et il a ajouté : « Tu prendras un café ? » J’ai répondu : « Je n’en bois pas » et c’était 
la vérité. Le café du bar, je l’avais avalé par gorgées, comme si je prenais un médicament ! 
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Peu après est arrivé son apprenti. « Prends mon ami et emmène-le à la maison de madame 
Anthi, tu as compris ? » a ordonné le patron. « Oui » a répondu le petit, et nous sommes 
partis. Là, j’ai trouvé Petros. Il était ravi. Nous avons discuté, je lui ai donné le questionnaire. 
Il l’a rempli tout de suite. J’ai observé le nombre de membres des sections, comme nous 
appelions les organisations de base des quartiers et des villages. C’étaient surtout des sections 
de la ville et de quelques villages près de Dráma. Tous avec des nombres à un chiffre ! 
SeuleAghia Barbara, en ville, avait deux chiffres : 35 ou 37, je ne me souviens pas. Il m’a 
donné des éléments sur la terreur, les précautions dont il usait dans ses contacts avec la base, 
l’absence de cadres intermédiaires, les difficultés particulières avec les filles. De la pure 
clandestinité, ai-je pensé. « C’est pire que l’Occupation, Stéphanos ! Mais nous ferons 
quelque chose, avec le temps » a-t-il conclu. Je l’ai interrogé sur deux-trois noms et « Que fait 
Yannis ? » « Heureusement qu’il est là, lui aussi ». Yannis, c’était Mouzenidis (je ne suis pas 
sûr de son nom), le fils d’un homme politique d’avant-guerre de l’AKE332, un des trois 
membres de la Commission d’administration de la Macédoine Orientale-Thrace pendant 
l’auto-administration. Je l’avais connu à l’école des cadres en décembre précédent à Kavala. 
C’était un garçon de dix-sept ans alors, vif, avec un visage rieur et des yeux étincelants, noirs, 
pontiques ;il se distinguait par ses espiègleries, mais aussi dans les cours, car très éveillé. Les 
membres des organisations gouvernementales l’ont tué dans l’été 1946, avec Ismène, la 
femme de Panos Dimitrios, l’ex-secrétaire de l’EPON de Macédoine, dès qu’il a commencé la 
nouvelle Résistance333. 

Je suis resté le soir avec Petros. Nous avons évoqué les mois vécus ensemble à Kavala – une 
époque incomparable… Le matin, j’ai sauté dans un petit camion avecpour conducteur, un 
des nôtresque les gars m’avaient trouvé,et je suis rentré en sécurité à Kavala. Durant tout le 
voyage, je songeais à Petros et à ses soucis. La pauvreté de la « récolte » que je rapportais de 
mon premier voyage me préoccupait un peu. En bas cependant – au bureau de la région – ils 
n’ont pas été étonnés. Eux en avaient déjà une idée, avant même que je parte. 

Je suis resté un jour à la maison et, le lendemain matin, je suis parti à Serrès. Meilleur voyage, 
moyen plus rapide – à nouveau un camion. Je suis arrivé à midi. Ici les choses étaient plus 
calmes. Imagine, les bureaux de l’EAM ouverts ! J’ai pris mes précautions et je suis entré. 
J’ai demandé le secrétaire, on m’a conduit à son bureau ; j’ai montré mon passe, une note 
cryptographique de Manolis Diplos cachée dans mes vêtements, et j’ai demandé à voir Sakis, 
le secrétaire de l’EPON du département. « Tu verras Nina », m’a-t-on dit, « et tu lui 
parleras. »J’ai attendu, environ une heure, Nina Xanthou est arrivée. Salutations et la première 
question : « Où est Sakis ? » « ÀThessalonique », sur un ton entre mécontentement et nuance 
négative. « Il se prépare à passer des examens en Droit. » Je n’ai pas commenté, du reste, 
j’étais un simple facteur...  « Allons trouver Takis (j’ai supposé,Skoulidis ; à nouveau, je n’ai 
pas commenté)pour parler, nous trois. » « Au club ? » ai-je demandé. « Non, à la maison. » 
Nous sommes partis, nous avons trouvé Skoulidis, en effet. « Nina a tout préparé », ai-je 
songé. 

                                                           
332 AKE (AγροτικόκόμμαΕλλάδος) Parti agrarien de Grèce. 
333 « Nouvelle Résistance » est le nom que donnent les combattants de gauche de la guerre civile à leur lutte. 
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Ils ont rempli le questionnaire. J’ai vu une situation bien meilleure que tout ce qu’il y avait à 
Dráma. Mais, seulement en ville, presque aucun village. Je les ai interrogés sur Nigrita, 
Sidirokastro, d’autres secteurs ruraux. « Nous n’avons pas jusqu’à maintenant de contact, 
nous ne savons rien », ont-ils répondu. J’ai insisté un peu, pour voir si, en attendant un ou 
deux jours, nous pourrions envoyer un homme ou, par le biais du Parti, apprendre quelque 
chose, que je ne revienne pas sans rien. J’ai compris à leurs réponses hésitantes qu’ils ne 
pouvaient rien faire. À la campagne, obscurité et ténèbres, ils ne pouvaient pas y aller, ils 
étaient archiconnus. Envoyer quelqu’un, c’était une grande responsabilité. Je ne sous-estimais 
pas leurs hésitations. Il fallait plutôt que je revienne avec tout ce qu’ils m’avaient préparé. 
D’ailleurs, je n’avais pas l’ordre de faire plus... Mais quelque chose me démangeait. 

Soudain, voici de nouveau ce « il fallait que ça se fasse, et je ne voulais pas ne pas le faire », 
tu t’en souviens ? « J’irai à Nigrita », ai-je dit.  « Toi, ce n’est pas possible ». « Donnez-moi 
un contact, un nom, une adresse », et je me suis tu en attendant.– Ce n’est pas raisonnable, 
camarade, a objecté résolument Nina, tandis que Dimitris se taisait, contrarié. Il ne faut pas y 
aller, il peut t’arriver quelque chose (elle voulait dire qu’on te tue, mais elle ne voulait pas 
prononcer le mot). 
J’ai essayé d’alléger l’atmosphère en plaisantant. Je connaissais le danger. Raisonnablement, 
moi aussi, j’y voyais quelque chose de plus que téméraire. Ils m’avaient même parlé, à mots 
couverts, d’incidents, de victimes, mais, comment faire puisque « ça devait être fait » ?Je 
répétais que je ne voyais pas là de la bravoure, en veillant à ne pas les froisser. Le silence de 
Dimitris me pesait. Mon insistance ne les a pas convaincus, mais j’avais pris ma décision. 

Nina m’a donné un contact, avec une description détaillée de la manière dont je trouverai la 
maison du secrétaire et une autre, au cas où... Je suis resté chez elle le soir ; elle a essayé de 
me retenir, mais n’a pas insisté. « Elle doit me prendre pour un fou », songeais-je. « Mais, que 
nous réussissions, et je lui expliquerai ». Je n’ai pas attrapé l’autocar du matin (désormais 
nous avions aussi... ce luxe), je suis parti avec celui de l’après-midi. Grande aventure. Pire 
que les camions de Kavala. On s’est arrêté deux fois en route. Un peu avant l’arrivée, on a 
croisé la voiture du prélat local. Le conducteur, un des nombreux représentants superstitieux 
de la profession, qui, encore aujourd’hui, dès qu’ils voient une soutane, la considèrent comme 
une plus grande malchance que la vue d’un chat noir, a abreuvé le prélat des plus lourdes 
injures de son riche vocabulaire, en rouspétant, jusqu’à ce qu’on entendît un bruit suspect à 
l’arrière du véhicule et que la guimbarde allât en traînant quelques mètres et s’arrêtât. Un 
pneu ! Et maintenant ?  

Le technicien est descendu en maugréant et, dès qu’il a vu le problème, il a commencé la 
grand-messe des injures. Il n’est rien resté de la Trinité, des parents directs de Jésus-Christ, 
des apôtres, de l’iconostase complet, des légions d’anges, des vases sacrés, des fonts 
baptismaux, de rien qui soit allé à la messe. Et le couplet : Maintenant,que ceux qui ont de la 
patience, attendent une demi-heure que je change le pneu. Ceux qui n’en ont pas, un quart 
d’heure à pied, et vous voilà àNigrita. Allons, descendez, mon destin, ma croix, mon 
aspersoir, mon baptistère (et autres « mon/ma, à moi », comme s’il avait un absolu droit de 
propriété sur tout ce qui sacré et saint, et pouvait en faire ce qu’il voulait !). 
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J’ai pensé que c’était un don du ciel. Comment entrer en ville sans éveiller de soupçons me 
tracassait, et j’avais décidé de demander au conducteur de me laisser descendre avant le 
terminus, pour éviter un contrôle probable d’identité. Entre-temps, le jour était tombé. Plus 
loin, un peu à droite, la route faisait un virage, de rares petites lampes montraient que la ville 
mettait sa « chemise de nuit ». J’ai alors pris la route avec deux-trois autres impatients, en 
gardant unecertaine distance pour éviter les questions embarrassantes.En quelques minutes, je 
suis arrivé au petit pont. Nina m’avait prévenu : « En entrant en ville, tu trouves un torrent. 
Après le petit pont, il se peut qu’il y ait une sentinelle. Évite-la. Un peu plus bas, tu trouveras 
un endroit où sauter le fossé. »J’ai regardé au-delà du pont. Tout de suite après, une bande de 
garçons et de filles. On était dimanche soir, et la promenade – le marchandage nuptial – 
arrivait au cours d’eau. De sentinelle, nulle part. Elle badinait peut-être avec les jeunes filles. 

J’ai pris un air insouciant, j’ai traversé le pont et je me suis mêlé à la foule de la promenade, 
j’ai trouvé facilement la maison. J’avais l’avantage de bien m’orienter, il me suffisait d’avoir 
assez de renseignements, avantage que j’ai acquis sous l’Occupation, à nouveau grâce à Aris. 
Il n’y a pas eu besoin de présentation, parce que l’ami était un éponite résistant du Pangée, 
détaché au commandement de la VIe Division, et nous nous étions connus à l’époque où, bien 
que démobilisé, je continuais à fréquenter les casernes de Kavala. Il m’a demandé de rester le 
soir suivant pour rencontrer les gars de l’éparchie. C’était, vois-tu, le temps de la plantation, 
on repiquait les jeunes pieds de tabac, travail qui se fait avant le lever du jour et jusqu’aux 
premières heures de la matinée, avant la chaleur. Les ouvriers du tabac s’éveillaient à trois 
heures du matin pour aller aux champs. Ils devaient dîner de bonne heure et tomber de 
sommeil. De toute façon, nous avons eu une brève conversation, il m’a parlé des actes et des 
victimes des Bouradades334. Sa mère, une de ces milliers de merveilleuses mères éamites qui 
nous ont tant assistéspendant les longues années de persécutions qui ont suivi, m’a montré le 
garde-manger comme nous disions dans le nord, derrière la moustiquaire, le pain et toute la 
nourriture dont elle disposait ;le lendemain, je serai toute la journée à la maison, nous sommes 
allés dormir. 

Quand je me suis réveillé, la maison était totalement vide. Toute la famille au repiquage ; je 
me suis lavé, j’ai mangé, et après, que faire ? J’ai tourné dans la maison et, sur une étagère, 
j’ai vu un Ancien Testament. Trouvaille inattendue... Dans une maison de cultivateur, tu peux 
t’attendre à une brochure religieuse avec les Douze Évangiles et l’Office funèbre du 
Vendredisaint, les tropaires comme on les appelait, mais, l’Ancien Testament, c’est curieux. 
Je l’ai pris pour le feuilleter et je me suis trouvé à lire le premier livre du Pentateuque, la 
Genèse. 

Le récit, à première lecture, m’a semblé naïf. Ce vieillard omniscient, et surtout omnipotent –
 l’homme grossi à l’extrême – a fait en six jours de « rien » un monde infini ! Il aurait pu bien 
sûr le faire plus vite, un instant, sans grandeur temporelle, en tant que tout-puissant. Ainsi, il 
aurait évité aux savants de s’efforcer de découvrir, avec des péripéties mathématiques 
compliquées, la Grande Explosion, le big-bang que nous connaissons aujourd’hui... Mais 
                                                           
334 Le 24 mars, a expliqué Stéphanos, la garde nationale est entrée dans la ville. Un incident fortuit a dégénéré 
et les « Bataillons de sécurité ont tiré sur les gens sans armes pour prendre leur revanche sur ce qu’ils avaient 
souffert de la part de l’ELAS en décembre ». Ils ont tué deux éponites, un garçon et une fille. 
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ensuite, l’ordre de la Création m’a impressionné. En premier, la Lumière ! « Il dit et la 
Lumière fut ! », puis la mer et, tout de suite, la terre, qui « est sortie des eaux ». Et le tour des 
êtres vivants ? Les plantes, puis les animaux et le dernier, l’homme ! Le plus jeune de tout, et, 
cependant, le maître absolu ; à la fin de chaque jour, « il a vu que c’était bien », et, à la fin du 
sixième jour, « il a vu que c’était très bien » ! Et tout s’est fait alors pour ce « singe nu », le 
favori de la Création. Pas du tout écologiste, le Vieillard respectable, dirais-je aujourd’hui. 
Alors, j’ai supposé que le premier dieu unique de la première religion monothéiste, du moins 
pour l’ordre d’apparition des êtres vivants devait avoir lu... Darwin ! C’était le même 
enchaînement, exactement. Ils devaient savoir quelque chose, semble-t-il, les écrivains du 
Livre saint... 

 

Donc, vous connaissiez Darwin alors ? 

Un peu, les principes généraux. Je ne me rappelle pas si j’avais déjà lu l’Origine des espèces, 
ce livre étonnant pour son époque qui a bouleversé le monde, mais, les idées de ce grand 
chercheur, j’avais dû les rencontrer dans la Grande Encyclopédie grecque, qui, je te l’ai dit, 
était mon refuge les après-midis d’hiver à la bibliothèque du collège, quand je n’avais pas de 
travail dans notre carderie. Je me perdais dans ses pages des heures entières... 

 

Et vous avez passé votre journée en lisant l’Ancien Testament ? 

En effet. J’ai dû passer avec lui au moins une dizaine, sinon une douzaine d’heures. Et 
peut-être était-ce la première fois que « je me suis adonné avec zèle » à cette œuvre si 
intéressante. Beaucoup de choses me sont restées en mémoire. Une scène, par exemple, du 
Déluge : l’Arche a jeté l’ancre sur le mont Ararat et la colombe est revenue avec une branche 
d’olivier, quand Noé sort et fait un tour pour observer les environs. Dans sa promenade, il 
trouve un pied de vigne surchargé de raisins. Tu vas me demander comment le cep a pu être 
sauvé et faire des raisins aprèsune telle catastrophe. Non, et l’olivier ? Une réponse est que le 
récit l’exigeait, et que ça s’appelle une licence poétique. Je pense que le plus correct – le plus 
convenable, bien sûr – est de l’attribuer à l’Omniscience et à la Toute-Puissance du Vieillard 
respectable. Un dieu costaud qui a fait en six jours l’univers tout entier, qui l’a détruit « en un 
clin d’œil » avec le Déluge, ne pourrait pas faire fructifier deux arbres ? 

Noé est donc sorti se balader, il a trouvé un pied de vigne avec des raisins, il en a mangé 
autant que son estomac le supportait, et le moût dans lequel s’est changé le fruit de la vigne 
lui est monté à la tête ! Il s’est mis à chanter et, alors qu’il retournait dans l’Arche, échauffé 
par une « fureur intérieure », il a commencé à envoyer en l’air ses vêtements. Alertées par le 
bruit, les femmes de la famille sont sorties, son épouse et les épouses de ses trois garçons, au 
moment où il lançait son dernier... linge de corps. Et les jeunes femmes « ont détourné les 
yeux », selon la description, tandis que son épouse a poussé des cris ! Je ne me souviens pas si 
le texte ajoute que la mère de famille a saisi le... manche à balai ! 
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En tout cas, j’ai fait mes délices des Écritures une journée entière, et j’ai lu en détail et pas en 
deux mots, comme nous le disait le maître à l’école, comment le dieu tourmentait son 
peuple élu, le peuple des Hébreux et ses patriarches. Son insistance à ce qu’Abraham lui 
sacrifie son fils unique et bien-aimé, si l’on ne tient pas compte qu’à la fin il lui a envoyé un 
chevreau sur l’autel comme l’Artémis de nos ancêtres l’a fait pour Iphigénie à Aulis… Plus 
délicat, dirais-je, est notre Père, qui a préféré envoyer sur la croix son Fils à lui, son Fils 
unique. Jusqu’au soir, j’avais appris par cœur, et je m’en souviens encore, les noms des 
prophètes – les quatre « grands » et les douze « petits » –, un tas de vers du plus beau poème 
d’amour, peut-être, jamais écrit, le Cantique des Cantiques de Salomon, l’unique roi, je 
pense, de l’histoire de l’humanité, qui en dehors de son grand Temple, a laissé derrière lui une 
trace de sensibilité et de perfection intérieure. 

Le soir, la famille est rentrée. Le secrétaire de l’EPON a réuni tous ceux qu’il pouvait de 
l’éparchie, nous avons siégé, clandestinement bien sûr, à la maison ; ils m’ont informé de la 
situation, je leur ai dit ce que j’avais à leur apprendre, tout ce que je pensais qu’était la 
« ligne » – je n’avais d’ailleurs pas de pouvoirs de guide pour leur dicter des devoirs – et le 
matin, en route pour Serrès. Cette fois, j’ai préféré le moyen le plus sûr : la marche à pied. 
L’après-midi, un peu tard, je suis arrivé en ville. Nina m’attendait sur des charbons ardents. 
« Cela fait trois jours que je suis terrorisée, espèce de scélérat ! » m’a-t-elle dit avec un 
soulagement manifeste. Je lui ai donné les nouvelles des gars, mais je lui ai caché la... marche 
à pied. Je lui ai demandé si les Bouradades étaient arrivés à Sidirokastro. « Une section 
permanente installée là, je pense que non.Un détachement a fait, autant que je sache, une 
apparition, mais pourquoi tu poses la question ? », « Je me dis que je vais voir ce qui se 
passe ».« Mais tu es incorrigible, mon vieux », fit-elle d’un ton indigné. Je l’ai persuadée, 
mais comme elle ne savait pas si j’allais trouver le responsable là-bas – « Tu sais, m’a-t-elle 
dit, à partir de Vyronia et au-delà, c’est un autre État, les nôtres gouvernent encore, peut-être 
s’est-il réfugié à Rhodopoli » –elle est allée trouver le Parti, pour obtenir un contact plus sûr.  

Muni de deux nomsdu Parti – dont un cafetier sur la place centrale du village –, j’ai sauté le 
lendemain midi dans le train et je suis parti. En trois-quatre heures j’ai débarqué à la gare. Le 
village, alors, était à un quart d’heure de route sur la pente. Dans les cinq premières minutes, 
j’ai trouvé un berger : 

As-tu des cigarettes ? m’a-t-il demandé. Je les ai sorties et je lui en ai donné. Comment ça se 
passe au village ? J’ai lancé, prétendument indifférent. C’est calme. Il y a une heure, un 
détachement montait. 
J’ai perdu les pédales un instant. Et maintenant ? Je suis redescendu à la gare. Le train 
manœuvrait pour faire le plein d’eau à la pompe. Mon seul espoir était de l’attraper, là même 
où il m’avait laissé. J’ai pris la descente à toute vitesse. Le berger restait à me regarder. 

« Le fou, devait-il penser. Il a dû oublier quelque chose dans le train. » 

Je suis monté, essoufflé, un peu avant le démarrage. Soulagé. La seule solution, c’était 
Rhodopoli. Là, les nôtres gouvernaient encore, m’avait dit Nina... Le trajet jusqu’à Doïran, 
avec Vélès au nord, et au sud, la plaine avec les restes du marécage du lacKerkini asséché par 
les travaux de drainage de l’aménagement du Strymon réalisés à la fin des années trente, c’est 
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un endroit parmi les plus beaux de la Grèce du Nord. Je l’avais fait des dizaines de fois en 
chemin de fer pour lequel, comme tu le sais, j’ai un faible. Mais qui avait alors des yeux et la 
tête pour ça ? D’autres soucis me taraudaient.  

Je suis arrivé à Rhodopoli à la tombée du jour. C’était le terminus de la ligne, et l’extrémité 
occidentale de l’occupation bulgare pendant trois ans et demi. Un peu plus à l’ouest du lac 
Doïran, commençait le département de Kilkis occupé par les Allemands. Et les Bulgares, 
chargés de l’exploitation de la ligne de l’Évros, la Société Française d’avant-guerre, avaient 
équipé l’ancien arrêt de Rhodopoli avec les installations complètes d’un terminus (lignes 
auxiliaires, « tour » pour faire tourner à 180 degrés la machine à vapeur, etc.) en unifiant ainsi 
une ligne ferroviaire de plusieurs centaines de kilomètres, des frontières bulgaro-yougoslaves, 
à l’ouest de Sofia, jusqu’à Rhodopoli ; elle coupait toute la Bulgarie du sud et continuait dans 
toute la longueur de leur « nouveau territoire », comme ils considéraient le Rhodope et la 
Macédoine orientale. 

À la gare, et sur la place du village, beaucoup de monde, une activité inhabituelle. J’ai 
demandé le secrétaire de l’EPON. On me l’a présenté. Je lui ai expliqué ce qui arrivait. Il m’a 
salué et m’a emmené, par sécurité, semble-t-il, chez le secrétaire local du Parti. J’ai expliqué à 
nouveau. Il m’a cru, apparemment. Il a compris que ma destination n’était pas Rhodopoli, et 
que la seule chose qui me restait à faire était de retourner à Serrès ;il m’a laissé à héberger à 
un éponite. L’homme avait d’autres soucis.Le soir, chez mon hôte – je n’ai pas retenu son 
nom – j’ai appris qu’il était un neveu éloigné de Khaïta, l’ancien cadre central du KKE. 
Beaucoup plus tard, quand j’ai étudié les épurations intérieures du Parti dans les années 1920, 
j’ai compris qu’il était l’un de ceux qui avaient radié les « centristes », Sklavos, Maximos et 
Haïnoglou. Tu as vu la coïncidence ? Lui, parent de Khaïta et moi, cousin de Tassos, 
comment avons-nous pu nous rencontrer ? J’ai posé une question sur l’activité inhabituelle 
dans le village et le monde qui se pressait sur la place. Il m’a expliqué qu’il s’agissait 
d’anciens résistants de l’ELAS et d’autres cadres et membres du Parti qui devaient le 
lendemain « rentrer » (il voulait dire qu’ils allaient traverser les frontières vers la 
Yougoslavie). 

En rentrant par le train, je me suis arrêté à Serrès– je pouvais aller jusqu’à Dráma –, et, de là, 
en voiture pour Kavala. Mais j’ai pensé que peut-être, au Parti, ils voudraient des nouvelles 
plus fraîches du petit coin du département qui n’avait pas encore été foulé par le nouveau 
pouvoir. De quoi je me mêlais ? Ils n’ont pas même paru s’y intéresser. Ce qui leur importait, 
c’était d’envoyer quelques feuilles de Niki, l’organe de la Périphérie de Serrès au Bureau de 
région. J’ai eu envie de refuser en expliquant que j’avais du matériel cachésur moi et qu’une 
si grande quantité serait difficile à caser. Mais, ça ne m’est pas venu. Je ne sais pas si c’était 
l’amour-propre, la honte devant mes hôtes ou la peur d’être pris pour un lâche. Le « cela 
devait être fait et je n’ai pas voulu ne pas le faire » s’est appliqué...  

Je suis parti à nouveau dans un camion « aménagé » pour transporter des passagers, comme 
j’étais venu, avec les journaux dans un sac comme une musette. Ils m’ont dit, pour 
m’encourager de toute évidence, que je pouvais avoir confiance dans le conducteur. Le trajet 
était le même : vers l’est, le long du fleuve Angitis et ses trois impressionnantes gorges et, à 
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partir de Doxato à peu près, vers le sud dans la plaine de Philippes. Assis au fond du camion, 
à côté d’un pope, je mâchonnais des graines de courge de temps à autre. À l’entrée de Kavala, 
au col, nous nous sommes arrêtés. Je ne m’y pas attendais. La tête d’un garde s’est profilée 
par l’ouverture de la ridelle arrière. Il nous a regardés comme s’il nous comptait, a fait mine 
de s’en aller, est revenu : « Descendez tous ». Dans ces moments-là, des pensées 
innombrables courent dans ta tête. Ce qui domine, bien sûr, que faire de la sacoche ? Les 
autres ont commencé à se lever. Deuxième ordre, comme une concession : « Le pope et le 
petit, qu’ils restent ». Tu vois ? Un pantalon court, des graines de courge dans la bouche, et un 
air un peu idiot sauvent parfois. D’ailleurs, avant que la moitié descende, le sous-officier, le 
sergent plutôt, a corrigé : « Laisse-les partir ». J’ai continué à mâchonner sans arrêt. 

Je suis descendu avant les Mille, la cité au nord-ouest de la ville, j’ai traversé le cours d’eau, 
et je me suis dirigé vers la maison de Savvas, à AghiaParaskevi. Le quartier d’aujourd’hui, 
avec ses immeubles à plusieurs étages, était alors un village de réfugiés, en un peu plus 
mauvais état que les constructions illégales des années 1950 à Peramaau-dessus des chantiers 
navals. De petites maisons avec du zinc sur les toits, comme des cabanes. J’ai trouvé sa mère 
à la porte. Bonjour, fiston. D’où viens-tu mon lapin ? Entre. À l’intérieur, mère ? Ouvre ta 
buanderie, que je me nettoie. J’ai des poux, j’ai diten passant la main sous mon aisselle vers 
mon dos pour me gratter. Oh non, mon petit ? Qu’est-ce que tu dis ? Attends. Elle est entrée et 
est revenue avec un drap, un maillot de Savvas et un sous-vêtement. Elle a étendu le drap 
dans le couloir. Allez, enlève tout, que je le mette dans la lessiveuse. Secoue-toi bien et mets 
cela, a-t-elle dit sur un ton qui n’admettait pas d’objection, et elle a fermé la porte. 

Je me suis déshabillé, je me suis bien secoué pour que s’en aillent toutes les bestioles collées 
sur mon corps, j’ai mis les sous-vêtements de Savvas. Avant d’enrouler les miens dans le 
drap, j’ai décousu les cachettes de mon maillot, et j’ai mis mes « papiers » dans le sac avec les 
journaux. Entre-temps, la mère avait allumé le feu au fond de la cour, et l’eau dans la 
lessiveuse allait bouillir. Elle a tout fait bouillir – sous-vêtements, chemise, chaussettes –, elle 
les a étendus au soleil avec ma vareuse et le pantalon, elle a allumé les charbons dans le fer à 
repasser, un vieil engin qu’elle avait acheté d’occasion quand elle était arrivée jeune mariée 
du Pont, et dès que les vêtements ont été à moitié secs, elle les a tous repassés, en insistant sur 
les coutures. 

« Allez, habille-toi, prêt pour le baptême ! ». « Que ferions-nous, nous les voyageurs étranges 
de ces années, sans les secours derrnière nous, ces forces « arrière » ? songeais-je à chaque 
fois qu’il m’arrivait de goûter ce traitement cordial.« Assieds-toi pour manger mon pauvre 
repas. Moi, j’ai mangé, Savvas devrait être en retard ». C’était une des tablées « les plus 
riches » qui m’aient été offertes par un hôte durant toutes les années pendant et après mon 
exil. 

Quand je suis rentré chez moi, j’ai trouvé Giorgos qui faisait les valises. « Ils m’ont dit de 
rentrer au village, m’a-t-il expliqué. Quand ils auront besoin de moi, ils m’appelleront. » J’ai 
compris ; peut-être, dans peu de temps, viendrait mon tour. Giorgos est parti dans les deux 
jours. J’ai rassemblé mes affaires, moi aussi, et je suis allé habiter avec Diplos, trois rues 
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au-dessus du Prophitis Ilias. De chez madame Méropi à chez madame Euthalie. J’avais tout le 
temps des propriétaires aux noms rares. 

Le troisième voyage a été plus difficile. Plus lointain, d’une part, même si, après le grand tour 
dans le département de Serrès, ça ne l’était pas autant. Destination Xanthi, Komotiní et, si 
c’était possible Alexandroúpolis. Nous avions quelques renseignements sur les deux 
premières villes. Sur la dernière, presque rien. Juste qu’Apostolis l’avait atteinte, mais, où il 
demeurait, comment il avait trouvé la situation, ce qui se passait là-bas, rien. Avec un camion 
donc, à nouveau, à la première gare, Xanthi. J’ai trouvé le secrétaire ; « C’est relativement 
calme », m’a-t-il dit. De récolte (membres, contacts avec des villages, etc.) peu – je n’en 
attendais pas non plus de surprises. Le Rhodope tout entier, martyrisé par l’occupation 
bulgare, la moitié de la population, une minorité335, en plus, les quatre années de dictature 
d’avant-guerre qui avaient brisé le mouvement des ouvriers du tabac, n’avait pu rester debout. 
C’est seulementdans les villages à l’est de Komotiní, là où il y avait une présence sensible de 
réfugiés de la mer Noire, des Pontiques et des Caucasiens, que nous avions, sous 
l’auto-administration, des organisations solides. 

Aujourd’hui ? J’allais l’apprendre...Je ne suis pas resté le soir. J’ai sauté dans le train, et en 
route pour Gumurdjina (le nom turc de Komotiní). On m’avait dit à Kavala que les bureaux 
de l’EAM fonctionnaient. Sur le palier, voici Nondas. Nous nous sommes assis dans son petit 
bureau – les « anciens » les hébergeaient. La première impression – du point de vue de la 
terreur – de passable à bonne ! Je me souviens que nous étions d’accord, avec mon ancien ami 
(j’étais condisciple de Giorgis, son petit-frère et, si tu te rappelles, nous étions allés ensemble 
au maquis) que le nouveau pouvoir ne voulait pas trop forcer pour ne pas mécontenter la 
minorité. Il escomptait probablement, que la « grande mère », l’Angleterre, maintenant que 
l’Allemagne avait perdu et la Turquie cessé de jouer double jeu, aurait à s’assurer un rempart 
musulman au sud-ouest du tronçon asiatique de l’Union soviétique (Turquie, Irak, Iran). Et la 
politique extérieure de la Turquie montrait, depuis lors, un vif intérêt pour la 
Thrace occidentale et ses populations turcophones336. 

Les affaires paraissaient aller mieux. Tout d’abord l’organisation avait un lieu de rencontre, 
les bureaux de l’EAM. Dans la ville, la même chose qu’à Xanthi, peut-être un peu moins bien, 
mais à la campagne, nettement mieux. Et, autant que je me souvienne, bien mieux, partout. 
Comme je l’escomptais. Sauf àIasmos, dans le secteur Thrylorio-Xylagani, et, en particulier, 
dans les régions proches de l’Évros, sur les pentes occidentales de l’Ismaros, l’extrémité 
méridionale des Rhodopes. Dans mon esprit, circulent encore des noms de villages, Kustepe, 
NeaSanda, etc. Nondas, qui avait « travaillé » dans des villages du sud de l’Évros, à moitié 

                                                           
335 L’accord d’échange obligatoire des populations grecques et turques signé à Lausanne en 1923, exclut de cet 
échange les Grecs de Constantinople et les musulmans (dits Turcs) de Thrace occidentale. Dans le Rhodope, 
cette minorité représente la moitié de la population. Vivant à part dans l’ensemble, très peu de ses membres ont 
travaillé avec les résistants. 
336Dans une interruption pour allumer une cigarette, Stéphanos a ajouté : « Notre propre nationalisme, piégé dans 
sa totale soumission aux Anglais, et plus tard dans les pinces de l’OTAN, ne comprenait pas ce qu’ils mijotaient 
derrière son dos. Et en 1953, au lieu d’entretenir le fossé entre les turcophones et les Pomaques slavophones, on 
a adopté pour la minorité, comme deuxième langue le turc, et on en a tous fait des gens de même langue, 
c’est-à-dire des Turcs ! ». 
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contrôlés – ou contrôlés par les Allemands –, exploitait notre expérience de la clandestinité 
acquise sous l’Occupation. 

À la fin, je lui ai donné le terme de ma mission : Alexandroúpolis. « Ah, là c’est beaucoup 
plus difficile, camarade. Tu attendras la fin de la semaine prochaine, j’espère partir en mission 
par la route clandestine (il voulait dire par les montagnes). Je m’arrangerai pour qu’on 
t’englobe ». J’ai calculé : on était jeudi soir. Au plus court, je devais partir le vendredi 
suivant. « Tu es fou ? » je lui ai lancé. « Qu’est-ce que je vais faire ici pendant une semaine ? 
Le train n’y va pas ? », « Le train y va, mais toi, comment tu vas y aller ? N’y vas pas, ils 
t’attraperont. », « Je sauterai du wagon en arrivant dans la gare grecque, celle des chemins de 
fer de l’État grec337,je dois trouver Apostolis le plus vite possible. » Nondas s’est arrêté à ce 
« je dois » que je lui ai envoyé en pleine figure ! Quant à moi, cet instant valait peut-être plus 
que jamais le « Je n’ai pas voulu ne pas le faire. »Outrele « je dois trouver Apostolis », je 
voulais plus que tout voir mon pays, avec le secret espoir d’apprendre aussi quelque chose des 
miens... 

Hop, dans le train et en route pour l’Évros. Le trajet en chemin de fer, pour l’extrémité 
orientale de la Grèce du Nord, moitié par moitié : jusqu’à Mesti, la plaine,il va vers le sud, 
jusqu’à la « Mer Blanche »338, l’Égée, puis, de Mesti et vers l’est – le pied de l’Ismaroset la 
limite du Rhodope et de l’Évros – la côte montagneuse. 

Le convoi montait, et quel convoi ! Une malle-poste d’avant-guerre. Il n’y avait pas alors de 
rapides ; songe que les quelque soixante ou soixante-dix kilomètres de Komotiní à 
Alexandroúpolis, il les faisait en plus de temps que ce que met aujourd’hui une voiture 
moderne sur l’Egnatia pour faire la distance Thessalonique-Alexandroupolis. Comme nous 
montions, je sentais l’odeur imperceptible de la flore de nos montagnes : messie – le chêne 
dans l’idiome local,le chêne vert, le cèdre et dans les ravines, l’osier. Et avec les senteurs qui 
me montaient à la tête, arrivaientles souvenirs des années proches : ici se cachait le 
3e bataillon de notre 81e régiment au milieu de 1943, le bataillon fantôme, qui, le soir, frappait 
Sykaraghi (aujourd’hui Sykorrachi) et, le matin, se trouvait derrière Siapka339. Un petit 
bataillon, pas même une compagnie de résistants. Quelque part, par ici peut-être, 
Aris Dalkaranis était passé au début de 1943, quand il descendait avec Niotis pour aller à 
Kavala, au Bureau macédono-thrace du Parti – mais il n’y est pas arrivé, malheureusement... 

Mon plan était simple, comme je le dis à Nondas : en arrivant à la gare grecque, où le convoi 
devait passer l’aiguillage et changer de ligne pour aller au terminus – peut-être ferait-il un 
arrêt de deux-trois minutes –, je sauterai par l’arrière où il n’y avait pas de lumière, 
j’attendrais un peu, je passerai les rails et, en cinq minutes, je serai à Tsimendenia340, où était 
mon refuge. Je me suis mis à la fenêtre et j’ai attendu. Le couloir empestait, la vitre était à 
                                                           
337Stéphanos Stéphanou a précisé : « Alexandroúpolis avait deux gares, alors. La “grecque” des chemins de fer 
grecs, était au nord-ouest de la ville, le terminus des Chemins de fer de l’État grec vers Thessalonique. La 
“française”, à l’extrémité est, constituait l’arrêt des Chemins de fer français, qui était à peu près le nom de la 
société, branche du Simplon Orient (Paris-Constantinople). 
338 « Méditerranée », en turc. 
339Le plus haut sommet, selon les indications de la carte, de la chaîne de montagne de l’Ismaros, qui séparait 
l’éparchie d’Alexandroupolis en deux : à l’ouest, l’occupation bulgare et à l’est, l’allemande. 
340 Un quartier d’Alexandroúpolis construit pour héberger les réfugiés de 1922. 
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moitié baissée pour laisser partir la puanteur, et soudain, j’ai vu à ma droite le petit parc, et, à 
ma gauche, ont commencé à passer les Katsivelika [un quartier de gitans musulmans près de 
la gare des Français], des gourbis et des cabanes – le quartier le plus à l’est de la ville, comme 
un ghetto avec des parias très pauvres, où, aujourd’hui, s’élèvent des immeubles de quatre 
étages. J’ai raté mon coup ! Pas d’aiguillage ni de gare grecque... Ils avaient fait, semble-t-il, 
une déviation, et le train roulait de toute sa vitesse possible pour couvrir son petit retard. Alors 
j’ai joué à pile ou face (dans mon esprit, tournait l’avertissement de Nondas, « Là, c’est plus 
difficile »), difficulté ou non, tu passeras, mon ami. Fais attention à ce qu’on te dit 
maintenant... 

À la gare, obscurité. J’ai regardé tout autour en sortant à mi-corps par la fenêtre. Faible 
lumière, deux lanternes électriques sur des colonnes, paysage « difficile ». La porte de la gare 
fermée, fermé aussi le wagon, autour, des bérets, des vareuses et des guêtres. Contrôle donc. 
Je suis passé dans le compartiment, pour voir si je pouvais sauter par l’arrière ; dans la 
semi-obscurité brillaient les canons d’acier des armes automatiques. « Fais ton signe de croix, 
et advienne que pourra », comme aurait dit grand-mère Papadia. J’ai attendu qu’on nous 
ouvre, j’ai sauté. « Vite, vite, espèce de… » On nous poussait vers la petite porte de la 
palissade de bois qui séparait les quais de la rue. Du côté extérieur, deux Bouradades faisaient 
le contrôle. De temps en temps, ils demandaient aussi des papiers. J’avais un certificat de 
naissance que mon père m’avait envoyé par la poste, comme je lui avais demandé par Lakis. 
Je le gardais dans une enveloppe, et à l’extérieur, j’avais écrit en imitant du mieux possible 
l’écriture de mon père : « Au sanatorium de Kavala ». 

 

Et qu’est-ce que cela signifiait ? 

C’était un truc, un peu naïf, que j’avais inventé. Comme j’étais maigre comme un roseau, 
alors, j’avais pensé qu’on me prendrait pour un des tuberculeux du sanatorium, pour justifier, 
si besoin était, mon séjour loin de ma ville natale. 

 

Bonne idée. Vous étiez plein d’inventivité. 

Merci. En tout cas, l’occasion ne le vérifie pas tellement. S’il s’était agi de policiers un tout 
petit peu exercés, je n’imagine pas que ça serait passé. Mais ces Bouradades indécrottables, la 
seule chose qu’ils savaient, c’était sabrer des hommes, peut-être y avait-il un espoir ;j’allais 
montrer mon certificat et si ça marchait, parfait. Sinon, je me prendrais, à nouveau, ma volée 
de l’année. Mais je devais d’abord « décharger » mes sous-vêtements des papiers 
compromettants que je portais dans ma cachette... tu vois, des instructions, des données de 
l’organisation, des choses comme ça... 

 

Une cachette, vous avez dit ? 
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Un autre truc, ça. Mais réussi, tu en conviendras. Ça pouvait passer dans une fouille 
corporelle improvisée. Je portais un maillot en coton tricoté par ma mère, de ceux que nous 
utilisions sous l’Occupation. Sous les aisselles, dans la couture des manches, j’avais cousu 
soigneusement deux petits sacs. Comme mes aisselles formaient un creux à cause de ma 
maigreur, la petite masse des papiers que je voulais cacher, remplissait le creux, et au contact 
de la main du flic qui ferait la fouille corporelle, ça ne donnerait pas l’impression d’une masse 
assez sensible pourqu’il insiste « déshabille-toi, mon vieux ». 

J’ai tourné alors un peu à gauche, soit-disant pour aller aux toilettes de la gare qui étaient à 
côté, j’ai empoigné les papiers dans les petits sacs, j’ai sorti avec précaution ma main par la 
barricade en bois et je les ai fait descendre à l’extérieur. Si je passais le contrôle, je les 
ramasserais dans l’obscurité. S’ils me prenaient, je serai« net » ! Je me suis avancé à l’aise, 
indifférent, toussant d’une toux sèche de temps en temps (la toux faisait partie du truc). Celui 
qui me précédait, ils lui ont demandé ses papiers. Il a montré quelque chose. Je me suis 
avancé, l’enveloppe à la main et en toussant plus fort.« Dépêche-toi, phtisique », et le flic m’a 
fait de la place pour passer. J’ai entendu derrière moi : « Tes papiers » adressé au suivant. Ou 
je l’ai cru peut-être... J’ai hâté le pas vers la gauche, j’ai ramassé le tas de papiers et en route. 

 

Vous avez eu de la chance 

J’ai eu quelques cas comme celui-là dans ma vie, je te dis, j’ai une veine de pendu. Mais, 
laisse-moi continuer. J’ai mis près d’une demi-heure pour arriver à l’abri, carTsimendenia se 
trouvait à l’autre bout de la ville, au nord-ouest, et il fallait que je choisisse de petites ruelles 
dépourvues de circulation, « par peur d’une punition », comme dit l’Évangile du dimanche de 
Thomas. J’ai trouvé la maison. L’ami, je ne le connaissais pas bien. Nous nous étions 
rencontrés une fois seulement à Soufli, un peu avant que j’entre au maquis. Réfugié au 
moment de l’Occupation à Férès, il était venu acheter de la soie pour des chemises (la soie 
soufliote était beaucoup moins chère que la percale que les trafiquants apportaient de 
Turquie). J’ai oublié son nom. Pour le nom de famille était du genreChristophilos, je pense. 

Nous avons parlé des grandes lignes. Il m’a donné une image de la ville. Une clandestinité 
profonde, plus ou moins. Je lui ai demandé comment je verrai les gars,Cleanthis ou Orestis(le 
premier, secrétaire, militant le deuxième, du Conseil départemental, mes compatriotes de 
Soufli). Il ne savait pas. « Moi, je vois seulement Tassoula. Je la ferai venir le matin pour que 
vous parliez. » Il l’a fait venir. Charmes, blagues, mais aussi de l’inquiétude : « Comment 
es-tu arrivé, espèce de monstre ? »,« Laisse tomber comment je suis arrivé. Je suis arrivé. La 
région m’a envoyé. Et il faut que je les voie. »« Mais ils ne sont pas ici. Ils sont partis plus 
haut » (elle voulait dire : l’arrière-pays). « Où ? », « Je ne sais pas, mais ils doivent être à 
Soufli. » Le gros lot ! Que faire maintenant ? Je réfléchis. 

Nous avons discuté un petit moment. J’ai compris que Nondas (le Komotinien) n’avait que 
trop raison. Il y avait de la violence et beaucoup ! Elle m’a dit que d’autres forces 
nationalistes étaient arrivées en plus du 101e bataillon de la garde nationale. Des détachements 
faisaient le tour des villages, arrêtaient, torturaient des gens. Ils avaient appris aussi le meurtre 
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du secrétaire de l’EPON à Lagos, et elle ne savait pas où se trouvait Apostolis. J’ai compris 
qu’elle était pressée. « J’ai sauté le mur du jardin pour venir. Si je tarde, ma mère va remuer 
ciel et terre ». Elle avait raison, je la connaissais, madame Panteris. 

Alors, va maintenant, et nous verrons, je lui ai dit 

Et toi, comment vas-tu rentrer ? Je ne vais pas rentrer. Je vais partir pour Soufli, en train, le 
matin. 
Tu es fou ? Ils vont t’attraper. Le train est plein de mouchards. N’aie pas peur, je prendrai des 
mesures, l’ai-je tranquillisée. D’ailleurs, le jour de Pâques, ils dormiront, ou ils seront 
bourrés. Je comptais que les choses seraient moins strictes le lendemain. Elle a insisté pour 
me détourner, mais finalement, elle a compris que rentrer serait aussi dangereux, sinon plus. 
Je l’ai persuadée que, si j’atteignais Soufli, mon retour serait sûr par la route clandestine, 
comme me l’avait affirmé Nondas (si j’y arrivais...). J’ai quitté le refuge le matin. Je me suis 
approché de la gare et j’ai suivi les manœuvres du train, pour monter en vitesse un peu avant 
le départ. Au moment approprié selon moi, je me suis dirigé vers la porte arrière du bâtiment. 
Soudain, surprise ! Giorgis D., de Soufli, est sorti pour jeter son mégot, c’était suspect... 

 

Pourquoi suspect ? 

Je vais te le dire. Mais tu m’interromps sans arrêt. Je ne l’ai pas dit pour que tu ne me poses 
pas de questions. Tu as raison. Il faut que je t’explique beaucoup de choses sur ce temps-là. 

C’est aussi une petite histoire de l’Occupation. Si tu t’en souviens, je t’ai dit qu’à la fin du 
printemps, il y avait eu, à l’EPON du village, un redéploiement des forces. On nous a pris 
dans le collège, presque tous, et on nous a mutés dans les quartiers pour aider les 
organisations locales. Avant cela, peut-être pour nous expliquer le pourquoi, mais aussi le 
comment se passera la mutation, il y a eu une grande délibération des cadres. Nous étions 
environ 25 à 30, tous des garçons – là-haut, les organisations séparées par sexes n’avaient pas 
encore été créées. Du collège, trois ou quatre. Deux de notre classe, Manos et moi. Tous assis 
dans une grande cave, dans la magnanerie de Vranaios.Un peu avant de commencer, on a vu 
les deux frères D., Giorgis et son frère aîné, qui avaient achevé leurs études, l’aîné, étudiant 
en médecine, en congé en raison de la guerre et de la famine à Athènes. À peine les 
avions-nous vus avec Manos, que, inquiets, nous avons pris à part le secrétaire, et nous lui 
avons dit que nous avions des indices, qu’ils étaient« suspects de collaboration », et que, si 
eux restaient, nous partirions. Il nous a persuadés de rester. Ce qui a suivi a montré que nous 
avions raison à 50 %. Giorgis, selon Tassoula, s’est rallié tout de suite aux Bouradades, l’aîné 
non. Fin de la parenthèse. 

Heureusement, il ne m’a pas vu. Comment pouvait-il s’y attendre ? Je me suis retiré dans la 
zone hors de la portée des tirs. Je devais décider. Je suis allé vers le petit pont en faisant 
attention. À côté de la gare, coulait – coule – un torrent. Mes copains m’avaient dit de faire 
attention, là, une sentinelle montait la garde. Je suis arrivé et je n’ai vu personne. Entre-temps, 
j’avais presque décidé d’aller – d’entreprendre d’aller – à pied à Soufli. J’avais devant moi, 
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avec le crépuscule, quatorze à quinze heures de jour. J’atteindrais au moins Kornofolia. 
D’ailleurs, même avec le train, je devais descendre à Kornofolia. Un village à nous, et à bien 
des amis du collège et du « combat ». Une fois passé le pont, j’avais pris ma décision, j’ai 
marché vers le sud en suivant la ligne de chemin de fer. Par la grande route, je gagnerais 
deux-trois kilomètres, mais j’ai préféré le chemin plus long pour éviter les 
rencontresembarrassantes. 

Le trajet d’Alexandroúpolis à Soufli est, dirais-je, plus que plat. Songe qu’après soixante-cinq 
kilomètres, l’altitude au bout de l’étroite bande (500-800 mètres) au bord du fleuve, l’Évros, 
du côté grec, est à peine de 12 à 15 mètres. Dans le lit du fleuve, elle ne dépasse pas les huit 
mètres. L’eau coule simplement par la poussée que lui imprime sa massedepuis ses sources 
près de la capitale bulgare, quelque part à plus que 500 kilomètres. Je comptais alors que, si je 
faisais cinq kilomètres à l’heure, quand l’obscurité tomberait, je verrais les lumières de mon 
village. Cela semblait possible, après que, vers midi, j’ai passé la gare de Férès, à un peu 
moins de la moitié du trajet. À la sortie du village, je suis entré dans un café, j’ai pris un thé et 
j’ai demandé quelque chose à manger. Le cafetier n’avait pas grand-chose, il m’a servi un peu 
de fromage et de pain. En mangeant, j’ai observé une personne entre deux âges, en face de 
moi, qui me regardait avec insistance. Je me préparais à me lever en hâte pour éviter une 
probable « mauvaise rencontre », quand quelque chose s’est éclairé en moi : « Mais ça ne se 
peut pas, c’est Thessalos », ai-je pensé. Thessalos, le pseudonyme de mon chef de section au 
maquis, dans le bataillon de commandement du régiment… Je t’ai mentionné, je pense, que, 
dans mon bataillon, j’avais mon ancien ami, Patras. Oui, celui qui nous avait apporté avec 
Tzavelas, la première voiture de blé pour les résistants, l’été de 1942. Et Thessalos était son 
pendant, le militaire de la division341. 

Assuré que mon flair ne me trompait pas, je me suis installé confortablement sur la chaise, j’ai 
allumé une cigarette, et, en le regardant, moi aussi, avec insistance, j’ai commencé à frapper 
légèrement sur la table avec le majeur droit dessignaux en morse, en courbant le poignet, 
comme je le faisais pendant des heures, dans le repaire, quand je m’entraînais comme 
radiotélégraphiste. Il s’est levé lentement et en passant de façon prétendument indifférente à 
côté de moi, il a « sifflé » : « Eh bien, du morse, toi ? », « Oui, Kotsios », j’ai répondu en 
utilisant son « nom de baptême ». Nous avons échangé quelques mots, que j’apprenne ce qui 
se passait dans les environs et il est parti. Je suis parti moi aussi. 

J’ai attaqué, au bout de deux heures la côte de Péplos – la seule côte du trajet. En montant, j’ai 
senti la fatigue. À mesure que j’avançais, la fatigue augmentait et un mal de ventre insistant a 
commencé. Ça se gâtait à mesure que le temps passait. Mal au cœur, j’ai sorti des 
médicaments. La panique m’a saisi, il m’était impossible d’arriver avant le soir à Kornofolia. 
Je devais m’arrêter quelque part, tout près. Alors je me suis souvenu de l’oncle Dimitris à 
Tychio, comme on appelait alors Tychero. Il fallait, à tout prix, que je me sorte de la montée 

                                                           
341Ceux qui ont étudié la structure de l’organisation de l’armée de résistance de l’ELAS savent que, dans toute 
sa pyramide fonctionnait une forme binaire de commandement : l’administrateur militaire, responsable de l’état 
matériel de l’unité, et le capitaine, habituellement un ancien résistant, expert en guerre « peu orthodoxe » et 
responsable de l’éducation politique et du comportement des résistants. Dans les opérations, il y avait une étroite 
collaboration entre les deux. 
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jusqu’à la gare de Péplos et que je prenne la descente pour Tychio. Là, je trouverais à loger 
chez l’oncle Dimitris.  

 

Qui était l’oncle Dimitris, un parent? 

Non. Un ami. Élève et ami de mon grand-père, de pope-Yannis. Il me semble que je ne t’en ai 
pas parlé. Mon grand-père, après Halki, avant d’être pope, a été maître d’école dans des 
villages de Thrace orientale. D’après ma mémoire, dans deux villages arvanites342, Sultanköy 
et Imbritepe, et à Kioupli, un village proche de Soufli du côté oriental du fleuve. Ma 
grand-mèrePapadia racontait dans sa vieillesse les belles histoires de cette époque. Il est 
même retourné comme prêtre dans les deux villages arvanites. Il avait appris leur langue et, le 
dimanche, il faisait le sermon en albanais. Certains de ses sermons dans cette langue, en 
caractères grecs, ont été conservés jusqu’à l’Occupation. Je me souviens de la première phrase 
de l’un d’eux pour la fête des trois Iérarques, je crois : « Ouveindriti ti botas » et, entre 
parenthèses, la traduction en grec (la seule phrase du manuscrit en grec) : « Vous, vous êtes la 
lumière du monde »343. Quand, au changement de régime, j’ai cherché dans sa bibliothèque, 
je ne les ai pas trouvés. L’un, semble-t-il, des bourreaux qui allaient et venaient dans la 
maison à la période des persécutions, 1946-1974, en défonçant la porte de la maisondéjà 
esquintée par les coups de pieds des Allemands, devait les avoir trouvés ; naturellement il n’a 
pas pu les lire, il doit les avoir pris pour un code secret venu deMoscou et les avoir déchirés 
ou, probablement, apportés à la Sécurité comme un butin important ! Songe combien de 
reliques précieuses de la véritable Histoire de la Nation ont dû être perdues à cause de 
l’analphabétisme des agents de la Sécurité. De toute façon, tu dois reconnaître qu’un de mes 
ancêtres a été une sorte de petit Kosmasl’Étolien344, hein ? 

L’oncle Dimitris donc, et cinq-six autres des anciens élèves de grand-père, l’ont retrouvé 
après 1922, quand le fleuve est devenu frontière et que la Thrace a été scindée en Orientale et 
Occidentale, un peu comme Chypre Nord et Sud aujourd’hui, ou avec l’échange des 
populations en 1923. Alors, la majorité des habitants de langue albanaise de la Thrace 
d’au-delà (= orientale), comme on disait autrefois, ont été déclarés Grecs345, ont passé le 
fleuve et se sont installés dans un groupe de villages au sud-est de l’éparchie de Soufli. Et 
l’oncle Dimitris à Tychio. Je savais que, sous l’Occupation, il avait adhéré à l’EAM. Donc 
aucun problème ; et même sans ça, il n’y aurait pas de problème. Les valeurs de la 
communauté primitive n’avaient pas encore perdu leur éclat alors (leur « splendeur », comme 
dit Solomos). Les amitiés et la solidarité, le respect du voyageur et la notion d’hospitalité 
avaient de la force et pouvaient dépasser les divisions passagères. 
                                                           
342Arvanite : population grecque de langue albanaise. 
343 La phrase vient d’un sermon du Nazaréen à ses disciples et est conservée, si je ne fais pas d’erreur dans les 
Actes des apôtres, m’a précisé StéphanosStéphanou. 
344KOSMAS l’Étolien (1709 ?-1779), moine puis prêcheur actif qui, pendant près de vingt, fonda près de 
200 églises à travers la Grèce continentale ; il incite les fidèles à créer des écoles, à apprendre le grec et à lire les 
Écritures. Son activité inquiète les propriétaires et les autorités tant ottomanes que vénitiennes. Il est accusé par 
les Ottomans d’activité pro-russe et exécuté. 
345 La définition du « Grec » et du « Turc » en 1923, a été faite sur base religieuse. Étaient donc « Grecs » tous 
les orthodoxes, quelle que soit leur langue maternelle, et « Turcs », tous les musulmans. 
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J’ai serré les dents, j’ai réuni les forces qui me restaient et,au coucher du soleil, je suis arrivé 
au village de notre ami. Il m’a reconnu tout de suite, a remarqué la pâleur de mon visage, et 
m’a demandé, inquiet « Qu’est-ce que tu as, Stéphanos ? » « Je vais m’asseoir, oncle ; une 
goutte d’eau et nous parlerons. » Nous avons parlé de tout ce dont il était possible de parler, 
tout ce qu’il fallait dire. « De toute façon, demain, je dois arriver à Soufli », j’ai clos la 
conversation. « Bien, ça sera comme tu veux. Mais remets-toi d’abord, Andonisva arriver 
(son petit-fils), ça ira ». 

Andonis est arrivé ; « coup de chance », comme disent même les prix de l’Académie, il était 
secrétaire de l’EPON du village. Avec lui, tu comprends, nous avons parlé... un peu plus. 
Entre-temps, l’Albanaise, sa mère, a mis la table et hop hop… la tiropita était prête, étendue 
sur le plateau à attendre le four. En une demi-heure – quand a-t-elle allumé le feu, quand l’a-t-
elle alimenté, quand a-t-elle enfourné le plateau ? –, une pita dorée, prête à damner le quartier 
par son odeur. Heureusement, la veille au soir, le carême s’était terminé, dèsla tombée du 
jour, le premier jour de Pâques. J’ai hésité, que ça ne me fasse pas de mal, dans l’état où 
j’étais. Tout doucement, je me suis enhardi, j’ai mangé. « N’aie pas peur, m’a encouragé la 
tante. J’ai mis une plante qui empêche le mal de ventre ». Je ne sais pas si c’est la plante ou 
l’amour des amis que j’ai senti me serrer dans leurs bras, l’assurance que j’étais dans de 
bonnes mains et l’aventure qui s’acheminait vers une fin heureuse – en tout cas, une heure 
plus tard, je me portais comme un charme. 

Le matin, avant l’aube, Andonis m’a mené loin dans la plaine pour contournerPhylachto. 
C’était un village difficile. Bien qu’il eût pas mal de gens « à nous », il avait aussi,Andonis 
m’en a informé, des adversaires coriaces, qui, ayant repris courage avec la venue des 
Bouradades, avaient sorti leurs couteaux et bousillé des gens. « Béni... soit mon mal de 
ventre, ai-je dit en moi-même. Songe que je serai tombé entre leurs mains hier soir, en 
continuant mon chemin, s’il ne m’était pas arrivé l’incident de l’après-midi. Ils pouvaient me 
liquider sans que personne ne le sache. » 

Quand nous nous sommes approchés deLaghina, j’ai dit à mon nouvel ami de retourner au 
village. Il insistait pour m’accompagner jusqu’à Kornofolia. Je n’ai pas accepté. Il n’y avait, 
d’ailleurs, pas de raison. Nous nous sommes dit au revoir.Je suis entré dans Kornofolia, 
baignée dans la lumière d’après-midi du mois d’avril-mai. J’ai senti la chaleur de la confiance 
et le charme de mon cher paysme serrer dans ses bras. La fin du doute, je m’en sortirai. Ces 
heures-là, tu les apprécies seulement après une épreuve – petite ou grande, ça n’a pas 
d’importance. Seul compte le fait que tu t’en sois sorti... 

Dans le premier café, j’ai entendu un « Hé ! » je me suis retourné. C’était Christos, mon 
ancien maître au collège, qui me souriait. « Viens » m’a-t-il appelé. Il m’a offert le café ; j’ai 
bu avidement de l’eau. Entre-temps, il n’avait cessé de m’interroger. Il y avait près d’un an 
qu’on ne s’était vus, depuis la fin de la dernière année scolaire, quand il m’avait défendu avec 
Bernardis, notre professeur de gymnastique, dans une réunion houleuse de l’assemblée des 
professeurs, où le principal insistait – à juste titre entre nous – pour qu’on me renvoie des 
collèges du département, à cause de la bagarre que j’avais provoquée dans la classe – tu te 
souviens ? Les « Où étais-tu ? », « Qu’est-ce que tu faisais ? », « Aujourd’hui, espèce de 
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scélérat, comment t’es-tu retrouvé ici ? »,allaient et venaient en rafales, l’un après l’autre, 
sans me laisser le temps de répondre. À un moment, essoufflé, il s’est arrêté. Je le regardais 
avec plaisir et de fierté. Ce n’est pas rien que de constater que ton maître, que tu respectes et 
que tu aimes pour tout ce qu’il t’a donné, et en particulier pour la disposition amicale qu’il 
t’avait prodiguée, continue, après tant de temps, à montrer un intérêt si chaleureux pour toi, 
ton sort, tes pensées et tes petits exploits... 

J’ai fait un rapport de cinq minutes et j’ai terminé avec une naïveté simulée : « Et, 
aujourd’hui, je désirerevoir les miens, et je suis venu. »« Tu as bien choisi tonmoment », a-t-il 
fait et tout de suite, il a ajouté : « Allons à la maison, voir aussi Eleni(son épouse, exilée par la 
suite pendant cinq ans environ, avec la tante Apostolia), te laver, te reposer, et demain, si 
Dieu le veut, tu pars pour Soufli. » Je lui ai expliqué que ce n’était pas possible. « Il faut que 
je voie les copains, Christos. » C’est la première fois que j’abandonnais le  « maître » pour 
l’appeler par son nom de baptême. « Ils vont être perdus, les gars si tu ne les vois pas 
aujourd’hui ? » a-t-il insisté. J’ai insisté moi aussi, finalement, il a cédé. Il a appelé le petit-
fils du cafetier qui faisait d’habitude les commissions des clients, et lui a dit : « Allez, 
dépêche-toi, toi ! Trouve Giorgis Bougatzelis et dis-lui que je veux le voir. » 

Le temps que « sèche la salive qu’il avait crachée, », comme on dit au village pour 
touteurgence, voici Giorgis (l’Étincelle, comme nous l’appelions sous l’Occupation). C’était 
l’un des premiers résistants de l’été 1946dans l’Armée démocratique de l’Évros ; il s’est 
perdu lui aussi quelque part dans les maquis thraces ou macédoniens, dans ces tentatives 
désespérées de 1948-49, quand la VIIe division, laissant juste quelques brigades dans le 
département, apuisé, à plusieurs reprises, dans la source intarissable de l’Évros pour renforcer 
le Vitsi-Grammos, et quand nos gars ensemençaient la plaine du Vardar de leurs corps 
fauchés par les bombes et les mitrailleuses des avions américains, en essayant d’atteindre le 
Païkos par Vélès. 

Il m’a emmené, et, en laissant tomber le « maître », tout en marchant, je lui ai expliqué en 
deux mots ma mission, et lui, m’a communiqué une nouvelle inattendue. « Il est ici, 
Apostolis. Nous allons le voir et vous parlerez. » À d’autres moments, sous l’Occupation 
disons, il fallait toute une procédure pour une telle rencontre. Confirmation écrite ou avec des 
mots d’ordre de mon côté, entente « d’enhaut » pour la rencontre, tout celapeut-être exigé par 
les règles de la « clandestinité ». Mais là, c’est la confiance mutuelle qui fonctionna. Giorgis 
sautait par-dessus les règles, et, moi, je ne manifestais pas le plus petit manque de confiance 
envers un ami. Que veux-tu, la camaraderie compte beaucoup plus que les règles – une 
expérience, aussi nécessaire soit-elle, une mesure, aussi utile et indispensable soit-elle, ne 
peut remplacer l’intuition... 

Surprise pour Apostolis aussi. Notre rencontre, heureuse et prometteuse, comme je l’avais 
prévue. Il attendait avec angoisse d’apprendre ce qui se passait « là-bas en bas », Kavala et le 
Bureau de région, et, en même temps, il était heureux qu’un voyageur inattendu lui arrivât 
pour envoyer ses nouvelles à la direction. Il a lu la note qui lui était adressée, s’est assis, etl’a 
complétée avecles données de l’organisation ; il y a épinglé un bref exposé qu’il tenait prêt, et 



 456 

m’a dit : « Attends, d’ici peu, dès qu’il fera sombre, l’agent de liaison arrivera et nous irons 
ensemble à Soufli. » 

 

Clandestin dans mon village... 
Deux agents de liaison, des gars connus sont arrivés... Le premier, Vangelis, un de mes 
voisins et camarades en primaire. Il avait perdu son père très jeune, il était en retard de deux-
trois ans après le CM2 et, après la guerre d’Albanie, il est entré au collège. Le second, plus 
jeune, son camarade de classe aujourd’hui, le fils aîné de la famille Tziamtzis. Des gars pleins 
d’entrain, tous les deux, ils sont partis un an après au maquis, dans la deuxième Résistance. 
Tziamtzis a été tué très tôt. Vangelis a fait trois ans dans presque tous les maquis de 
Macédoine Orientale et de Thrace, toujours aux avant-postes, parmi les plus habiles éclaireurs 
de l’Armée démocratique. Il est rentré de Tachkent, après trente ans d’exil, le corps criblé de 
balles de la guerre civile et, malgré tant d’opérations, il continue à se baigner en hiver à 
Érétrie [Eubée], où il s’est établi avec ses trois enfants. 

Nous avons pris la montée en suivant le fleuve depuisKornofolia, nous sommes entrés dans 
Soufli entre Kalaïtzis et le Prophète Ilias, et nous avons laissé Apostolis et le plus jeune dans 
le quartier d’enhaut, à Karkatsilia. Vangelis m’a accompagné jusque dans notre cour. Je lui ai 
dit d’avertir Cleanthis que j’étais arrivé, et nous nous sommes séparés. 

Ma mère m’a ouvert, un peu inquiète. Dans de tels moments, un coup frappé à la porte n’est 
pas d’ordinaire une bonne chose. Elle est restée immobile sur le seuil, la porte à moitié 
ouverte, je l’ai attrapée pour l’empêcher de tomber. « Comment es-tu venu, mon enfant ? »Et 
elle s’est mise à m’embrasser ; mon père derrière, la même chose. Yannis, mon petit frère, 
dormait comme un bienheureux, dans la grande pièce, le musafiroda346. À leurs premiers 
mots, j’ai compris la cause de leur inquiétude et le « Comment es-tu venu ? », de ma mère. 
Tôt le soir, s’étaient produit des incidents à la promenade, la balade du dimanche des jeunes 
dans la grand-rue. Yannis était revenu à la maison, inquiet, comme s’il était poursuivi. 
« Réveille-le, qu’il me raconte ce qui s’est passé », je lui ai dit. Et comme elle me répondait : 
« Laisse le gamin, parlez-en demain », je suis entré dans la pièce et je l’ai secoué. 
« Réveille-toi, espèce d’endormi, ton grand-frère est arrivé ». 
« Ça va, laisse les sottises », a-t-il murmuré, en se frottant les yeux dans son demi-sommeil 
pensant que quelqu’un se moquait de lui. 
Je l’ai frappé en lui caressant les joues, en riant à moitié : 
« Allons, viens, c’est moi, tu ne me vois pas ? Réveille-toi, tu ne rêves pas. Et dis, ce qui s’est 
passé à la promenade ? » 
« C’est bien toi, espèce de… ! Comment es-tu ici comme un chien dans un jeu de quilles ? » 
« Laisse les quilles et les jeux et dis-moi ce qui s’est passé. » 
Il a commencé à me raconter, de manière un peu embrouillée au début, mais le sommeil l’a 
vite quitté et j’ai compris à peu près ce qui était arrivé. Ils avaient reçu la « directive », dit-il, 
de faire une tentative pour légaliser les chansons éponites. Trois-quatre groupes ont été 
                                                           
346 Expression turque : chambre des visiteurs. « La mère l’appelait la pièce de réception », m’a expliqué 
Stéphanos. 
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choisis, parmi les éponites les plus jeunes et agiles, pour essayer. La première équipe a 
commencé, celle de Platanos, de notre quartier – Yannis, Apostolis, Giorgis, des camarades 
de classe inséparables et Vangelis Gouventas avec un duo de plus âgés – qui fredonnaient, au 
lieu de « Christ est ressuscité ». 

En avant, éponites, frères et sœurs et à nouveau 

Allons et vite l’aube surgit, etc.  

Un autre groupe plus loin a répondu : 

L’EPON avance 

pour une vie nouvelle... 

 

Et un autre plus bas : 
 

EPON, EPON, tu es l’ennemi des fascistes 

La fierté du peuple... 

Et ainsi de suite !Ils ne se sont pas contentésdu murmure prescrit par la consigne, ils ont un 
peu poussé des cris et, en cinq minutes, ce fut le bazar complet ;sur la promenade, des 
centaines de garçons et de filles chantaient bien fort les « chansons du combat ». Les 
Bouradades se sont inquiétés, ils pensaient que commençait le « troisième tour » [de la lutte 
révolutionnaire], ils ont tiré quelques coups de fusil en l’air, ensuite, ils ont sorti les matraques 
et leur sont tombés dessus... Il y a eu de la pagaille, quelques arrestations et les gens se sont 
dispersés dans les ruelles proches. 

« Maintenant qu’est-ce qui se passe ? », j’ai demandé inquiet. 
« Rien, ils en ont conduit quelques-uns au poste, nous nous sommes rassemblés, nous aussi, 
dans la côte », m’a répondu Yannis. 
« Toi, ils ne t’ont pas vu, ils ne t’ont pas suivi ? Je te le dis pour savoir si je change de maison, 
si je me réfugie chez la tante Dimitra, ou chez Vaghia ». 
« Bah, ils ne montent pas de nuit au-dessus de la rue principale ». 
J’ai été convaincu, à moitié. Entre-temps, il s’était levé, s’était étiré, en souriant avec 
assurance. J’étais secrètement fier de lui. Je l’avais quitté enfant, entre treize et quatorze ans, 
et aujourd’hui, après un an et quelques, un vrai palicare ! « Prends garde à toi, ma fierté », j’ai 
fait en moi-même. 

« Allez, va parler avec les vieux dans la cambuse ; et moi, je monte la garde ici, à la fenêtre de 
devant. Si je vois du mouvement sur la route, plus bas, nous sautons de la cuisine de grand-
mère dans le torrent et nous nous cachons dans les celliers de Mitsaki », m’a-t-il presque 
ordonné. Mes parents, je ne les avais jamais appelés « les vieux ». Et pas même plus tard 
jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Yannis avait avancé dans la langue de sa génération. Signe des 
temps... 



 458 

Je suis resté à la maison près d’une semaine. Complètement enfermé, pas même dans la cour 
le soir ! La « clandestinité », tu vois... Pendant un à deux jours, je n’ai pas vu la grand-mère, 
de peur qu’il ne lui échappe quelque chose en parlant avec une voisine. Finalement, j’ai 
décidé d’aller dans la maison d’enbas – l’ancienne, qu’avait bâtie, environ cent ans 
auparavant, grand-père Nicolas, le pêcheur, le père de notre grand-père. Alitée depuis 
l’Occupation, la grand-mère Papadia347, chargée de maux à la suite des épreuves de la vie et 
de onze accouchements et deux fausses couches. Je lui ai expliqué que j’étais arrivé en 
clandestin, et de ne le dire à personne. « Tu me prends pour un gosse ? » a-t-elle répondu, un 
peu froissée. Tant d’années dans les persécutions, depuis l’exil des Guerres balkaniques 
quand les Bulgares avaient gardé le pope trois ans en captivité, et qu’ils cherchaient 
Constantin, son fils aîné qu’elle cachait dans le plafond348. Puis les perquisitions sous 
Metaxás, les Allemands, – deux ans de clandestinité d’Aris et l’arrestation de Charilaos –, qui 
pénétraient sans arrêt de nuit dans la maison pour perquisitionner… et la vieille femme 
querellait les autres parce qu’elles laissaient l’« étranger » entrer ainsi, sans demander. « Ce 
n’est pas une vigne abandonnée, la maison du pope » criait-elle aux gestapistes en secouant 
son bâton de façon menaçante. 

Elle comptait six guerres dans sa mémoire, la grand-mère. La première, 1897, elle en avait 
seulement entendu parler par le pope, vingt-cinq ans alors, et sa deuxième fille, Kateríni (elle 
n’a jamais accepté le diminutif Katina), ma mère, nouveau-né dans les langes. Les quatre 
suivantes, les deux Guerres balkaniques, la Première Guerre mondiale et la Catastrophe 
d’Asie mineure, elle les avait vécues etpayées chèrement : les Guerres balkaniques et la 
Guerre mondiale, réfugiée – le pope prisonnier, forçat aux travaux forcés bulgares –, avec six 
enfants de trois à vingt ans, à travailler le tabac dans les champs des autres, àDoxato ; la 
guerre d’Asie Mineure avec son fils aîné, Constantin, disparu deux ans en captivité. 
Aujourd’hui finalement, l’Occupation allemande, avec toute la famille impliquée dans la 
guerre de libération et ses angoisses, son dernier-né, l’oncle Charilaos, six mois dans les 
prisons de l’occupant, – à risquer chaque jour d’être exécuté en représailles, dans la logique 
nazie de la responsabilité collective –, et une autre année, soldat de l’ELAS dans le maquis. 

Et il allait lui en échoir une encore, la plus pénible, la guerre civile, à 85 ans passés. Avec 
deux morts : Stratis, l’aîné de ses gendres, le mari de tante Maria, qu’ils ont libéré moribond 
du camp de prisonniers de Soufli, au début de 1947, et son dernier-né, Charilaos, qu’on lui a 
apporté, chaud encore, lapidé par les meurtriers à cagoules noires qui l’ont arrêté, brûlant de 

                                                           
347Stéphanos Stéphanou, toutes les fois qu’il a mentionné sa grand-mère, ne l’a jamais appelée de son nom de 
baptême Eleni. À ma question, il m’a répondu en souriant : « Jusqu’à mes neuf ans, je ne le connaissais pas ce 
nom, je ne l’avais pas même entendu. Les femmes de la maison l’appelaient “mère”, les voisines et les visiteurs 
“tante Papadia” et le grand-père, d’habitude, d’un air moqueur, “la vieille”. Allez madame la vieille, lève-toi 
qu’on mange », disait-il, quand les dimanches, nous étions tous assis ensemble au déjeuner. Ainsi, j’avais eu 
aussi l’habitude du « grand-mère Papadia », qui la distinguait de l’autre, Sophie, celle de mon père. La tante 
Sophie, comme l’appelait Nana, sa petite-nièce, jeune réfugiée elle aussi, fille d’Adrianos. Quand le grand-père 
est mort, le journal la Vie est arrivé avec un autre destinataire « la vieille Hélène Psarra ». J’ai été étonné. La 
seule Hélène Psarra qui existait à la maison était ma petite cousine, six ans alors. Elle ne pouvait pas, bien sûr, 
être ce destinataire. Alors, le « madame la vieille » du grand-père m’a conduit à découvrir le nom de baptême de 
la grand-mère. Je ne l’ai jamais utilisé. Elle est toujours restée « grand-mère Papadia » pour moi et pour tous ses 
petits-enfants. » 
348 Entre les lattes du plafond et la toiture, une méthode très utilisée dans la période ottomane. 
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fièvre, dans un village proche des villages pomaques, et qu’elle a enterré de ses mains ; et son 
deuxième petit-fils, Theophilos, résistant de l’Armée démocratique et après, tuberculeux 
pendant des années dans les démocraties populaires ; et tous les autres en prison, et dans les 
barbelés de la guerre civile, sa petite-fille, tante Apostolia, exilée cinq ans (Ikaria, Trikeri, 
Makronisos, et à nouveau Trikeri jusqu’en 1952), ma mère en prison, son deuxième gendre, 
Dimitros, exilé, et ses deux petits-enfants, moi en prison, et exilé deux fois jusqu’alors, et son 
petit-fils, mon frère Yannis, en 1952, condamné à mort qui attendit chaque jour sa fin, puis vit 
sa peine commuée en dix ans de réclusion. 

Une grand-mère brave du peuple de gauche, qui, comme d’autres par centaines, mieux, par 
milliers, a supporté le poids des choix de ses enfants et petits-enfants, sans se plaindre, avec 
une résistance inimaginable, avec une tolérance chrétienne au « grand mal » et une 
incomparable obstination dans son droit ; un des milliers d’exemples de patience enfermés 
dans le dicton, qui était une de ses prières les plus habituelles : « Que Dieu ne te donne pas, 
mon enfant, tout ce que tu peux endurer ». 

La brave grand-mère a supporté une tempête d’une quarantaine d’années jusqu’à ses 93 ans. 
Sans perdre espoir, courage ni patience. Sans jamais maudire tous ces « méchants ennemis » 
qui ont fait de quarante années de sa vie, un enfer, plus que les souffrances de son Christ, qui 
ont duré vingt-quatre heures seulement... Souvent quand je considère les dernières années de 
la vie de cette bonne vieille, j’évoque ces trente années consécutives desépreuves de la famille 
– une parmi les mille (dix mille, disons) de la gauche grecque ensanglantée349 ; je reste 
perplexe sur la manière dont elle a enduré tout cela, – dont tous ont enduré –, avec la même 
force en face du malheur, le même degré de solidarité dans la petite communauté des 
« leurs », mais aussi des « autres », pas seulement de ceux qui avaient les mêmes opinions 
politiques. Autrefois, j’attribuais cela à une foi commune, à un choix d’ensemble concordant. 
Aujourd’hui, j’ai conclu que cela ne suffisait pas. Nous portions tous quelque chose, qui un 

                                                           
349 Souvent StéphanosStéphanou utilise la formule « les mille familles de la gauche grecque ». Il désigne, il me 
l’a expliqué : « un signifiant qui n’est pas coincé dans une valeur quantitative de nombre précise. Au début, dit-
il, peut-être que je m’approchais, en la dépassant, une valeur arithmétique précise. Plus tard, j’ai compris que je 
l’utilisais pour donner au signifié une extension surprenante, une grandeur où la quantité exacte n’a pas 
d’importance ou d’évaluation précise. Comme le peuple, quand il dit “quarante nuits et jours”, “cent fois” ou 
“trente-six mille mots”, veut dire quelque chose de nombreux, de grand, peut-être d’innombrable. Il suffit que 
cela soit inimaginable jusqu’alors. Et cela concerne ces – nombreuses – très nombreuses – surtout paysannes, et 
la plupart, je pense, de propriétaires, avec des biens plus importants que la moyenne, mais avant tout avec des 
valeurs traditionnelles fortes et riches, clairement discernables dans la campagne grecque qui avait commencé à 
subir les influences d’une modernisation bourgeoise rampante, d’un “modernisme” amoral. J’ai parlé des 
“familles paysannes” d’une part, parce que ce sont elles que je connais surtout ; d’autre part, parce que je 
soutiens que le mouvement révolutionnaire a été surtout rural, sauf dans l’Athènes des deux dernières années de 
l’Occupation, ou dans ses points culminants, de temps à autre. Ainsi s’inscrit dans l’histoire politique 
contemporaine le mouvement de gauche et du Centre dans les années 1940, et avec la participation considérable 
de l’arrière-pays par la suite, en particulier au début des années soixante. Tant dans sa participation active, que, 
surtout, dans son coût élevé et ses sacrifices. D’ailleurs, la participation de la paysannerie est impressionnante 
dans les deux armées populaires dans la période 1940-1950, dans la première armée de libération, une majorité 
des participants, et dans la deuxième, l’Armée démocratique, presque sa totalité. Parmi eux, quelques noms, 
comme le grand-père Stavrinos de Simsirikis, qui a accepté de donner un asile clandestin à un fugitif de Vourla, 
Giorgis Georgiou (en 1957, quand son fils, Cleanthis, était encore en exil), ou l’oncle Constantin du village de 
Paliouri, avec ses deux fils et son gendre dans l’Armée démocratique et une fille et future mariée en prison, le 
vieil oncle Anastase de Lavara, qui, en vingt ans, a été traîné deux fois à Yioura, une en 1948 et une autre en 
1967, et beaucoup d’autres hommes et femmes. 
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peu, qui beaucoup, dans notre richesse intérieure, comme une tradition, un peu 
communautaire primitive, un peu, peut-être plus,paléochrétienne comme celle qui faisait 
chanter des hymnes aux premiers martyrs devant les lions qui s’élançaient pour les mettre en 
pièces. À la différence qu’eux, ils étaient sûrs de gagner ainsi le « royaume des cieux », nous, 
les « nôtres », malgré tout l’espoir que nous nourrissions de jouir de « quelque chose » de ce 
que nous avions rêvé – le « royaume de la liberté » d’Engels –, en notre for intérieur, nous 
savions que nous n’en étions qu’aux semailles et que la moisson tarderait. 

Je songeais donc ces derniers temps, et je continue à le penser, que notre famille, la famille du 
pope tolstoïenPsarras, et du communiste andrinopolitainDimitros, reposait sur grand-mère 
Papadiaqui – peut-êtreinconsciemment – chaque fois que la situation était difficile, était là 
pour faire sauter la barricade ou le fossé. Et combien de barricades, en vérité, combien de 
fossés... 

Assez vaste, la parenthèse sur grand-mère Papadia. J’espère cependant que tu es d’accord, 
nous la lui devions. Tous ces hommes, les nôtres, l’« arrière » comme disait l’oncle 
Yannis Papoulis, à Yioura en 1949, ont supporté le poids de notre choix. Nous ne leur avons 
pas demandé quand l’avons décidé, et eux, ont accepté, sans hésiter un instant, sans se 
plaindre,pas même une fois. Et nonpas tant parce qu’en eux, ils sentaient que notre voie avait 
raison – et raison, les générations innombrables, mises à l’écart pendant des siècles, méprisées 
et exploitées –, ou pas seulement du moins. C’est, surtout, qu’ils avaient appris par 
l’expérience que, face aux tempêtes naturelles ou sociales qui frappaient toujours les simples, 
les faibles, les « invisibles », seule l’unité de la « famille » – pas seulement dans sa 
signification naturelle, mais aussi tout ce que les divisions sociales y avaient ajouté – donnait 
la possibilité de se sortir de n’importe quelle adversité. 

Les autres, les « gens célèbres », les puissants, les patrons avaient l’argent, le pouvoir, la 
violence, etils pouvaient aussi violer les consciences en insufflant aux faibles, leur idéologie, 
la conviction mensongère que leur droit « à eux », le « droit » des puissants, est le droit de 
« tous » ; la seule chose capable d’affronter, de « décortiquer » cet habit mensonger était le 
droit à l’union des faibles, le droit imprescriptible à la survie physiologique et sociale du 
grand nombre, de la société. 

Le lendemain de mon arrivée, le mardi de la semaine aprèsPâques selon le calendrier 
ecclésiastique, arrivèrent l’un après l’autre (clandestinité !) Cleanthis et Orestis de la 
Préfecture, Takis (Kapsalidis), secrétaire de l’éparchie. Je ne les avais pas vus, tous les trois, 
depuis le jour – vers la fin de septembre 1944 – où le régiment était parti de Soufli pour 
Xanthi. Je me suis rassasié de conversation avec eux « une journée entière », comme dit un 
vers ancien350 ; c’étaientdes détails d’« organisation » en plus de ceux communiqués par 
Apostolis, mais surtout des anecdotes à propos des « exploits » et des moments palpitants de 
la vie d’un jeune homme pendant les sept mois de liberté de l’auto-administration, agrémentés 

                                                           
350 La phrase est d’un poème de Sofia Mauroïdi-Papadaki, intitulé « Le château-fort de l’Hymette ». Il chante le 
sacrifice de trois éponites de réserve de l’ELAS de l’Hymette, retranchés dans une des premières maisons d’un 
quartier de l’Athènes « indépendante », face à une horde d’Allemands et de bataillons de sécurité qui, vers la fin 
du jour, ont réussi à occuper le poste de garde, les trois jeunes ont été tués, le 28 avril 1944. 
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par l’air sérieux de Cleanthis, l’humour allusif d’Orestis et le style 
« cancanier »incomparablement enjoué de Takis. 

À cetteoccasion, que je n’oublie pas de te dire que Takis (Christos, si je ne fais pas d’erreur) 
avait une capacité étonnante à construire des vers, avec de belles rimes heureuses et un 
contenucombatif. Ainsi, il a enrichi l’arsenal culturel local en 1944 d’une dizaine au moins de 
chansons éamites-éponites dans une musique empruntée aux arias comme la marche d’Aïda, à 
d’anciennes marches révolutionnaires françaises (la Marseillaise par exemple, ou l’hymne de 
la Commune de Paris) età d’anciennes marches allemandes, qui se sont beaucoup chantées, 
avant et après la libération, dans notre département frontalier ; sans oublier non plus les 
distiques ou les quatrains scabreux et satiriques qu’il composait en un tour de main, dans les 
fêteséponites que nous tenions au village les soirs de l’Occupation. Son talentétait un héritage 
de son père, oncle Giorgis, qui avait enrichi la tradition satiriquesoufliote de chansons de ce 
genre, auto-satiriques surtout. Nous nous rappelions encore, comme beaucoup d’anciens 
paysans du village, son incomparable « J’ai aimé une Soufliote », sur l’air de « J’ai aimé une 
jeune bergère... » (d’Attik351, si je ne fais pas erreur), dans lequel l’impayable railleur oncle 
Giorgis racontait que Tassio (au lieu de Mario) Brikas avait repoussé autrefois sa déclaration 
d’amour par un « Va d’abord raser tes moustaches ! » 

Vangelis, l’ami agent de liaison qui m’a accompagné, est venu me voir deux fois. En 
transgressant à nouveau les règles, je lui ai demandé de m’envoyer deux anciens amis de 
l’avant-dernière année du collège. Romylos et Giorgos sont venus. Dans tout ce qu’ils m’ont 
dit sur l’organisation éponite et la situation à l’école, c’est avec une franche gaieté que j’ai 
entendu que mon maître préféré,AlekosTyropoulos, avait enfin parlé – à la bonne heure, mon 
frère ! – deux-trois jours avant l’arrivée desBouradades. Il a soudain suspendu la harangue de 
Démosthène comme nous la transmet Thucydide quand le grand orateur dégaine contre 
Philippe en défendantla démocratie athénienne,et signale les dangers pour le régime des 
visées expansionnistes des dirigeants de la monarchie macédonienne, et il a « lancé » une 
nouvelle philippique contre l’ouragan qui menaçait après Varkiza. Le bon professeur a 
prévenu, en disant (à peu près, d’après mes souvenirs et ceux de mes deux amis) : « Dans peu 
de temps, mes chers amis, nous ne pourrons plus parler librement comme dans lecourt 
moment de vie libre, après l’esclavage del’Occupation, que la Résistance des vrais patriotes 
nous a assuré. D’un moment à l’autre, la tyrannie arrive, galopant sur le cheval de l’illégalité 
et de l’arbitraire le plus provocateur. Gardez pure votre conscience, tout votre bien dans les 
dures années d’épreuve de la nation. Et rappelez-vous que le premier devoir d’un citoyen 
responsable est de défendre ses droits, les droits de tous. Et de ne pas les brader en échange de 
n’importe quoi ». Et ainsi pendant une demi-heure… 

J’ai ressenti un trouble curieux. De la joie, une grande joie, que mon maître, à qui je devais 
Cavafy, le chant de deuil de l’Antigone de Sophocle et l’oraison funèbre de Périclès (comme 
le grand historien Thucydide la transmet) – tu te souviens que j’ai parlé longtemps de cette 
leçon de deux heures environ où Alekos nous disséquait la philosophie de l’Âge d’Or, en 
prenant pour prétexte la phrase mémorable « Nous cultivons le beau dans la simplicité, et les 

                                                           
351ATTIK (1885-1944), compositeur et chanteur grec célèbre de l’avant-guerre. 
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choses de l’esprit sans manquer de fermeté ? »… Mon bon maître à qui je devais tant, et qui 
pourtant me tourmentait, parce que, alors que – je le savais – en politique nous étions sur la 
même longueur d’ondes ou presque, il n’ouvrait pas la bouche pour que le cours aille là où je 
voulais, où nous le voulions, toute la bande, cet homme si chiche dans les prolongements 
sociaux de son discours, en cette heure critique, a parlé courageusement aux enfants comme 
un véritable éducateur responsable ! Avec joie donc, et avec une culpabilité pour nos quelques 
affrontements, que j’ai trimballée pendant des années. 

Il m’avait appelé, au milieu presque du deuxième semestre de la dernière année, pour discuter 
« d’une affaire personnelle ». Nous nous sommes assis un après-midi de printemps inondé de 
soleil, sur deux bancs, en voulant, je crois, mettre l’accent ainsi sur la liberté de parole dans 
cette rencontre,moi, un garçon de dix-sept ans « qui n’a plus tous ses esprits » « avec la tête 
dans les barreaux », et lui, ce sage intellectuel entre deux âges, un vrai maître, qui comptait 
ses mots et jamais ne perdaitson sang-froid, tous les deux assis sur un pied d’égalité sur deux 
bancs voisins...Je pensais : qu’est-ce qu’il me veut ?Il a choisi trois thèmes : l’un, mon 
« indescriptible », – il devait vouloir dire « stupide », et j’étais prêt à l’accepter, – 
comportement, cette abstention de type putschiste au cours du principal en réponse à 
l’exclusion collective de sept élèves garçons et filles, que j’avais traitée d’« application du 
dogme fasciste de la responsabilité collective ». Il m’a déclaré qu’il avait décidé de refuser la 
proposition du principal de m’exclure définitivement de tous les collèges du département. 
Mais mon toupet, – entrer dans la classe après un retard de deux heures, alors qu’il continuait 
son cours (nous avions latin avec Tyropoulos) –, et surtout mon impertinence quand il nous a 
annoncé : « Messieurs, vous êtes punis, je ne peux pas vous accepter dans mon cours. Et 
puisque je n’ai pas l’habitude de me faire justice moi-même, simplement je vous considère 
comme absents et je le marque sur le registre des absences ». Mon impertinence, dis-je, me 
dresser et déclarer, en escomptant le consentement des six autres : « Nous resterons, parce que 
nous considérons la peine injuste », l’a fait changer de position et se taire lors de la réunion de 
l’après-midi. « Qu’est-ce que ça veut dire, Stéphanos, vous n’êtes pas d’accord ? Vous avez 
fait Criton pour rien, l’année dernière ? » Comme on le sait, Platon, dans ce dialogue, fait 
analyser par Socrate le point de vue philosophique de l’obéissance aux lois que l’on doit 
respecter, même si celacoûte la vie à un citoyen condamné. J’ai répondu que cela conduirait à 
l’obéissance aux lois des occupants. Son commentaire : « Ne te laisse pas entraîner à de telles 
confusions. Notre référence est la loi d’une cité régie par de bonnes lois, démocratique ». Je 
n’ai pas donné suite, en montrant par un sourire ironique, que je n’étais pas d’accord. 

Le deuxième sujet était ma demande, lors de l’une de nos rencontres dans le quartier – deux 
potagers séparaient sa maison de la nôtre –, quand il nous a pris, en latin, le deuxième 
semestre, qu’il me considère « absent », me mette aux oraux la moyenne (les écrits étaient 
« mon travail personnel... »), et ne m’interroge jamais en cours ; jusqu’alors, ai-je dit, je 
n’avais pas étudié cette langue morte, et je n’avais pas l’intention de perdre des heures « pour 
ne pas l’apprendre » en quatre mois. Il a caractérisé ma demande de « désinvolture sans 
précédent », et naturellement a refusé. Il ne m’a jamais interrogé en cours cependant... Je l’ai 
remercié pour la bonne note à l’oral, et en particulier pour son « oubli » de me compromettre 
comme n’ayant pas fait mon travail. Réponse tranchante : « Je n’ai pas oublié ; simplement 
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j’ai commencé les noms par les “a” et le “s” se trouve bien en arrière. Je n’ai donc pas eu le 
temps. Quant à la note, tu te souviendras qu’à ma question de savoir si le gérondif ou le 
gérondinum était un seul type, tu as été le seul à répondre juste et même, très justement, tu as 
expliqué que nous utilisons tantôt l’un et tantôt l’autre type. » Ça m’a renversé, comme on dit 
quand on jette par terre un bœuf pour lui mettre des fers ! 

Le troisième sujet, c’était, quand nous, – une commission que j’ai mise en place seulement 
avec de « bons élèves » –, nous avons protesté à propos des notes d’oraldu premier semestre 
endessous de la moyenne qu’avaient mises à cinq de nos camarades quelques professeurs 
« sévères », dont mon interlocuteur. Et même, à trois de cette commission, nous sommes allés 
trouver le préfet d’Occupation à Didymoteicho, et nous lui avons demandé – écoute, 
écoute un peu ! – d’intervenir pour changer cette note basse... Il ne s’est pas fatigué à aligner 
des arguments. De nouveau, Alekos m’a stupéfait avec une question inattendue : « Dis-moi, 
sincèrement, si tu étais à ma place, quelle note mettrais-tu à Manavis ou à Kavoura ? » Il 
s’agissait de deux « pierres à briquet », qui, même si tu les battais, ne lançeraient pas 
d’étincelles ! J’ai été interloqué. N’ayant rien à répondre, j’ai lancé une impertinence 
parfaite : « Jene les aurais pas fait passer en sixième. » Il n’a pas eu besoin d’arguments, il a 
suffi qu’il sourit de bonne humeur, et il a détourné la conversation. 

Il a parlé avec compréhension, et presque avec amour dirais-je, – bien que Tyropoulos ne se 
laisse pas aller facilement à la sentimentalité –, de la précipitation des adolescents, qui veulent 
tout très vite, et selon leur avis et leurs exigences. Il m’a dit qu’il voyait comme raison à ce 
comportement une « force d’inertie » née d’une intense activité de notre génération « dans les 
affaires sociales, dans nos études, mais aussi et surtout dans l’action » ; « c’est raisonnable et 
positif, mais il faut que vous sachiez que cela n’a pas commencé aujourd’hui. Il y a plus de 
vingt ans que d’autres, de votre âge ou plus jeunes encore, ont fait les premiers pas, ont jeté 
les graines ». Et en me regardant profondément dans les yeux, il a proféré avec une ombre de 
respect, un nom révélateur pour moi : « Par ici est passé un homme important du nom de 
Tassos Haïnoglou. Tu en as entendu parler ? » « Et comment ! lui ai-je répondu, c’est l’aîné 
de mes cousins du côté de mon père. » « Ah ? C’est comme ça ? Je ne savais pas. Lui, à vingt-
cinq ans, il a laissé une empreinte profonde sur les cerveaux et les âmes de pas mal de gens de 
votre âge alors, et de plus jeunes encore, en enseignant le premier ce que vous étudiez 
aujourd’hui ». 

Il était évident qu’il suggérait notre implication dans le marxisme et les conférences que 
faisait Tassos en 1923-1924, dans les rencontres d’une association socialiste locale informelle 
que fréquentaient des maîtres d’école surtout – Kirkinélis,Zikidis, Antonoglou –, et avec eux 
certains maîtres du collège, Thalis Prodromiou (Kostas Thrakiotis, dans l’avant-garde plus 
tard des nouvelles formes de poésie), Triantaphyllos Pittas (plus tard journaliste, poète et 
surtout prosateur, connu commeCleanthis Freadlis) qui publiaient le périodique scolaire, 
Évros. C’est Giorgos Gagoulias qui me l’avait raconté, un gamin du quartier du siège de 
l’association. Je n’avais pas entendu parler deTyropoulos. En calculant son âge d’alors, treize 
à dix-sept ans, j’ai supposé qu’il suggérait sa propre participation, peut-être irrégulière à ces 
réunions. Je me suis réjoui que, quoique à demi-mots et par allusions, il ait confirmé mes 
soupçons sur la même longueur d’ondes dont je te parlais. Il s’est levé. Il était évident qu’il 
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n’attendait pas, peut-être même ne désirait pas, une suite de ma part. « Aujourd’hui que tu vas 
terminer, a-t-il clos la conversation, je sais que tu te consacreras avec passion à tes choix. Je 
suivrai ton parcours avec un grand intérêt. C’est surtout cela que je voulais te dire, et pour le 
reste, oublions le passé ! Et si tu as besoin de moi, compte sur mon soutien chaleureux ». 

Je suis parti assez confus ; avec une curieuse satisfaction, peut-être parce que, malgré mes 
bêtises, je suis parvenu à ce que l’« aristocrate platonicien », comme je l’enjolivais parfois 
dans ma bande, me parle de sa jeunesse qui promettait « qu’il deviendrait autre », mais aussi 
avec quelques doutes sur mes qualificatifs faciles, qui commençaient à se changer en 
accusations, inavouables même en moi, comme si de tout petits vermisseaux à soie venaient 
tout juste d’être débusqués de leur œuf... Ce jour-là, un an après, avec la sensation accrue de 
mon erreur à son sujet, j’ai eu une occasion de me rattraper. Dès le départ deGiorgis et de 
Romylos, j’ai écrit une petite lettre. Elle commençait, je me souviens, de cette façon : 
« Quelque part dans les maquis de l’Évros, mars 1945 ». Je lui ai parlé de la joie que me 
procuraient ses nouvelles, de tout ce que je lui devais, de mes bêtises et de mes 
inconvenances, de notre conversation personnelle – c’est-à-dire son enseignement utile, le 
sentiment de fierté que me fait ressentir l’existence de mon maître, et mes souhaits, qu’il soit 
fort, et que jamais ne lui manque le courage... 

Le lendemain, avant l’aube, je suis parti pour le rendez-vous avec l’agent de liaison qui me 
guidait au maquis, de nouveau, mon cousin Theophilos, comme un an avant, quand je partais 
pour la capitale de l’Évros libre, Dadia. Comme nous nous séparions, je lui passais le 
« papier ». « Donne-le avec précaution à Tyropoulos », je lui ai dit. « Bien, suis-je un 
débutant ? » a été sa réponse. 

Le refuge était la maison accueillante de l’oncle Constantin Domouchtsis, à Kotronia. Le 
village de montagne continuait à être « la Grèce libre ». Dans les maisons aux alentours, des 
clandestins nichaient la nuit, des fugitifs de Soufli et des villages de plaine. Certains armés 
légèrement.Avant l’aube, ils se réfugiaient dans le grand bois de feuillus,voisin du Dag-Tepe. 
Dans les grandes clairières de la région paissaient les troupeaux de chèvres et de moutons du 
village, activité principale de la population d’éleveurs ; le petit village s’était monté après 
1923, exclusivement à partir des réfugiés de la Propontide, (Ganos et Chora), comme disaient 
dans leur ancien idiome les habitants de Kotronia. 

Pendant les cinq-six jours où j’y suis resté, en attendant qu’arrive la mission de Komotiní par 
le « chemin du maquis » pour retourner par le même itinéraire avec l’agent de liaison qui 
connaissait les coins et les recoins, il est arrivé un de ces faits que l’on disait alors 
« historique » àpropos des affaires locales du Parti. Le membre du Bureau de la région 
Macédoine Orientale-Thrace, Nikos Kanakaridis, connu sous l’Occupation comme Lambros, 
est venu analyser les décisions du 11e plénum du Comité central du Parti communiste grec, 
qui avait été convoqué un mois avant à Athènes, après les accords de Varkiza. Le texte de la 
décision, tout au moins ce qu’en avait publié la Liberté de Kavala, je l’ai lu avant de monter 
dans l’Évros ; mais je n’avais participé jusqu’alors, en raison de mes voyages, à aucun 
processus d’instruction et de discussion collective comme ils continuaient encore à se passer, 
je pense, au sujet des décisions centrales du Parti. 
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Ces réunions n’enthousiasmaient pas d’habitude. Comme aujourd’hui, je le crains. À maintes 
reprises, elles me donnaient l’impression d’un processus formel ennuyeux, dont tu pouvais 
facilement prévoir le déroulement, même si ce n’était pas toi le rapporteur. Ça m’est arrivé 
quelquefois... Le rapporteur et les membres de l’organe responsable local consomment la 
quantité de temps princièrement prévue avec un rapport verbeux – et Lambros était renommé 
pour sa consommation de temps insatiable – qui répète les points essentiels de la décision, et 
s’arrête en détails aux devoirs, que tous les cadres sont chargés d’écouter, patiemment jusqu’à 
docilement– rarement cependant –, pour ceux qui sont dans la ligne ; suivent des réponses 
aussi verbeuses à d’éventuelles questions – soumises par le public, soutien habituel des thèses 
de la décision –, qui évitent les points « épineux » qui « s’écarteraient » de la ligne ; après les 
discours qui couvrent du tiers jusqu’à la moitié du temps total, le rapporteur prononce le 
discours final, « de clôture », comme on l’appelait, sur un ton triomphal ; parfois ou souvent, 
il insiste sur le bien-fondé de la décision proclamée et censée avoir été discutée, foudroie les 
déviations de la « ligne » qui peuvent avoir été formulées, et ceux d’enbas sont appelés à tirer 
les marrons du feu... Cela ne veut pas dire que les choses se passaient ainsi dans tous les cas. 
Dans l’EAM, tout au long de l’Occupation par exemple, les gens – peut-être parce qu’ils 
étaient nombreux et d’origines variées – parlaient plus librement. Parce qu’avant, l’ombre des 
anciens, ceux d’avant-guerre, alourdissait l’atmosphère de l’autorité du « précurseur » et des 
sacrifices, ou parce que les « anciens » étaient peu nombreux, ou parce que dans la grande 
masse des « nouveaux », il y en avait suffisamment qui, avec un bagage d’éducation 
secondaire, avaient la possibilité de former, d’énoncer des pensées et des opinions plus 
facilement et avec plus de nuances, il y avait une diversité de points de vue. Les membres 
apportaient avec eux une atmosphère de « café » – celui de la grande école des classes 
populaires d’avant-guerre, qui, dans l’après-guerre, a disparu peu à peu ; et avec lui, le 
dialogue intense, la confrontation qui, pour les questions locales, était sa caractéristique. Cela, 
je l’ai tiré aussi, finalement, de cette grande délibération que j’ai eu l’occasion de suivre. 

Ils avaient rassemblé les cadres de base du Rayon du Parti à Soufli qui comprenait la ville et 
une vingtaine de villages alentour, et lesreprésentants des organisations politiques plus larges 
de la gauche locale (l’EAM, la Solidarité nationale, l’EPON), d’anciens cadres de l’ELAS, 
des représentants de l’auto-administration de la municipalité et des communes de l’éparchie 
élus tout de suite après la Libération. Certains d’entre eux étaient passés dans la clandestinité 
dès qu’était arrivée dans le département la nouvelle autorité en uniforme, ou ils avaient 
échappé à la première vague d’arrestations où la garde nationale avait suivi les indications des 
espions locaux, et se cachaient chez l’habitant ou erraient, légèrement armés, dans le maquis 
autour de Kotronia. 

Le Conseil se passa dans une clairière de la forêt de chênes, au pied du Dag-Tepe, près du 
village, et dura une journée entière. Il a commencé par une longue introduction de Lambros 
qui, assis par terre dans la position du travailleur du tabac, en tailleur, n’a presque jamais 
bougé. La résolution du Parti revenait sur les étapes du combat de libération, en accentuant la 
pertinence des choix de base, de l’alliance dans la lutte armée de masse, la contribution au 
combat allié antifasciste, l’œuvre du pouvoir populaire dans la Grèce libre des maquis et dans 
tout dans le pays, et dans la région,pendant trois à six mois jusqu’à la reddition des armes. Il 
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jugeait positive et constructive la politique et l’action du Parti et des forces éamites plus 
larges, il reconnaissait des erreurs de manœuvres de la direction ou de certains de ses 
membres, et mettait l’accent sur le dévouement et l’abnégation de la masse de ses membres et 
de ses partisans, pendant toute la durée du combat. 

Lambros a inclus dans son discours des éléments de l’action du Parti dans le département de 
l’Évros, en particulier à partir du moment où, en 1944, a dominé la ligne de l’EAM ; il a 
consacré une grande part de son introduction à persuader le Conseil que la ligne politique du 
11e plénum étaitparfaitement correcte,et que « les accords de Varkiza, malgré les conditions 
difficiles, étaient une victoire politique du mouvement ». 

En l’écoutant, je me demandais comment une « victoire politique » était compatible avec un 
Conseil où on analysait son importance, au milieu d’une forêt, à tant de kilomètres de la ville, 
dans une complète clandestinité ; et moi qui avais fait deux jours de marche à pied pour 
arriver à Soufli, et une semaine pour retourner dans la grande forêt de hêtres des Trois 
Sources jusqu’au pied occidental de l’Ismaros,je restais perplexe, sans passer sur la rive 
opposée, du côté du désaccord. Cela, s’ils ne l’ont pas fait franchement, d’autres camarades 
l’ont abordé dans leurs interventions. 

Dans les questions adressées au rapporteur et particulièrement, dans les prises de position qui 
ont suivi dans la discussion, il apparut que le Conseil n’était pas unanime. Bien que la 
majorité avec quelque hésitation, ait entériné finalement la résolution du Comitécentral, 
beaucoup de camarades désapprouvaient certains points de l’accord de Varkiza, du moins ce 
qui oncernait la reddition des armes de l’ELAS et la garantie pour les combattants de ne pas 
être persécutés ; certains ont aussi exprimé des points de vue négatifs sur les accords du Liban 
et de Caserte, et les conditions du mouvement de Décembre à Athènes. Généralement, le 
mécontentement ou du moins la tristesse des combattants sur l’évolution de la situation et la 
manière dont le rapport l’expliquait, sont apparus de façon évidente. 

Le lendemain, au début de l’après-midi, nous sommes partis. Quatre personnes et un mulet, 
pour Komotiní :Lefteris Vénétis, ex-secrétaire du KKE du département, Mitsos Karadzalis, 
membre du Bureau de région de l’EPON, moi et la liaison de Komotiní qui avait amené 
Kanakaridis et le jeune secrétaire du Parti deux jours avant. Mitros (Tassos de son nom de 
baptême) fils aîné du père Konstantis352 qui m’avait offert l’hospitalité à Kotronia, nous a 
accompagnés. L’ombre de mai avait à peine commencé à tomber, illuminée par les étoiles et 

                                                           
352 Si tu te souviens, m’a précisé Stéphanos, Constantin Domoukhtsis a été mon « client » qui a pris ce premier 
écrit antihitlérien sur lequel j’ai travaillé, conformément à la proclamation de Kavala (plus probablement du 
Bureau macédonien) exhorté par l’oncle Charilaos. Le père Konstantis a été avant-guerre le chef de son petit 
village de montagne – éleveurs et sylviculteurs – et, paradoxalement, le seul communiste alors de Kotronia. Sous 
l’Occupation et au temps de l’auto-administration, il a entraîné avec lui dans l’EAM, dans le combat de 
libération, presque tout le village, et naturellement, après Varkiza, dans la persécution impitoyable par « le 
monde libre » anglo-américain et les anciens collaborateurs des nazis. Combattants de la deuxième résistance, les 
trois mâles de la famille – le père et les deux fils – aucun d’eux n’est revenu vivant après la guerre civile. Les 
femmes de la maison – la mère – endeuillée et les deux filles – sont restées au village pour garder le bien, sur 
lequel elles vivraient et nourriraient aussi les persécutés. Debout, pour défendre la dignité du choix familial, elles 
ont payé lourdement leur dette, en vivant les deux années de l’affrontement de la guerre civile dans les camps 
épouvantables de prisonniers civils à Soufli et les dix suivantes dans un mépris et une persécution 
épouvantable... » 
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une demi-lune. Une soirée divine pour marcher dans une très belle forêt, ne pas avoir d’autre 
souci que réciter dans sa tête des vers de Drossinis, des poèmes en prose de Lamartine et des 
mélodies, beaucoup de mélodies. Mais où trouver le temps… 

L’agent de liaison ouvrait la marche avec le mulet, chargé d’un côté avec le « nécessaire » des 
deux dirigeants qui s’en allaient, et de l’autre, un coffre enroulé dans une toile. À côté, 
Lefteris, de temps à autre, quand il était fatigué, chevauchait le mulet et nous suivions avec 
Mitsos en discutant. Quelle discussion ? J’écoutais et, rarement, je posais une question,ou je 
faisais un commentaire de quelques mots pour nourrir la conversation.Nous avons marché la 
nuit entière, avec trois ou quatre arrêts, pour atteindre le premier village après la forêt, 
NeaSanda, avant le lever du jour. 

Avec Mitsos, nous ne nous étions pas trouvés face à face jusqu’alors. Je connaissais son 
histoire dans les grandes lignes : étudiant en médecine, cadre de l’OKNE avant-guerre, exilé à 
Aï-Stratis à partir du 4 août. Il a été arraché à Charon dans la famine de l’hiver 1941-42 à 
laquelle les exilés isolés sur cette île aride avaient été condamnés, non pas par les occupants, 
mais par le gouverneur de la garde, un sous-officier de la gendarmerie « grecque » 
volontairement au service des Allemands, et un moine « chrétien » du monastère, qui, en tant 
que dépendance d’un grand monastère de l’Athos, possédait les meilleures terres de l’île, legs 
de pauvres insulaires qui pensaient ainsi obtenir le pardon etentrer auparadis. Les exilés, dès 
que le front a cédé, ont demandé au commandant de gendarmerie de les laisser partir (ils 
avaient, en 1940 aussi, demandé comme en d’autres lieux de détention, qu’on leur donne des 
fusils pour combattre en Albanie) ; non seulement on leura refusé, mais même, on lesa 
enfermés dans l’école. Ils ont averti le moine auquel ils avaient confié leur avoir – des vivres, 
produits de leur activité sur des terres louées aux habitants qu’ils mettaient de côté pour 
l’« heure fatidique » –, de leur en remettre une partie, puisque le nouveau gouvernement des 
Quisling leur avait supprimé leur allocation ; le représentant de Dieu a fait le mort et à leurs 
sommations répétées, il a répondu « Non, frères, vous ne m’avez rien donné et je ne vous dois 
rien. » 

Ainsi a commencé une tragédie. Une quarantaine, peut-être plus, de prisonniers, n’ont pas 
résisté à la faim et aux maladies ; leurs os sont enterrés dans l’enceinte de Aï-Minas, au 
sommet de la colline qui sépare le troisième secteur du reste du camp. Tous ceux qui sont 
restés ont été sauvés grâce aux Allemands (les occupants !) qui, visitant l’île des mois plus 
tard, pour l’inscrire, elle aussi, dans les biens d’occupation du Troisième Reich, ont permis 
d’y transférer une petite partie de l’aide de la Croix-Rouge internationale qu’apportait le 
« Koutroulous353 » à Athènes affamée.Ça, pour prouver, une fois encore, que les laquais 
dangereux et zélés sont toujours « plus royalistes que le roi ».Et quand, en 1943, un caïque de 
la flotte de l’ELAN354 a réussi à aborder de nuit dans une baie de l’île, il a trouvéles 

                                                           
353« Je ne suis pas sûr que c’était le nom inscrit sur sa proue, de toute façon, c’est sous ce nom que la parole 
populaire a gardé dans la mémoire collective ce bateau qui apportait de temps à autre, en 1942, l’aide alimentaire 
étrangère au port du Pirée » m’a expliqué Stéphanos. [C’est le Kurtulus, un cargo turc, apportant des vivres 
payés par le Croissant-Rouge turc, les Grecs d’Istanbul et l’Association de secours des Grecs d’Amérique. Il a 
sombré en février 1942]. 
354 ELAN (EλληνικήΛαϊκήΑπελευθερωτικήΝαυτική), Flotte de Libération Populaire grecque, la flotte de 
l’EAM. 
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prisonniers dans un triste état et les a transférés à Lesbos,puis sur une côte déserte de 
Chalcidique, j’imagine, pour qu’ils participent eux aussi au combat de libération. 

Nous ne nous étions donc pas trouvés face à face. Deux fois seulement, j’ai goûté sa parole 
limpide. La première, à la conclusion de la conférence de l’EPON du secteur de Soufli, à cette 
fête de Dadia – l’été 1944 – que décrit de manière si expressive Pagona dans son livre les 
Invisibles355. Je n’avais pas pu assister au déroulement des deux journées parce que j’étais de 
garde, à l’entrée du village, pour protéger la manifestation d’une attaque éventuelle. Patras, le 
capitaine de section, m’a donné l’autorisation, la dernière demi-heure, de saluer mes amis. 
Mitsos parlait, passionné, avec des gestes énergiques, brassant l’air, éclairé par le soleil qui 
baissait pour se coucher derrière les sommets duGuibrenas, la montagne qui couronnait le 
refuge central du régiment. La fougue et le souffle de sa voix m’impressionnaient. Elle 
n’évoquait en rien un communiste d’avant-guerre, âgé de trente ans. Tu aurais cru entendre un 
homme de dix-huit ans prêt à tomber au feu, mais qui savait comment il faut parler dans ces 
heures-là pour obtenir une réponse fervente de la jeunesse à l’appel de l’histoire, à laliberté 
qu’il revendiquait et promettait. 

La deuxième, c’était un écrit qui avait été publié dans la Campagne, l’organe du Bureau de 
région, sous le titre : « Pour un village civilisé et instruit », dans la période de l’auto-
administration. Il parlait de l’organisation éponite de l’Évros, de sa situation et de ses devoirs. 
Il commençait en constatant que dans le département il n’était plus question de recruter dans 
la jeunesse. Presque dans sa totalité, la population des 16 à 23-25 ans était membre de 
l’organisation et il ne restait qu’une quantité infime, sympathisante, qui la suivait 
habituellement. Dans la suite, le texte affirmait, comme le montrait le titre, la nécessité de 
lancer des campagnes pour combler le retard du monde rural « dans le secteur des biens 
culturels et de l’instruction ». Un lieu commun pour le discours politique d’aujourd’hui, mais 
une question nouvelle à cette époque. 

Comment la nuit a passé, je ne m’en suis pas aperçu. J’avais les yeux et les oreilles 
attentivement occupées à savourer cet intarissable discours convaincant, et Mitsos parlait avec 
chaleur et enthousiasme des perspectives du mouvement de jeunesse avec la culture pour 
véhicule. Plus tard, quand j’ai réfléchi à l’aboutissement de ma pensée révolutionnaire sur la 
nécessité d’unir la politique et la culture, j’y ai trouvé, comme point de départ, ce soir-là, le 
cheminement dans le bois de hêtres et le discours fécond de Karandzalis, complété par 
l’expérience de 1953, à partir de l’initiative culturelle de la bande dePlatanos, dont nous 
parlerons plus loin. 

L’aube nous a trouvés à l’extérieur de NeaSanda, un village aux frontières du Rhodope et de 
l’Évros. Un nouveau village, aux deux-tiers pontique et un tiers valaque, comme nous en a 
informés le secrétaire local du Parti. On appelait « valaques », localement, non pas des 
populations latinophones [leur définition exacte], mais des éleveurs nomades de Moukates et 
de l’Ismaros, descendants des Sarakatsanes du Pinde, à idiome hellénophone, qui avaient 
émigré pendant les derniers siècles de l’Empire ottoman dans les Rhodopes, au sud de la 
Bulgarie, et sur leur pied méridional en Thrace grecque. 
                                                           
355PagonasSTEPHANOU-PAPATSAROUKHA, 1998, « ΤωνΑφανών », Athènes, Thémelio. 
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L’accueil pontique a été proverbial. Première invitation des femmes à enlever nos chaussettes 
pour nous… laver les pieds dans l’eau tiède pour les reposer. Les trois aînés ont accepté 
volontiers. J’ai refusé expressément et « en rougissant comme un dindon furieux » ! Je ne 
pouvais pas imaginer, moi quiavais refusé à ma mère qu’elle me lave à quatre ou cinq 
ans,j’accepterais que des mains de femmes me lavent les pieds ! Et pour étayer 
idéologiquement mon refus, j’ai mobilisé tous les arguments du carquois de mon féminisme 
primitif sur l’égalité des sexes. Avec le risque de vexer mes amphitryons en repoussant des 
coutumes culturelles populaires très anciennes, j’ai gagné le combat... 

Après une marche à pied de deux heures encore – les dernières des trois dizaines,et davantage 
peut-être, de mon troisième voyage aventureux – nous avons pris le train pour Komotiní tous 
les quatre, et ensuite,seul, comme d’habitude, je suis arrivé à Kavala. Nous avons habité alors, 
avec Diplos une petite chambre, dans la maison de réfugiés de madame Euthalie un peu au-
dessous de l’extrémité nord-est de la ville, avec la quasi-totalité de Kavala à nos pieds, des 
Cinq cents jusqu’au rivage d’AghiaParaskevi, à l’ouest. De bon matin, en buvant notre café –
 « riche » breuvage d’orge bouilli avec une vague odeur de café des quelques grains que la 
vieille femme y jetait quand elle grillait le mélange – nous contemplions l’Égée qui s’étendait 
au-delà de l’arc du golfe, tandis que, dans le calme de l’aube, parvenait à nos oreilles le 
lointain écho de quelque gri-gri [bateau de pêche]retardataire qui rentrait au port. 

Les gri-gri de la saison – fin mai et début juin – étaient notre espérance, en raison de 
leursprix, apportant l’unique protéine animale accessible à la maigre bourse, presque vide des 
quelques « cadres à occupation exclusive » qui restaient à la disposition du Bureau de région 
de l’EPON, et qui, au fil du temps, très vite, diminuaient, comme se réduisaient 
dramatiquement ses facultés économiques. Nous avons fait un mois et quelque avec Diplos, 
lui, dirigeant du Conseil départemental de Kavala et moi, avec Ilias Gargalas de Xanthi et 
Yannis, membre de la rédaction du périodique la Campagne ;le journal avait, pour bien des 
raisons, abandonné le grand format et l’édition serrée hebdomadaire, et s’était changé en une 
feuille mensuelle de petit format. Dans ce mois, nous avons réussi avec beaucoup de peine à 
sortir un numéro. 

Ce temps de cohabitation et de collaboration avec Manolis, chaque fois que l’organisation du 
département en avait besoin, a été pour moi une école. J’avais entendu parler en discutant 
avec des membres du Bureau de région, mais surtout par Nina et Dimitris,des vertus et de la 
réussite d’Alekos, comme on l’appelait, « dans notre travail ». Là, je l’ai connu de près. Dans 
mon article, j’ai écrit sur trois cadres de l’EPON de Macédoine Orientale-Thrace : 
Petros Diveris, Mitsos Karadzalis et, naturellement,Manolis Diplos : 

des caractères parfaitement différents (Petros, débonnaire, doux et extraordinairement 
persuasif ; Mitsos, rapide, enthousiaste, agitateur captivant ; Manolis, avec un sourire, 
on aurait dit intégral, qui cachait sa profonde sagesse sous l’innocence d’un grand 
enfant), ils avaient cependant beaucoup en commun, qui les désignait comme des chefs 
exemplaires du mouvement de jeunesse des frontières ; la foi en la justice et la victoire 
au combat ; une formation suffisante qui les aidait à résoudre des problèmes de tactique 
et de regroupement ; mais avant tout ce « quelque chose » qui fait accepter le chefsans 
problème par ses collaborateurs et les gens qu’il tente de mobiliser, l’audace 
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d’entreprendre, à un grand coût personnel, des initiatives dangereuses, la persuasion –
 cette langue tendre qui ne mobilise pas seulement l’acuité de l’esprit, ne réquisitionne 
pas seulement la connaissance, mais déploie un cœur incroyablement large qui peut 
contenir le monde entier – le souci et l’amour qui détruit toute barrière, toute réserve, 
l’obstination, dans la nécessité, à changer, à nous améliorer tous les jours nous-mêmes 
pour pouvoir changer le monde, la vision d’une société nouvelle qui est, avant tout, 
vision d’une nouvelle civilisation356. 

Entre-temps, dans la première semaine après mon retour à Kavala, nous avons reçu une 
mauvaise nouvelle. Apostolis Vénétis, le nouveau représentant de la région de l’Évros, se 
trouvait à l’hôpital, en mauvais état. Nous avons couru le voir avec Manolis. Des difficultés 
pour apprendre dans quelle chambre on le tenait, davantage pour lui rendre visite. Une sœur, 
« à nous », semble-t-il, nous a montré un « uniforme » qui flânait dans le couloir : « Qu’il ne 
vous voie pas, a-t-elle murmuré. Faites l’indifférent et je m’arrangerai ». Elle s’est tournée à 
la hâte, m’a donné un bassin et, à Manolis, le chariot avec soi-disant untraitement. Nous 
sommes entrés rapidement avec elle dans la chambre, au moment où notre homme en 
uniforme avait le dos tourné. Une image affreuse : une tête enveloppée dans les bandages, à 
peine distinguait-on ses yeux bleus. Il réussit à nous dire deux mots, entre ses gémissements 
étouffés. Ils l’avaient attrapé à Vrysika, dans la maison de son oncle, Vassilis Tsiaprazis. « Ils 
m’ont rossé à coups de bâton, murmura-t-il. Pire pourMoschos. J’ai peur qu’il ne s’en sorte 
pas... » J’ai fait un geste pour l’embrasser, mais où trouver son visage !  « Vite partons » 
l’infirmière nous a poussés du coude, elle jetait des coups d’œil à la dérobée par la porte en 
suivant le garde national dans le couloir.Tout en marchant vers les escaliers, la sœur nous a 
informés hâtivement : deux côtes cassées, les pieds, noirs du « supplice de la férule » et les 
mollets à la « pénicilline »357.  « Ils l’ont brisé, a ajouté la sœur. Mais il se remettra. Ne vous 
inquiétez pas ; nous faisons tout ce que nous pouvons », elle nous a apaisés en nous serrant 
chaleureusement la main. 

Deux-trois jours après, le pire est arrivé. Le mot d’Apostolis sur Moschos Tsiaprazis : « Il ne 
s’en sortira pas... » s’est vérifié. Mon ami, capitaine de la sectionéponite exemplaire 
du81e régiment n’a pas survécu ; il a succombé à ses blessures, suite des tortures. Il a été la 
deuxième victime parmi les éponitesde l’Évros, après le secrétaire de Lagos. Les forces 
« nationales » exécutaient le service commandé par leurs nouveaux maîtres. 

À la mi-juin, mon tour est venu. Ils m’ont dit : « Va chez toi. Là-bas, tu t’occuperas de 
l’organisation,de tout ce dont elle a besoin au niveau départemental. Temporairement. Ne 
perds pas de vue que tu es toujours à la disposition du Bureau de région. Très bientôt, nous 
aurons besoin de toi. Nous te ferons signe. » Effectivement ils ont eu besoin de moi, très vite. 

Le premier que j’ai rencontré, en descendant du train, a été Alekos Tyropoulos, mon 
professeur. Il m’a pris la main cordialement, a presque murmuré « Ta petite lettre, je l’ai 
reçue, je te remercie. À bientôt », et il a marqué ses mots d’un sourire persuasif. Tu as 

                                                           
356EAM-Résistance, n° 64-65, février 2003, p. 22-24. 
357 Torture qu’utilisaient les enquêteurs pour arracher des informations sur l’action des organisations 
clandestines. Ils appliquaient des coups de bâton sur les mollets. La « férule » ou « falanga » consiste à frapper la 
plante des pieds. 
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compris, je pense, qu’il se référait à cette note que je lui avais envoyée par Theophilosde 
« quelque part dans le maquis de l’Évros ». J’ai tressailli. Qu’il ait accepté mon autocritique et 
fût enchanté de mes bonnes paroles était un soulagement. J’étais sûr qu’il ne restait aucune 
ombre, aucun fossé entre nous ; nous marchions désormais ensemble... 

Je n’ai pas rejoint l’élevage des cocons.Dans l’idiome de Soufli, nous appelions « cocons » 
les vers à soie ; par synecdoque de cocons, le cocon de fil de soie que tisse cet insecte 
étonnant dans la troisième phase de sa vie comme chrysalide, pour se transformer, au bout de 
vingt jours, en « insecte complet », mâle et femelle, et donner naissance à la semence, qui, 
l’année suivante, va éclore en petits vers microscopiques. Pendant plus d’un siècle,ma ville a 
été le plus grand centre de production de soie de Grèce. De cette culture passionnante d’un 
« insecte industriel », des peines de la population qui l’exerçait, comme des longs combats sur 
les prix du produit, ce qu’il a apporté, mais aussi ce qu’il a coûté aux gens du pays, il faudra 
que nous parlions de manière plus détaillée. En tout cas, je suis arrivé pour la dernière phase, 
le nettoyage des mûriers qui doivent être préparés avec connaissance et soinpour donner une 
bonne récolte de feuilles – nourriture pour les vers à soie – l’année suivante. Je me suis muni 
des instruments nécessaires – scie, émondoir avec une mince lame d’acier et petite hache, et 
en route pour le jardin de Koca-Adasi. Les arbres nécessitaient cette année un double travail, 
parce que l’an passé je les avais laissés, en partant pour le maquis, au milieu de l’élevage et ils 
étaient restés sans soins. J’ai travaillé avec entrain et patience, peut-être avec une dose de 
culpabilité parce que je les avais abandonnés sans les nettoyer l’an passé, et je les ai coiffés 
comme de « jeunes mariés » ! 

Après trois jours de travail, je les ai « repassés » un à un, en émondant quelques nœuds là où 
il en était resté après le premier passage ; fier et satisfait de mes progrès, j’ai vu, comme le 
dieu de la Genèse à la fin du sixième jour de la Création, « que c’était bien », et le soir, je me 
suis retrouvé avec les gars de l’organisation pour assurer un « service commandé ». 

La situation – terrorisme de l’adversaire, reconstruction élémentaire de nos organisations, le 
climat général – s’était incomparablement améliorée, en comparaison avec ce que j’avais 
trouvé deux mois avant quand j’étais venu en clandestin pour une première liaison. La 
« légalisation » de notre existence politique avait pas mal avancé ; le premier trouble et les 
cafouillages devant le brusque changement des conditions politiques avaient reculé ; les 
groupes blessés se sont rétablis, et nos cellules ont commencé à fonctionner, la presse de 
gauche à circuler, au moins de main en main, et de petites commissions sur des problèmes 
quotidiens, à agir. Le village a commencé à respirer et les jeunes, les éponites, ont joué un 
rôle important dans tout cela. 

À peu près au moment où je suis arrivé à Soufli, ont eu lieu en Angleterre les premières 
élections législatives d’après-guerre. Les travaillistes d’Attlee et de Bevin ont gagné 
confortablement [en juillet 1945]. Un peula répulsion que nous causait Churchill que nous 
jugions responsable des évènements de Décembre 1944 à Athènes, et davantage peut-être, la 
sympathie pour le parti travailliste en raison de son histoire et de l’espoir qu’il allait changer 
la politique de la Vieille Albion face à la Grèce nous ont conduits à des festivités, l’accueil 
des résultats par la presse de gauche fut aussi enthousiaste. Soufli a répondu en conséquence. 
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L’instructeur du Parti, Giorgis Georgiou, qu’on hébergeait clandestinement, m’a chargé de 
former trois groupes de jeunes qui écriraient la nuit des slogans. Le travail a été fait. Nous 
avons écrit sur un mur passé à la chaux des slogans qui acclamaient la « victoire de la 
démocratie » en Angleterre. Mais, malgré l’ordre formel « sans signature », un groupe a 
commis l’erreur d’ajouter en bas le mot EPON, ce qui a coûté leur arrestation à Orestiset à 
Takis qui n’avaient pas idée du pouvoir de la Sécurité nouvellement arrivée et de ses sauvages 
tortures. Mais, comme si rien ne s’était passé, bientôt les déclarations familières de Bevin, le 
jeune ministre des Affaires étrangères du parti travailliste, ont repris et montré que la 
politique anglaise en Grèce (le soutien au gouvernement des collaborateurs) ne changerait pas 
d’un iota ! Tu comprends ma déception devant cetteprécipitation inutile qui a coûté une 
douloureuse mésaventure à nos deux camarades. 

J’ai aidé, autant qu’il a fallu, pendant le temps qui me restait après mon travail quotidien 
(cardage, ensemencement du maïs dans le champ, ébranchage, écrêtage et sulfatage-soufrage 
de la vigne). À la moitié de l’été, j’ai reçu de la région ma première demande : descendre à 
Kavala avec le « nécessaire » de base ; il était question que je reste quelque temps en bas. 
Allez ! À nouveau « là où le combat a besoin de moi »... 

À peine arrivé à Kavala,j’ai discuté, avec Pantelis (Petros Diveris), un pseudo restant de 
l’Occupation. « Nous avons un problème à Komotiní », m’a-t-il dit.  « Ils prennent Nondas 
comme soldat. Nous avons pensé à toi pour le remplacer, qu’est-ce que tu en penses ? »  
Comme s’il était question que j’aie une autre opinion que ce que disait l’organisation – la 
direction. Ce n’était pas normal... Mon père avec ses soixante ans, fatigué par la vie,–
 soixante ans alors n’avaient aucun rapport avec la situation actuelle -, orphelin depuis neuf 
ans, l’exil, et le temps qu’ils redressent la maison avec Apostolakis, le benjamin de la famille, 
voilà la guerre, l’Occupation ; moi et Takis le cousin, au maquis et de nouveau, les 
persécutions ; je le laisserai à nouveau seul... D’un autre côté, Komotiní, l’inconnu ; qu’est-ce 
que je savais, moi, de la minorité et du reste ? … J’ai dit« d’accord » et je suis parti pour ma 
nouvelle mission. 

Tout en montant, songeur, les marches des bureaux de l’EAM, en haut, la surprise : Nondas, 
avec sa haute taille et son sourire, qui remuait les bras : « Bienvenue, bienvenue ».  

Qu’est-ce qui est arrivé, mon vieux ? Ils ne t’ont pas mis tes effets militaires ? J’ai demandé. 

Tu croyais sérieusement qu’on me garderait soldat ? 
Donc tu ne fais pas ton service militaire ? 
Mais, bien sûr. Comme élément suspect, antinational... 
Ouf ! Heureusement. 
Heureusement quoi ? Que je suis un élément antinational ? 
Non, mon vieux. Heureusement que je ne resterai pas ici. Ils m’ont envoyé te remplacer. 
Admirable ! Toi, tu restes, et moi, je vais en haut dans l’Évros, dans mon vilayet familier. 
Et puis quoi encore, monsieur ! L’ordre comporte aussi une deuxième partie : “Si Nondas 
n’est pas parti, tu montes dans ton pays, et tu travailles comme organisateur où on a besoin de 
toi”. 



 473 

Nondas plaisantait bien sûr. Onne pouvait faire ce genre d’échanges sans l’approbation de 
l’autorité supérieure. Nous sommes redevenus sérieux. Il m’a offert un café et nous « avons 
parlé ». Je l’ai informéqu’il fallait terminer avant la fin septembre à l’échelle départementale 
le travail de préparation à la réunion. L’idée était que, dans la première quinzaine d’octobre, 
se déroulent les réunions de régions et que, vers la fin du mois, début novembre (1945) se 
tienne le premier Congrès panhelladique de l’EPON : « Je te le dis. Ils t’enverront des détails 
par écrit. Téléphone-leur juste que tu restes et que moi je vais là-haut ». « Ah monveinard », 
m’a taquiné Nondas, avec un peu de nostalgie et de mélancolie. Il avait vécu dans l’Évros la 
mobilisation générale de 1944 et la moitié de son cœur était resté là-bas. « Si j’avais la moitié 
des cadres qu’il y a chez toi... » m’a-t-il confié comme je lui disais au revoir. « Mon fils, ce 
n’est pas comme tu connais, c’est comme tu trouves, dit la grand-mère Papadia » lui ai-je 
répondu en partant. 
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4. 1946 : le Congrès de l’EPON (janvier 1946) et les élections (31 mars 1946) 

La préparation au Congrès de l’EPON 
À Alexandroúpolis, j’ai eu une « collaboration », comme nous appelions la conversation de 
deux cadres sur des questions de l’organisation, avec le secrétaire « provisoire ». Le parti 
nous l’avait « prêté » jusqu’à ce que nous résolvions le problème. C’était 
Kimon(Dimitris Amboukelis) – tu te souviens ? Mon « colocataire », celui qui m’avait 
hébergé dans sa hutte, dans le refuge du régiment un an auparavant. Je lui ai transmis les 
directives de la région. Nous avons élaboré ensemble un plan de travail que je devais discuter 
avec les autres membres du département à Soufli, Cleanthis, Orestis, Stavros et Takis ; s’ils 
étaient d’accord, on continuerait. Lui, Tassoula et Tassos de Férès se chargeraient de 
l’arrondissement d’Alexandroúpolis-ville, de Férès et de Samothrace. Les autres, tous de 
Soufli, avec moi qui m’étais inséré par cooptation dans le département, nous nous chargions 
des trois autres arrondissements, Soufli, Didymoteicho etNeaOrestiada. Nous préparerions 
techniquement le Congrès et, dès que le matériel arriverait d’en haut, nous commencerions les 
assemblées des organisations de base, les sections, qui se réunissaient selon les lieux 
d’habitation (quartiers, faubourgs, villages), de travail, de scolarité dans un établissement 
d’éducation ou un centre de leurs intérêts (associations, etc.). Dans notre répartition, j’avais 
en charge Soufli et son arrondissement. 

Nous n’avions pas deviséesambitieuses, en particulier pour la campagne. Notre monde, à 
peine prenait-il son premier souffle dans la lourde atmosphère de persécutions d’après 
Varkiza. Et cela, pas parce que l’adversaire poussé par les Anglais diminuait sa pression, mais 
parce que nos propres forces commençaient à se reprendre, et nos membres à retrouver 
confiance dans leur résistance individuelle et dans le soutien collectif. Il serait très intéressant, 
je pense, de s’étendre davantage sur des évènements précis et de nombreux cas individuels, 
pour montrer aux plus jeunes comment,en même pas six mois, le peuple de gauche a cicatrisé 
ses blessures et, en passant « par le fer et par le feu », a réussi à imposer son existence 
politique et à monter une contre-offensive avec, comme point culminant, dans les six premiers 
mois de 1946, la phase connue de l’« auto-défense ». Mais le caractère de ce récit ne laisse 
pas de grandes marges. Juste un rappel : dans ce passage « par le fer et par le feu », le « feu » 
et le « fer », le parti minoritaire des persécuteurs les détenait toujours. Nous, les persécutés, 
nous disposions seulement de la foi collective dans le droit, du poids de notre histoire récente 
et de la conscience de notre dignité individuelle. 

Les réunions de sections ont apporté des surprises. On a reçu un écho massif inattendu – vu 
les mesures très sévères de cette époque –, dès le premier sondage ; cet écho nous a obligés –
 à notre grande satisfaction – à casser en deux et trois groupes chacune les sections de trois 
des quatre faubourgs de la ville de façon à ce que les réunions se fassent, sans trop de risque, 
sous la couverture d’une veilléede quartier. La même surprise aussi au collège : nous avions 
escompté deux rencontres, de la « huitième », la mienne, et de la « septième » et « sixième », 
l’autre. Nous sommes arrivés à quatre : une dans chaque classe pour les trois grandes et une 
supplémentaire de la « quatrième », véritable tour de force de mon petit frère, Yannis. Et dans 
les villages, phénomène semblable. Nous étions sûrs des trois villages de résistants, 
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Kornofolia, Dadia et Mandra. Quatre autres nous ont surpris : Lefkimmi, Tychio (Tychero), 
Lagyna et Protoklisi, cela à l’initiative de quelques élèves du collège. 

De cebonheurinattendu a résulté une difficulté : un nombre des représentants disproportionné 
par rapport à nos possibilités techniques. Nous n’avions pas l’intention de hasarder la totalité 
de nos cadres locaux dans, par exemple, une réunion de secteur dans les bureaux de l’EAM 
(l’Alliance politique des partis de l’EAM, son titre après Varkiza) qui avaient commencé à 
fonctionner à peine quinze jours avant, à Soufli. Nous devions le faireclandestinement. Le 
grand nombre des gars des villages et du collège – six à huit de chaque catégorie – imposait 
une attention supplémentaire, quant au lieu et aux mesures de précaution. 

On a trouvé facilement le lieu, la maisonde Vangelis Tsiolakis – tu te souviens, mon ancien 
condisciple qui m’avait accompagné, le lundi de Pâques, de Kornofolia à Soufli. Près de la 
grande route, de la rue centrale du marché, et en même temps à l’écart, avec un ruisseau, à 
côté, à l’ouest, une grande cave et un grand jardin, planté d’ail, d’oignons et d’autres légumes, 
de façon à ne pas coller aux maisons voisines ; un accès par quatre directions, à presque 
chaque point de l’horizon, et avec deux habitants seulement, mon ami et tante Maria, sa mère 
(nous l’avons envoyée la veille et tout le jour suivant chez des parents du village du haut). Les 
gars de mon quartier ont assuré la garde dans trois directions, et Lakis Topouzis, avec son 
petit frère et deux autres jeunes, du côté du marché. Vangelis, parce que représentant élu, 
restait « planté » dehors, notre gardien de base pour nous rappeler de temps en temps que seul 
chuchoter était permis... toute l’après-midi, toute la nuit et le lendemain jusqu’à midi, jusqu’à 
ce que nous soyons tous partis – et moi en dernier. 

Nous avons été un peu plus de trente. Les jeunes filles – peu, relativement à leur part dans 
l’organisation, deux élèves, je pense, une de Kornofolia, et trois-quatre des quartiers – sont 
rentrées tôt dans l’après-midi. Les représentants des villages, avant la tombée du jour, et ceux 
d’ici, plus tard, de la tombée de la nuit jusqu’à la pleine nuit. L’obscurité dans le cellier avec 
une petite lampe à gaz au fond, pour ne pas trébucher dans le matériel agricole de Vangelis et 
de tante Maria. Après leur départ, j’ai fait une dernière inspection dans les postes de garde et 
je suis rentré moi aussi. Nous avons passé une nuit silencieuse, qu’interrompait de temps à 
autre un rire étouffé provoqué par les plaisanteries scabreuses murmurées par Bougatzelis et, 
à midi, nous avions terminé. Vangelis s’est présenté à l’élection des représentants pour la 
réunion départementale, et il a étéélu, si je ne fais pas d’erreur. Nous avons élu aussi un 
conseil de section provisoire. Pourquoi provisoire ? Mais parce que nous nous proposions, 
une fois obtenues des conditions plus légales, de suivre une procédure plus représentative et 
plus solennelle. Et nous l’avons fait. Mais nous avons pas mal tardé. Elle a eu lieu, je crois, 
neuf mois après, dans un bâtiment de style thrace, avec un étage et un beau balcon de bois 
arrondi, dans le quartier d’en haut, Karkatsilia, tout de suite après les élections de 1946 –
 celles de l’abstention que tu connais... 

Ah ! Ne me demande pas, je t’en prie ce que nous avons dit (moi en particulier). Je me 
souviens de presque rien. D’ailleurs, l’important, c’est que nous ayons réussi à réunir une 
trentaine de garçons et de filles, sans que les bourreaux qui nous poursuivaient en aient la 
moindre idée. Ça a été une phase de « connaissance de soi » de l’organisation dans cet enfer 
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frontalier – qui continuait, par Dieu, à être encore un enfer – et cela nous a donné un grand 
élan... 

La réunion départementale, environ dix jours plus tard, a eu lieu dans des conditions 
incomparablement meilleures. Légalement, dans les bureaux départementaux de l’EAM. Je ne 
me sais plus qui a introduit le premier sujet – le compte rendu des actions – ni de ce qui a été 
dit exactement. Il me reste une impression trouble d’exagération ; il dépassait les limites de 
l’optimisme commandé et gonflaitnos progrès et nos réussites. L’énumération des donnéesde 
l’organisation ne justifiait pas un tel style : une réunion normale de secteur avait juste eu lieu 
à Soufli. À Didymoteicho, il y avait eu la moitié de quelque chose, à Alexandroúpolis, ils 
s’étaient contentés des sections de quartiers, à Orestiada, absolument rien, et à Samothrace, je 
ne me souviens pas. 

Sur le deuxième sujet (les problèmes de la jeunesse, comme le programme du Conseil central 
les définissait), nous avons fait entendre quelques idées, moi, sur l’agriculture, Cleanthis sur 
l’éducation et Venetia Mademtzoglou, d’Alexandroúpolis, avec Nitsa Keramitsoglou de 
Didymoteicho, sur les jeunes filles. Mitsos le « Grand », conseiller du Conseil de région, a 
conclu sur les « devoirs » en général ; nous avons adopté un nouveau Conseil départemental 
et des représentants pour la réunion de région et tout s’est fini avec succès et... heureusement.   

Mais, pas pour tous. Le lendemain, je crois, Manoussos (Mitsos le « Grand »), a eu sa 
première mésaventure dans l’Évros – la deuxième a été son arrestation avec nous lors de la 
réunion clandestine du département et sa condamnation, comme nous tous, selon le Troisième 
décret de juin 1946. Il a collaboré avec deux jeunes filles, cadres de l’organisation, Venetia et 
Danaë ; la Sécurité les a arrêtées, et elles ont été condamnées à quelques mois avec sursis, 
pour participation à une réunion clandestine. 

La conférence de région à Kavala a eu lieu à peu près à la date prévue,peut-être une dizaine de 
jours plus tard. D’ailleurs, comme on l’a appris pendant ses travaux, le Congrès panhellénique 
avait déjà été retardé, tout de suite après les Douze jours entre Noël et l’Épiphanie, en raison 
d’un retard dans les préparatifs du Sud de la Grèce (Athènes, Péloponnèse et les îles). Il n’y 
avait pas de raison de se hâter. Je me suis retrouvé à nouveau, pour trois-quatre jours, avec les 
garsde Kavala, mes anciens collaborateurs. J’ai habité chez Eleni, la déesse, comme je 
l’appelais, en raison d’une différence d’âge, mais aussi de... taille ! Nous avons passé des 
heures à discuter, couchés, des beaux moispassés à l’Instruction du département quand nous 
faisions travailler tout ce qui bouillonnait dans notre ciboulot ; nous avons eu aussi quelques 
succès, dont Akritidis nous avait assuré qu’« ils étaient de valeur »... j’ai vu d’autres amis et 
amies : Nina et Dimitris de Serrès, Yannis de Dráma (Michalis Petrou était retourné 
àThessalonique), Giorgis de Xanthi, Nondas de Komotiní et d’autres. Une ruche 
bourdonnante de vie remplissait notre salle de travail. 

Avant de commencer, Manoussos m’a pris à part et m’a annoncé : « Demain, dans le 
deuxième sujet, il faut que tu parles de la jeunesse paysanne. » C’était sa manière de confier 
des tâches, en escomptant par avance ton consentement. Ce n’était pas, je pense, de 
l’autoritarisme. C’est plutôt son exemple personnel qui le conduisait. Je suis presque sûr que 
jamais dans sa vie, il n’avait refusé, ou même discuté, une mission. Fils unique, orphelin de 
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père très tôt, il avait laissé, depuis deux ans, sa mère, dame Kalomira, seule à Athènes, à Psiri 
(rue Eschyle), et avait parcouru la moitié de la Grèce – pendant l’Occupation en Étolo-
Acarnanie en clandestin, après décembre 1944, quelque temps à Athènes dans les quartiers 
ouest, en « visiteur » chez lui tous les trente-six du mois, et maintenant, à l’autre bout du pays, 
en Macédoine-Thrace jusqu’à Alexandroúpolis. La proposition m’a surpris. C’était la 
première fois que je parlais à un groupe si grand et de « haut niveau », non comme simple 
membre, mais comme co-rapporteur. Je n’ai pas dit, bien sûr, mon habituel « où le combat a 
besoin de moi », mais j’ai formulé une réponse qui contenait plutôt un doute, sinon une 
contestation : « Si tu m’aides... » Et effectivement, il m’a aidé ; non parce qu’il en connaissait 
beaucoup plus sur le sujet, mais parce qu’il avait une manière de structurer sa pensée, celle du 
rapporteur chevronné qui s’exprime en énumérant des nombres ordinaux  de la grammaire : 
« premièrement », « deuxièmement », « troisièmement », etc. ou avec des nombres 
cardinaux : un, deux, trois et... tout ce que lui offre la première dizaine. 

Je ne sais pas ce que j’ai réussi à faire. En tout cas, il m’a encouragé de grand cœur : « Tu as 
vu, ça a très bienmarché ! » « Merci beaucoup », étais-je prêt à murmurer avec nostalgie et 
amour. Il nous était cher, Mitsos, bien que, pas mal de fois, nos routes se soient séparées, en 
raison de différences dans nos appréciations politiques, comme en 1968 lors du 12e plénum du 
Comité central du Parti communiste grec [celui de la scission]. 

Parmi les décisions de la réunion, en dehors des évaluations politiques et des devoirs habituels 
des organisations, on trouvait aussi l’élection des représentants à un premier Congrès 
panhellénique, la formation du Conseil de région qui devait compléter l’ancien bureau et lui 
donner pouvoir de procéder, avec son homologue de Macédoine Centrale et Occidentale, en 
accord avec la proposition du Comité central, à la jonction des deux régions en un Conseil de 
Grèce du Nord, la plus grande organisation de niveau supérieur de l’EPON,plus du tiers de 
l’ensemble des membres du pays. 

Pour le Congrès, six représentants de l’Évros ont été élus, et moi, premier suppléant. C’était 
plutôt honorifique, à mon avis, puisqu’il était décidé que je reste dans le département et que je 
tiennel’organisation pendant que manqueraient,Amboukelis et Cleanthis, premieretdeuxième 
secrétaire, les deux premiers élus. 

Au retour, je suis resté une semaine à Soufli. Je me suis occupé, dans le peu de temps dont je 
disposais, de mes travaux agricoles. J’ai ramassé les feuilles de mûriers d’automne qui avaient 
commencé à jaunirpour avoir du zachiré (sorte de fourrage) pour les chèvres, l’hiver ; j’ai 
biné le potager familial (le yiourti, comme on appelle à Soufli le potager dans la cour de la 
maison), les plates-bandes avec les roses et les violettes, j’ai fauché le trèfle, pour la dernière 
fois de l’année, j’ai nettoyé la treille des pousses inutiles pour préparer la taille de printemps –
 la moitié de la tonnelle avec le raisin thrace jaune d’or éclatant (le khavouzali connu) et 
l’autre moitié avec l’heptaphorostardif qu’appréciait beaucoup mon pèrepour son âpreté 
odorante qui donnait une saveur particulière à la sauce aux œufs et citron où il le préférait au 
citron ; j’ai reçu mon argent de poche de mon infatigable « bailleur de fonds », l’oncle 
Dimitros, ma musette avec mon linge de rechange, et mon habituel camouflage, le drap de 
soie de tante Apostolia, j’ai sauté dans le train pour Orestiada. 
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« Combat infructueux » comme dit, au moins en traduction grecque, dans une de ses pièces, 
Shakespeare..., un lieu difficile pour notre « travail », l’arrondissement de NeaOrestiada, l’un 
des arrondissements ruraux du département, avec de grands villages comme NeaVyssa et 
Rizia, mais aussi Spilaios, Kastanies oùl’influence de l’EAM était importante sous 
l’Occupation, comme aussi Sakkos, Elia, Lepti et Sterna, ou les villages voisins de 
l’arrondissement de Didymoteicho, mais sans la ville, qui, même pendant l’Occupation, 
n’avaitpas connu un mouvement de libération considérable. Il allait falloir commencer par le 
commencement, je l’ai compris. 

Mon seul bagage, un nom, Vangelis, supposé secrétaire de l’EPON local et sa cordonnerie 
près de la place centrale. Et un ou deux noms parmi les éamites (l’un d’eux, Rasguelis, mon 
soutien de base, comme il s’est avéré plus tard, pour mes nuitées, et avec qui nous nous 
sommes retrouvés, en 1948, à Yioura). J’ai trouvé facilement le cordonnier,Vangelis, penché 
sur son banc ; je lui demande, dans un murmure, les données élémentaires, et lui de répondre 
d’un seul mot, tout en coupant la peau avec le tranchet, ou en tirant à deux mains les ficelles 
enduites de cire pour coller les empeignes sur la semelle intérieure de la chaussure. La 
conversation ne semblait pas démarrer. Elle s’est limitée, – elle dura une demi-heure 
environ –, à des banalités : Combien de membres avons-nous dans les quartiers ? « Peut-être 
une vingtaine, peut-être même trente ». Premier froid… Au collège ? « Trois – quatre 
contacts, les deux filles de Rasguelis » ; dans les villages, où avons-nous des organisations ? 
« Organisations ? Non. Cinq-six contacts seulement ». Bien, pas même à Sakkos, à Kavyli ? 
À Kavyli, je savais qu’il y avait eu un noyau communiste en 1926, quand Haïnoglou été élu 
parmi les dix premiers communistes qui ont posé le pied à l’Assemblée nationale. Sakkos, je 
savais, par mon service au81e Régiment, qu’il nous avait envoyé environ quinze élasites en 
septembre 1944. « Ah ! Oui, à Sakkos il y a un groupe de cinq-six gars » ; la seule note un 
peu optimiste. Je n’ai pas osé demander s’ils avaient siégé pour ne pas avoir droit à un 
« Non » tout net, comme celui de Metaxás à Grazzi le 28 octobre (comme le dit la légende, du 
moins...)358. Et pourtant, Sakkos n’était qu’à une demi-heure à pied de la ville – un faubourg, 
me dirais-tu. Et en mars 1946,aux législatives, il a enregistré une abstention de plus de 50 % 
desélecteurs, le seul village de l’arrondissement à donner un si grand écho à l’appel des partis 
de l’EAM. Assez angoissé, j’ai dit : « Je vais prendre un café ».« Assieds-toi ! Je le 
commande », s’est empressé Vangelis. J’ai refusé sous le motif qu’il avait un client. Un gros 
bavard, avec des plaisanteries salées, que je rencontrerais plus tard, toutes les fois que je 
rendrais visite au cordonnier. Jusqu’à ce que je pense, un jour, qu’il s’agissait d’... un indic, 
j’y ai fait allusion à Vangelis. Il l’a exclu en riant, c’est simplement un imbécile. 

Je ne suis pas allé prendre un café, je n’en avais pas l’habitude. Je suis allé me promener pour 
connaître la ville, ses ruelles. Mais quelles ruelles ? Un parallélogramme sans couleur et sans 
odeur avec des rues parallèles et perpendiculaires, avec des angles droits auxquels n’échappe 
pas même une part des quatre-vingt-dix degrés359 ; si tu te tiens debout à l’entrée de la rue, tu 
discernes à sa sortie – à près d’un kilomètre – un petit chien ou un chat... allez, si on te 

                                                           
358 C’est le célèbre Non de Metaxás à l’ultimatum de Mussolini qui attaqua avant l’heure limite fixée, le début de 
la guerre italo-grecque. Grazzi était l’ambassadeur d’Italie qui avait transmis l’ultimatum. 
359 L’urbanisme typique des cités ou villes construites pour les réfugiés de 1923, comme Orestiada. 
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poursuit, comment t’échapper, je pensais. Et je regrettais Soufli avec ses courbes et ses lignes 
brisées, avec ses impasses et ses ruelles tortueuses. Au moins, après la réunion, nous avons 
réussi à trouver un éamite audacieux, propriétaire d’un vieux café qui nous l’a loué trois fois 
rien, en raison d’une... idylle politique ! Nous avons ouvert notre club et nous avons 
commencé des manifestations, et, parmi elles, « le séminaire politique » (comme des 
nouveaux riches de la politique, nous prenions plaisir, tu vois, aux grands mots !) 

Le soir, encouragé parVangelis, je suis resté chez Razguelis – « Tu sais, ma mère est très 
malade (je le savais), et elle ne pourra pas prendre soin de toi ; tu me pardonnes, camarade ». 
« Pas de souci, Vangélis ». Je me suis senti soulagé. Une atmosphère cordiale. Le père très 
causant, un personnage enjoué, un fromager – j’avais entendu parler de ses kasseri 
savoureux…, marié jeune, de quinze ans et quelque mon aîné : « Fais comme chez toi, 
camarade Stéphanos » ; et sa femme joyeuse et active, de m’offrir une sucrerie et du café, 
d’aller et de venir de la cuisine où elle préparait le repas du soir et de demander « Comment 
vont les cocons cette année, à quel prix ? » ; les filles ouvertes aussi, avec des centres d’intérêt 
et des compétences : « Comment est allée, camarade, la conférence de région ? Nous, on ne 
nous a pas permis d’envoyer des représentants... » Tu vois, j’oubliais que je me trouvais dans 
cette extrémité ingrate de la terre ! Elles m’ont demandé s’il m’était possible de rester le 
lendemain pour amener quelques-unes de leurs amies l’après-midi « pour parler ». « Tu sais, 
camarade, vous nous avez oubliées. C’est la première fois que nous rencontrons un cadre par 
ici, et nous avons beaucoup de questions à poser », a fait l’aînée, élève de terminale. Tout 
juste si je n’ai pas sauté de joie. Mais j’ai gardé mon sérieux et j’ai fait un « bien sûr » 
chaleureux et maîtrisé. 

Le lendemain, la rencontre a eu lieu. Atmosphère cordiale et un intérêt inattendu des jeunes 
filles. Et moi qui prend courage peu à peu, qui surmonte le balbutiement enfantin qui 
m’accompagnait d’habitude dans un environnement inconnu, et me saisit ce bavardage que tu 
supportes, toi aussi, en ce moment ; je sens soudain que j’essaie d’imiter Karadzalis, et je 
reviens à moi brusquement – je me tais « pendant longtemps »... et soudain les difficultés 
commencent : « Mais pourquoi avez-vous rendu les armes, camarade ? » et d’autres questions 
du même genre, comme « Fallait-il vraiment signer l’accord de Varkiza ? » Vas-y, maintenant 
réponds, non pas avec tes doutes profonds et personnels, mais en tant que « représentant » 
officiel du mouvement – comme la voix de ton maître, pour appeler les choses par leur nom ! 

Je ressentais une joie, ou du moins une satisfaction, inexpliquée jusqu’alors. J’avais, en face 
de moi, un « monde » – c’est ainsi que je le sentais, malgré le petit nombre de la bande – qui 
n’était pas venu seulement écouter « ce qu’il avait à faire » pour nous tirer de l’impasse. Je 
répondais tant bien que mal, en essayant de combiner la voix du mouvement, le point de vue 
responsable, et l’approche personnelle qui n’excluait pas un infléchissement par rapport à la 
position officielle. D’un autre côté, je pensais qu’il ne fallait pas trop avancer pour ne pas 
refroidir la familiarité qui s’était établie graduellement entre nous. 

La conversation, comme elle passait par des instantanés de la vie scolaire, m’a donné à 
nouveau l’occasion de soutenir que « les mathématiques du collège ne sont pas un cours 
difficile », que seules les rendaient difficiles les prétentions des mâles,qui considèrent que 
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« ce n’est pas pour les femmes », et d’inciter les jeunes filles à lire de la littérature, et au-delà 
de tout ce que comporte le livre de grec, et d’autres sujets plus légers ; elle s’est conclue de 
manière joyeuse et prometteuse avec le « Nous nous reverrons, camarade » avec lequel les 
jeunes filles m’ont salué. Enfin une petite lueur brillait faiblement dans la noirceur de 
Vangelis... 

Je ne suis pas allé à la première réunion du départementles mains vides ; mais la récolte a été 
si pauvre qu’elle m’a presque filé entre les doigts. J’ai insisté, naturellement, sur la noirceur, 
le pessimisme, puisque je considérais que c’était le principal aspect du problème. Cleanthis, 
qui, semble-t-il, savait un peu ce que je trouverai àOrestiada, a essayé de me réconforter. Il 
n’a pas trouvé grand-chose. Le pessimisme tenait bon. Tu te souviens ? Quand nous parlions 
du travail d’instruction à Kavala, je t’avais fait un discours sur la « personnalité divisée » de 
Stéphanos... Elle était là : alors que parfois je me débrouillais avec des tâches difficiles, de 
temps à autre, je n’étais « d’humeur » et je me sentais totalement incapable. J’ai décidé de 
rester pour me détendre à Soufli, et je l’ai fait pendant trois semaines. Un peu de travail au 
cardage, un peu la bonne bande des copains de Platanos, un peu – plutôt beaucoup – le 
« séminaire politique »360, j’ai commencé à me remettre. J’étais prêt pour ma deuxième 
tentative à Orestiada. 

Après elle, la récolte, à nouveau réduite, a filé entre mes doigts, des contacts avec des cadres –
 les meilleurs, des membres pleins d’entrain – et une rencontre avec cinq-six garçons de 
Sakkos, le village voisin que je t’ai mentionné. Les douze jours entre Noël et l’Épiphanie361 se 
sont intercalés, préparation de la délégation pour le Congrès panhellénique et descente à 
Alexandroúpolis pour m’occuper de l’organisation pendant les vingt jours que devait durer 
l’absence des autres, mon information par Kimon sur les affaires en suspens qu’il laissait – et 
il y en avait pas mal... 

                                                           
360Devant mon insistance pour en apprendre plus sur ces réunions au club de l’EPON de Soufli, 
StéphanosStéphanou m’a expliqué que « c’était une initiative de Mavrikos, qui était revenu d’Athènes, pour 
organiser avec mon gourou et Takis (Christos) Kapsalidis, qui était aussi secrétaire de section, deux heures 
hebdomadaires de rencontre avec tous les membres de l’organisation qui avaient des “sujets théoriques” ou 
matériels. » « Bien sûr, Mavrikos avait pris la charge principale pour lui, il développait les thèmes des “principes 
de base de l’économie politique”. Takis, si je me souviens bien, s’est occupé de littérature. Quant à moi, j’ai eu 
le temps, jusqu’au Congrès panhellénique, de faire deux fois un cours d’histoire, l’un, sur les héros populaires de 
la Révolution de 1821 et l’autre, sur la monarchie en Grèce. Mes soutiens, deux livres de Giorgis Lambrinos, 
qu’avaient édités les NéaBiblia. “Protagonistes” de mon “cours”, mon ami Nikos Boudouris et Popi, ma future 
belle-sœur. Les seuls qui posaient des questions et répondaient avec empressement aux miennes. Tu as compris, 
je pense, mon échec en tant que maître... » Stéphanos a clos le sujet. 
361 À la « deuxième » lecture du texte, Stéphanos a ajouté : « J’ai oublié que j’ai fait aussi un troisième voyage, 
de deux jours, je pense, à Orestiada. Entre Noël et le Premier de l’an, à propos de quelque problème urgent qui 
avait surgi. Je ne me souviens pas exactement quoi, en tout cas, en rapport avec le Parti. Parce que, si je ne fais 
pas d’erreur, c’est alors que j’ai rencontré le nouveau “guide” envoyé d’en bas, un ancien, un Dodécanésien exilé 
d’avant-guerre, qui s’était chargé de cette éparchie problématique pour le Parti. Au retour, veille du Premier de 
l’an, une terrible tempête de neige nous a pris, le train a mis deux heures pour faire les vingt kilomètres jusqu’à 
Didymoteicho en haletant, et là, on nous a dit : “il ne va pas plus loin. Entre Mandra et Soufli, la neige a obstrué 
le passage étroit” (cinq kilomètres du côté nord de Soufli, où les collines arrivent sur la rive occidentale de 
l’Évros, où, en cas de forte neige ou d’un débordement du fleuve, les communications, routières et ferroviaires 
sont coupées). On nous a fait descendre dans la tempête, alors que le jour tombait, et on nous a dit : “Tous ceux 
qui le veulent, à leurs risques et périls, qu’ils aillent en ville.” Ainsi j’ai passé le Premier de l’an chez ma cousine 
Dimitra et Panayotis. 
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C’est là que deux jours avant mon départ est arrivé l’ordre du Conseil de région : « Que 
Stéphanos descende avec les six (représentants élus du département) ». Pas d’accord, j’ai 
avancé « Qui va s’occuper des points faibles ? », mais le problème avait déjà été abordé ; 
Cleanthisa envoyé un message pour dire que l’état de sa mère avait empiré – elle souffrait 
d’un cancer et, quelques mois plus tard, elle est morte ; il ne pouvait pas la laisser aussi 
longtemps et il se chargeait, tant que nous serions absents, de faire face, avec Orestis, à tout 
ce quipourrait arriver. Donc, sans même l’intervention du commandement de région, j’allais 
descendre au Congrès, comme représentant titulaire désormais, et avec droit de vote, s’il te 
plaît... Ainsi a commencé une Odyssée de dix jours jusqu’à ce qu’arrive à Athènes la 
délégation de l’EPON de l’Évros. 

Nous avons chargé et nous avons été chargés à la gare grecque d’Alexandroúpolis. Le « nous 
avons été chargés », voix passive exceptionnelle dans notre cas, remplace son équivalent 
actif : les Chemins de fer de l’État grec nous ont emmenés au train postalAlexandroupolis-
Thessalonique ; nous avons préféré ce train, bien qu’il mette deux à trois heures de plus que 
lerapide, pour arriver quand la nuit commence à tomber à Thessalonique, autrement, avec le 
rapide de l’après-midi, nous serions arrivés à la nuit noire. Première surprise : dix 
représentants au lieu des sept normaux (six élus avec Bougatzélis de Kornofolia) ; le conseil 
du Centre avait proclamé, dans le cadre de la mission économique pour les frais du Congrès, 
que la section qui – quartier ou village – réussirait, endehors de sa quote-part générale, à 
réunir aussi les frais du voyage d’un ou plus de ses membres, aurait le droit d’élire 
directement dans la réunion de section un ou des représentants de plein droit. Deuxième 
surprise : en dehors des sacs légers de chacun, nous avons chargé avec peine un grand 
récipient lourd, en zinc, qui a pris la moitié de l’espace étroit du misérable compartiment du 
train postal dans lequel nous tentions d’entrer. J’ai posé les deux questions à Kimon. Il m’a 
répondu : « Je t’expliquerai » et nous avons commencé le trajet avec la « charrette à vapeur ». 

Quand s’est calmé le bazar de la première heure, avec les cris d’embarquement, les chants et 
les plaisanteries, j’ai répété mes questions. À la première question, la réponse a été que les 
deux gars en plus étaient des observateurs dont l’un (je ne me rappelle plus son nom), d’un 
village d’Attique ; il n’était pas question qu’il s’en retourne seul et ils avaient décidé de 
l’aider ;l’autre, Memos, venait d’être chargé de l’instruction et ils jugeaient – c’est-à-dire le 
secrétaire jugeait sans nous le demander – que c’était pour lui une expérience précieuse de 
suivre le Congrès. Quant à la jeune fille en plus, Eleni, sœur de Venetia Mademtzoglou, elle 
allait à Athènes pour ses études de médecine, et voyageait avec nous pour sa sécurité ; ses 
frais, son père, le médecin Mademtzoglou, les avait assumés362 – lui qui – a ajouté Kimon –

                                                           
362 « Aux Mademtzoglou, m’a informé Stéphanos, me liait un rapport familial, qui avait pour point de départ le 
grand-père pope Yannis Psarra. Le médecin, un homme très ouvert et accommodant, un des cadres de base de la 
direction de l’EAM de l’Évros, avait déjà goûté à l’occupation bulgare pendant les Guerres balkaniques. 
Réfugié, jeune marié alors avec madame Elpiniki, à Doxato, il avait longtemps souffert avec le pope comme 
otage dans les bataillons bulgares de travail forcé. Les tourments communs ont lié les deux familles et grand-
mère Papadia, énergique et combative, s’était chargée de la protection du jeune couple du médecin. Parmi les 
histoires émouvantes que j’entendais, petit encore, sur les relations d’amour et de solidarité entre les deux 
familles, les trois filles de pope de la famille, enclines à la raillerie soufliote, cancanaient avec humour de bon 
cœur sur le couple. À chaque fois presque, par exemple, que quelqu’un de la famille utilisait l’adverbe affirmatif 
“eh ! oui”, l’apostrophe “Mon Elpiniki” suivait, accompagnée d’un rire sous cape des filles du pope... » 
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 « était un de nos deux bienfaiteurs, qui nous a consenti,pour financer notre projet, des 
emprunts (jamais rendus, j’imagine) qu’Alexandroúpolis n’avait pu trouver, même pour ses 
trois représentants réguliers ». Ainsi naissait la troisième question née de l’élargissement de la 
délégation : avaient-ils réussi à financer le voyage ? « Allons, voyons qui va payer les pots 
cassés » ai-je pensé. Ah oui, j’ai oublié le tonneau de zinc. Il contenait la nourriture. Les 
souvenirs de l’Occupation étaient encore frais, et le médecin prévoyant s’est soucié que sa 
fille aînée ait une « réserve » pour se soutenir si des temps difficiles arrivaient... 

Nous avons atteint Thessalonique dans la nuit. Les camarades accrédités de la Commission de 
la ville nous ont pris en charge, nous ont répartis chez les membres de l’organisation pour 
nous éviter les formalités hôtelières et, le lendemain après-midi, nous nous sommes retrouvés 
au lieu convenu avec tous les représentants de la Grèce du Nord pour entamer le voyage vers 
Athènes : cent-vingt garçons et filles, de Kastoria à l’Évros, voix, rires, chants, une ruche, une 
vraie foire. 

Nous nous sommes répartis dans trois fourgons avec des bancs ; comment tenir ! Quarante 
individus dans le nôtre, trente de Thessalonique et nous, dix de l’Évros, trente et un hommes 
et neuf jeunes filles – trois à nous, Nina, Venetia et Eleni et six Saloniciennes ; je me souviens 
d’Ismène, de Panos Dimitrios, secrétaire de région, qui après le Congrès, entrerait au Parti, 
deThéano, résistante de l’Armée démocratique plus tard, mariée en exil àApostolos Venetis, 
et de la Kalamariote,Titika (Panaghiotidou), sous-lieutenant dans l’ELAS, connue par la 
photographie où elle a les cartouchières sur sa poitrine et l’arme à la main. Plein comme 
un œuf ; pour économiser quatre places, nous avions jeté la ridelle arrière du camion, 
consolidée à une inclinaison de quarante-cinq degrés avec des chaînes et deux en avant, à côté 
du conducteur. 

L’itinéraire a été allongé par Véria et Kozani, parce que le Tempé était encore impraticable à 
cause des sabotages des Allemands lors de leur retraite. Première nuit à Véria, la grande route 
étroite et la neige gelée au-dessus de Kastania du Vermion interdisait le passage de deux files 
en sens inverse : jusqu’à midi, les gros véhicules se déplaçaient de Véria vers Kozani et, 
l’après-midi, la file opposée. Deuxième nuit, à Kozani, troisième, à Larissa. De là, malgré les 
mises en garde, nous avons peiné pour monter par Xyniada, Domokos bloqué par la neige et, 
retour à Larissa. Nous avons tardé pour être sûrs que la route par Volos, Stylida jusqu’à 
Lamia était ouverte. Ne t’imagine pas que nous avions affaire à une route nationale qui 
ressemblait, même de loin, aux routes d’aujourd’hui ; l’axe routier Athènes-Thessalonique, 
c’était un « chemin pour chariots » à peu près... 

À Lamia, nouveau retard. Nous y avons rencontré le pouvoir répressif post-Varkizaavec son 
visage le plus sincère. La gendarmerie avait arrêté une section de la délégation éponite de 
Roumélie qui devait partir de la capitale de la Phthiotide ; elle a aussi interdit notre passage. 
Malgré nos protestations, on nous a parqués dans un bâtiment avec de grandes salles – ça 
devait être une école – jusqu’à ce que, disaient-ils, ils dépistent « de quoi il s’agissait ». 
Quelque chose, quelqu’un avait dénoncé une « invasion des Slaves », nous a dit un 
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gendarme ! Nous, on a soupçonné que Sourlas y était pour quelque chose363. Nous avions vu 
aussi quelques têtes de rustres avec des cartouchières en croix aller et venir autour du 
bâtiment, et, nous avions peur, si nous tombions entre leurs mains, d’être mis en pièces. Ce 
fut la fin funeste de Kostas Vidalis, le rédacteur politique connu duRizospastisqui, dans 
l’été 1946, alors qu’il était pour un reportage en Thessalie du sud, fut contraint par des 
maquisards des EEE, d’anciens bataillons de sécurité des Allemands, de descendre du train, et 
taillé en pièces364. À Athènes, dès qu’elle a appris l’incident, la direction de l’EPON s’est 
mobilisée avec des membres de l’Alliance des Partis de l’EAM de Grèce centrale, ils ont 
protesté plusieurs fois auprès au gouvernement Sophoulis365 chargé de préparer les élections 
de mars 1946 ; le lendemain après-midi, on nous a laissé continuer. Mais pas tout le convoi 
ensemble. Les Rouméliotes, sont partis en train, je pense par Bralos, et nous, les trois camions 
de Grèce du Nord, un par un, toutes les trois ou quatre heures. Nous risquions de manquer la 
séance inaugurale du Congrès. 

La hâte nous a saisis. Nous avons décidé de forcer la vitesse de nos guimbardes. Et cela a eu 
des résultats contraires : ici, cela nous a coûté un pneu, là, nous avons à moitié dérapé en 
glissant dans la neige, ailleurs, nous avons perdu notre chemin dans un carrefour à trois voies 
sans signalisation, d’autres ont manqué d’essence, et va t’y reconnaître dans la nuit enneigée ! 
Heureusement, les Saloniciens avaient un humour inépuisable. Toutes ces heures de retard 
forcé, à l’intérieur du camion même, ils ont improvisé des représentations de pantomime et de 
satire en forme de revues. À leur tête, Socrate Siaperas, élève alors en agronomie à 
l’Université Aristote, avec lequel, plus tard, nous avons cohabité presque toute la 
décennie 1950, « envacances » à Aï-Stratis. Et nous, les enfants de l’Évros lointain, nous 
piétinions la neige pour nous réchauffer en dansant la baïdouska et le zonaradiko366. 

Le premier camion est arrivé à près de minuit le samedi ; le deuxième, le nôtre, à trois heures 
du matin passées, le dimanche ; et le troisième – que nous avions accusé de nous faire perdre 
le premier jour – a débarqué devant le théâtreApollon, où se déroulaient les travaux, à l’heure 
où était annoncée l’élection du président et où le titulaire provisoire lui cédait sa place. 

Le Congrès de l’EPON 
Le Congrès a duré une semaine, dix jours du dimanche au dimanche au milieu de 
janvier 1946. Le premier jour a été consacré à l’inauguration solennelle avec les allocutions 
des organisations démocratiques de jeunesse des pays étrangers, de l’Occident surtout – parce 
que les organisations des pays de l’Est, si je me souviens bien, n’avaient pas reçu de visas – 
des partis de l’EAM, des combattants connus de la Résistance et des représentants ou 
commissions des sections de l’organisation d’Attique ; enfin vint ensuite l’annonce du 
programme des travaux. 

                                                           
363GrigorisSOURLAS, un chef de bande d’extrême-droite thessalienne, équipé par les Allemands au 
printemps 1944 pour frapper l’ELAS et ses partisans. 
364 EEE (ΕθνικήένωσιςΕλλάδος), Union Nationale de Grèce, une des milices anticommunistes 
collaborationnistes. 
365ThémistoclesSOPHOULIS 1860-1949, archéologue puis membre du Parti libéral, a été trois fois Premier 
ministre, de juillet à octobre 1924, de novembre 1945 au 4 avril 1946 et de novembre 1947 à son décès le 
24 juin 1949. 
366 Le zonaradiko est la danse traditionnelle thrace principale. 
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Les sujets étaient de trois types ; pour être exact, il s’agissait de trois groupes : le premier 
concernait les relations internationales de l’EPON, principalement l’adhésion à la PODN 
(Fédération mondiale des Jeunesses Démocratiques), décidée par le Conseil central qui 
demandait l’aval du Congrès. Le thème a été présenté par Stavros Yannakopoulos, membre 
du Bureau provisoire, connu des résistants éponites comme Stamatis, notre représentant au 
Quartier général de l’ELAS. La PODN était un produit de la guerre antifasciste (la Seconde 
Guerre mondiale) et de la participation des jeunes sur les champs de bataille, commeensuite 
dans le combat politique des cinq premières années de 1950. À cette alliance mondiale des 
jeunes, d’Europe et d’autres pays, participaient les Jeunesses communistes, pas mal de 
socialistes et beaucoup de mouvements anticolonialistes qui avaient combattu les fascistes et 
luttaient pour l’indépendance nationale et le droit à la démocratie dans leur pays. Sans longue 
discussion, l’adhésion à la PODN et la collaboration internationale ont été approuvés 
triomphalement. 

Le deuxième thème, qu’a présenté Phokos Bettas, secrétaire jusqu’alors du Conseil central, 
était le rapport politique central. Il exposait brièvement l’action de l’organisation depuis sa 
création au cours deses trois années de vie ; il analysait les difficultés politiques rencontrées 
après Varkiza, pour passer d’un groupemilitaire résistant à une armée politique de masse, 
antifasciste, de jeunes qui défendent leurs droits démocratiques et visent à participer à la 
reconstruction du pays détruit par quatre années d’Occupation et à défendre leurs droitsà la 
vie, au travail, à l’instruction et à la culture ; il proposait enfin de prendre des mesures et de se 
mobiliser pour obtenir tout cela. Une longue discussion a déployé le riche panorama 
panhellénique de lutte, d’efforts et de conquêtes de ces trois années, et en particulier de la 
dernière année après-Varkiza, composée d’épreuves et d’initiatives sociales, de l’Évros à la 
Crète, et des Îles ioniennes au Dodécanèse. 

Le troisième sujet apportait la conclusion : les problèmes d’aujourd’hui de la jeunesse 
grecque dans les conditions de la reconstruction. Cette formule laconique, concise, pourrait 
faire penser qu’il s’agissait d’une compilation de formules revendicatives, imprégnée du 
climat de poursuite contre la gauche qui avait prévalu après Varkiza (février 1945 –
 janvier 1946). Mais il ne s’agissait pas de cela, ou, plus justement, cela ne se réduisait pas à 
cela. Ma mémoire retient encore une image, même brouillée par le temps, qui m’avait 
impressionné alors : la communication,les rapports et les interventions comportaient un essai 
méritoire pour approfondir les sujets et renforcerl’argumentation avec des bases, bien que 
fragmentaires, de recherche socio-économique. Plus tard, dans des conversations à ce sujet à 
Aï-Stratis, j’avais risqué le jugement « ils ont apporté le parfum du travail scientifique ». 
Aujourd’hui, peut-être adoucirais-je la formule, mais je ne renonce pas à l’idée qu’alors, des 
moments – j’en connais quelques-uns – montraient qu’une tendance de l’EAM de gauche à 
envisager, pendant l’Occupation, certains aspects de ses préoccupations pour le présent et 
pour l’avenir de sa politique – comme l’auto-administration, l’éducation et la culture –, 
n’avait pas sombré dans un activisme unilatéral de réaction face à la déferlante des 
persécutions de l’année précédente. 

D’ailleurs, une autre caractéristique de l’analyse était qu’elle ne se limitait pas à dénoncer et à 
revendiquer, volet primordial, mais qu’elle insistait sur la nécessité de participer, en 
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particulier dans le secteur de la reconstruction et du développement, et de mobiliser les jeunes 
et le peuple par des initiatives sociales. C’était la marque de l’action progressiste et de la 
pratique qui avait réuni de grandes masses pendantla guerre de libération, dans les villes et au 
maquis. Car alors, à côté des manifestations et des combats l’arme à la main, se développait 
un travail de masse tout aussi laborieux et fructueux qui organisait des soupes populaires, 
réparait des routes et des ponts, ouvrait des écoles et apportait théâtre, musique populaire et 
savante sur les places des villages de la Grèce Libre. 

Je pense que le Congrès a été pour moi une étape dans mon comportement et mon action 
politiques. Peut-être, alors, a commencé, avec des reculs et des virages, à se former en moi la 
figure d’une gauche qui associerait le combat intransigeant et revendicatif à des initiatives 
pour traiter les nécessités sociales. 

Le Congrès a terminé ses travaux le dimanche matin avec l’élection du nouveau Conseil 
central. Là, nous avions nous aussi « notre homme à nous », le Grand 
Mitsos(Dimitris Manoussos), Thrace « honoraire » désormais,qui avait passé déjà six mois 
avec nous à surveiller les organisations éponites de Thrace comme représentant du Conseil de 
région. Il devait passer encore dix ans, « avec nous », nous le verrons, puisqu’il a été jugé et a 
fait « son service » en prison et en exil. 

Un évènement désagréable :Manoussos Ploumidis, membre du Bureau de l’organisation 
depuis l’Occupation ou les premiers jours de la Libération, ex-secrétaire de la jeunesse de 
l’ELD367(Ilias Tsirimokos), des jeunesses politiques fondatrices de l’EPON et seul cadre de 
direction qui ne venait pas du communisme, n’a pas été élu membre titulaire du nouveau 
Conseil central. Tous ceux qui en savaient plus, ont parlé d’un groupe important de 
représentants athéniens de « tendance sectaire », qui ont réagi à la proposition de l’ancienne 
direction et l’ont « blackboulée ». 

Le dimanche après-midi, tous les représentants, nous avons participé au rassemblement 
panathénien de la Confédération des Associations démocratiques au stade Panathénaïkos, 
avec deux cents mille personnes, comme l’a écrit la presse ; tous ceux qui ont pu entrer ont 
applaudi la présence, pour la deuxième fois, de Zachariadis dans un grand rassemblement en 
un lieu ouvert (la première fois, c’était en septembre 1945, au quatrième anniversaire de 
l’EAM à Kallimarmaro) à côté d’Othonaios, un général démocrate de l’entre-deux-guerres368, 
et du combattant énergique Dionysis Christakos, président et secrétaire respectivement des 
Associations démocratiques. 

                                                           
367 ELD (ΈνωσιςΛαϊκήςΔημοκρατίας), Union pour la Démocratie populaire, petit parti socialiste créé en 1941 
qui a fait partie des fondateurs de l’EAM. Ilias TSIRIMOKOS (1907-1968), député libéral en 1936, il participe avec 
Alexandre Svolos et l’ELD à la fondation de l’EAM qu’il représente lors des négociations du Caire et de 
Varkiza. Il a été ministre de l’Économie dans le gouvernement d’Union nationale de 1944 ; il est ensuite député 
d’Athènes successivement pour le SK-ELD, l’alliance avec l’EDA et l’Union du centre (qu’il contribue à fonder) 
en 1950, 1958, 1961, 1963 et 1964. Membre du gouvernement Papandréou, en juillet 1965 après la déviation 
royale, il fait partie des « apostats », mais ne parvient pas à former un ministère en août-septembre 1965. Il est 
nommé commandant en chef à la fin de 1944, mais démissionne peu après. 
368OTHONAIOSAlexandre (1879-1970), militaire de carrière, partisan de Venizélos et républicain, il doit quitter 
l’armée après le coup d’état raté de 1935. 
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Personnellement, j’ai suivi le Congrès avec constance (en dehors de l’arrivée du matin), parce 
qu’il m’intéressait, ce qui n’était pas le cas de tous, en particulier, les Attiques. Les gars des 
départements montraient une plus grande assiduité. Mais, pour les sorties du soir, j’ai préféré 
un programme individuel, en dehors de la soirée avec tous les congressistes – la plupart, pour 
être exact – où nous avons assisté à la pièce de Vassilis Rotas,Rhigas Velestinlis, aux Artistes 
Associés369 ; par son talent exceptionnel, le grand tragédien d’avant-guerre et interprète des 
créations shakespeariennes, AimiliosVeakis, a dominé dans le rôle du marchand Ikonomos 
(Shylock). 

Le deuxième soir de mon hébergement à NeaIonia chez deux jeunes filateurs, je les ai 
remerciés et les ai informés que j’avais trouvé quelqu’un qui m’hébergerait au centre 
d’Athènes. Effectivement, le lundi après-midi, j’avais rendu visite à Tassos Haïnoglou au 
journal de l’EAM, Grèce Libre, où il était rédacteur en chef (avec comme chroniqueur 
politique Michalis Kyrkos, si je ne me trompe). Il m’a hébergé deux-trois soirs : nous avons 
beaucoup discuté, et cela m’a aidé à commencer à le voir dans ses dimensions effectives, 
considérables et même rares, et petit à petit à démystifier le géant de mon enfance. Le fait 
qu’il tardait beaucoup à rentrer, à minuit passé, m’arrangeait pour m’adonner à... la paresse 
avec mon compatriote, Takis Kapsalidis. 

Lui, il avait trouvé deux amis, des frères de Samothrace, qui avaient vécu à Soufli pendant 
l’Occupation comme réfugiés quand l’île avait été occupée par l’armée bulgare. Les Khanoi, 
c’est leur nom, avaient ouvert une distillerie à Athènes, ils se trouvaient financièrement à 
l’aise et se sont chargés de nos distractions. Avec eux, nous sommes allés au Théâtre national 
(avant qu’il ne redevienne Royal) et nous avons vu la Vengeance, un drame avec pour sujet, 
la vendetta maniote, et comme acteur principal,je crois, Thanos Kotsopoulos. Les une ou deux 
soirées où nous nous sommes amusés un peu trop, nous avons dormi dans la soupente de leur 
magasin. 

Notre retour a été marqué par des incidents. Après avoir essayé en vain de trouver des billets 
de bateau pour Alexandroúpolis, pas trop chers pour le maigre reste de notre budget, nous 
avons dû retourner en camion à Thessalonique et de là, petit à petit pour tous ceux d’entre 
nous qui devions éviter les frais, nous sommes revenus à notre base. J’ai d’abord renvoyé les 
deux filles – Venetia et Nitsa –, après elles, trois citoyennes d’Alexandroúpolis et en dernier, 
deux Soufliotes, qui ont montré une grande intelligence. Je suis resté en dernier parce que 
j’étais supposé avoir un refuge familial. À mon retour, je suis resté quelques jours à 
Alexandroúpolis jusqu’à la mi-février 1946 à peu près. Réunir le nouveau Conseil, distribuer 
le travail d’après Congrès, découvrir l’absence d’Amboukélis (le parti nous a averti qu’il 
récupérerait son prêt !) et réfléchir à notre participation aux élections qui devaient avoir lieu le 

                                                           
369 Les Artistes Associés était une troupe composée de gens de théâtre, dans leur grande majorité des 
combattants de la Résistance nationale – et par conséquent exclus des théâtres publics, – qui ont fait date en 1945 
et 1946 dans le mouvement théâtral grec d’après-guerre. 
Vassilis ROTAS (1889-1977), poète, homme de théâtre, écrivain, auteur de plusieurs chants de l’EAM, a dirigé 
un théâtre de l’EAM dans la Grèce Libre. 
AimiliosVEAKIS (1884-1951), un des acteurs les plus célèbres de l’entre-deux-guerres, a participé à l’EAM, aux 
évènements de décembre 1944. Le gouvernement post-Varkiza lui a rapidement interdit tout travail. 
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trente et un mars. Il nous fallait aussi trouver de l’argent. Je suis passé chez moi, et en route à 
nouveau pour un secteur où nous étions bien faibles, du côté d’Orestiada. 

J’y suis allé deux fois – la deuxième, un peu plus d’une dizaine de jours. J’en crevais de rage, 
parce que le travail dans la jeunesse n’avançait pas, même de travers. Un faux contact, une 
réunion incomplète de secteur, comme on dit, j’ai aussi perdu le contact avec les élèves parce 
que je ne voulais pas accabler Razguelis. Le soir, je suis resté sur la terrasse que m’avaient 
louée trois frères et sœurs de Didymoteicho, des ferblantiers  qui vendaient leur production 
dans les villages ; le jour, j’étais dans les bureaux départementaux de l’EAM, une pièce et un 
couloir (avec un balcon !), avec Savvas, le guide du Parti. Savvas, un communiste d’avant-
guerre, exilé pendant des années, vivait lui aussi son Golgotha dans ce lieu curieux. Nous 
deux, tout seuls, parce que personne ne frappait à la porte. Le soir, parfois, une tête pointait 
son nez. 

Pour ne pas nous sentir désœuvrés, nous avons trouvé une solution. Les listes électorales 
n’avaient pas été contrôlées. Depuis dix ans, depuis les dernières élections de 1936, les 
services publics n’y avaient pas touché. Pleines de morts, d’inscrits deux fois, de changement 
de commune de résidence, et tout ce que tu voulais, comment s’en sortir... L’EAM et ses 
partis avaient ordonné aux organisations locales de leur fournir des copies et d’établir les 
noms que les services publics devraient retirer des listes. Comme il n’y avait pas de 
volontaires pour faire ce travail, Savvas l’a commencé seul. J’ai eu de la peine ; j’ai ressenti, 
comme habitant du pays, une attaque personnelle. Et j’ai décidé de partager son sort... 

Cependant, je ne tenais pas en place et j’ai voulu risquer une courte visite dans un village. J’ai 
choisi le village du grand-père Stéphanou,NeaVyssa. Je l’ai dit à Vangelis ; il m’a regardé 
comme si j’arrivais de Mars. 

Ils te tueront, a-t-il fait. 

-Il n’est pas question qu’on me touche, j’ai répondu, prétendument impassible. J’ai une 
grande famille : les Sardanis, les Toptsis, les Taousianis – j’ai commencé à énumérer des 
familles parentes de la famille de mon grand-père – elles seront auprès de moi, elles sont 
presque toutes éamites. 
-Elles étaient éamites, a observé Vangelis ; il l’a dit en hésitant, avec une grimace. Et entre 
nous, il avait raison. Mais moi, je ne savais pas ce qui s’était passé depuis avril dernier, quand 
les Bouradades étaient arrivés au village.Savvas, à qui je l’ai dit, n’a pas paru enthousiaste. 
Sans essayer de m’en détourner, il m’a conseillé : « Réfléchis, et si tu prends la décision, fais 
attention à toi ! » 

Au village du grand-père Stéphanou 
À midi le lendemain j’ai sauté dans le train ; pour aller à Bosnokhori, je suis descendu au 
village d’en bas. J’ai demandé la maison de Vangelis Toptsis, et je suis entré dans la grande 
cour où autrefois la marraine de mon père et de sa cousine, mère de l’Anastasia de Vangelis, 
donnait un coup de couteau dans les pastèques, en prélevant le cœur pour le petit Dimitros, et 
jetait le resteaux vaches. Anastasia m’a reconnu, même s’il y avait trois ans qu’elle n’était pas 
descendue à Soufli. Ravie, elle a commencé les questions, une pluie, à propos de tout. La 
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première impression, encourageante. Mais les hommes manquaient et malgré tout, j’avais tout 
au fond de moi, une angoisse. 

Peu après, la stature de Vangelis a rempli la porte avec sa toque de velours noir sur la tête et 
son poutouri, une culotte régionale, brodée d’un galon d’argent aux poches, serrée, avec des 
crochets aux mollets. Il était encore ce colosse que j’admirais, petit, quand il entrait presque 
chaque année, dans notre cour, et qui me donnait, avec Anastasis Taousianis (grand, mais un 
peu menu, lui), le droit de dire à mes amis que le village du grand-père Stéphanou 
« produisait des géants avec des toques sur la tête ». Expansif lui aussi : « Comment tu te 
trouves par ici, Stéphanos ? »  « J’étais à Orestiada et je me suis dit que j’allais venir vous 
voir ; voir aussi les copains » j’ai laissé en suspens dans l’air l’imprécision, « Quels copains ? 
De la famille ou du village ? » 

Je sais, a-t-il fait avec un mauvais sourire. Taousianis t’a vu avant-hier, mais il ne t’a pas fait 
signe parce qu’un gendarme était à côté de lui. La puce à l’oreille, Vangelis. Un bruit, semble-
t-il, circulait dans le village, chez « les nôtres », cela va de soi, sur mes activités à Orestiada. 
Il a saisi le sous-entendu, comme s’il voulait me prévenir qu’il comprenait mon intérêt « pour 
les copains ». Peu après, Christos, le fils aîné, est arrivé, nettement mon aîné (il a été tué 
comme résistant dans la guerre civile) et derrière lui, Panayotis, à peu près du même âge que 
moi370 (en 1948-50, je l’ai retrouvé à Yioura, frappé d’une lourde peine par le tribunal 
militaire, et il y est resté quand j’ai été libéré). Nous avons bavardé tous, un bon moment, des 
affaires de famille, naturellement des histoires de l’Occupation, et nous sommes sortis faire 
un tour avec Panayotis. 

Il n’a pas fallu longtemps pour entrer dans le vif du sujet. Après quelques mots, j’ai parlé du 
but de ma venue. « Si je cause un problème à la famille, je m’en vais demain et nous 
trouverons une façon de nous voir de temps à autre, ne serait-ce qu’à Soufli ou à 
Alexandroúpolis », ai-je conclu. Il n’a pas paru hésiter. 

Qu’est-ce que tu veux dire, tu t’en vas ? m’a-t-il presque interrompu. Nous faisons tout pour 
avoir une liaison permanente avec l’organisation. Nous sommes environ vingt-cinq qui, par 
groupes, nous retrouvons, et on discute, on a trouvé une manière de faire venir un journal et la 
revue de Didymoteicho. Je vais t’amener chez moi, et je vais les trouver pour qu’ils viennent 
demain, à la nuit tombée, pour qu’on parle. Ils sont pas mal aussi dans le village d’enhaut (il 
voulait dire Akhyrokhori, au-dessus de la ligne de chemin de fer, sur la colline). 

Le lendemain soir, alors que tombait la nuit, ils sont venus à une dizaine – seulement des 
garçons. Je leur ai parlé du Congrès et de ses décisions. Nous avons terminé par les élections 
qui arrivaient et la nécessité de travailler pour l’abstention. Le Parti communiste grec et 
l’EAM avaient déjà communiqué leur décision de ne pas participer au vote et de dénoncer les 
élections comme truquées. Deux ou trois ont été d’accord, les autres n’ont rien dit, sans 
exprimerun désaccord ouvertement. Panayotis a juste observé que les choses n’étaient pas 
plus difficiles que tout ce à quoi nous avions déjà participé. Je n’ai pas parlé d’élire un 

                                                           
370 Souvent, StéphanosStéphanou dans son récit oral utilise des mots et des expressions de l’idiome soufliote. 
Ici, « ακράνι » signifie « du même âge ». 



 490 

bureau. Je leur ai laissé l’initiative de régler cela à leur convenance. Ils ont promis que tous 
ceux qui le pourraient descendraient le samedi à Orestiada où se tiendrait le premier 
rassemblement éamite d’après-guerre sur le thème des élections et de l’abstention. 

Le lendemain, je suis monté à Akhyrokhori pour voir l’autre « cousin »Taousianis, Anastasis, 
que Vangelisavait cité la veille. Loxandra, sa fille, m’attendait. Le père était au champ ; il 
préparait les semailles de printemps. Loxandra, une femme ouverte et loquace. Je ne l’avais 
pas vue depuis avant la guerre – elle avait douze ans alors, comme moi. Elle a fait du café et 
la conversation s’est déroulée sans effort. Quand on en est venu aux jeunes filles, leurs 
occupations et leurs intérêts, elle a souri amèrement : 

-Tu connais le village, Stéphanos. Toujours derrière, les gens. Sous l’Occupation, nous avons 
fait deux pas en avant, nous avons dit, certaines, que nous allions mettre une robe, et 
aujourd’hui, à nouveau en arrière, les jupes plissées371. 

L’expression fonctionnait littéralement et métaphoriquement. Le retour des jeunes filles au 
costume traditionnel signifiait un retour à la façon de vivre d’avant-guerre et aux habitudes 
« rétrogrades », comme les trouvaitLoxandra. 

Le soir, elle a réuni cinq jeunes du voisinage, une amie à elle et quatre garçons, et dans un 
coin, le père, Anastasis ; il a tendu l’oreille, sans prendre part à la conversation. La rencontre a 
tourné comme la précédente. Les deux autres jours, où je suis resté à Vyssa, j’ai circulé dans 
le village et j’ai passéles soirées dans un ou deux cafés, avec des braves de la famille élargie, 
les Sardanis. Bon accueil. Certains parents éloignés ont bu du tsipouro avec nous. La plupart, 
indifférents, ou l’air prétendument indifférent, et les autres, quelques-uns, nous regardaient, à 
moitié furieux ou avec une curiosité insistante. En tout cas, aucun incident. Juste une fois, un 
gendarme de la gare m’a demandé ma carte d’identité. Je la lui ai montrée, le centriste de la 
bande est intervenu, et l’incident n’a pas eu de suite. 

 

Les liens d’origine et de relations familiales semblaient encore jouer un rôle important dans 
le maintien d’un climat d’entraide 

Oui. Aujourd’hui que je me rappelle tout cela, je pense que l’institution très ancienne de la 
famille élargie jouait encore un grand rôle. Elle a aidé, – avec tous les anachronismes –, la 
grécité, de la mer d’Azov et de la Mer Noire jusqu’auxmers Ionienne, Libyenne et Chypriote, 
à survivre en esclavage pendant quatre siècles ; et à nouveau, elle a étébénéfique dans la 
guerre de libération contre l’Axe, pendant quatre ans et bien d’autres fois encore, parfois plus 
pénibles, après la guerre civile jusqu’à la chute de la junte. 

Tiens, soudain, ça me rappelle mon cher ami et guide brillant, Mitsos Karadzalis ; il a été 
arrêté par la Sécurité d’après-Varkiza, quelque part en Macédoine, parmi les premiers, au 
début de la guerre civile. On l’a envoyé en exil à Aï-Stratis, dans les anciens lieux de l’exil 

                                                           
371 « Tsouknes » : jupes plissées régionales, tissées sur le métier, qui se portent l’une sur l’autre pour donner du 
volume, longues jusqu’à la cheville, a expliqué Stéphanos. 
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métaxiste et de l’Occupation, et, en 1949, quand on a rassemblé tous les prisonniers non jugés 
à Makronisos, il s’y est retrouvé, dans le premier bataillon des nouvelles recrues, les classes 
de 1949 et les plus anciennes, tous ceux qui, en raison de leur exil, n’avaient pas encore fait 
leur service.Le premier bataillon était le pire des trois bataillons d’exilés politiques. On 
pouvait juste le comparer aux SFA372, des prévenus et des gens lourdement condamnés. Et 
Mitsos, en raison d’un dossier exceptionnellement lourd (exilé sous Metaxás, évadé d’Aï-
Stratis et cadre des organisations de libération contre les occupants allemands et bulgares) et 
d’une « dangerosité » particulière, a eu droit à un « accueil » à part. Ils l’ont littéralement roué 
de coups. Estropié et divagant, il a fini dans la « cage » des renégats, et, pendant des mois, il 
n’a pas dit un mot. Seulement de temps à autre, comme me l’a raconté Aristide, mon ami 
d’enfance, il sortait un billet de banque de sa poche, allumait une allumette et le brûlait ! Au 
changement de régime [1974], j’ai appris que, lorsqu’il est sorti de Makronisos, il est resté un 
moment dans une clinique neurologique. Puis, il est retourné à la faculté de médecine de 
l’université d’Athènes, il en est sorti médecin et a décidé de travailler dans son pays, le 
Magne. Grande imprudence pour la décennie de 1950. Il a trouvé sa famille coupée en deux : 
éamites d’un côté, et Bouradades de l’autre. Mais un miracle s’est produit : la famille s’est 
unie pour soutenir son médecin. Juste pour lui ! Et hop, Karadzalis saute sur son cheval, et 
souvent, avec sa femme Alexandra – l’ancienne sous-lieutenant de l’ELAS, ancienne élève de 
l’école Sarafis373 au Quartier général – ils faisaient le tour des villages du Taygète, en apôtres 
d’Hippocrate, pour offrir les premiers soins aux pauvres gens. 

 

Élections de 1946 – L’abstention 
La réunion électorale à Orestiada s’est bien passée. Le samedi, une semaine avant le 31 mars, 
la paysannerie de la circonscription a rempli la grande cour d’un des anciens caravansérails. 
Karyophyllis, un combattant d’El Alamein enfermé ensuite au camp de Dekamere 
(Érythrée)374 avec les soldats grecs démocrates du Moyen-Orient, a captivé les gens de 
l’EAM qui ignoraient les menaces et les mesures d’intimidation de la Sécurité ; il a donné son 
point de vue et ditque Varkiza n’était pas la fin de la gauche grecque. Au milieu de la 
semaine, je suis descendu à Soufli pour livrer avec les miens cette lutte décisive, comme on le 
disait, mais au fond de moi, je ne savais pas vraiment où elle nous mènerait... 

La première semaine après les élections n’a pas éclairci les choses. Les journaux de l’EAM, et 
en premier le Rizospastis, sont sortis avec des titres presque triomphants : le peuple a vaincu, 
etc. En même temps, ils dénonçaient un tas de violations de la loi électorale, une foule de 
                                                           
372 SFA (ΣτρατιωτικέςφύλακεςΑθηνών) Prisons militaires d’Athènes. 
373Stéfanos SARAFIS, 1890-1957, officier vénizéliste qui, après sa participation aux coups d’État de 1933 et 1935, 
est mis à pied, exilé à Milos. Après avoir lancé son propre mouvement, il rejoint l’ELAS en 1943 et devient son 
général en chef. Exilé à nouveau en 1946, il est libéré en 1948, élu député de l’EDA en 1956 et meurt… écrasé 
par une voiture conduite par un officier américain en 1957… L’EAM avait créé une école d’officiers, y compris 
féminins. 
374 Des Grecs, originaires d’Égypte ou réfugiés en Égypte ont participé aux combats, y compris à El Alamein, 
aux côtés des forces britanniques du Moyen-Orient. Comme, par la suite, ils ont protesté contre les projets 
politiques anglais pour leur pays – le retour des anciens métaxistes et l’éloignement des résistants) et refusé 
d’obéir, une large part de ces soldats a été exilée par les Britanniques dans des camps en Syrie, Éthiopie et 
Somalie. 
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menaces et d’actes qui visaient à faire changer d’avis les citoyens – et il y en a eu 
effectivement. Ils ont grossi le taux de l’abstention et parallèlement ils qualifiaient le résultat 
du vote de « bâtard ». 

Le bord opposé, la droite, électoralement le Mouvement uni des nationalistes (Parti populaire, 
Libéraux nationaux, Parti réformateur, Zervas, Tourcovassilis375, Parti des Chites) assisté par 
les « Chouettes » – les observateurs de l’ONU – ont limité par différents tours de passe-passe 
l’abstention politique à 9,3 % du corps électoral ; le parti libéral de Themistocles Sophoulis, 
le seul presque des partis du Centre d’avant-guerre qui se soit présenté aux élections et ait 
obtenu un pourcentage de 15 % des voix, gardait, comme d’habitude, une position médiane : 
il acceptait la validité du résultat et, en même temps, dénonçait les discriminations 
« curieusement, uniquement à son désavantage »… 

Si, en se basant sur les données officielles, le résultat de la confrontation électorale n’apportait 
pas à la gauche de quoi se réjouir, il ne constituait pas une victoire universellement reconnue 
de la droite, comme l’attendaient les organisateurs locaux et étrangers de l’opération. Le 
nombre de ses voix (seulement 60 % et quelques) montrait sa faiblessevu les illégalités de 
toutes sortes (corruption à grande échelle, attaques conjointes de la presse bourgeoise,cas 
innombrables d’exactions et de « substitutions » d’urnes). Si, au parti libéral, on ajoute les 
listes ducentre-droit (les libéraux vénizélistes de Sophoclis Venizélos376, le parti unitaire de 
Panayotis Canellopoulos377 et le parti républicain de Georges Papandréou), l’ensemble uni 
formait, en dehors des forces de l’abstention, une forte opposition bourgeoise. 

D’ailleurs la difficulté, l’année suivante, à former un gouvernement de droite stable, a montré 
la fragilité du résultat : cinq gouvernements ont été constitués et se sont effondrés en dix-sept 
mois d’avril 1946 à août 1947, épuisant toutes les possibilités, jusqu’au recours à 
l’octogénaire Themistocles Sophoulis en novembre 1947. 

 

Une tentative d’appréciation sommaire 
Quelle est votre opinion sur l’abstention de 1946 ? 

J’ignore quelle est l’importance de l’opinion d’un contemporain très âgé, qui, avant ses vingt 
ans, a travaillé alors avec passion au succès de ce choix décisif de son Parti. Je ne sais même 
pas quelle objectivité peut avoir cette opinion, quand elle vient d’un homme, alors un activiste 
de gauche, qui, mis au ban de la société, a payé cher ce choix d’un internement de très longue 
durée. Néanmoins, cela vaut la peine de chercher à apprécier cette phase de la politique des 

                                                           
375 Theodoros TOURKOVASSILIS (1891-1975), un homme politique d’extrême droite, plusieurs fois ministre 
jusqu’en 1935, fonde en 1946 le parti des Nationalistes. 
376Sophoclis VENIZELOS, 1894-1964, second fils d’Elefthérios Venizélos, militaire et député du parti libéral, 
ambassadeur de Grèce aux États-Unis, il est brièvement Premier ministre du 13 au 26 avril 1944, en 1948 il 
devient le chef du parti libéral. En 1961, il est avec Georges Papandréou l’un des fondateurs du parti du Centre. 
377PanayotisCANELLOPOULOS, 1902-1986, homme de loi, écrivain et homme politique de droite, plusieurs fois 
ministre à partir de 1943, succède à Karamanlís en 1963 comme chef de l’ERE et fut Premier ministre quelques 
jours avant le 21 avril 1967. La Junte l’assigna en permanence à domicile. En 1974, il rejoint le nouveau parti de 
Karamanlis. 
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gauches grecques et en particulier du Parti communiste, comme représentant essentiel du 
mouvement politique de l’EAM. 

Pour l’envisageraussi sereinement que possible, je pense que la première chose à faire est de 
se dégager de la démonologie qui entoure le terme. Pendant bien des années après 1946, 
même jusqu’à nos jours parfois, le termeabstention aux élections législatives sonnait à peu 
près comme le péché originel, coupable de tous les maux dans notre vie politique. L’erreur est 
dangereuse, parce qu’elle élimine un comportement politique, individuel ou de groupes plus 
larges, qui est undroit des citoyens,dans beaucoup de pays, qui plus est, une balise reconnue. 
Que la Constitution grecque déclarele vote obligatoire ne change rien. Jamais l’État grec n’a 
sanctionné de poursuites judiciaires la négligence des citoyens à se conformer à cette 
obligation. 

Voyons cependant ce choix précis à cet instant précis de la vie politique grecque. 
Premièrement, « Abstention du Parti communiste » est l’idée qui est restée. Ce n’est pas 
exact. Naturellement, le Parti communiste grec était la force politique essentielle qui a joué 
sur l’ampleur du taux d’abstention, mais pas la seule. Les autres partis de la coalition 
politique de l’EAM ont fait abstention et l’ont soutenue politiquement, comme la plupart des 
petits partis de Centre-gauche (Libéraux de gauche, SK-ELD, EnDA de 
Ioannis Sophianopoulos378, les Kafandaris379 et d’autres personnalités démocrates), sauf les 
libéraux et trois partis paysans, qui ont obtenu 7 000 voix. 

Quant au choix de l’EAM, principalement des membres du Parti communiste, il a été présenté 
dès février (au 2e plénum du Comité central du KKE),comme une protestation contre les 
mesures de terreur qui frappaient la gauche. Le lien direct entre l’abstention et la guerre civile, 
tant pour les adversaires d’alors de l’EAM que pour la majorité des historiens contemporains, 
est un schéma tout à fait postérieur. Seule la coïncidence de l’attaque par un groupe de 
résistants à Litochoro en Piérie le jour des élections, constitue une liaison directe entre les 
deux, puisque des éléments irréfutables prouventqu’elle a été préparée par la direction 
centrale du KKE. On a constaté d’une part que la décision de s’abstenir coïncide avec la 
décision de la guerre civile en tant que forme éventuelle de lutte politique (6e Plénum du 
Comité central en février 1946), tandis que, d’autre part, le Parti communiste, dans ses 
discours publics, a persisté, pendant un an et demi environ, dans sa ligne de la 
« réconciliation », en présentant l’action des groupes résistants comme une « autodéfense 
populaire de masse ». 

                                                           
378 Ioannis SOPHIANOPOULOS, homme de centre gauche, ministre des Affaires extérieures du gouvernement 
Plastiras après Décembre, est à la tête des trois représentants du gouvernement qui, avec ceux de l’EAM dirigé 
par GiorgosSiantos, a signé les accords de Varkiza. Il fonde après guerre l’Union des gauches démocratiques ; 
tout au long de la guerre civile, il garde des relations avec la direction du KKE, et, avec Petmézas et d’autres 
agents de centre-gauche, ils travaillent en vain à réconcilier les deux côtés du conflit. Il est mort dans l’été 1951, 
quelques jours avant le début des négociations pour la fondation de l’EDA ; il y aurait probablement joué un rôle 
décisif, s’il avait vécu. 
379 Georges KAFANDARIS, 1873-1946, plusieurs fois ministre aux côtés de Venizélos et par la suite, Premier 
ministre en 1924, exilé par Metaxás, il refuse d’entrer dans l’EAM par anticommunisme, mais ne se commet pas 
avec les gouvernements en exil ni la collaboration. Il meurt en août 1946. 
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Il va de soi que l’appréciation des hommes politiques et des historiens sur l’abstention aux 
élections de 1946 serait autre si le parti libéral avait été d’accord, comme l’y avaient invitétant 
les partis de l’EAM que les petits partis politiques anti-droite (antimonarchistes, pour 
l’essentiel). Mais on ignore quelle réaction cela aurait produit sur le cours des évènements. 

Enfin, dans les discussions que l’on tient aujourd’hui là-dessus, il y a une partialité rampante. 
D’habitude, ce qui prévaut, c’est la critique de la gauche : ce qu’elle a fait, ce qu’elle devait 
faire et ce qu’elle n’a pas fait. Mais on sait maintenant que l’« autre côté » – l’élément 
étranger –, à partir de 1944 (visite de Churchill en décembre à Athènes) et de 1947 (doctrine 
Truman), défendait le pouvoir minoritaire aux élections. Un examen attentif des pensées, des 
projets et des mesures de l’adversaire ferait peut-être douter de l’idée que, sans l’abstention, 
on aurait évité les trois années de guerre civile. 

Tout cela ne cherche pas le moins du monde à adoucir la critique sévère du choix du Parti 
communiste et de la gauche. Il a de sérieuses responsabilités, à l’égard de la population tout 
entière du pays, car il a contribué à une catastrophe d’étendue nationale. Mais il a aussi une 
responsabilité principale, vis-à-vis du peuple de l’EAM, celle de vingt-huit ans de 
persécutions sauvages, des dizaines de milliers de morts, des centaines de milliers de 
prisonniers et des trois générations de gens de gauche et de démocrates exclus de la vie 
publique, humiliés pendant des dizaines d’années, relégués au rang de citoyen de deuxième 
classe. Le seul fait que l’abstention de 1946 ait fourni à la Sécurité les listes des citoyens qui 
n’ont pas voté – donc de partisans ou de gens bien disposés envers le Parti communiste – a 
contribué, de fait, à faciliter le travail des autorités et les poursuites ; on sait que, par la suite, 
l’un des premiers critères des commissions de Sécurité qui décidaient de la relégation, a été 
leur non-participation à ces élections législatives. 

 

Le conseil de Région à Thessalonique. Les difficultés recommencent... 
Le 2 juillet 1946,Cleanthis est arrivé à la maison. Je savais que sa mère vivait ses derniers 
jours.Il me dit qu’un ordre venait du Bureau de la région Macédoine-Thrace, à 
Thessalonique stipulantqu’un représentant du Conseil départemental de l’Évros devait se 
trouver, le 5 juillet, dans la capitale de la Grèce du Nord pour participer à un Conseil des 
cadres de la région. Comme notre secrétaire, Thémis (Misos Chondropoulos) avait été arrêté 
sur décision de la commission de Sécurité du département, déporté dans la première fournée 
en vertu du Troisième décret, et détenu au centre de transfert d’Alexandroúpolis en attendant 
la décision de la commission de Sécurité de Thrace, on nous a notifié, à Cleanthis et à moi, 
que nous étions les suivants dans la hiérarchie. Qu’allons-nous faire ? Ce fut la question de 
Cleanthis, dès qu’il m’a lu la note. J’ai répondu presque spontanément : « Demain je 
descends, parce que toi, tu ne peux pas laisser ta mère dans ses derniers jours. » Il m’a regardé 
avec émotion. « Mais il faut que tu te mettes d’accord avec la maison », a-t-il dit. « Ne te 
soucie pas de cela, va, je t’en prie, au chevet de la tante » ai-je répondu. Il a essayé d’entamer 
une conversation sur ce que je transmettrais en bas. Notre département se trouvait dans une 
situation particulière. Quinze jours avant, avait eu lieu le premier affrontement entre la 
gendarmerie et le groupe des résistants de l’Armée démocratique qui avaient pris le maquis. 
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Ces gars remarquables qui avaient levé les premières armes contre les Allemands, avaient 
repris les chemins connus suivisquatre ans avant, mais, là, ils commençaient un autre combat 
de libération contre l’occupant « allié », tout aussi dur, on le présageait, que celui contre 
l’occupant nazi. Nous avions déjà, nous,le premier résistant mort, et les autres, le premier 
gendarme mort. Le sang, cette fois-ci, ne coulerait pas de deux fontaines, la même source 
arroserait cette terre ensanglantée. Cleanthis, mon aîné de quatre ans,ami cher et guide 
merveilleux, a été le deuxième secrétaire du Conseil départemental. À ses sourcils froncés et 
au léger tremblement de ses mains, on voyait qu’il était clairement conscient du risque que je 
prenais et que, naturellement, il était d’accord pour m’en charger puisqu’il n’y avait pas 
d’autre solution. Il m’a pris par les épaules et, plongeant ses beaux yeux bleus dans les miens, 
m’a souhaité : « Bonne chance, camarade ». J’ai fait semblant de rire fort. « Eh, c’est bon, 
mon vieux. Disons, au plaisir de nous revoir dans les magasins de fourrure ».Il n’a pas 
répondu. Que dire ? Il est parti, tête baissée. Il est allé fermer les yeux de sa mère. C’est arrivé 
ce soir-là. La tante est morte du cancer, c’était la première fois que j’entendais parler d’une 
mort de cette maladie qui, cinquante après, balaierait ma famille. Au repas du soir, j’ai 
annoncé ma décision aux miens. Ma mère a bredouillé : « Personne d’autre ne peut y aller ? » 
« Non » ai-je répondu d’un seul mot. Et tout de suite après : « Tu as oublié que Cleanthis 
attend le dernier jour de sa mère ? » Le lendemain matin, nous avons appris la mort de la 
tante. Et ma mère aussitôt : « Maintenant, il ne peut pas y aller, Cleanthis ? » Comme 
j’attendais cette réaction, j’ai gardé mon calme. 

 

Autrement, comment auriez-vous réagi ? 

Pourquoi le savoir ? J’ai réagi comme j’ai réagi. D’ailleurs, « puisque je l’attendais », j’avais 
réfléchi cette nuit-là à cette question « Personne d’autre ne peut y aller ? ». Et j’en étais arrivé 
à l’idée que les réactions d’une mère, de n’importe quelle mère, nous ne pouvons et ne devons 
pas les évaluer avec nos mesures à nous. Tu te souviens de ce poème de Richepin Le 
cœurd’une mère ? Ses mesures sont différentes, étrangères à notre esprit. La mère est prête à 
tout, les grandes et les petites choses, pour son enfant. J’ai réglé toutes les petites affaires en 
suspens et l’après-midi, je suis descendu à Alexandroúpolis. Le matin suivant, j’ai pris le train 
pour Thessalonique. Le soir, je suis arrivé dans la grande ville. Je suis allé directement à 
Karbola où se trouvaient les bureaux de région de l’EPON. On m’a donné les indications pour 
le Conseil du lendemain : où trouver l’agent de liaison, à quelle heure et comment aller à la 
maison où se tiendrait le Conseil. J’ai compris que la situation était difficile à Thessalonique 
aussi. Et elle l’était, oui, parce c’est là qu’a été constituée la première cour martiale 
d’exception, tout de suite après le vote par l’Assemblée du Troisième décret. La cour martiale 
de Giannitsaa suivi, puis la troisième Cour martiale, à Alexandroúpolis, vingt jours environ 
après le Troisième décret. 

 

Pourquoi toutes les cours martiales se sont-elles tenues en Grèce du nord ? 
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Parce que c’est en Grèce du Nord qu’a commencé la deuxième Résistance. Dans l’Évros, en 
Macédoine Centrale et au pied du Pinde. 

Avec des précautions de conspirateur, je suis entré dans l’immeuble que l’agent m’avait 
désigné de loin. On m’a ouvert et on m’a fait monter à l’un des trois ou quatre étages que 
comptait le bâtiment. Un vaste salon, avec deux portes ouvertes des deux côtés, où se tenaient 
15 à 20 jeunes, garçons et filles, qui discutaient à voix basse. Le rapporteur, je pense, était 
Nikos Akritidis, dont nous avons parlé à propos de l’EPON de Kavala. À côté de lui, un 
homme plutôt grand avec des sourcils bien formés et des yeux noirs, de plus de 25 ans, qui 
s’appelait Stéphanos. C’était le suppléant provisoire de Panos Dimitrios, l’ex-secrétaire du 
bureau de la région nouvellement constituée de Macédoine-Thrace, fusion des deux régions 
de Macédoine Orientale et de Thrace, d’une part, et de l’autre, de Macédoine Centrale et 
Occidentale. C’est en tant que représentants de cette nouvelle région, la plus grande en 
étendueen nombre de membres de toutes les régions de Grèce, que nous étions descendus 
alors, en janvier 1946, au premier Congrès panhellénique de l’EPON. 

Le rapport contenait une analyse des décisions du 2e plénum du Conseil central de l’EPON. Il 
parlait surtout de la nécessité d’intensifier le travail culturel. Je pensais, en l’écoutant, que 
nous adapterions, nous, ces consignes à une région qui avait déjà commencé à brûler du feu 
de la guerre civile. Le rapport insinuait quelque chose à ce sujet, sur la fin, sans l’exprimer 
clairement. La question est ressortie dans les demandes d’explicitation formulées après la fin 
du discours du rapporteur. Et le premier à la poser,fut Drousiotis380,un étudiant chypriote en 
agronomie à Thessalonique, qui avait la responsabilité des trois départements frontaliers avec 
une forte minoritéslavo-macédoniennes : Pella, Florina et Kastoria. J’ai entendu alors pour la 
première fois les acronymes NOF et SNOF, qui désignaient les organisations de libération 
particulières des Slavo-Macédoniens381 des régions frontalières du nord de Macédoine 

                                                           
380Explication de Stéphanos : « Pour tous ceux qui ont lu le premier livre de Chronis, Eh bien, on t’a tué de 
bonne heure, Drousiotis est le “Noir” que l’écrivain cite comme le guide du petit groupe de l’AD qui avait 
commencé à agir dans la ville de Thessalonique, à la fin de 1947 à peu près. Le groupe était constitué presque 
entièrement d’éponites mineurs. En raison d’un fait accidentel, il a été arrêté presque entièrement et les gars ont 
été condamnés à mort. “Le Noir” a été condamné à la même peine, puisqu’il n’en existait pas de plus grande. 
Mais Drousiotis était un ressortissant anglais en tant que Chypriote. Naturellement, l’ambassadeur anglais en 
Grèce, après une démarche officielle, a réclamé que leur ressortissant ne soit pas exécuté. Le gouvernement grec 
a, semble-t-il obéi – et que pourrait-il faire d’ailleurs – à ses patrons. Cela n’a pas été commenté dans les 
journaux gouvernementaux, mais a provoqué un remous dans le public : comment pouvait-on exécuter des 
“gamins” et faire exception pour leur “chef” ? Le résultat a été que personne n’a été exécuté. » 
381 Le 23 avril 1945 a été fondé le NOF (NarodenOsloboditelen Front - Front de Libération Populaire). Dans 
ce cadre, on a aussi intégré les formations NOMS (Narodno-osloboditelenMladinskiSojuz-Union de Libération 
Populaire de la Jeunesse) et AFZ (Antifascisticki Front na Zenite, Front Antifasciste des Femmes). Le 21 mai, 
s’est formé le Conseil central du NOF, constitué par Paskal Mitrevski (Paskhalis Mitropoulos) secrétaire 
politique, Pavle Rakovski (Pavlos Rakoviti), MincoFotev (Minas Photopoulos), AtanasKorovesov 
(AthanasiosKorovesis), DzodzeUrdov (Yorgos Ourda) et MihaijloKeramidziev (MikhalisKeramitzi). À la mi-
juin 1945 étaient formées des sous-commissions dans les régions de Kastoria, Florina, Édessa. Le programme 
politique du NOF comprenait les points suivants : 1) Combat continu des « Macédoniens » de la « Macédoine de 
l’Égée » pour l’obtention des droits nationaux et sociaux. 2) Confirmer l’« identité nationale macédonienne » 3) 
Remettre sur le tapis la « question nationale macédonienne » dans la vie politique de la Grèce 4) Organiser une 
résistance à la terreur et au génocide que les autorités réactionnaires grecques exerçaient systématiquement sur le 
« peuple macédonien » 5) Renforcer l’unité nationale du « peuple macédonien » 6) Révéler l’activité 
autonomiste des partisans de Vanco Mihaijlov et désactiver leurs espions dans ce secteur de la Macédoine, où 
comme agents des centres de diversion anglo-américains, ils se battent contre les droits nationaux du « peuple 



 497 

Centrale, de l’ouest de l’Axios jusqu’auVitsi, pendant l’occupation nazie comme pendant la 
nouvelle occupation, celle des Anglais. 

Avant la fin des questions, un de nos gardes est entré précipitamment et a murmuré quelque 
chose à Akritidis et à Stéphanos : des mouvements suspects avaient été observés, il fallait 
nous interrompre. Avec calme, de manière à ne pas susciter de soupçons, la salle s’est vidée. 
Nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain à Karbola, dans les bureaux de l’EPON, 
nous qui venions des éparchies, pour discuter les problèmes en secret avec les cadres du 
Bureau de région. 

J’ai fait la même chose dans une large discussion avec Stéphanos.Nous sommes convenus, en 
retournant à Alexandroúpolis, d’organiser un Conseil départemental le 23 juillet. Je me suis 
chargé du matériel nécessaire et je suis allé à la maison des proches parents de Haïnoglou, 
surtout, pour voir la tante Roxani, l’aînée de dix ans au moins de mon père. C’était une 
femme que j’admirais pour sa sagesse et son courage. Songe qu’avant ses vingt ans, quand 
grand-père Stéphanos est mort et que la famille est restée sans protecteur dans une pauvreté, 
relative à cette époque, mais épouvantable pour nos données actuelles, elle a décidé de partir à 
l’étranger et d’aller comme maîtresse d’école à Kioupli, un village de Thrace orientale, à plus 
de cent kilomètres,– une distance inimaginable pour ce temps-là –, du pays des Stéphanou, 
Andrinople. Toute seule, sans connaître personne, elle a eu la chance de trouver comme 
collègue Yannis Psarras, mon grand-père, qui, avant d’être pope, avait occupé un poste de 
maître d’école dans des villages de Thrace orientale, où il s’est mis à l’abri auprès de 
l’accueillante Eleni, plus tard « grand-mère Papadia ». 

Et que je te révèle quelque chose sur la façon dont moi je suis apparu : la tante Roxani a 
connu la famille quand ma mère était presque bébé. Elle l’a retrouvée à Soufli, où pendant un 
certain laps de temps, elle était restée après l’exil de 1923, et comme elle appréciait les trois 
filles de la famille Maria, Katina et Apostolia, elle a décidé de marier mon père à l’une 
d’elles. 

 

Comment s’est fait le choix ?  

Eh ! comme d’habitude. Ils sont allés en visite à la maison, ils ont bavardé de la pluie et du 

beau temps et, en revenant, tante Roxani a demandé à Dimitros : 

- Qu’est-ce que tu en penses ? Es-tu d’accord ? Et laquelle préfères-tu ? 

– Celle du milieu, a répondu laconiquement Dimitros. 

                                                                                                                                                                                     
macédonien » 7) Révéler les plans anglo-américains qui cherchent à transformer la « Macédoine de l’Égée » en 
une base d’espionnage et de subversion contre la « Démocratie populaire de Macédoine », la Yougoslavie et les 
autres peuples balkaniques 8) Renforcer la fraternité et l’unité du peuple grec et « macédonien » et le combat des 
« Macédoniens » avec toutes les forces progressistes en Grèce contre l’ennemi commun 9) Organiser le combat 
du « peuple macédonien » pour la liaison entre les « Macédoniens » et les trois secteurs de la Macédoine, en 
particulier avec la « Démocratie populaire de Macédoine », qui représente l’achèvement de la libération et la 
base pour réunir le « peuple macédonien ». 
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Bien que le pope ait dû vouloir, je suppose, se défaire d’abord de l’aînée, il a été tout de suite 
d’accord avec la demande, les fiançailles ont eu lieu au plus vite, et le mariage, et un an après, 
voilà Stéphanos ! 

Le lendemain, je suis allé à nouveau à Karbola pour m’entendre sur le moyen de mon départ, 
vu que j’étais chargé du matériel qui devait arriver en bon état à Alexandroúpolis. On m’avait 
déjà assuré un voyage dans un train de marchandises dontl’un des conducteurs était fiable et 
devait me prendre en charge. Ne t’imagine pas que les trains d’alors avaient un rapport, du 
point de vue du confort et surtout de la vitesse avec ceux d’aujourd’hui. Comme il chargeait 
et déchargeait aussi dans de petites gares, il mettait deux jours pour arriver à Alexandroúpolis. 
Nous sommes partis le matin et, avec une pause de trois-quatre heures à Dráma, pour que les 
conducteurs fassent discrètement un petit somme, nous sommes arrivés le lendemain soir à 
Alexandroúpolis. Tu l’imagines, j’ai passé la soirée et la plus grande partie de la journée dans 
la soute à charbon de la machine à vapeur. Je suis allé à la maison où je devais rester, et, le 
lendemain, nous nous sommes retrouvés avec Tassoula. Nous avons discuté du Conseil. Les 
solutions pour le lieu, il y en avait deux : ou les bureaux de l’EAM, où il était très probable 
que la Sécurité ferait irruption et nous arrêterait, ou une maison, donc un processus clandestin. 
Naturellement, nous avons préféré la deuxième solution. Tassoula se chargeait de trouver la 
maison avec l’aide du Parti, et moi, d’avertir les gars par les sections d’être présents le 23 du 
mois. Tassoula a lancé un nom : Michalis Martinis, un Alexandroupolitain en première année 
de médecine, qui était arrivé en ville pour passer les vacances d’été en famille ; il avait donné 
son lien à l’organisation, avec l’ordre du Conseil central de l’intégrer à notre Conseil 
départemental et l’employerlà où nous en aurions besoin. 

Bien sûr, je n’ai pas soupçonné alors queMichalis seraitau nombre de mes meilleurs amis, en 
les comptant sur les doigts d’une main. Je l’ai vu le lendemain soir, de loin, sur la plage 
d’Alexandroúpolis. En nous promenant, au bout de notre balade, Tassoula me l’a montré du 
doigt « le voici ». J’ai eu à quelques pas de distance, je l’avoue avec beaucoup d’admiration, 
la vision d’un brave et très bel homme, grand, (quand nous nous sommes rencontrés, je ne me 
suis pas retenu et je lui ai demandé « Quelle est ta taille, mon vieux ? » il m’a répondu 
1,86 m, c’est-à-dire seize centimètres de plus que moi ; aujourd’hui ce n’est pas une hauteur 
spectaculaire, mais alors, très peu avaient cette taille). Son charme était aussi quelque chose : 
un visage grec parfait, avec des cheveux bruns légèrement frisés et un regard qui te captivait 
de loin. Il était évident que, quoi qui nous sépare, nous irions bien ensemble. 

 

Vous parlez comme si vous étiez amoureux de lui ! 

Je t’ai déjà dit que je ne peux aimer et n’ai jamais aimé des âmes incorporelles ni des esprits 
sans chair. Je ne peux pas séparer ces trois composantes enlesquelles certains – je ne sais pas, 
savants, philosophes, poètes ou autres – divisaientl’homme et le dépeçaient. En tout cas, cinq 
ou six filles, qui tournaient autour de lui en piaillant et en levant la tête à 90 ° pour faire face à 
son regard séduisant et à son beau sourire, étaient sûrement amoureuses de lui ou, si elles ne 
l’étaient pas, elles n’y couperaient pas finalement. « Tu les vois ? Ce sont toutes des filles du 



 499 

PAO » m’a dit Tassoula, elle voulait dire des filles de familles de droite, parce que nous 
avions l’habitude de caractériser avec l’acronyme PAO, la droite d’après-Varkiza, en la 
stigmatisant ainsi du nom des collaborateurs. Je n’ai pas répondu, absorbé dans la 
contemplation de la silhouette de mon ami, le futur palicare dans son costume blanc de pure 
soie de Soufli. 

 

Le terme de stigmatisation présumerait de l’usage en partie immérité ou excessif de la 
qualification ? 

Tu l’as vu,j’ai fait attention au mot. Le terme PAO désignait une organisation précise de 
l’Occupation, surtout en Macédoine Centrale et Occidentale, qui a commencé par des anti-
communistes, puis a inclus dans ses rangs une large variété de gens, dont une partie étaient 
nationalistes, c’est-à-dire négativement disposés à l’égard de l’occupant, et ça allait jusqu’aux 
« pauvres diables » de turcophones, les Bafralides, comme on disait, qui avaient un amour 
particulier pour les armes et étaient disposés à servir, quoi qu’on leur proposât. De grandes 
sections de leurs hommes armés, sous Michalaga et Kisa Badjak, ont collaboré avec les 
Allemands à la poursuite des résistants grecs de l’ELAS. D’un autre côté, cette extension 
fortement méprisante, appliquée à l’ensemble de nos adversaires, les anti-éamites, constituait 
objectivement une tache morale. N’avons-nous pas déjà dit quelque part qu’il fallait enfin 
regarder en face notre histoire calmement ? Cela fait des années aujourd’hui que j’essaie de le 
faire, souhaite-moi d’y réussir. 

 

Vous aussi, je pense vous avez été stigmatisés par vos adversaires ? 

Incontestablement, on nousa engueulés comme du poisson pourri, traité de slavo-
communistes, d’égorgeurs éamites,de destructeurs de la famille, du pays et de la religion, et 
d’autres qualificatifs innombrables. Il n’y a pas eudetache qui ne nous soit tombée sur la tête, 
mais comment faire, être assimilés au misérable essaim des forgeurs de calomnies et de leurs 
forges serait notre pire déchéance. Naturellement, il ne m’échappe pas que, chaque homme, 
selon ce qu’il a dans son sac, sa tradition familiale et locale, son éducation, ses connaissances 
et ses méconnaissances, son psychisme enfin, reçoit dans ses filtres les stimulations de la 
réalité. Malgré tout, ces filtres laissent une coloration qui trahit la réalité objective, même s’il 
y a une part de réalité objective. C’est pour cela, bien que le côté adverse ne parle jamais 
d’erreurs jusqu’à ce que des crimes aient été commis, que moi, comme beaucoup d’autres, 
nous nous obstinons à parler aussi de nos crimes. Je pense que c’est ça « l’honneur », pour le 
monde, et, au moins, pour la moitié de notre camp. 

Le lendemain, j’ai rencontréMichalis dans les bureaux de l’EAM, dans la mesure où je les 
fréquentais encore, parce que, trois ou quatre jours avant le Conseil fatidique, Sakouliasest 
monté, le redoutable chacal de la Sécurité, m’a demandé ma carte d’identité, l’a gardée et m’a 
dit : « Passe la prendre à la Sécurité ». Je n’y suis pas allé, naturellement, et j’ai circulé en 
ville en clandestin. Nous avons beaucoup discuté, et quand je lui ai demandé entre autres, s’il 
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connaissait Yannis Chondzéa que la Nouvelle Génération(la revue de l’EPON) citait sans 
cesse comme passé à tabac, il m’a répondu : « Oh ! Yannis, qui ne le connaît pas ! » et nous 
avons rides aventures, cher payéesaprès 1950, de mon ami. J’ai dit à Michalis, que j’avais du 
matériel que nous avions préparé à Soufli avec Mavrikos pour sortir à nouveau l’Éponite, 
organe del’EPON de l’Évros de l’Occupation à mars 1945. 

Je m’étais déjà concerté avec les Sakellaridis pour l’édition. C’était une grande famille « des 
nôtres », qui disposait d’une des trois ou quatre petites imprimeries qui existaient en ville. 
Lakis y travaillait aussi. Tu t’en souviens, j’imagine. C’était l’un des deux camarades avec 
lesquels je suis parti au maquis. Maintenant, quand on dit« imprimerie », n’imagine pas une 
entreprise contemporaine : quelques casses, des éléments typographiques d’avant-guerre, et 
une petite presse qui contenait à peine une double page dans un petit format, plus petit que les 
tabloïds d’aujourd’hui, dans lequel nous avions décidé de sortir notre petit journal. Nous nous 
sommes assis et avons compté le matériel déjà prêt, nous avons vu quelle place restait à 
couvrir et nous nous sommes installés pour terminer la feuille. Quelques informations sur 
l’activité de l’organisation et une colonne, « notre optique », avec des points de vue,et tout le 
reste, nous le verrions sur le marbre. Entre-temps, j’allais à l’imprimerie une heure ou deux 
par jour, et je corrigeais les épreuves. C’était la deuxième fois que je faisais mes preuves – la 
première c’était en 1944-1945,à Kavala – dans ce travail où plus tard, pendant quarante ans 
jusqu’à maintenant, j’ai réussi professionnellement. Malheureusement, le journal n’est pas 
sorti. Le jour où il devait être tiré, les typographes ont appris notre arrestation et –
 prudemment, et ils ont bien fait – ils ont détruit la feuille prête pour la presse. 

 

D’après ce que vous m’avez dit, cela vous est de nouveau arrivé dans les années de la 
dictature avec le neuvième numéro de la Suite ? 

Tu t’en es très justement souvenu. La Suite était un journal de valeur, au moment de la 
dictature, que nous devions à un groupe connu de trois penseurs chevronnés 
(Dimitris Maronitis, Alexandros Kotzias, Pavlos Zannas), avec, comme responsable de 
l’imprimerie,Dimos Mavrommatis, (nous aurons beaucoup à dire sur lui, pour l’après 1960). 
Mon rôle était, comme d’habitude, l’« humble emploi » de correcteur. Après le premier 
numéro,Maronitis a été pris par l’ESA382, il est sorti de ses cellules au bout de six mois, après 
les habituelles tortures (pas si habituelles que ça) et il a participé à l’édition du huitième 
numéro, auquel il offrait, en dehors de sa contribution régulière de critique des textes, un 
morceau choisi, qui, pour tous ceux qui le connaissaient, traitait de la vie pendant son 
internement. Le neuvième numéro était à l’imprimerie – on avait imprimé les deux premières 
des seize pages et la troisième était sous presse – quand, le 
25 novembre 1973,Dimitris Ioannidis383 a déposé Giorgos Papadopoulos384 et a proclamé sa 

                                                           
382ESA (Ελληνική Στρατιωτική Αστυνομία), Policemilitairegrecque. 
383Dimitris IOANNIDIS, 1923-2010, officier de carrière, l’un des tortionnaires de Makronisos, participe au coup 
d’État du 21 avril 1967 et dirige la police militaire, jusqu’à renverser Papadopoulos en novembre 1973. Il 
contribue au coup d’État contre Makarios à Chypre en juillet 1974. Condamné à mort en 1975, peine commuée 
en prison à vie, il mourra ne prison. 
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propre dictature – au parfumde Makronisos. L’imprimeur, mon ami Spyros Lenis, a jeté les 
feuilles imprimées et détruit le troisième cahier. J’ai oublié de mentionner l’éditeur. C’était 
une intellectuelle de valeur qui a écrit une histoire des éditions grecques, la digne et 
audacieuse Nana Kalianési, alors à la tête des éditions Kédros. Et derrière eux, un homme de 
lettres de valeur parmi les hommes de sa génération, à peine trente-trois ans alors, 
Dimos Mavrommatis, responsable des rédacteurs en chef, des Éditions Papazisis. 
Malheureusement, je n’ai pas eu la précaution de garder des exemplaires des deux des seize 
pages imprimées du numéro neuf de la Suite. 

 

                                                                                                                                                                                     
384Giorgos PAPADOPOULOS, 1919-1999, militaire de carrière, anticommuniste ; après avoir suivi une formation à 
la CIA en 1953, il dirige les services secrets grecs de 1959 à 1964. Il est l’un des trois militaires qui réalisent le 
coup d’État du 21 avril 1967. En 1975, il est jugé et condamné à mort, peine commuée en prison à vie. Il meurt 
en prison en 1999 après avoir refusé d’exprimer ses regrets pour ses actes, ce qui lui aurait valu une amnistie. 





 503 

5. Prisonniers pour longtemps 
 

Le jour convenu, le mardi 23 juillet 1946, les cinq représentants de l’arrière-pays étaient 
présents pour le conseil : Tassos Christoforidis de Férès, Cleanthis, Orestis et Peristera de 
Soufli, ChristosMetaxoudis, remplaçant de Nitsa Keramitsoglou qui n’a pas pu descendre de 
Didymoteicho. Personne n’a pu venir de Samothrace. Les quatre qui restaient, étaient moi-
même, de Soufli, Tassoula et Michalis d’Alexandroúpolis, et notre guide du bureau thrako-
macédonien, Dimitris Manoussos, le « Grand », tu t’en souviens. (J’ai le toupet de l’espérer !) 
La maison où avait lieu le conseil, le Parti nous l’avait indiquée, était dans le quartier des 
Tsimendenia. Avec nos habituelles mesures de comploteurs, Cleanthis et Michalis sont entrés 
le matin, Orestis et les deux jeunes filles, à midi, les deux autres de l’arrière-pays, l’après-
midi, et moi,avec Dimitris, à la nuit. Le conseil a tout de suite commencé, avec le maître de 
maison dehors, dans le jardin, pour faire le guet. J’ai d’abord exposé le bilan et esquissé notre 
situation organisationnelle en tant que remplaçant provisoire de notre secrétaire, 
Mitsos Chondropoulos, qui avait lui-même remplacé Amboukélis après le Congrès de 
l’EPON. Manoussos a continué, avec l’analyse des décisions de la deuxième Assemblée 
plénière d’après le Congrès du Conseil central ; comme je l’ai dit, elles répercutaient 
manifestement la situation et les besoins de la capitale et de la Vieille Grèce, qui, jusqu’au 
début de 1947, étaient en dehors des espaces d’application du Troisième décret, et persistaient 
dans l’« extension du travail culturel » de l’organisation. 

 

Pourquoi le Troisième décret ne s’appliquait-il pas dans la Grèce du Sud ? 

Ce décret, qui, jusqu’à la publication de l’ordonnance 509/1947 fixait en détail le cadre légal 
des mesures exceptionnelles prises par le pouvoir à la solde des Anglais pour affronter les 
premières manifestations des résistants et des gens de gauche pourchassés, a fonctionné dans 
les régions où on avait remarqué des actions de ce genre. Et, pendant l’année 1946, c’était la 
Grèce du Nord, du Grammos et du Pinde jusqu’à l’Évros, avec la Thessalie montagneuse 
(Olympe, Piérie, Kamvounia, et les Hasia). 

Manoussosa fini son introduction, en précisant des fonctions spéciales pour l’organisation qui 
émanaient des décisions du Conseil central. Il n’avait fait aucune mention de la situation qui 
prédominait dans le département, où, quarante jours auparavant, avait eu lieu à Kornofoliale 
premier combat entre un groupe résistant et un détachement de gendarmerie. Il y avait déjà eu 
aussi, en dehors des premiers morts, le blessé Athanatos et son infirmier, arrêtéset placés en 
détention préventive dans les prisons d’Alexandroúpolis. J’étais prêt à poser des questions, et 
les autres aussi, j’imagine, quand, soudain, nous avons entendu de forts coups à la porte du 
jardin. Nous avons tout de suite éteint la petite veilleuse posée sur le plancher, et tout 
murmure s’est arrêté. Dans les deux minutes qui ont suivi, nous avons entendu des pas rapides 
se dirigeant vers la porte de la maison ; et tout de suite un ordre tonitruant « Ouvre la porte ». 
On a entendu la clé – le maître de maison nous avait enfermés – et, aussitôt après, on a eu 
dans les yeux les faisceaux de nombreuses lampes. Un remue-ménage de gendarmes, et le 
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sous-lieutenant en chef de gendarmerie « Qui êtes-vous, qu’est-ce que vous faites ici ? » et 
ainsi de suite. Nous avons tout de suite pris conscience que commençait une nouvelle phase 
de vie. Nous avons donné nos noms, indiqué nos identités, et nous avons dit que nous étions 
membres du Conseil départemental de l’EPON, un corps légal selon la décision du tribunal de 
Première instance d’Athènes qui agréait notre fonctionnement, et que nous nous réunissions 
pour des questions qui avaient trait à notre organisation. « Et pourquoi ici, dans 
l’obscurité ? »  a demandé d’un ton féroce le sous-lieutenant de gendarmerie. « Si nous nous 
réunissions à la lumière du jour, ai-je répondu, où que ce soit ailleurs, vous entreriez et vous 
nous arrêteriez, comme Sakoulias avant-hier ». Un coup de pied a été sa réponse ; le premier. 
Dès qu’ils nous ont emmenés à la Sûreté, d’autres bricoles ont suivi, sur Orestis surtout, avec 
des coups de baguette dans le dos, parce qu’il a déclaré qu’il ne répondrait qu’en présence de 
son avocat. Au cours de cette volée de coups, Tassoula, sa fiancée a poussé un cri « Ça suffit, 
maintenant », qui nous a donné l’occasion d’en faire un sketch, avec Manoussos, dans les 
premiers jours de notre emprisonnement. 

Le matin, on nous a emmenés au centre de transfert. Commeson petit sous-sol était déjà 
« encombré », ils avaient chassé, avant notre arrivée, la première partie des exilés arrêtés 
après le Troisième décret, pour Thessalonique et de là… Anafi ou Folégandros, je ne me 
souviens pas exactement. C’était notre première expérience de réclusion. Nous aurions plus 
qu’assez l’occasion de la compléter dans le cours des années 1940, dans toutes les 
années 1950 et quelques-unes de la décennie 1960 jusqu’à l’aube des années 1970. Notre 
séjour dans les sous-sols du centre de transfert a duré presque trois jours et trois nuits jusqu’au 
matin du dimanche 27 juillet, où on nous a conduits au tribunal militaire d’exception, à sa 
première réunion après notre arrestation. Quelque chose comme un « tribunal militaire 
d’exception des flagrants délits » ! Comparé à ce que nous avons vécu plus tard, c’était un 
bonheur. Nous nous en sommes tirés, tous les neuf, avec une peine de quatre ans de prison et 
un an d’exil. C’était la peine la plus élevée, je pense, que prévoyait l’article 5 du Troisième 
décret pour l’infraction de réunion clandestine. L’accusation aurait pu ne pas s’en tenir là, et 
ajouter d’autres griefs, plus sévères entraînant des peines plus lourdes. D’ailleurs, Monsieur 
Skodras, le commissaire royal du tribunal militaire d’exception,a insinué : « Nous savons ce 
qui se trame dans de telles réunions toutes lumières éteintes ». Et il proposait pour 
Manoussos, membre du Conseil central de l’EPON, et pour moi, qui me suis présenté comme 
secrétaire du Conseil départemental (il fallait se présenter comme secrétaire ; nous n’étions 
pas, bon Dieu, un ramassis de brigands), la peine de cinq ans, et pour les autres, deux ans. 
Mais il semble que le capitaine Sakellariou (ou Sakellaropoulos ?), de la Sûreté du 
commandement de la gendarmerie de l’Évros, qui participait de manière plutôt inhabituelle, 
puisqu’il n’était pas militaire (je crois, entre nous, pour... nous faire plaisir) au tribunal 
militaire, les avait persuadés quetous, selon la défense, nous étions du même lot. Et pour qu’il 
n’y en ait pas un qui se plaigne, ils nous ont mis le même « costume ». 

 

Cette peine peut sembler extrêmement sévère, cependant, si j’ai bien compris, vous, vous 
considérez que vous avez de la chance par rapport ce qu’ils auraient pu vous infliger un mois 
plus tard ? 
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Oui, c’est ça. La peine était sévère, parce qu’elle allait à l’extrême limite des sanctions 
prévues dans le cinquième article. Mais si notre procès avait eu lieu plus tard, après les deux 
premières exécutions de résistants, onaurait pu faire figurer dans l’accusation des délits plus 
graves, comme le fait que la réunion avait pour objet d’organiser un groupe de résistance, ce 
pourquoi le Troisième décret prévoyait des peines très lourdes, jusqu’à la peine capitale. C’est 
pour cela, je t’ai dit, jele répète, que nous avons eu de la chance. Il faut ajouter une 
information intéressante : le tribunal militaire d’exception d’Alexandroúpolis était, après celui 
de Thessalonique et son homologue de Giannitsa, le troisième tribunal militaire à fonctionner 
en Grèce du Nord, donc, dans tout le pays. Et selon ce même chiffre magique, notre procès 
était le troisième, deux autres, avec des peines légères de quelques mois,l’avaient précédé. 
Trois jeunes filles, membres de l’administration du syndicat de la soie de Soufli, jugées la 
semaine précédente, s’en étaient sorties avec une peine de deux mois et demi, alors que le 
commissaire du roi avait proposé deux ans et demi. Quant à la sévérité qu’a montrée le 
capitaine de la Sûreté par sa présence dans le tribunal... l’homme voulait, semble-t-il, éviter de 
nous retrouver dans ses pattes pour un bon bout de temps. 

Ont suivi deux mois d’emprisonnement dans les prisons de correction d’Alexandroupolis qui 
se passèrent avec beaucoup de plaisanteries et pas mal de difficultés. Très tôt cependant, le 
directeur des prisons – il n’y avait pas que Skodras et le capitaine qui étaient gênés par notre 
présence – s’est soucié de se débarrasser de nos éminences, assez encombrantes, je l’accorde, 
par un transfert disciplinaire des mâles pour Céphalonie, et des jeunes filles pour les prisons 
de femmes Averof à Athènes. Condamnées à des peines légères qu’elles devaient purger dans 
des prisons de criminels. Dans cette histoire, seul Michalis Martinis s’en est sorti, lui dont la 
mère avait remué ciel et terre pour le garder près d’elle, même derrière les barreaux ; ils ne lui 
ont pas passé tous ses caprices, ils l’ont transféré dans les prisons de Dráma quelque temps, et 
il a pris la tangente pour Averof. Ainsi, il n’a pas échappé,lui non plus, au transfert chez les 
« criminels de droit commun. » 

 

Pour quelles raisons ce transfert disciplinaire ? 

Les transferts n’étaient pas toujours disciplinaires ; il y avait des transferts de malades qui 
allaient dans des prisons avec un meilleur climat, comme les prisons sanatorium de Sotiria ou 
d’Amphissa. Il y avait aussi des transferts pour décongestionner les lieux, car certains 
tribunaux militaires travaillaient avec beaucoup d’ardeur et tant de monde s’entassait derrière 
les barreaux qu’ils n’avaient plus de place pour dormir. Et enfin, il y avait aussi les 
« disciplinaires » qui concernaient des détenus que la direction soupçonnait d’inciter les 
autres prisonniers à des actes de rébellion, par exemple, des protestations à propos des repas, 
de la violation du fonctionnement normal de la prison, des défauts de soins médico-
pharmaceutiques, etc. 

Dans ces deux mois à la prison d’Alexandroupolis, il y eut un jour particulièrement marquant, 
littéralement « néfaste » dans notre vie de détention : la première exécution capitale d’un de 
nos camarades, le soldat blessé,Athanatos, etson collègue infirmier, nos deux compatriotes de 
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Soufli. Ce ne serait pas la seule dans les quatre années suivantes. Je ne veux pas, c’est-à-dire 
que je ne peux pas, m’étendre dans un récit circonstancié de cette première expérience 
terrifiante ; sur la vibration que tu ressens quand tu entends pour la première fois la décision : 
« À mort ! » ; quand tu sais qu’elle sera exécutée, quelque chose en toi ne veut pas 
s’accommoder de cette vérité épouvantable et tu espères, tu crois peut-être, qu’un fait 
inattendu l’empêchera. Jusqu’à ce que vienne la dernière nuit qui n’apportera pas pour tes 
deux camarades, une aurore aux doigts de rose... Tu ne peux pas revivre les heures sombres 
de l’obscurité de la nuit avec les cris de protestation de toute la prison (même si les criminels 
et les quelques prisonniers de droite ne criaient pas, ils regardaient,penchés vers le sol de 
ciment, et participaient par leur silence absolu et leur va-et-vient nerveux dans les couloirs). 
Tu ne veux pas te rappeler ta réponse déchirante « Au revoir (quel au revoir ?), nous restons 
inébranlables à votre place », quand tu entends l’ordre de ceux qui vont mourir : « Continuez, 
camarades, la victoire (quelle victoire ?) est à nous ».Une fois seulement, un an après, dans la 
feuille clandestine du Prisonnier littéraire des prisonniers politiques de Céphalonie, j’ai tenté 
de le faire. Bien que l’écrit ait reçu un accueil favorable, je continue à me sentir coupable, 
comme si j’avais violé ce moment rare de ma vie. 

 

Un long voyage (plus ou moins dans l’inconnu) 
Il serait intéressant de suivre en détail notre parcours des Prisons de correction 
d’Alexandroúpolis jusqu’aux Prisons criminelles de Céphalonie, qui a duré douze ou quatorze 
jours. Je crains que nous ne puissions le faire, parce que cela signifierait, pour ne pas sous-
estimer mes autres transferts, que je doive décrire de la même façon les autres qui, je 
l’accorde, n’ont pas un moindre intérêt. À l’occasion, je t’informe qu’en vingt-cinq ans 
(juillet 1946 – février 1971) j’ai eu la « chance » de subir vingt-cinq transferts exactement 
semblables, sur un bateau, au début, en changeant de prison (Alexandroupolis Céphalonie, 
Patras, Yioura, les prisons de Vourla) et, plus tard, en allant et venant dans les camps d’exilés 
politiques, trois fois à Aï-Stratis et une à Anafi, à Yioura à nouveau, à Partheni de Leros et à 
Oropos en Attique, ou transféré dans les hôpitaux de Lemnos, de Mytilène et à l’Hippocration 
d’Athènes, comme mon maintien de quelques jours dans les centres postes de transfert de 
Thessalonique, du Pirée, de Patras, de Samos, Syros, etc. Cela remplirait à coup sûr un livre, 
qui pourrait être intitulé : « Vingt-cinq voyages maritimes, attaché, prisonnierde fait ». 

 

Qu’entendez-vous par ce titre ? 

Ce qu’il dit exactement. D’abord vingt-cinq voyages en vingt-cinq ans. Deuxièmement, 
l’épithète « maritime », car tout s’est fait sur la mer, dans des rafiots de la navigation côtière 
d’après-guerre dont le champion était le CéphalonienTypaldos. Et troisièmement, le 
« attaché » signifie prisonnier et, ce n’est pas « comme si », c’est avec des menottes. 

Le voyage comportait un jour en chemin de fer dans des wagons pour « quarante hommes ou 
huit chevaux », six jours à l’« Ambassade », c’est-à-dire, dans l’argot des prisonniers, le sous-
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sol de la section des transferts à Thessalonique, d’une capacité de trente hommes allongés par 
terre, oùnous réussissions à dormir à cent vingt. Cela ne nous a pas empêchés de fêter le 
cinquième anniversaire de la fondation de l’EAM (le 27 septembre) avec des chansons, des 
pantomimes et des anecdotes amusantes. Un voyage d’un jour avec le bateau à vapeur 
Chimère, un bateau de transport de passagers nouvellement construit, qui, avant même 
d’avoir bouclé ce trajet pendant deux mois, s’est perdu corps et biens avec 400 exilés à bord, 
« attachés », comme le pouvoir en avait l’habitude. 

Avec les prisonniers politiques condamnés à de lourdes peines, au bagne de Céphalonie 
Ajoute une semaine dans le poste de transfert bondé du Pirée, en attendant de rejoindre notre 
destination. Quelques jours au poste de transfert de Patras, à nouveau un bateau pour Sami, et, 
de là, les prisons de Céphalonie, à Argostoli. La première fois que je faisais face, de près, à 
une prison-forteresse. Plus tard, j’ai appris que l’inspirateur de ce bâtiment épouvantable était 
le gouverneur anglais des îles Ioniennes, Maitland (Mételas disent les Céphaloniens). Je n’y ai 
pas seulement fait face, il s’agissait d’y vivre pendant seize mois. Un immense bâtiment de 
pierre, en forme de demi-cercle, avec des créneaux385élevés tout autour, si hauts que, quand tu 
passais la première grille, tu te sentais rapetisser, comme si une presse géante appuyait sur toi. 
Exactement derrière l’entrée, au milieu du demi-cercle, un bâtiment circulaire de deux étages 
où étaient abrités les services de la prison. Ils nous ont enregistrés et ont désigné le 
représentant du groupe de vie commune. Les mesures sévères de la guerre civile qui 
s’appliquaient dans nos régions à nous, n’étaient pas encore descendues en Grèce du Sud. La 
direction de la prison reconnaissait de facto un pouvoir intérieur des prisonniers avec un 
représentant, qui avait pour compétence l’installation des « habitants » de la prison. Des six 
de la bande, trois sont allés dans l’aile principale, la deuxième, et nous, les trois restants, dans 
la première. Il y avait cinq ailes au bâtiment. Dans la cinquième, il y avait la cuisine, dans la 
quatrième, les criminels de droit commun, les collaborateurs – très peu nombreux – et tous les 
politiques qui avaient été jugés et avaient fait une déclaration, exprimant formellement le 
souhait de ne pas cohabiter avec les autres prisonniers politiques. 

 

Pour quelle raison ont-ils formulé ce « souhait » ? 

Je n’en suis pas sûr, eux le savaient. Ils voulaient sans doute montrer leur bon comportement, 
qu’ils ne participaient pas à la vie des communistes, pour obtenir des allègements de peine 
d’autres avantages. 

 

Le Parti ne les avait pas exclus ? 

Alors, du moins dans la prison de Céphalonie, aucune mesure d’épuration n’avait encore été 
prise, comme c’est arrivé plus tard ou ailleurs. Au contraire, j’ai connu, dans les trois ailes 
                                                           
385 Les mendenia – enceintes – étaient un mur polygonal autour des bâtiments des bureaux et des prisonniers, 
d’un mètre d’épaisseur épais, surplombant les bâtiments de deux mètres, avec des postes de garde aux angles et 
un chemin de ronde au sommet pour les sentinelles.  
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dans lesquelles j’ai habité et circulé, des condamnés politiques dont on considérait qu’ils 
n’avaient pas eu une positionclaire dans leur procès. Mais des condamnés criminels, pour des 
raisons de dignité ou de sécurité, préféraient la vie en commun avec les prisonniers politiques. 

Chaque aile avait deux étages de cellules, dont l’espace était destiné, dans des conditions 
normales, à un occupant, et deux pièces, sous-sol et étage. Dans la première aile, la pièce de 
l’étage du dessus était utilisée comme maison de convalescence. Dans la troisième aile, 
l’église de la prison occupait deux pièces. Les petites lucarnes dans les cellules des ailes 
intermédiaires donnaient dans la cour des deux ailes. Ces cours étaient d’étroits triangles, 
dans lesquels les occupants de l’aile surchargée trouvaient place avec peine. Partout, pierre et 
ciment, pas une poignée de terre. Sur ce ciment, j’ai souvent plongé en tentant de repousser 
un smashquand je jouais au volley. Dans la répartition intérieure, tous les deux, Christos et 
moi, nous avons été placés dans la chambrée, Orestis a habité dans la cellule de la rangée du 
dessus pour raisons de santé. Il souffrait régulièrement de sciatique. 

J’ai vite fait la connaissance des plus jeunes de l’aile. C’étaient quelques garçons jugés pour 
des méfaits d’Occupation, comme auteurs de meurtres, en particulier de membres des 
Bataillons de sécurité, supposés avoir eu lieu pendant l’Occupation, du fait de l’ELAS. 
Tous,ou presque tous, avaient été condamnés à la prison à perpétuité, ou à mort. Il y avait 
aussi quelques jeunes d’Athènes et du Pirée,jugés pour des « crimes » analogues commis 
pendant les évènements de Décembre, qu’on avait transférés au bagne de Céphalonie parce 
qu’il n’y avait plus de place dans les prisons Averof, Hatzikostas oucelle d’Égine. J’ai été 
regroupé avec eux dans le travail interne d’animation et d’instruction. Mes autres co-accusés 
aussi. J’ai assumé très tôt des pouvoirs élevés : ils m’ont nommé « maître » dans des cours 
d’économie agricole et de coopérative. Manoussosen était responsable, il m’a considéré 
comme compétent parce que j’avais fait deux communications sur les problèmes agricoles à 
Alexandroúpolis et à Kavala. Mon aide unique, l’introduction de Léonidas Stringos au 
7e Congrès du KKE en octobre 1945 avec, comme sujet,le problème paysan. Naturellement, 
pour les coopératives, je n’ai rien trouvé, et je leur ai dit clairement qu’il n’était pas question 
que je m’étende sur ce sujet. 

Mes « compétences élevées » étaient différentes : j’ai entrepris de rééditer la Jeunesse 
enprison, l’ancien journal mural de la Section des jeunes, qui circulait clandestinement dans 
un petit format,avec un membre de la rédaction du Prisonnier Libre, un journal semblable des 
prisonniers politiques de Céphalonie (des vieux, comme nous disions) et j’ai été nommé 
membre du Bureau clandestin de la section des jeunes. Dans ce travail, je pense que j’ai fait 
des étincelles ! J’espère avoir contribué à ce qu’il y ait, dans le contenu comme dans la forme, 
des éditions intéressantes. À un moment, nous avons sorti un numéro duPrisonnier Libre, 
avec des textes de prose et de poésie, des œuvres de jeunesse de nos camarades, de ceux qui 
s’en occupaient tant bien que mal et qui n’étaient pas rares en prison. Ces éditions avaient des 
couvertures artistiques en couleurs, des esquisses, des ornements et des initiales, dessinés par 
des prisonniers qui réussissaient passablement, pour nos critères de jeunes d’alors, des 
ébauches. Dans ce travail, Themos Kornaros, a été un aide précieux et un guide, c’était un 
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homme de lettres de gauche, connu alors, condamné à une peine relativement légère386, pour 
son livre Klephtes et gueux au pouvoir dans lequel il « sonnait les cloches » au métropolite de 
Missolonghi (ma mémoire vieillissante a effacé son nom de ses tablettes) pour ses liens tant 
avec les occupants allemands qu’avec leurs congénères nouveaux, les Anglais, et les 
compensations qu’il en avait obtenues. Il avait été, lui aussi, l’un des quelques hommes punis 
légèrement, comme ma bande,nous qui, pour notre mauvaiseté, avions été récompensés par 
une installation commune avec ceux qui avaient été lourdement punis dans les prisons de 
Maitland. 

Parallèlement, je participais à une petite chorale de la prison, comme assistant de son ténor, 
avec comme chef d’orchestre Erkyna (pseudonyme du musicien de Mytilène,Papazoglou387, 
chef du premier groupe de l’Armée démocratique de Béotie qui a été arrêté, tout entier, avant 
même son premier combat et s’en est tiré avec, seulement, une condamnation à perpétuité). 
Avec cette petite chorale, à laquelle participaient des camarades et des prisonniers politiques 
des trois ailes, nous n’interprétions que des chants à quatre voix, aux grandes fêtes tant du 
calendrier chrétien que de nos fêtesà nous, combattants, le 27 septembre, l’anniversaire de 
l’EAM, ou le 23 février, celui de l’EPON. Cela à des heures où la prison était ouverte pour 
que nous tournions dans les trois ailes de bâtiment. Le programme comportait habituellement 
des chants choraux comme des sérénades d’Athènes et de Îles Ioniennes, des chansons 
démotiques, harmonisées par des musiciens connus. Dans ces occasions, les chants de Noël 
écrits par des prisonniers politiques, de notre prison ou d’autres, étaient intéressants. Je me 
souviens d’un quatrain pour leskalenda388de 1947, si je ne fais pas d’erreur, qu’avait écrit 
Papazoglou, et qui se moquait du gouvernement « à sept têtes », sous les ordres de Maximos : 

Venizélos Sophoclis, la bande de Zervas, 

Et avec Giorgis Papatzis, les agents de secours des Anglais. 

Ceux-là, et Kanellopoulos, bouillent dans un faitout, 

Et ensemble avec le Parti populaire, ils tirent leur yatagan. 

 

Quel était ce gouvernement à sept têtes ? 

Après les élections de mars 1946, auxquelles la gauche n’a pas pris part en raison de la 
fameuse abstention dont nous avons parlé, la droite et le centre-droit ont dominé la vie 
politique grecque. Le parti libéral, le seul parti du centre à prendre part aux élections, a obtenu 
un petit pourcentage, avec lequel il a récolté environ cinquante sièges. Mais la puissante 
domination de la droite et du centre-droit à l’Assemblée n’a pas pu créer une forme politique 
                                                           
386ThemosKORNAROS, 1907 – 1970, ouvrier et écrivain ; en 1944, dans l’EAM, il est arrêté et enfermé au camp 
de Haïdari. Libéré à l’automne 1944, il est condamné à deux ans de prison pour ce livre Αγύρτες και 
κλέφτεςστηνεξουσία, puis exilé à Aï-Stratis en 1952. 
387Nikos PAPAZOGLOU était le compositeur et le parolier de la première chanson de l’Armée démocratique de 
Grèce ; par suite du manque de papier, il l’avait écrite à l’intérieur de sa botte, en dessinant une portée, des notes 
et les vers au crayon noir, m’a appris Stéphanos. 
388 Chants traditionnels, que les enfants, la veille des grandes fêtes religieuses, chantent de maison en maison en 
offrant des vœux aux propriétaires. 
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viable qui aurait gouverné les quatre années suivantes. Je pense, pour deux raisons. L’une, la 
plus fondamentale à mon avis, était que cette assemblée ne représentait pas la grande partie du 
vote populaireque constituait la gauche,le KKE et les partis de la coalition politique des partis 
de l’EAM. Manquaient aussi à cette Assemblée les petites formations de centre-gauche, c’est-
à-dire des partis qui suivaient les plus anciens politiques du centre de l’entre-deux-guerres 
comme Georges Kafandarisou Emmanouil Tsoudéros389, ou de petites formations socialistes 
qui avaient pris part à la Résistance, comme le SK-ELD de Svoloset Tsirimokos. La deuxième 
raison importante était que le facteur anglo-américain, qui décidait de l’évolution politique du 
pays, voulait entretenir, face à l’opinion internationale, l’impression qu’en Grèce le pouvoir 
n’avait pas été totalement livré à la droite. C’était, tu comprends, le résultat du climat 
antifasciste qui, un an après la victoire totale des forces antihitlériennes, continuait à dominer 
en Europe, et aussi, à un degré important, chez les peuples d’Amérique du nord. C’est pour 
cette raison que jusqu’à la fin de l’été de 1947, les trois gouvernements dedroite, sous 
Tsaldaris, n’ont pu trouver de solution viable, ni celui de Maximos, gouverneur de la Banque 
Nationale qui, au début de 1947, avait réuni dans ses rangs tous les partis parlementaires, sauf 
les Libéraux de Thémistocle Sophoulis. En dehors de la Commission d’administration du 
Parti populaire, six autres chefs politiques de la droite et du centre-droit,Sophoclis Venizélos, 
Panayotis Canellopoulos, Georges Papandréou, Napoléon Zervas, chef des résistants de 
l’EDES, Stylianos Gonatas et Apostolos Alexandris, participaient à ce gouvernement, une 
alliance de toute ladroite, de l’extrême-droite jusqu’à Sophoclis Venizélos ; la verve satirique 
du peuple grec l’a nommé les « sept têtes », en l’identifiant à l’Hydre de Lerne de la 
mythologie. 

Des gars du Pirée et d’Athènes qui avaient été arrêtés pour les évènements de Décembre, nous 
avons appris une chanson qui parlait de Yioura, sur la musique d’un tango d’avant-guerre. Je 
ne me souviens pas si elle a été écrite à Yioura ou dans une des prisons centrales (Averof, 
Hatzikostas ou une autre). Nous la chantions de temps en temps dans des soirées dans la 
chambrée comme dans des représentations satiriques que nous montions de temps en temps. 

Yioura, avec les cris des mouettes, 

tes côtes sinueuses, 

et tes anciens forts. 

Avec les insectes dans les fèves, 

et ton fameux figuier, 

et les coups de pied de Glastras [le commandant du camp]. 

J’ai pour chaque sadique 

un châtiment personnel 

et, en particulier pour Stratos [le commandant en second]. 

                                                           
389EmmanuilTSOUDEROS(1882-1956), économiste et député, gouverneur de la Banque de Grèce en 1939, en 
1941, il devient Premier ministre alors que la Wehrmacht envahit son pays. Il suit le roi en Égypte et dirige le 
gouvernement en exil jusqu’en 1944.  
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et comme jugement indulgent 

qu’il aille toucher le fond de la mer 

comme un connaisseur qu’il est. 

Le dernier mot est une allusion claire au vice sexuel de Stratos, commandant en second dela 
quatrième rade et tortionnaire, qui était homosexuel. 

En ce qui concerne mes lectures personnelles, au-delà du suivi assidu des cours de marxisme 
élémentaires qui étaient dispensés en prison, mes préférences m’inclinaient plutôt vers la 
littérature grecque, la prose et surtout la poésie. Là, j’avais la collaboration d’un nouvel ami, 
l’étudiant de Céphalonie, Stamatelatos, qui avait introduit dans la prison l’anthologie, en un 
tome alors, d’Héraklis Apostolidis (sa deuxième édition, je crois). Par Apostolidiset 
naturellement avec les limitations qu’imposait son choix, j’ai renoué avec mes anciennes 
amours poétiques, Palamas et Varnalis, et, en particulier, Constantin Cavafy390.J’ai écrit, qui 
plus est, encouragé parKornaros, un discours sur le grand ouvrage de Palamas, les Douze 
paroles du Tzigane [1907]qui a circulé dans la prison, en empruntant naturellement des points 
de vue de Zachariadis dans sa brochure Le véritable Palamas, qui traitait des éléments 
matérialistes de sa philosophie, La mort des Dieux, et de son radicalisme dans l’évaluation de 
la littérature grecque antique, La mort des Anciens. Mais « j’ai glissé dans une déviation » : le 
chef du KKE ne se donnait pas, semble-t-il, la peine de lire, ou il ignorait intentionnellement 
le dixième Discours de l’ouvrage, le Ressuscité, et moi, le tout petit communiste, moi, j’ai osé 
faire référence à la manière dont le poète, dans ce Discours, « ressuscite » les dieux morts et 
les anciens. Ainsi, de manière allusive, j’ai blâmé le poète pour... sa timidité, sans bien sûr 
mentionner la... stupidité de son critique de « génie ». 

Ouvrons une parenthèse. La prison de Céphalonie était alors parmi les plus rigoureuses, elle 
partageait la réputation de plusieurs des lieux d’enfermement des politiques ;celles qu’on 
comptait au premier rang, comme prisons ou lieux d’exil, dépassaient de beaucoup la dizaine. 
Les prisons de Corfou, de l’Heptapyrgos (Thessalonique), d’Itzedin(prison de Kalamos à La 
Canée) de l’Acronauplie, d’Aï-Stratis, d’Égine, étaient considérées comme les bases de 
l’autorité supérieure. Il était naturel pour un jeune combattant, dont l’expérience des lieux de 

                                                           
390 Dans une longue conversation entre nous, StéphanosStéphanou, a observé : « Peut-être cette triade te 
paraîtra-t-elle dépareillée, et même si pour toi elle ne l’est pas, à beaucoup de plus jeunes et certains de mes amis 
plus âgés, qui lisent ou écrivent de la poésie, elle semblera à coup sûr étrange. Cependant, il en était ainsi alors et 
ils continuent à avoir mes préférences. J’appréciais beaucoup, et je continue encore à apprécier, le patriarche de 
notre poésie de l’entre-deux-guerres, Kostas Palamas, tant par l’étendue de son discours poétique, par la richesse 
de sa langue, que par le fait qu’il a osé traiter de sujets qui jusqu’alors n’avaient pas cours dans notre poésie, et 
pour son accueil positif de jeunes poètes dont beaucoup ont atteint plus tard les premiers rangs du discours 
poétique grec. L’autre pionnier ancien du style poétique traditionnel, notre camarade maître dans la satire et le 
lyrisme, Kostas Varnalis, malgré un certain mépris avec lequel l’ont accueilli les lecteurs et les érudits 
postérieurs et contemporains, continue à m’instruire dans l’usage de la langue et le choix des moyens lexicaux. 
Quant à l’Alexandrin, je le dois comme première lecture à mon professeur de l’Occupation, Alekos Tyropoulos, 
et je l’ai retrouvé dans des livrets improvisés qu’avaient publiés les soldats antifascistes grecs du camp des 
prisonniers de la première brigade, celle de Dekamere, quand je les ai rencontrés après leur débarquement au 
Pirée, en janvier 1946. Apostolidis m’aida à me passionner pour sa création et à former les fondements de mon 
point de vue selon lequel il s’agissait du jalon d’un lyrisme original, et pas seulement à l’échelle grecque. Et je 
t’assure, mon attachement à cette triade, malgré les différences entre eux que je constatais alors et que j’ai 
approfondies plus tard, me convenait bien et continue à un degré différent bien sûr, à me convenir encore. 
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détention ne dépassait pas trois mois, de ressentir quelque effroi, en passant la porte, pour ne 
pas dire aussi, quelque fierté. C’est, dirais-je, malgré la grande différence des conditions, ce 
que ressentirait un ancien élève d’un collège grec de province s’il se trouvait soudain à la 
Sorbonne, à la London School of Economics, à Yale ou à Harvard, ou un pauvre prêtre d’un 
bourg français s’il entrait dire la messe à Notre-Dame. Naturellement, les choses peuvent 
changer, quand on les vit de l’intérieur, et pas comme le montre la façade grandiose, ou 
comme le suggère la tradition mythique sur l’histoire de l’établissement. 

En tout état de cause, la vie dans la prison des détenus politiques de Céphalonie était très 
éloignée de la manière dont nous avions vécu notre détention pendant les deux mois 
d’Alexandroúpolis. Il me semblait – et je crois que c’était aussi le cas de mes camarades – que 
c’était une suite naturelle de notre quartier, avec des gens connus, avec les ruelles et les 
petites places, connues aussi, avec les rythmes du jour et de la nuit connus, avec, bien sûr, la 
différence, que représentaient l’étroitesse de la chambre, les fils barbelés autour de la cour, les 
heures fixes du fonctionnement de la prison, les heures de visite fixées et restreintes, les 
gardiens qui contrôlaient tous les déplacements, les gardiens extérieurs, les soldats et, plus 
tard, les gendarmes qui te menaçaient, l’arme tendue. Tout cela était fermé par un haut mur 
d’enceinte, qui ne laissait voir qu’un petit morceau de ciel, et dans cet espace, des inconnus, 
avec sur la poitrine un écriteau blanc qui annonçait leur peine : condamné à perpétuité ou 
condamné à mort. Des hommes cependant qui, pour dépasser leur futur inconnu, s’occupaient 
de choses diverses, simples ou importantes, petites ou grandes, avec une hâte qui montrait 
qu’ils voulaient faire beaucoupdans ce peu de temps, même s’il restait indéfini. Ils 
s’occupaient des petites ou grandes nécessités de leur vie, la propreté, le ménage, la 
préparation de leur nourriture, ils discutaient souvent en organisation, tant des problèmes de 
leur espace que de la situation dans le pays, des problèmes du mouvement, comme de la 
société future qu’ils avaient choisi de créer ;et même sans connaître cette société, ils voulaient 
la préciser. 

C’était une prison organisée qui, à première vue, donnait au visiteur l’impression d’une ruche 
dont les habitants travaillaient, réglés par une main invisible. J’ai dit « à première vue », parce 
que, plus tard, le nouvel occupant, pas le simple visiteur du premier jour, découvrait dans 
cette procédure, des imperfections, des lacunes, des discontinuités, des oppositions petites ou 
grandes, tout ce qui existe dans toute vie collective. Il découvrait aussi que la « main » n’était 
pas invisible, elle avait derrière elle un cerveau qui, même invisible, prenait forme, quand tu 
suivais chaque jour les rencontres précises des mêmes gens précis qui échangeaient des 
paroles presque en murmurant, puis en rencontraient d’autres, les mêmes habituellement, pour 
continuer le murmure, qui, parfois agrémenté de gestes vifs et même violents, finissait 
presque toujours dans le calme. Le nouvel occupant sans méfiance passait alors au stade de 
l’associé qui en sait long, pour arriver, s’il avait de la chance ou s’il avait été sélectionné, à la 
connaissance du mécanisme complet qu’il tenait pour responsable du « bon » fonctionnement 
des choses dans cette vie collective, naturellement « bon » fonctionnement selon son 
jugement. Cela, nous l’appellerons plus tard « pouvoir intérieur ». C’est comme si nous 
disions l’œil et la main du Parti. 
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Quelle a été votre expérience en tant que « nouvel occupant » d’une prison organisée ? 

Tu n’oublies pas, j’espère, que, si je n’avais pas été un condamné politique de gauche, deux 
choses auraient pu m’arriver : vivre clandestinement à Alexandroúpolis et dans tout autre 
partie du département, ou rejoindre la montagne puisque le nouveau maquis existait déjà dans 
mon lointain pays. Il est donc naturel que tu t’attendes à ce que ma manière d’envisager les 
choses n’ait pas été très éloignée du comportement d’un soldat discipliné du mouvement. Plus 
tard, oui, il y a eu des fissures dans cette première réponse disciplinée. La raison ? Au début, 
des « lacunes », des « discontinuités », des « oppositions ». Après dix ans d’épreuves, j’ai eu 
des points de vue plus critiques, et à la fin, après pas mal d’années, un rejet complet. Mais 
clarifions les choses : le rejet ne concerne pas la nécessité pour les prisonniers d’une vie 
organisée dirigée par un organe institué pour cela. Il concerne le fonctionnement de ce 
mécanisme, l’inconnu et le secret de son existence, le caractère incontrôlé de ses décisions ou 
de ses initiatives et finalement, l’absence totale de procédures de légitimation qui 
exprimeraient l’assentiment ou non des prisonniers. 

Quand j’ai commencé à prendre conscience de l’existence de ce mécanisme structuré, il m’a 
donné l’impression de ressembler aux habitudes des prisonniers de droit commun. Cette 
ressemblance, étrange et inexpliquée alors, s’est un peu éclairée plus tard, quand j’ai constaté 
d’autres ressemblances avec diverses collectivités fermées, par exemple l’armée, la vie 
monastique, le régime scolaire en partie, etc. Cette ressemblance touchait à la façon dont les 
compétences et les valeursse transmettaient de personneà personne. On sait que, chez les 
prisonniers de droit commun, existe une stricte hiérarchie qui s’appuie sur l’influence et la 
cruauté qu’ont affichée les caïds à l’extérieur. Sur cette base, chacun des « cadres » du milieu 
bâtit en prison son profil personnel avec les matériaux que lui offre la rigueur de sa peine, son 
athari (comme les habitants de Missolonghi nomment généralement l’apparition et, dans le 
cas du mâle, le signe de sa masculinité), et, surtout, son caractère de dur. Autour du caïd 
central se forme toujours une cour, strictement hiérarchisée, des jeunes braves jusqu’aux 
laquais lèche-cul. Cette cour nese trouve pas toujours avec le chef-caïd, elle peut être 
dispersée dans divers lieux de réclusion et attendre sa venue presque jusqu’au Jugement 
dernier ! 

Ainsi, quand un caïd à « davantage d’étoiles » – les généraux américains arrivent jusqu’à cinq 
sur leurs épaulettes, les caïds grecs, peut-être parce qu’ils n’ont pas d’épaulettes, dépassent de 
beaucoup ce nombre – arrive dans une prison que domine un autre caïd, en position plus 
basse, l’inférieur transmet le « pouvoir ». Et le pouvoir dans ce cas, dans son expression 
économique, c’est la cantine intérieure de la prison où les prisonniers se procurent diverses 
choses, selon ce que permet le règlement qui change souvent, autant pour des raisons de 
politique générale que selon les caprices de tel ministre de la Justice ou de tel inspecteur 
général des prisons. Habituellement, avec la cantine, d’autres bâtons de pouvoir sont aussi 
transmis, ainsi les canaux clandestins par lesquels les drogues, principales sources de la force 
économique du caïd et de son pouvoir sur sa cour, s’écoulent pendant les heures de visite. 
Cela se passe en général sans remue-ménage, selon des « mœurs très anciennes ». Dans des 
cas exceptionnels, de jeunes caïds peuvent revendiquer un changement de dynastie. Si tu as 
suivi un safari, ne fût-ce que filmé, cela te fera penser au remplacement de l’unique chef lion 
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mâle, quand il a vieilli, par un jeune lion qui revendique les femelles de la famille et leurs 
petits. La solution est la même. La différence est que, chez les lions, les ongles et les dents 
font vaincre, tandis que, chez les caïds, ce sont les couteaux et le bouzou (le bouzou ou 
bouzouriéra est le bouclier, un tissu enroulé sur la main gauche), la seule arme défensive 
permise dans ces combats singuliers. Chez les lions, la fin est plus cruelle, c’est souvent la 
destruction de l’adversaire, chez les caïds, les choses n’en viennent presque jamais là. 
D’ailleurs, dans plusieurs cas, la fin du combat est réglée d’avance, le caïd inférieur est 
condamné, etle combat singulier a lieu pour l’honneur. 

Voilà la ressemblance dont je voulais te parler. Mais ne va pas imaginer que le changement de 
garde dans nos prisons « à nous »se passait comme cela ; cela ne conviendrait ni au 
tempérament des prisonniers politiques ni aux coutumes de la gauche. La ressemblance 
concerne en premier lieu la hiérarchie, qui, certes, n’a de rapport avec les courtisans, du moins 
dans des conditions normales. Elle est conditionnée par le grade que le cadre dirigeant avait 
avant d’être arrêté. Ainsi, à Céphalonie, Yérasimos Antonatos, secrétaire de la Commission 
régionale du KKE de Céphalonie a transmis le pouvoir à Yerasimos Podaras, quand, prévenu 
ou jugé, je ne me souviens pas, il est arrivé à la prison, dans la première aile où je vivais. Il 
était membre de l’administration de la Fédération de la marine grecque, je ne me souviens pas 
du titre exact, un des syndicats les plus puissants et à la réputation internationale qui a joué un 
rôle positif important dans la guerre antifasciste, en 1940-1945. Ce deuxième Yerasimos a 
transmis la succession à Yatagatzi (j’ai oublié son nom de baptême), premier secrétaire de la 
Commission de région du KKE de Grèce de l’Est et d’Eubée, quand on l’a amené dans notre 
prison. Ne va pas penser que j’ai appris tout cela par une communication officielle faite par un 
mécanisme qualifié. Cela a été le résultat de constatations que chacun pouvait faire en raison 
du manque de place, et des contacts sûrs et fréquents qui arrivaient à notre connaissance. 

 

Vous voulez donc dire que personne ne vous a informé 

C’est exactement celaet le cas n’est pas unique, c’est habituel dans les lieux de détention des 
prisonniers politiques. Nous ne connaissions que la portion manifeste et de factolégale du 
mécanisme : chef de chambrée, chef de bâtiment, responsable du ménage, responsable des 
cuisines, etc. Tout ce qui concernait le mécanisme du Parti était considéré comme un secret à 
sept sceaux, mais, qui ne pouvaitrester secret pour le prisonnier ou l’exilé le plus légèrement 
observateur. Nous verrons cet aspect de la vie des détenus politiques de manière plus détaillée 
à propos d’Aï-Stratis. 

 

Je voudrais vous demander si dans les lieux d’emprisonnement et d’exil, la composition du 
mécanisme du Parti était connue. 

Généralement, dans les prisons où je suis passé comme à Aï-Stratis, on ne connaissait même 
pas l’existence du mécanisme du Parti. Cela concerne, bien sûr, sa notification officielle à 
tous les prisonniers ; sans quoi, dans un lieu fermé et dans une vie collective d’une longue 
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durée, quand pas mal de gens y sont mêlés – nous ne parlons pas d’un comité de quelques 
membres, mais d’un mécanisme complet –presque rien ne peut rester caché. Tous 
comprennent plus ou moins, sauf ceux qui ne s’y intéressent pas ou font mine de ne pas 
comprendre. Le secret, oule prétendu secretavait deux raisons. L’une concernait la protection 
face à l’adversaire, ce qui n’excluait pas la possibilité qu’il soit parfois mis au courant. 
L’autre était liée aux divisions internes aux prisonniers, aux questions de confiance. 
Cependant, personne ne peut soutenir que le secret était efficace. La plupart du temps, il 
provoquait un mécontentementgénéral dans des groupes de prisonniers qui avaient d’autres 
raisons que ça ne se passe pas bien avec la direction du Parti, un sentiment d’infériorité, de 
manque de considération, d’offense et de chagrin chez des individus-combattants qui 
découvraient que le Parti n’avait en eux qu’une confiance réduite. Cela se produisait dans des 
périodes d’agitation intérieure, quand les prisonniers apprenaient par des indiscrétions que le 
mécanisme du Parti était connu de certains qui avaient des contacts occasionnels ou fixes avec 
son Bureau. 

La première grève de la faim 
Une telle situation s’est présentée au Groupe de vie collective des prisonniers politiques de 
Céphalonieà la fin du printemps de 1947. La réunion générale du Groupe, par chambrée et par 
groupes de cellules, devait évaluer le résultat de la première grève de la faim. Le bureau du 
Groupe, jugeant la situation et l’intensité des problèmes, comptait sur des délégués et des 
commissionsauprès de la direction pour la résoudre ; mais l’affaire traînait en longueur, il a 
donc exigé de faire venir à la prison,pour discuter un représentant du ministère de la Justice, 
ou au moins, de l’autorité du ministère public local ; il accusait la direction de ne pas 
transmettre nos demandes à ces responsables. Après le refus de la direction de soutenir notre 
demande, on décida d’en venir à une grève des repas pendant quarante-huit heures. À ce 
moment-là, j’avais déménagé de ma chambrée pour la cellule d’Orestis où une place avait été 
libérée. 

Nous avons passé les quarante-huit heures en grignotant, avec parcimonie, des biscuits secs 
d’un colis que madame Xanthi avait envoyé à son fils et que nous gardions en réserve. La 
grève ne produisit pas les résultats attendus. Nous avons poussé des cris le midi du deuxième 
jour, la prison tout entière. Les gardiens nous ont enfermés, en punition, dans les chambrées et 
les cellules. Au cours de la nuit, la direction du Groupe a décidé d’étendre la lutte par une 
grève de la faim d’une durée indéterminée. Le matin suivant, après le thé que nous avons 
renvoyé, les représentants des ailes ont informé de notre décision le gardien-chef en 
second ;Pagoulatos, un ancien de l’exil, connu pour sa méchanceté et ses goûts tordus, a 
essayé de nous en détourner. En vain, naturellement. Après que l’organisation de la prison eût 
pris les mesures techniques nécessaires, nous avons sorti toute la nourriture dans la cour, 
désigné les prisonniers qui ne prendraient pas part à la grève pour pouvoir servir les besoins 
des grévistes et les malades ; les chefs des bâtiments sont passés dans les cellules et les 
chambrées pour localiser les camarades qui suivraient la décision du bureau du groupe. 
Voïlas, à la tête de notre bâtiment, est passé. Après avoir fini, il s’est adressé à moi : « Toi, 
Stéphanos (sans le “camarade”), si tu veux, tu peux prendre part à la grève. » J’ai exprimé ma 
surprise de voir qu’il leur était passé par la tête que je ne serais pas gréviste ; il m’a répondu 
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que, puisque je n’étais pas membre du Groupe, ma participation à la grève n’était pas 
obligatoire. 

 

Pour quelle raison n’étiez-vous pas membre du Groupe ? 

J’avais été puni d’une radiation indéfinie du Groupe de vie collective et d’un mois 
d’isolement pour une tentative d’évasion sans l’accord de la direction391. 

 

En quoi consistait votre isolement ? 

La peine d’isolement était considérée comme la plus élevée qui pouvait être infligée à un 
prisonnier politique par ses camarades… puisqu’ils ne pouvaient rien lui faire d’autre. Pas 
même le tuer, ni, au moins officiellement, le torturer. Dans de nombreuses prisons, elle a été 
appliquée avec sévérité, surtout à ceux qui n’étaient pas d’accord politiquement. Dans mon 
cas, comme celui des autres avec lesquels j’ai partagé le « méfait » et la « peine », elle avait 
plutôt un caractère symbolique, elle insistait sur la volonté de la direction d’aller au bout des 
sanctions dont elle disposait. En fait, elle n’a pas été appliquée. Il faut que je t’explique ma 
participation à cette tentative : un jour de la quinzaine précédente, deux jeunes camarades de 
la cellule voisine, condamnés à mort, m’ont dit qu’ils projetaient, un groupe de notre bâtiment 
et du deuxième bâtiment à côté, de s’évader avec l’aide d’un gardien et la participation de la 
garde militaire extérieure (la gendarmerie ne nous avait pas encore pris en charge), et de 
monter dans la montagne pour rencontrer le groupe résistant d’Astrapoyannos. Ils m’ont 
proposé de participer. Et ils m’ont recommandé, quelleque soit ma réponse, un secret absolu. 
J’ai juré le secret et j’ai répondu affirmativement, en ajoutant « avec l’assentiment du Groupe 
bien sûr ». Ils ont répliqué d’un seul mot « naturellement », et l’accord a été conclu. Je crus 
comprendre que ces deux camarades avaient des pouvoirs secrets, qu’ils appartenaient au 
« cercle sûr » et qu’ils n’agiraient pas dans l’ignorance du Groupe. L’évasion devait se passer 
le soir, le Groupe ne le savait pas, ou il n’avait pas été d’accord de toute évidence, et on nous 
a avertis vers les neuf heures du soir, quand le cuisinier revenait dans sa chambre, de ne pas 
tenter le coup parce qu’« ils pousseraient des cris ». Ainsi l’évasion a échoué et nous avons eu 
droit à la « condamnation ». Et moi, j’ai compris par la suiteque je devrais me remettre « à 
coller mes vignettes depuis le début »392. 

La grève de la faim a duré trois jours sans aucun résultat, en dehors du fait que les habitants 
d’Argostoli ont appris, par les porte-voix des prisonniers qui retentissaient dans le silence de 
la nuit, les demandes du Groupe et la manière dont il les revendiquait. Je dois préciser qu’en 
dehors de deux autres et de moi, les cinq autres fugitifs présomptifs étaient des condamnés à 

                                                           
391 Quand Stéphanos parle ici de « direction », il s’agit de la direction interne communiste des détenus de la 
prison, qui peut, comme on le dit plus loin, punir l’un des prisonniers d’isolement c’est-à-dire de non-
communication complète avec les autres détenus. 
392StéphanosStéphanou m’a expliqué qu’il voulait dire par là que « sa relation avec le Parti, après ce sévère 
châtiment, recommençait au début, et il a l’habitude, quand il raconte l’aventure de toujours l’utiliser. 
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mort de Céphalonie et de Xiroméros [commune proche d’Astakos, sur le continent proche de 
Leucade], et que la moitié d’entre eux, au moins, n’a pas survécu après 1949. 

Après la grève, on nous a accordé une « amnistie ». Ainsi, nous avons pu prendre part à 
l’assemblée générale où pas mal de camarades ont critiqué non seulement la conduite de la 
grève, mais aussi, plus généralement,le fonctionnement du Groupe. Dans notre assemblée de 
section des cellules d’enhaut du premier bâtiment qui s’est déroulée dans la chambrée d’enbas 
au cours de la journée, avec la prison ouverte et avec les mesures de protection – des guetteurs 
et le reste – certaines de mes opinionsont parfois coïncidé avec des points de vue d’autres qui 
étaient en désaccord. Cela, ajouté à la lourde peine que m’avait coûtée ma participation à la 
tentative d’évasion, a été considéré comme suffisant pour que je sois qualifié de 
« fractionniste », ou du moins de « sympathisant desfractionnistes ». On ne me l’a pas dit 
alors, mais je l’ai appris dix ans plus tardà Aï-Stratis. Le chef de bâtiment m’a rendu visite 
après l’assemblée et m’a demandé des explications. J’ai compris qu’il voulait que je me 
rétracte, et son argument fondamental n’était pas le fond de ce que j’avais dit, mais mon 
accord avec le groupe des « dissidents » qui m’avaient devancé dans ce discours. À la fin de 
notre échange, il a ajouté que ce serait bien que je m’explique par écrit et que je fasse mon 
autocritique. J’ai fourni donc un écrit en insistant sur mes points de vue, et en précisant qu’ils 
ne résultaient pas de conversations avec des dissidents, mais qu’ils exprimaient mes 
jugements. Comme tu peux le supposer, cet écrit a été éliminé. 

« Ceux qui vont mourir » 
Jusqu’à maintenant, nous restons dans la problématique de tout homme sérieux occupé par le 
caractère spécifique de la prison de Céphalonie. Dès le début, je t’ai dit que cette prison était, 
au cours de la guerre civile et un peu avant elle, un lieu pour des prisonniers politiques 
condamnés à de lourdes peines et surtout des condamnés à perpétuité,et de « ceux qui vont 
mourir », comme nous appelions les condamnés à mort. Ces hommes, il n’était pas question, 
après l’accomplissement de leur peine dans des conditions normales, qu’ils revoient le soleil 
en dehors de leurs fers ou libérés des menottes. Pour les condamnés à perpétuité,cela signifiait 
à peu près une fin physiologique de leur vie, qu’abrégerait certainement la dureté particulière 
des conditions de détention ;les condamnés à mort, eux, si entre-temps ils ne recevaient pas le 
« bienfait » de lois atténuant leur peine, finiraient brutalement par les douze balles de chacun 
des six fusils du peloton d’exécution. Une autre chose que tu dois savoir, c’est que cette fin 
devait venir dans les trois jours après la condamnation, mais qu’il fallait, en réalité, en 
supporter l’attente, un temps indéfini. Cette tension dominait dans l’atmosphère de la prison. 
Dans les années où j’y ai vécu, il n’y a eu parmi les condamnés à mort retenus avec moi, 
aucun cas de trois jours, c’est-à-dire de condamnation à mort par une cour martiale 
exceptionnelle comme celle des deux résistants de Soufli de l’Armée démocratique en 
août 1946 à Alexandroúpolis. ÀCéphalonie, tous les condamnés à mort étaient impliqués dans 
des « délits » de l’Occupation qui n’étaient pas exemptés par les termes de l’accord de 
Varkiza. Par conséquent, ils n’étaient pas soumis au supplice de l’« attente de la fin d’un délai 
indéterminé ». 

Je n’oublierai pas une longue conversation que j’ai eue avec le Parrain – c’est comme cela 
que nous appelions ThemosKornaros –, quand nous l’avons rencontré de nouveau à Aï-
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Stratis. Nous parlions de ces heures difficiles, des années difficiles, quand la nuit, les gardes 
arrivaient pour nous prendre les camarades, avec lesquels nous dormions sur le même oreiller 
et que nous aimions plus que nos frères, plus, bien des fois, que nos mains, nos pieds et nos 
yeux, sur la voix desquels nous avions accordé la nôtre, notre rire, nos pleurs, notre âme, nous 
quine faisions qu’un avec eux. À un moment, il m’a dit : « Te souviens-tu qu’alors je vous 
disais tous les soirs, des contes amusants dans votre chambrée393 et je riais et je riais, et 
j’essayais de vous faire rire vous aussi ? Je voulais endormir les gars, qu’ils n’attendent pas 
encore éveillés le coup à la portequi signifierait “demain nous irons à Drapanos394 en chantant 
les chansons de notre combat, en criant ‘‘vivent notre Parti et notre chef” ;je me sentais 
comme la mère qui essaie d’ôter la douleur de la poitrine de son enfant très malade et je riais, 
je riais pour ne pas fondre en larmes sans arrêt. » J’ai fondu en larmes et sangloté. Il a mis 
doucement sa main sur les cheveux, comme une aile d’oiseau, m’a laissé me calmer un peu et 
m’a dit : « Nous pouvons, nous avons la permission, camarade, de pleurer de temps en temps. 
Nous ne pleurons pas seulement pour eux, nous pleurons comme si nous étions eux qui ne 
pleuraient pas parce qu’ils ne devaient pas pleurer, ils ne devaient pas donner cette joie à 
l’ennemi. » Il m’a pris tendrement par la main et m’a dit : « Allons, je vais t’offrir un ouzo, ce 
sera notre libation pour eux. » Et il a ri en essayant d’expulser l’amertume humide de ses 
yeux. Cette situation, je l’ai vécue, au comble de son intensité, le soir où on nous a pris les 
deux premiers condamnés à mort de l’Occupation pour les exécuter. Ce devait être, si je me 
souviens bien, le 2 février 1948. Vourtsis et Kousoulos, deux combattants de la Résistance de 
Patras, sont partis, comme tous les condamnés à mort qui ont fait la route de Drapanos, la tête 
haute et le poing serré, en criant« Salut à vous, frères ! La tête haute, en avant pour la victoire 
de notre peuple ! » Toute la prison a sorti des porte-voix par les lucarnes et les fenêtres et a 
appelé le peuple d’Argostoli résister pour arrêter les exécutions. Aucun de nous n’a dormi 
jusqu’à ce que nous entendions le bruit lointain des coups de feu. 

Sur cette exécution, on a écrit beaucoup de choses et beaucoup de prisonniers l’ont fait. Parmi 
elles, il y a un longpoème, intitulé « le message », le dernier que j’ai écrit pendant ma 
détention. 

Premier goût du travail forcé comme menace… 

Au milieu de l’été 1947, nous n’étions plusque trois de la bande à la prison d’Argostoli : 
Cleanthis, Christos et Tassos sont partisavec un convoi de condamnés à des peines légères, 
pour les prisons agricoles d’Assos. Moi et Orestis, nous avons changé de bâtiment, on nous a 
mis dans la chambrée du haut du deuxième bâtiment. Au bout de quelques jours, nous avons 
reçu les premières nouvelles de nos trois amis. Le directeur des prisons agricoles a voulu les 

                                                           
393 Ces contes comme me l’a expliqué Stéphanos Stéphanou en buvant à nouveau son café turc, son « petit écart 
quotidien des indications d’hygiène », étaient des morceaux du roman autobiographique le Génie que Themos 
Kornaros a raconté d’une manière captivante tous les soirs pendant des mois, dans la chambrée d’en haut du 
deuxième bâtiment où il y avait soixante à cent condamnés à mort. « Cette confidence du Parrain a été pour moi 
une découverte. Alors,à Céphalonie, je n’avais pas imaginé le poids de son humanité. Et peut-être mes sanglots 
étaient-ils une autocritique très postérieure non seulement de ce manque, mais surtout, pour n’avoir pas fait alors, 
moi aussi, quelque chose de semblable ». 
394 Cimetière d’Argostoli depuis l’époque vénitienne, et lieu d’exécution, en face de la ville accessible par un 
pont. 
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pousser au travail forcé, comme les criminels de la prison où ils se trouvaient. Naturellement, 
les nôtres ont refusé en soutenant qu’ils étaient condamnés à purger une peine de prison, et 
pas aux travaux forcés. La réponse du directeur a été : le cachot ; et les cellules disciplinaires 
d’Assos, comme nous ont dit tous ceux qui le savaient, étaient des sous-sols terrifiants, 
sombres et humides. Nos compagnons étaient décidés à refuser le travail éternellement. Ils ont 
tenu plusieurs vingtaines de jours, jusqu’à ce que le directeur de la prison n’en puisse plus, et 
que, ayant perdu tout espoir, il demande au ministère de les transférer ; il les a envoyés avec 
empressement à Yioura. 

 

Pour quelle raison ce refus des prisonniers politiques de travailler dans la prison ? 

Les prisonniers politiques n’ont jamais accepté d’exécuter un travailsur ordre de la direction 
qui, en prime, les aurait récompensésen comptant un jour de travail comme deux jours de 
peine. Nous faisions seulement les travaux liés à l’amélioration de notre vie, cuisine, 
nettoyage, service des malades, etc., à la condition que nous, c’est-à-dire le Groupe de vie, 
comme collectivité, nous fixerions qui, où et quand,exécuterait le service. Et naturellement, 
sans « bonus » ou « un=deux »395. Cette aventure de nos trois camarades a été le premier 
« signe d’âpreté du travail forcé ». 

Il était désormais évident que nous ne ferions pas de longues années à la prison de 
Céphalonie. Un jour, nous prendrions, nous aussi, la route pour le grand bagne. Le transfert 
n’a pas tardé. Seulement, il n’avait pas Yioura pour but, mais une escale intermédiaire, la 
prison de l’École italienne de Patras. Ce bâtiment, après un voyage mouvementé sur un bateau 
pourri,que la mer Ionienne déchaînée jetait où elle le voulait comme une coquille de noix, a 
été une découverte. Notre nouvelle demeure était en effet une école. Avant la guerre, Patras 
avait une communauté italienne assez grande, et naturellement, les citoyens étrangers de 
Grèce se sont préoccupés de leurs enfants et ont fondé un établissement scolaire qui leur 
apporterait leur langue maternelle et la culture de leur pays d’origine. Les bâtiments étaient 
élevés, vastes, avec une grande cour, presque de la taille d’un terrain de football, des 
installations couvertes de gymnastique et des équipements et, d’une manière générale, un 
aspect qui attestait de conditions d’éducation bien supérieures à la moyenne des écoles 
grecques. Pour nous qui arrivions du bagne anglais, les prisons de l’École italienne étaient une 
pause agréable. 

Lors de notre passage de quelques heures par le centre des transferts – nous sommes arrivés 
au crépuscule, la prison était fermée, et nous avons dû attendre le lever du jour – une image 
vieille de seize mois m’est venue à l’esprit : quand nous sommes passés pour la première fois 
par le tunnel vers la prison de Céphalonie, une inscription gravée sur le mur, malgré sa 
formulation choquante, m’avait bouleversé ! Elle disait : 
                                                           
395 Nous en avons parlé de manière détaillée et StéphanosStéphanou m’a expliqué que « le travail à la prison, 
nous le considérions comme un service à nos collègues » et que « notre libération n’était pas subordonnée à 
l’accomplissement de notre peine, mais à l’évolution de la situation politique en Grèce, c’est-à-dire si nous 
étions vainqueurs, ou si nous obtenions grâce au combat du peuple, des améliorations dans le fonctionnement 
politique du pays ». 
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Tourments, amertumes et malheurs 
Je m’en fous 
Yannis (?) Skaltsas 
Avocat, membre N.E. de l’EAM d’Achaïe  

Je me suis arrêté un instant, abasourdi, devant la formule crue, non conforme aux « règles 
morales » et sans la censure de la bienséance petite-bourgeoise, et j’ai tout de suite murmuré 
silencieusement en conversant avec mon « moi intérieur » : « Camarade inconnu, ami 
précieux que peut-être je ne rencontrerai jamais, je te remercie pour ton grand précepte. Ainsi, 
je m’en moque ici et je m’en moquerai moi aussi ! » 

Dans cette prison, notre groupe de trois – Mitsos, Orestiset moi – est devenu quatre. S’est 
ajouté un ami plus ancien, un camarade et guide de la jeunesse, Manolis Diplos. Je t’ai parlé 
de notre cohabitation dans la petite chambre de madame Euthalie, dans le quartier du Prophète 
Ilias de Kavala.Je ne me souviens pas s’il était venu avec nous, en même temps que le convoi 
des condamnés à des peines légères de Céphalonie, ou si nous l’avons trouvé à l’École 
italienne. De toute façon, notre bande était à l’écart, dans une petite pièce d’isolement où on 
nous avait installés avec une trentaine d’autres – la plupart des occupants plus anciens de 
notre nouvelle prison, avec trois-quatre autres des détenus du bagne de Céphalonie. Les 
conditions dans notre nouvelle demeure étaient quasimentfantastiquespar rapport aux seize 
mois précédents. Des bâtiments bien aérés et bien ensoleillés, une nourriture meilleure, 
puisqu’une grande quantité de prisonniers étaient des locaux, ou venaient de la campagne 
proche, et avant tout, la grande cour avec de la terre ! Nos pieds avaient presque oublié la 
sensation de contact bienfaisant avec ce matériau saint que la Terre mère a travaillé plusieurs 
milliards d’années pour le préparer pour notre plaisir, mais aussi pour le plaisir des millions 
d’êtres vivants du règne végétal et animal. C’était, par hasard, un printemps précoce, et nous 
n’avions pas grande envie de rentrer ; nous passions toute la journée en promenades, 
gymnastique, sauts dans la fosse à sable – tu vois, l’École nous a offert aussi ce bienfait –, et 
surtout le volley. Nous avons monté en quatrième vitesse deux premières équipes, une de 
notre petite chambre qui se trouvait avoir beaucoup de bons volleyeurs, et l’autre,avec des 
joueurs des deux grandes chambres. À côté de celles-là, deux autres équipesavec des 
dirigeants, dans l’une,Manolis, et dans l’autre, moi-même, et, comme si cela ne suffisait pas, 
nous jouions aussi dans la série où s’exerçaient les inexpérimentés. Quant à la vie à l’intérieur 
de la prison, en dehors du ménage individuel et des services habituels, le Groupe de vie 
collective m’a placé à la composition du journal clandestin, que nous montions avec comme 
« directeur » Yannis Voultepsis, un journaliste de Céphalonie qui,après 1952, est devenu un 
des bons reporterstrès connus de l’Avgi396, et a réussi dans sa carrière. Je voudrais mentionner 
un fait qui a un rapport avec les élections italiennes de 1948. 

 

Vous voulez dire les élections législatives en Italie ? 

                                                           
396Avgi, (Aube), journal de gauche, compagnon de route du communisme. 
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Exactement. C’étaient, je pense, les premières élections dans un pays d’Europe occidentale 
après les débuts de la guerre froide. Les forces de gauche, le Parti communiste italien et les 
socialistes de Nenni étaient unis sur un même bulletin de vote avec, comme adversaire 
fondamental, la démocratie chrétiennesoutenue ouvertement par le Vatican. Comme nous 
étions à l’apogée de la guerre civile –, nous, en particulier, les détenus dans les prisons et les 
camps –, nous nous cramponnions à toute perspective réjouissante pour la gauche où que ce 
soit sur terre, pour réconforter notre optimisme blessé. Ainsi, en pensant à l’Italie. L’annonce 
de l’alliance des communistes et des socialistes était pour nous une bonne nouvelle, et nous 
avons fait des prévisions exagérément optimistes. La grande majorité, nous prévoyions une 
victoire triomphale de la formation alliée de la gauche, qui dans nos pronostics dépassait les 
50 % du corps électoral. 

Dans notre petite chambre d’isolement, nous hébergions un vieil agriculteur de Leucade, de 
presque cinquante-cinq ans, l’oncle Alexandros, avec son fils,éponite, qui avaient été 
condamnés à dix ans de prison, parce qu’ils ravitaillaient le fils aîné de la famille, résistant 
avec le groupe de Yannoulis dans les montagnes du nord de Leucade. Tous deux étaient 
d’Eglouvi, le village qui était devenu célèbre aux élections de 1946 pour avoir eu un 
pourcentage d’abstentions de 100 %. L’oncle Alexandros montrait un désaccord frappant avec 
l’optimisme général ; il soutenait que, si la coalition de gauche italienne obtenait plus de 
30 %, on devrait être très contents. Naturellement, la chambrée a accueilli cette prévision avec 
un sourire en coin qui exprimait la désapprobation générale face à la « naïveté » du vieil 
éamite, sans franchir les limites du respect, vu son passé de combattant. Les résultats sont 
venus malheureusement confirmer sa prévision, nous laissant tous bouche bée, nous qui 
n’étions pas « naïfs ». 

Une morosité temporaire a suivi. Quelques-uns d’entre nous ont eu le courage de féliciter le 
vieillard qui avait vu à peu près juste, mais nous considérions cela comme un hasard. Aucun 
de nous n’a pensé que le flair du vieux combattant paysan valait beaucoup plus que nos 
« capacités analytiques » à nous – sinon nous tous, du moins une dizaine de cadres moyens et 
supérieurs du Parti qui se trouvaient parmi nous et qui n’ont pas même tenté de se différencier 
du climat général d’optimisme hyperbolique. L’oncle Alexandrosavait calculé, semble-t-il, 
avec la plus grande exactitude les capacités du capitalisme international renaissant à dépasser 
les obstacles qu’élevait face à lui la force d’inertie (au sens physique) du mouvement de 
résistance populaire européen. 

Au cours de mon séjour à Patras, j’ai reçu ma seconde visite – et la dernière dans les quatre 
ans de ma peine. La première avait été celle de madame Melissaratou de Keramies 
àCéphalonie, la mère de Nikos, soldat-prisonnier dans les prisons d’Alexandroúpolis au 
moment où ma mèreaussi était enfermée. 

 

Pourquoi avait-on emprisonné ta mère ? 

Les adversaires – je me réfère à la Sûreté locale – s’étaient, semble-t-il, donné le mot de ne 
laisser « dehors » personne de la famille. Moi, ils m’avaient mis derrière les barreaux, l’oncle 
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Charilaos, ils l’ont tué en le lapidant vers la fin novembre, début décembre 1946, le père, ils 
l’ont exilé avec la tante Apostolia à Ikaria, et comme ils ont trouvé une arme de l’ELAS 
scellée dans un mur de la chambre de Charilaos, ils ont condamné ma mère pour port d’arme 
illégal. Ils l’ont arrêtée au début 1947 et elle a été libérée par l’amnistie du gouvernement 
Sophoulis, qui concernait surtout des membres des unités de sécurité condamnés pour usage 
d’armes en dehors du service. 

Il semble que Nikos avait envoyé ses salutations à sa mère par madame Katina, et sa mère, 
qui portait en elle le malheur de son fils unique et bien-aimé, est venue me voir, avec, peut-
être, l’illusion de voir son fils. Aux heures de visite, nous formions tous les deux dans notre 
souvenir, à travers le grillage qui nous séparait, deux figures qui, selon toute probabilité, ne se 
rencontreraient pas à nouveau. 

 

Vous ne vous êtes plus rencontrés ? 

Naturellement. Je ne suis plus allé à Céphalonie et elle n’est pas allée à Soufli ou à Athènes. 
Mais j’ai rencontré Nikos à Aï-Stratis, puisque, tu comprends, il avait été placé au rendez-
vous des jeunes gars indisciplinés de Grèce. 

La deuxième visite à la prison de Patras, en avril 1948, a été celle d’un gars du 
quartier,Giorgis Vlasakoudis, qui servait comme fantassin en Épire, près du front. On lui a 
écrit de chez lui, semble-t-il, mon nouveau domicile, et lui, en route397pour le village où il 
allait en permission, a pris le risque de rendre visite à un prisonnier communiste, « ennemi 
connu de la patrie. » Tu comprends, j’imagine, que je l’ai reçu avec des sentiments 
contradictoires. D’un côté, perplexité devant son audace, mais avec une forte dose de 
gratitude, et de l’autre, malgré tout, del’embarras face à l’uniforme d’un homme de troupe de 
l’armée gouvernementale, que je considérais comme une formation de combat adversaire de 
mon camp. Il semble que l’embarras était des deux côtés, et pour le surmonter nous avons 
tourné la conversation vers le passé. 

 

Qu’est-ce qui, à votre avis, l’a fait venir vous voir ? 

La première raison à laquelle j’ai pensé, c’est qu’il voulait me sermonner, – ou peut-êtrequ’il 
était « manipulé ». Ce soupçon s’est tout de suite évanoui. L’homme n’a rien manifesté de tel. 
Une explication que je donne maintenant est que, à cette époque-là, on conservait encore des 
restes de solidarité entre les membres de l’ancienne communauté. Il n’est pas exclu, bien sûr, 
qu’ait fonctionné, bien que notre situation nous ait menés dans des camps opposés, le lien 
éponite de la Résistance. 

                                                           
397 À ma question pourquoi aller à Soufli en passant par Patras, StéphanosStéphanou m’a répondu qu’« alors, 
l’Épire communiquait très difficilement par la route avec la Macédoine ou la Thessalie, puisque les résistants de 
l’Armée démocratique tenaient encore le Pinde, les Tzoumerka et les Agrafa » [les montagnes intérieures de 
Grèce continentale]. 
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Quatre mois environ sont passés dans cet intermède « agréable » dans la prison de l’École 
italienne. Jusqu’à ce qu’un matin, notre représentant apporte l’ordre de la direction : « La 
prison est évacuée. En dehors de quelques dizaines de personnes qui seront transportées à la 
prison Margaritis (quelques prévenus locaux, ou avecjustequelques mois à faire), le reste est 
transféré ailleurs. Préparons nos affaires, nous partons probablement dans la journée. »Nous 
n’avons pas été surpris. Nous savions, depuis le début, que nous étions de simples visiteurs et 
que notre destination finale était Yioura. Naturellement, la direction ne nous a donné aucune 
information. Nous avons fait nos valises, nous étions prêts. Pour la plupart d’ailleurs, nous 
n’avions qu’une valise,une grande boîte en carton, et un baluchon avec notre literie. La 
question était juste : pourquoi vident-ils aussi la prison. Plus tard, par des indiscrétions de la 
garde qui nous accompagnait, on a eu la réponse : ils allaient amener des femmes des prisons 
d’Athènes. Au petit matin, le lendemain, on nous a fait sortir et tout droit vers le port. On ne 
nous a même pas fait passer par le poste des transferts. Curieusement, dès que nous sommes 
arrivés au large, nous avons constaté en regardant la course du soleil que nous naviguions vers 
le sud, et non pas vers le nord pourrentrer en passant par la baie de Patras dans celle de 
Corinthe et faire route vers l’est. Le bateau, un bateau à vapeur courant, n’avait pas d’autres 
passagers, donc aucune source d’informations. 

Dans ce cas-là, des bavardages commencent, des conjectures sur le lieu où nous allions, 
comment nous y allions, ce que nous allions rencontrer – c’est une manière, d’ailleurs, de 
remplir le temps qui se traîne. Finalement, il s’agissait d’un tour du Péloponnèse, du moins 
par trois de ses côtés, ouest, sud et est. Je ne me souviens pas combien d’heures ça a duré, en 
tout cas beaucoup plus de vingt-quatre heures, jusqu’au Pirée. Le voyage n’a pas enrichi nos 
connaissances géographiques. Le parcours laissait assez loin les côtes dont nous pouvions 
distinguer les grands massifs montagneux, comme le Taygète ou le Parnon. Le temps a eu des 
alternances subites de la bonaceà une tempête sérieuse, en particulier en contournant la pointe 
sud-ouest de la Messénie. Avec l’escorte, ça allait assez bien, toutes proportions gardées pour 
l’époque. Quelques expressions de cruauté étaient naturellement inévitables. Enfin, nous 
avons débarqué dans le grand port, sans pertes, sauf un peu de sel dans nos baluchons. Le 
poste de transfert du Pirée, la plupart d’entre nous le connaissions. C’était en ce temps-là, 
l’« hôtel » le plus fréquenté et le plus bruyant du territoire. Comme nous montions les 
marches de l’entrée, le vacarme de la cour intérieure est arrivé à nos oreilles avec les relents 
de la foule.Comment allions-nous tenir, tant d’hommes, ajoutés à la clientèle déjà dense ? 
Comme toujours, dans ces lieux de transfert, la notion du plein a été dépassée par magie. 
Quand je suis entré parmi les premiers dans le bureau du sous-officier de service pour le 
contrôle, j’ai vu en face de moi une bande dont j’ai compris au premier coup d’œil qu’il 
s’agissait de criminels. L’un d’eux se tenait debout, un peu courbé, devant l’employé et j’ai 
entendu ce dialogue un peu curieux : 

Kouroupos. 
Prénom ? 
Tzotzos. 
Qu’est-ce que ça veut dire cela, mon vieux ? 
Georgios, monsieur le brigadier. 
Profession ? 
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Voleur (traînant un peu). 
Espèce de, profession, je te dis. 
Voleur, monsieur mon adjudant, je ne connais pas d’autre travail. 
Rires étouffés de la bande, indignation du (temporairement... promu) sous-brigadier. 
Et la conclusion : 
Il ne fait rien. 
 

C’était la première fois que j’entendais avec tant de sincérité un délit de droit commun 
devenir synonyme de profession respectable ! Le poste avait peu de clientèle, mais notre 
convoi l’a bourré à bloc. La nuit serait problématique. L’espace ne semblait pas suffisant. 
Même en nous serrant, certains devraient se contenter de rester debout ou accroupis. Nous 
avons laissé nos affaires dans les quatre petites pièces et nous sommes allés dans la cour, 
petite elle aussi. L’aller-retour ressemblait aux abords d’une fourmilière. Les premières cinq 
minutes, une voix connue nous a surpris. C’était Giorgis, un jeune gars de Skotousaprès de 
Serrès. Il nous avait rejoints une vingtaine de jours à l’École italienne, prévenu alors, et 
maintenant condamné, avec une quinzaine d’années sur le dos. Ses premiers mots après la 
bienvenue ont été : « Bien, à nouveau, je m’en suis tiré à bon compte. »Je lui ai demandé où 
on l’envoyait. 

-À Yioura, où ailleurs ? Le directeur des prisons à Serrès le lui avait dit en confidence. 
Onattendait que le convoi soit plein pour partir. C’est ainsi que nous avons rencontré notre 
premier compagnon de voyage. Il nous a aussi donné beaucoup d’informations sur Yioura, 
parce que, deux jours avant, un groupe de tuberculeux était passé, un transfert pour Amphissa. 

 

Aviez-vous eu d’autres informations sur les conditions de vie à Yioura ? 

Bien sûr, par des prisonniers qui arrivaient dans les prisons de Céphalonie et de l’École 
italienne et qui avaient rencontré, dans les postes de transfert, des prisonniers de Yioura, des 
informations nous étaient parvenues. Si tu te souviens, les condamnés à perpétuité d’Athènes 
et du Pirée condamnés pour les évènements de Décembre nous avaient amené aussi une belle 
petite chanson satirique sur Yioura, je pense que nous l’avons enregistrée. Ce jour-là, la 
description de ce lieu « exotique » s’est complétée peu à peu. Les renseignements parlaient 
d’une île aride, complètement sèche, au milieu de la mer, dans la partie nord des Cyclades, 
inhabitée, au climat très dur. Un grand rocher triangulaire avec, sur le côté sud-est, cinq-six 
« baies », aboutissements de torrents, où on avait dressé des centaines de tentes et serré des 
milliers de prisonniers, des condamnés politiques dans leur grande majorité. Depuis la 
première installation, neuf mois environ, les prisonniers avaient été contraints aux travaux 
forcés pour construire des cabanes, des bâtiments pour les diverses installations,même la 
maison du directeur des prisons, le bien connu Glastras. Un vent du diable soufflait 
constamment, et remplissait les yeux, le nez et la bouche d’une fine poussière de sable. On 
exerçait sur les prisonniers une violence physique sauvage qui en avait bousillé beaucoup ; il 
n’y avait de communications que quand on prenait ou amenait des prisonniers, ou quand 
arrivait le caïque de Syros pour livrer de la nourriture ou des matériaux de construction. 
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Le troisième ou quatrième jour, au matin, on nous a amenés au port. Quelque part à 
l’extrémité d’un quai, un petit bateau était à l’ancre. Négligé, mal tenu, il avait l’air de sortir 
d’un dépotoir à ordures. Je pense qu’à sa poupe nous avons lu le nom Efi. Nous tenions à 
peine dedans. Il faisait beau. Mai, avec un petit été précoce, la mer d’huile dans le port du 
Pirée ; s’il s’était agi d’aller en vacances, nous aurions eu de la chance. Cen’était pas notre 
cas. Comme nous allions atteindre la pleine mer après le Sounion, l’Égée a commencé à 
écumer. Notre coquille de noix s’est mise à ballotter de plus en plus ; les choses allaient 
sûrement être difficiles. Et nous, attachés sur cette épave. Quand ont commencé les premiers 
vomissements, nous avons poussé des cris. Nous avons demandé qu’on nous détache, mais les 
gendarmes restaient inébranlables. Nous avons demandé que le capitaine sorte sur le pont, le 
capitaine en second ou le maître d’équipage est venu. Nous lui avons dit qu’il était de sa 
responsabilité que le garde nous délie. Il nous a répondu qu’il ne pouvait pas et que ça se 
passait toujours ainsi. Nous avons alors compris que l’Efi était le seul bateau qui transportait 
des prisonniers dans l’île-bagne. La moitié du voyage, et même plus, a été très pénible. 
Bizarrement, quand nous avons eu suffisamment gagné le large et laissé Tzia derrière nous, le 
vent est tombé un peu. Nous sommes arrivés tard dans l’après-midi à Yioura. 

Les 28 premiers mois sous tente 
Notre premier contact a été très pénible, même si nous étions un peu préparés. Notre coquille 
de noix a jeté l’ancre assez au large parce que, nous l’avons vu, il n’y avait pas de môle, et les 
eaux étaient peu profondes. Quatre barques sont venues de la côte pour prendre ce qu’elles 
pouvaient. Nous sommes montés, un tiers environ de la totalité, beaucoup plus que ce 
qu’ellespouvaient supporter, et l’eau atteignait presque le plat-bord. En avançant, nous avons 
vu une dizaine de gardes, les pantalons relevés, appuyés sur de longs bâtons, qui venaient de 
l’autre côté. J’ai compris, et je pense que la plupart l’ont compris, qu’ils nous préparaient un 
accueil « triomphal ». J’ai jeté mes affaires sur mon épaule. Je m’étais déjà habitué à porter 
toute ma fortune en deux paquets. D’un côté, la valise, une boîte en carton avec un couvercle, 
de l’autre, un baluchon avec deux couvertures et la capote allemande que je portais encore sur 
moi, étroitement attachée. Comme ça, j’avais les mains libres. J’avais appris de la première 
raclée reçue à Kavala des bataillons de sécurité du 101e que, dans de tels cas, il fallait d’abord 
protéger la tête. Dès que la barque s’est arrêtée, j’ai sauté dans l’eau qui arrivait un peu au-
dessus des genoux et j’ai essayé de courir vers le rivage. Dès les premiers pas, j’ai reçu un 
premier coup de bâton dans le dos. Il a rencontré, heureusement, le sac. Mais c’était si fort 
que j’ai failli tomber la tête dans l’eau. Je me suis dit en moi-même : « Tiens bon, 
malheureux, gare à toi si tu tombes ». J’ai continué en titubant. Le deuxième coup m’a atteint 
à la tête. Heureusement, mes mains libres faisaient leur travail. Mais j’ai senti ma main droite 
fondre de douleur (depuis ce temps-là, je continue à sentir un fourmillement quand le froid 
pince). Je ne sais pas combien de coups de bâton ont suivi. 

Beaucoup d’autres, des autres barques, ont subi la même chose. La mer s’est remplie de 
corps, de baluchons, de valises. Quelle pagaille ! Dans ces cas-là, la foule est la meilleure 
défense. Tous ceux qui étaient restés sur le bateau se sont mis à crier aux gardiens « Honte », 
« Bourrique », et une foule d’autres qualificatifs. Vite, nous sommes arrivés les premiers sur 
la plage. Et là, bien sûr, nous avons reçu le complément des gardes qui nous attendaient. Mais 
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en fait, avec une moindre intensité. Il semble que ceux qui étaient entrés dans l’eau étaient les 
plus empressés et les plus « enthousiastes » à appliquer les ordres de Glastras qui suivait en 
personne l’opération, de loin, assis sur un rocher. Deux autres passages avec les barques, et on 
était tous sortis. Des cris mauvais des gardiens, « à la ligne, les voyous », et d’autres épithètes 
variées beaucoup plus gentilles, et ils nous ont tous mis dans le fossé. Le « fossé », c’était 
l’ancien lit d’un petit torrent dont ils avaient rehaussé les rives à la va-vite pour empêcher les 
eaux de pénétrer dans le campchaque fois qu’il pleuvait. Ils nous ont comptés et recomptés 
comme quand on met les animaux dans l’enclos en revenant du pâturage. Ils nous ont obligés 
à courir une centaine de mètres avec des coups de bâton qui tombaient sur tout dos qui se 
trouvait devant eux, ils nous ont fait sortir du fossé devant une porte qui fermait les barbelés ; 
là, le garde en chef, comme on a appelé quelqu’un qui se tenait à la porte avec un galon sur la 
manche, nous a recomptés et nous sommes entrés dans la partie droite du camp. Pendant ce 
temps, des dizaines de prisonniers plus anciens étaient aux clôtures et suivaient la réception 
qu’eux aussi, selon toute probabilité, avaient subie quand ils avaient mis le pied sur la terreou 
dans l’eau de cette île déserte. 

 

Depuis quand cet accueil avait-il été adopté à Yioura ? Nous le trouvons aussi dans les 
témoignages qui se rapportent à Makronisos. 

Une date, je ne pense pas pouvoir te la donner. Mais d’après des récits que j’ai entendus, sans 
doute dès queGyaros a ouvert comme prison à la fin de l’été 1947, sans disposer des 
infrastructures élémentaires pour recevoir des hommes, ne fut-ce que les prisonniers d’une 
guerre civile, pour une durée incertaine. 

Je dirais même, sans un large pourcentage d’erreur, que le choix d’ouvrir une grande prison 
pour des prisonniers politiques, à l’époque où la guerre civile s’étendait à tout le pays et 
atteignait son summum,a eu lieu surtout pour une raison :appliquer « de nouvelles méthodes 
de mise à la raison », qui comprenaient, en dehors des installations sordides, de l’alimentation 
insuffisante et des formes variées d’interdiction, l’exercice de la violence corporelle. Et tout 
cela, loin des espaces habités, de façon à ce que ne parviennent pas aux oreilles des citoyens 
les cris des victimes et des informations qui pourraient provoquer des réactions de l’opinion 
publique. En même temps, c’était une solution facile pour trouver du terrain et installer, 
presque sans frais, la foule des prisonniers qu’accumulait le système de persécution de masse 
autorisé par le chapelet des lois de la guerre civile, alors que les bâtiments de correction dont 
disposait la Grèce se trouvaient à un degré scandaleux de saturation. Les toiles usées des 
anciennes tentes militaires de campagne remplaçaient les murs et les toitures.Gyaros (le nom 
officiel de l’île) était, dans ces conditions, un « don du ciel ». 

 Un rocher énorme peut-être échappé par erreur aux mains du dieu qui a fait les Cyclades, loin 
des routes humides et denses qui traversent la mer Égée, inhabité depuis plus de mille ans, à 
la plus grande distance possible de tout autre rivage égéen, au centre du plus grand 
bassinmarin des Cyclades, limité au nord par l’Eubée, au nord-est et à l’est par Andros et 
Tinos, au sud de Syros et à l’ouest de Tzia, l’antique Kéa,le premier, je pense, Guantanamo de 
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l’Europe antifasciste de l’après-guerre. L’île a deux noms, pour la géographie et le 
gouvernement, elle est Gyaros ; pour tous ceux qui l’ont habitée de force pendant la guerre 
civile de 1947 à 1952, dans les années de la « démocratie » de droite de 1955 à 1960 environ, 
et pour tous ceux qui s’y sont trouvés de 1967 à 1970, quand, pour tant et tant de raisons, le 
« salut » de la Grèce est tombé aux mains de militaires de quatre sous, pendant deux autres 
années et demie à peu près – pour tous ceux-là, c’est Yioura ; habituellement au féminin 
singulier, et alternativement au neutre pluriel – τα Γιούρα. L’îledéserte est l’une parmi les 
centaines et les milliers d’îlots rocheux de l’Égée, et les petites îles habitées, comme Tilos, 
Symi, Castellorizo, Gavdos et les petites Cyclades. 

J’ai eu la chance dans l’été 1948, j’ai été choisi pour monter de la première baie à la 
quatrième, au sommet le plus élevé, à environ 400-450 mètres de haut, la corvée de transport 
de vivres au poste de garde central de la gendarmerie que nous appelions, nous, les 
prisonniers, batterie, même si, je l’ai constaté, elle ne disposait pas de canon. Là, assis sur le 
versant ouest, sous le poste de garde, près d’une source, la seule dans toute l’île, dont je ne 
sais quelle bizarrerie géologique l’a fait jaillir là au-dessus du rocher nu, à la verticale, nous 
avons eu une image complète de « notre entière juridiction ». Un triangle presque rectangle, 
dont le petit côté faisait face, à l’est, à Andros et à Tinos, le grand, l’« hypoténuse », dans la 
direction du nord-est,et vers le sud-ouest à l’Eubée et, plus bas, à Tzia, et au sud, au milieu, à 
Syros. 

De cette position au sommet de l’île, on voyait le relief complet du rocher. Le côté nord était 
une côte escarpée, presque sans renfoncements, avec de fréquents éboulements en à-pic. Le 
nord-ouest semblait une petite surface plane avec quelques arbres. Les gendarmes nous ont 
appris que c’étaient des figuiers. Ils avaient été plantés par l’unique visiteur saisonnier de 
l’île, un éleveur de Syros398 qui avait loué l’île au ministère de la Marine et y avait dispersé un 
troupeau de brebis. Les murets de pierres sèches qui, de temps à autre, divisaient les pentes, 
n’étaient pas, semble-t-il, des restes de limites de propriétés, mais des enclos de contrôle où 
l’éleveur enfermait ses brebis quand il voulait les tondre ou prendre les agneaux chaque 
printemps. La pente sud, où se trouvaient les « baies », c’est-à-dire les camps avec les tentes,–
 un agrandissement des « ailes » des prisons de droit commun-, présentait la plus grande 
variété pédologique. Six ravins, qui commençaient en haut et arrivaient jusqu’à la mer, 
entaillaient cette pente, qui comprenait un peu moins de la moitié de la pyramide rocheuse de 
Gyaros. 

Le plus long et profond était le deuxième en partant du nord-est, ilse terminait par une surface 
plane à son embouchure et constituait la première baie. C’était la plus grande surface plane 
triangulaire de l’île ; elle « hébergeait » toujours plus de la moitié de la populationdes 
détenus. À sa gauche, la baie zéro n’avait aucun signe d’habitation ; mais les croix qui 
marquaient les tombes n’étaient pas visibles de mon point d’observation. À sa droite, on 
voyait, à la file, les quatre autres baies, de la deuxième à la cinquième. La « sixième baie », 

                                                           
398 « Le recensement de 1981, dans la colonne de la population globale, mentionne sur Gyaros : deux habitants. 
Des habitants dans le sens d’une installation permanente, il n’y en a pas eu pendant deux mille ans au moins ; à 
l’époque du recensement qui avait lieu d’ordinaire à la fin du printemps, se serait trouvé là un éleveur avec son 
aide parce que c’était l’époque où on ramassait la laine et les petits agneaux » a complété Stéphanos. 
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comme l’avaient appelée les prisonniers, la dernière vers le sud-ouest et très proche du cap, en 
face de l’île de l’Âne, – un petit îlot rocheux – n’était qu’un petit creux. Sur les cinq baies 
habitées, la deux et la quatre disposaient de petites étendues planes à l’embouchure de chacun 
des deux ravins qu’avait créés, il y a des milliers d’années, l’érosion, à des époques où il 
pleuvait encore sur cette île rocheuse. La trois et la cinq avaient des tentes sur leurs pentes. 
Entre la quatrième et la cinquième, s’élevait une langue rocheuse où le pouvoir de répression 
avait projeté de dresser une énorme prison, reproduction architecturaleà peu prèsde 
l’américaine Sing Sing, fondée sur les corps et les âmes de milliers de ses opposants 
politiques qu’il essayait d’obliger, au milieu du XXe siècle, à creuser leurs tombes. C’était un 
chantier où certains hommes habiles, les vrais nationalistes de l’époque, ont gagné pas mal de 
millions. 

Quelques données démographiques sur la population des détenus. Dans la baie no 1, dominait 
le « peuple », surtout des combattants éamites paysans, originaires, la plupart, du Nord du 
pays, condamnés par les tribunaux militaires d’exception aux peines les plus lourdes comme 
suspects de participation à l’Armée démocratique, ou comme informateurs ou ravitailleurs. À 
l’automne de 1948, les « habitants » s’élevaient à cinq mille environ. Ils devaient s’occuper 
de tous les problèmes qu’avait la population d’un gros bourg, et, périodiquement, une partie 
d’entre eux allait au chantier participer aux travaux d’infrastructures de la future prison. 

La baie no 4 était la baie du travail forcé quotidien consacré, du lever au coucher du soleil, aux 
travaux de nivellement du rocher où s’élèverait la prison. Deux mille prisonniers, la plupart 
jeunes, moins de la trentaine,y étaient conduits chaque jour. Seul un petit nombre y échappait, 
ceux que les médecins prisonniers retenaient dans le camp avec beaucoup de parcimonie, en 
raison de la pression brutale des employés, pour les présenter aux deux médecins militaires 
responsables du suivi de la santé des prisonniers. 

Dans la baie no 2, on gardait les criminels de droit commun, les collaborateurs – quelques 
pauvres diables peu nombreux des Bataillons de sécurité – et les communistes repentis, c’est-
à-dire les renégats de la guerre civile qui confirmaient leur déclaration et ne voulaient pas 
cohabiter avec ceux qui étaient « dangereux ». Leur nombre total, dans la deuxième baie, 
oscillait autour de mille. 

 

Que signifie « ils confirmaient leur déclaration » ? 

Je veux dire que tous ceux qui ont fait, devant la cour martiale, une déclaration de rétractation 
de la gauche, ou qui se sont clairement désolidarisés de leur adhésion volontaire dans ses 
rangs, en déclarant par exemple, sous la torture ou la menace de mort, qu’« ils ont été 
embrigadés de force dans l’Armée démocratique », ont choisi, après leur condamnation, 
comme lieux de détention, les ailes, les chambrées ou, ici, les baies des prisonniers politiques. 
Le reste, ceux qui insistaient pour être séparés de nous, les « impénitents », ont vécu dans des 
espaces séparés, toujours avec le secret espoir, les malheureux, qu’ainsi ils obtiendraient peut-
être un allègement de peine. 
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Dans la baie no 3, à peu près jusqu’au milieu de 1948, on gardait les gens instruits, les anciens 
élèves de collège et au-dessus, et les cadres, tous ceux dont le dossier comportait une 
indication correspondante. Des trois camarades, Cleanthis, Christos et Tassos, transférés des 
prisons agricoles d’Assos quelques mois avant nous, seul Tassos venait de l’école primaire, et 
donc n’était pas dans de la troisième baie. Dans notre convoi à nous, il ne s’est rien passé 
d’analogue, bien que, parmi nous, il y eût aussi des étudiants du supérieur ; il semble que la 
troisième baie, qui n’a jamais dépassé le chiffre de 500, était déjà saturée. 

Dans la no 5, la plus petite baie, à l’époque où je me trouvais dans la quatrième, il y avait 
quelques artisans, deux-trois ingénieurs ou entrepreneurs et le groupe d’agronomie pour la 
plantation d’arbres. Mais j’ai entendu dire que, parfois, on l’utilisait en tant que lieu 
d’isolement. 

Voilà une première reconnaissance un peu au hasard du nouveau village que j’habiterai 
pendant vingt-huit mois jusqu’à ma libération. La première personne connue que j’ai 
rencontrée a été Tassos, l’« illettré » de la bande ! Évidemment, il ne déméritait en rien notre 
camarade, accommodant et toujours souriant. Il avait même joué un rôle important, à la fin 
d’août 1944, dans la libération de son village ; en tant, alors, que secrétaire de l’EPON de 
Férès, avec deux autres combattants de l’EAM local et le deuxième bataillon du régiment de 
résistance de l’Évros, ils ont persuadé le capitaine allemand, gouverneur de la force 
d’occupation qui tenait le village, de livrer son bataillon au peuple soulevé et de partir avec 
quelques-uns de ses officiers pour Didymoteichorapporter leur action à ses supérieurs ; il est 
tombé en route sur des forces de résistance du premier bataillon et a été livré en 1945 aux 
Alliés, échappant ainsi à son exécution certaine par le Troisième Reich. 

Tassos m’a pris provisoirement dans sa tente, qui était occupée par 24 autres, des gens de 
l’Évros dans leur majorité. Il s’est révélé, dès les premiers jours, un très bon informateur. 
Tout d’abord, il nous a parléde l’épuisement des trois qui avaient passé six mois dans les 
prisons agricoles d’Assos, des pressions du directeur pour qu’ils travaillent, du refus 
catégorique des nôtres qui arguaient de ce qu’ils étaient condamnés à la privation de liberté et 
pas à l’obligation d’un travail forcé. La manière dont ils avaient passé la plus grande partie de 
ces six mois, enfermés dans les sous-sols disciplinaires de la prison jusqu’à ce que cette tête 
de lard de directeur, convaincue qu’il n’arriverait à rien, les envoie à Yioura. Le troisième 
soir, il m’a fait faire un tour dans les allées étroites entre les grandes tentes quadrangulaires et 
m’a murmuré le premier bulletin d’informations. Lors de l’une de mes interruptions, il m’a 
confié : « Ce que je te dis, aux autres gars de la tente je le livre comme “informations qui 
circulent”, comme on m’a dit de faire en haut. Mais avec toi, ça ne me convient pas. Je veux 
te dire que c’est un bulletin officiel d’informations de l’organisation. » Je lui ai répondu : « Tu 
n’as pas bien fait, Tassos. » « Pourquoi, mon vieux ? » fit-il surpris. « Parce que tu as oublié 
que je traîne avec moi cette exclusion pour ma participation à la tentative d’évasion de la 
prison de Céphalonie. » « Aïe ! Des raisins verts de l’année dernière. » « Aigres, doux, il ne 
faut pas oublier que depuis lors je suis à l’épreuve. » 
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Pourquoi avez-vous rappelé votre « punition » face à la marque de confiance de votre ami ? 

Je vais te dire. Au fond de moi, cette confiance, tu n’imagines pas combien elle m’a procuré 
de joie. Mais, en tant que « soldat fidèle de l’armée révolutionnaire », etc. je devais avouer ma 
faute mortelle et ne pas oublier ; comme je t’avais dit, j’avais recommencé à coller mes 
vignettes de membre depuis le début. 

 

C’est-à-dire que vous aviez accepté votre punition comme nécessaire ? 

Tu as vu, à nouveau, tu viens d’« un autre monde » ? Le problème n’est pas de savoir si 
j’avais au fond de moi accepté la punition comme nécessaire. Quelque part, nous avons redit 
et nous le répéterons de nombreuses fois que, au-delà des ordres, les combattants avaient 
commencé à élaborer une conception coutumière du « nécessaire », du « convenable », de 
l’« utile », qui avait comme base l’acceptation commune de la discipline de fer. Ainsi ton 
« vous aviez accepté », diffère pas mal de « j’avais accepté » ou de « il fallait que j’accepte ». 
Dès l’instant où j’ai constaté, le soir de la tentative, que la direction partisane de la prison était 
opposée à l’évasion, je me suis persuadé – et cela ne s’est pas révélé difficile – que notre 
dessein de fuir contenait de forts éléments d’indiscipline et de mépris de la volonté collective 
de notre communauté de prisonniers, comme l’exprimait l’ordre de la direction. 

Six mois après, nous avons lu dans la presse – à la dernière page, je crois, du Révolutionnaire 
légal – la décision du 3e plénum du Comité central du Parti. Elle proclamait la levée en masse 
des communistes et des partisans du mouvement, et stipulait le devoir pour tous de s’enrôler 
dans les rangs de l’Armée démocratique, soit en montant à la montagne, soit en formant des 
groupes armés à l’arrière de l’adversaire. J’avoue qu’alors je me suis senti pousser des ailes. 
J’ai pensé que notre essai, bien que précurseur, pouvait s’insérer dans les marges de la ligne 
en gestation du Parti qui abandonnait la politique de la réconciliation et adhérait au slogan 
« maintenant le combat avant tout ». 

 

Thanassis Sphikas se réfère à cette dimension guerre/paix de la guerre civile, en relevant les 
tentatives de réconciliation-compromis de la gauche, et en présentant la guerre comme un 
moyen de pression, à tout le moins pour un Varkiza avec de meilleures conditions. 
Philippos Ilios explique que la position de « la nef des fous » pour décrire les 
changements inexpliqués de politique du KKE ne tient pas ! Vous, comment avez-vous réagi 
en apprenant ce changement ? 

D’abord, à propos des historiens que tu as évoqués, disons que mes points de vue ne sont pas 
la « vérité historique ». Je ne cherche pas à me substituer aux spécialistes pour décrire et 
expliquer les faits de l’histoire. Ce que je dis est lié à mes souvenirs personnels, ceux que ma 
cervelle de vieillard conserve encore, et à mes expériences, mes réactions émotionnelles ou 
les réflexions politiques de jeunesse que je pouvaisfaire alors, avec la circonstance atténuante 
d’une information défectueuse et de mon immaturité politique. En plus, quand tu m’interroges 
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sur le passé, j’essaie de vider ma mémoire, autant que possible, des élaborations postérieures 
et récentes. Par conséquent, je ne veux pas intervenir dans la discussion sur cette époque qui 
dure, depuis des années maintenant, entre les spécialistes. Je voudrais même éviter de m’y 
associer comme lecteur. 

Après ça, je dois te dire que, d’après mes souvenirs, le KKE jusqu’en août-septembre 1947, 
c’est-à-dire un an et demi après l’offensive de ses premiers résistants à Litochoroet de 
l’Armée démocratique plus tard, n’avait pas encore éclairci sa tactique quant à la forme du 
combat. Dans son expression publique, du moins comme formuléedans ses journaux, il 
insistait sur l’appel à la « réconciliation », qui aurait comme résultat la pacification et des 
garanties élémentaires d’un fonctionnement démocratique du régime. Il ne s’est pas exprimé 
de manière irréfutable en faveur du déploiement du maquis dans les montagnes ; il le 
caractérisait, quand il le soutenait, comme « refuge des persécutés », et comme une évolution 
de l’autodéfense populaire massive. Cela avait créé l’impression, au moins chez nous, les 
détenus, ainsi les prisonniers de Céphalonie, que « le maquis n’est pas une solution, mais 
apportera la solution. » Cette formule épigrammatique de la politique du Parti, je l’ai entendue 
au printemps 1947 d’un de mes codétenus de Céphalonie et je l’ai vue écrite sur le mur de sa 
cellule. Personnellement, j’y adhérais alors. Et je pense que la plupart de ceux qui étaient 
prisonniers avec moi la partageaient, avec de petites oscillations vers le haut ou le bas, parce 
que tous connaissaient la situation et estimaient mieux les possibilités. Jusqu’au 3e plénum du 
Comité central, le point de vue commun, ou du moins de la majorité des militants, était que le 
« deuxième maquis » avait été choisi comme moyen de pression pour contraindre l’adversaire 
à accepter une solution médiane. Naturellement, après la doctrineTruman et l’intervention des 
Américains dans le conflit, cette interprétation recula, et les poursuitesmassives de l’État 
bourgeois contre les partisans de la gauche et l’envoi dans les îles de l’Égée et les prisons de 
milliers d’exilés et d’autant decondamnés à de lourdes peines sur la base du Troisième décret 
y contribuèrent.La décision du 3e plénum m’est apparue comme une solution,une nécessité au 
moins. Mais je ne te le cache pas, les faits de guerre et la dislocation des réseaux du Parti dans 
les grandes villes pendant l’hiver et le printemps de 1948 ont commencé à ébranler ma 
croyance en une issue victorieuse du conflit. 

Revenons aux premières impressions de Yioura. Dans l’été 1948 sont arrivés pas mal de 
convois depuis les prisons de Grèce continentale. La cause n’en était pas seulement la 
surpopulation dans les grandes prisons et dans les provinces. Une peur continuelle tenaillait 
aussi ceux qui les gardaient,celle d’être attaqués par les résistants qui, en occupant les prisons, 
renforceraient leurs réserves. Ainsi, le nombre des détenus sur cette île déserte de la mort 
augmentait sans cesse. La première, la plus grande baie était déjà arrivée à ses limites. Dans 
chacune des tentes de campagne noires, de cinq mètres sur cinq, on avait entassé 
25 prisonniers. Cela faisait quarante-cinq centimètres par personne, pas de place pour dormir 
autrement que sur le côté. Si, dans son sommeil, on essayait de se tourner, on en réveillait au 
moins cinq en domino. Aussi les prisonniers ont-ils commencé à coloniser la pente. Dans ce 
cinquième secteur comme l’avait appelé la direction, les premières tentes avaient déjà été 
dressées : blanches, de quatre mètres sur quatre, avec dix-huit personnes dans chacune, aussi 
exiguës que les noires. Cependant, est-ce la couleur blanche, est-ce leurs ouvertures des deux 
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côtés, ajoute aussi la hauteur de quelques mètres au-dessus de la mer, cela donnait l’illusion 
d’un plus grand confort, disons d’un peu moins de gêne. Pour cette raison, nous avons décidé 
nous aussi, la bande des quatre avec Tassos, de trouver un moyen de nous installer sur la 
pente. Un espace disponible pour cinq, il n’y en avait dans aucune tente. En aucun cas, nous 
ne voulions disperser la bande. Il nous fallait donc en trouver quelques autres et construire 
une nouvelle tente. Nous avons trouvé une douzaine d’autres, nous avons pris de la brique 
crue, vidé nos poches de toute notre petite monnaie, acheté un sac de ciment et un sac de 
chaux et, avec cela, nous avons construit les murets de la tente. Nous les avons élevés à près 
d’un demi-mètre environ, pour obtenir à la fois un sol horizontal, et des espaces vides 
endessous pour tout ce qui nous restait d’un tri austère. Ainsi nous sommes entrés, nous aussi, 
dans l’« aristocratie », comme Glastras qualifiait les habitants du cinquième secteur. Il nous 
avait continuellement à l’œil, bien qu’on lui accordât un souffle d’air provisoire dans le 
manque de place du reste des secteurs. 

Nous n’avons pas beaucoup profité de notre nouvelle « maison ». Ce « il nous avait 
continuellement à l’œil » de Glastras a soudain fonctionné : il est entré, un nerf de bœuf à la 
main, et, avec une quinzaine de gardes et de solides bâtons, ils se sont mis à faire siffler sur 
nous leurs énormes gourdinscomme des possédés. Puis on l’a entendu vociférer « tout le 
cinquième, en bas dans le ravin ». Les gardes montaient en haletant, entraient dans les tentes 
et nous couchaient au sol en nous frappant dans le dos. Glastras allait et venait sur le chemin 
au-dessus du ravin, criait, injuriait, jetait des coups de fouet sur n’importe quel dos rencontré, 
et faisait lui-même un tri. Habituellement, il choisissait les jeunes. Après quelque temps, 
quand nous fûmes 150 environ, et nous cinq au complet, ils nous ont poussés vers la mer, les 
autres y ont échappé. Nous avons poussé des cris en demandant « Où nous emmenez-
vous ? »  Réponse : « À la quatrième baie ». Le reste des nôtres a apporté nos quelques effets, 
et nous avons pris la route pour le sud ; un chemin d’une heure à peu près – notre première 
prise de connaissance avec le reste du camp : la baie deux, la trois et enfin notre destination, 
la quatrième. Devant nous, un espace clos, clairement plus petit que la première baie et, à 
gauche, au-dessus d’un grand rocher qui avançait dans la mer, le chantier – notre future 
prison. La bande des cinq, nous ne nous sommes pas séparés, nous sommes allés au bout et 
nous avons occupé une tente vide, la dernière presque de la baie – notre nouvelle maison. Les 
prisonniers plus anciens, qui nous ont accueillis et nous ont aidés à nous installer, nous ont 
présenté la situation. La baie avait alors 1 500 prisonniers (plus tard, elle a dépassé les 2 000). 
Chaque matin, tous partaient au travail sur le chantier, sauf les cuisiniers, un peu de personnel 
soignant et quelques-uns qui s’occupaient de la propreté intérieure. Avec eux, un petit nombre 
de nouveaux malades que désignaient les médecins du camp, prisonniers eux aussi. Le travail 
durait toute la journée, tant qu’il faisait jour, avec deux pauses. Une à dix heures, de douze 
minutes, et une à midi, une heure à peu près pour la soupe. Le soir, après le dîner, toute la 
baie se rassemblait sur la place pour préparer la nourriture du lendemain. Enlever les cailloux 
des lentilles ou des haricots noirs et éplucher les pommes de terre. C’était notre repas 
habituel. À neuf heures, on sonnait l’extinction des feux et il fallait se coucher, que nous 
ayons envie de dormir ou pas. Le lendemain, nous avons fait notre première journée de 
travail. Après l’appel, nous nous sommes rassemblés sur la place, sous les cris et les coups de 
bâton des gardes : « Vite, vite ! ». Cet adverbe, nous l’entendrions sans arrêt, tous les jours et 
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toutes les heures que nous passerions dans l’île de mort. Toujours et partout. À l’appel, au 
travail, au rassemblement pour la soupe. 

 

Il s’agissait encore d’un moyen de pression ? 

 

Exactement. Quand notre récit avancera, tu comprendras, je crois, que presque rien, pendant 
toute la durée de notre détention, en particulier à Yioura, n’était fortuit. Je ne sais pas s’il 
avait existé un plan élaboré en détail, tout montrait en tout cas, et a posteriori peut-être cela se 
confirme, que ça a dû être le cas. Un système de comportement envers le prisonnier, qui vise à 
ce que s’enracine dans sa tête, l’idée qu’il doit oublier tout élément d’individualité, que rien 
de son corps, de son souffle ou de son âme ne doit gouverner, que, de personne, il doit se 
changer en chose, en esclave de la Rome antique. 

Cette situation a duré, pour les prisonniersde la quatrième baie, à peu près deux ans et demi, 
jusqu’à la fin de 1949, tant qu’a duré pour la Grèce du Sud la guerre civile. La Grèce du Nord 
bien sûr, comme toujours, a eu la préférence de l’État dans la répression. Là, le régime des 
lois de la guerre civile – du Troisième décret, de l’ordonnance 509/1947, et d’à peu près une 
centaine de lois et de décrets de l’Assemblée – avait commencé en juin 1946. Déjàà ce 
moment-là, des centaines de gens de gauche, éamites de l’Occupation, avaient été condamnés 
à mort par les tribunaux militaires d’exception et exécutés ; des milliers d’autres, condamnés 
à des peines très lourdes ou sans jugement, ont été envoyés dans des lieux d’exil ; la plupart 
des villages de semi-montagne et des massifs montagneux ont été vidés de leurs habitants et 
une grande partie des maisons aété détruite par les opérations de liquidation de l’armée 
nationale. La Grèce sortait profondément blessée de la plus grande tragédie de son histoire 
moderne, Yioura, avec la quatrième baie à ses avant-postes, était, avec Makronisos, un des 
deux grands champs de souffrances de la dignité humaine. 

Dans mes quatre premiers mois à la quatrième baie – mon second séjour a été aussi de quatre 
mois, un an plus tard, de l’été à l’automne de 1949 – j’ai vécu, moi aussi, ma part de cette 
épreuve comme quelques dizaines de milliers d’éamites, dont le premier crime a été, dans les 
années de la triple Occupation, de ne pas avoirplié, mais d’avoir fait leur devoir envers le 
peuple et la nation, par les armes dans les montagnes, ou sans armes dans les manifestations 
en ville, avec les slogans sur les murs et les porte-voix dans les quartiers, avec les 
proclamations et les textes clandestins qui appelaient les Grecs à défendre la liberté, à 
combattre pour un avenir plus juste, pour une nouvelle vie, une nouvelle civilisation dans le 
pays. Leur deuxième crime a été de ne pas avoir acceptéde s’accommoder de la nouvelle 
Occupation que les « alliés » avaient installée avec l’aide d’une partie du monde conservateur 
qui avait soutenu la dictature de Metaxás, et de tous les lâches qui avaient collaboré avec 
l’occupant nazi et l’avaient même servipar les armes, contre la Résistance. D’anciens et de 
nouveaux démocrates ont été obligés de prendre la montagne pour échapper aux persécutions 
d’après Varkiza. Ainsi a commencé une guerre civile qui a duré trois ans, entre le mouvement 
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de l’EAM d’une part, et de l’autre, de tout le reste de l’éventail politique, des Libéraux 
jusqu’à l’extrême-droite, à l’exception de petits groupes d’anciennes formations qui avaient 
un moment collaboré avec l’EAM, ou étaient favorablement disposés envers la Résistance. 

Cette période s’est terminée par l’effondrement complet, militaire et politique, de la gauche ; 
et nous, participants à sa tentative de dégager le pays de la dépendance étrangère et du régime 
de répression d’après Varkiza, otages des vainqueurs, des violents vainqueurs du conflit civil, 
sans voir la fin de cet état d’otage, nous essayions de sauver quelques restes de notre 
optimisme, en satisfaisant notre internationalisme avec la victoire des armées de Mao-Tsé-
Toung et la proclamation de la République Populaire de Chine en octobre 1949. 

Ces huit mois de séjour, de service dans la quatrième baie, en particulier la première partie, 
m’ont aidé à comprendre plus clairement la place des dix mille prisonniers politiques de 
Gyaros dans le cadre général du plan de répression de la gauche jusqu’à l’anéantissement 
complet. Le fonctionnement du camp avait deux buts principaux. Un : fléchir la conviction 
des hommes de gauche, et Deux : ruiner leur opposition en tant qu’organismes vivants jusqu’à 
leur disparition naturelle. À cela visaient les tortures individuelles et en groupes, les 
conditions d’alimentation et de séjour, le travail forcé, en particulier pour les deux mille de la 
quatrième baie, et la faim dévorante. Je voudrais te dire ici que, les vingt premiers mois de 
mon séjour dans l’île de la mort, je n’ai jamais cessé d’avoir faim ; et je peux dire que, peut-
être, pendant la même période ou même plus longtemps, aucun des milliers de mes codétenus 
n’a été rassasié. On pourrait excepter, quelques « favorisés » – quelques criminels ou des 
communistes repentis, et tous ceux qui,très rares, avaient été condamnés pour collaboration 
avec l’occupant, quelques pauvres lumpen ; le pouvoir d’après Varkiza les avait chargés de 
courtes peines pour se racheter d’avoir laissé sans châtiment les généraux qui avaient signé la 
reddition des armées à l’ennemi, et les ministres qui avaient joué le rôle honteux de Quisling 
pendant les quatre années de l’Occupation. 

Ce plan tout entier avait pour centre un prétendu « processus de production ». Obliger les 
prisonniers à bâtir leur prison. Les prisonniers politiques de Yioura, presque tous, ont répondu 
à cette tentative par le slogan, que personne ne proférait ouvertement, mais que tous avaient 
profondément inscrit dans leur âme : « Que la prison ne soit pas faite ! » Et ils l’ont emporté. 
Pendant les trois ans qu’a duré le travail forcé, les murs ne se sont pas élevés au-dessus de la 
péninsule rocheuse entre le quatrième et la cinquième baie. En 1950 et après, en raison de la 
résistance des prisonniers et des changements politiques dans le pays, le travail forcé a cessé, 
le système a fait venir des professionnels et, avec l’aide de quelques criminels de droit 
commun, de repentis et des Bataillons de sécurité, il a construit le bagne, les prisons grecques 
de Sing Sing. 

Toute cette histoire des prisons de Gyaros s’est accompagnée d’un grand pillage économique 
par l’entrepreneur Metaxás avec la collaboration de la direction de la prison et de personnages 
influents du ministère de la Justice. Comment ? Ces djinns inscrivaient chaque jour, deux 
mille journées de salaire, pour, soi-disant, payer les travailleurs prisonniers, ce qui ne s’est 
jamais fait ; les prisonniers l’auraient d’ailleurs refusé si on le leur avait proposé, puisque les 
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détenus de gauche ont toujours refusé le travail que le ministère leur ordonnait d’exécuter, 
comme que leur soit compté chaque jour de travail comme deux jours de peine. 

 

Donc, contrairement à tout ce qui a été souvent dit, les prisonniers n’ont pas construit leur 
prison à Yioura ? 

Je ne voudrais pas répéter ici quelque chose que j’ai déjà soutenu nombre de fois en public. 
Ce qu’ont écrit à ce sujet divers journalistes ou chercheurs en histoire politique 
contemporaine n’a aucun rapport avec la vérité. Les choses se sont passées comme je l’ai dit 
plus haut. Ces trois années à peu près où nous avons travaillé sur le rocher, nous avons réussi 
à ne pas arriver même à le niveler complètement. Et jamais aucun mur n’a été élevé par des 
prisonniers politiques sur le rocher. Je soupçonne que tous ceux qui l’ont dit se sont appuyés 
sur des informations erronées qu’ils ont obtenues de gens qui n’ont pas vécu sur l’île, et qu’ils 
se sont facilement ralliés à un point de vue qui donne un ton tragique à la torture, mais ferme 
les yeux, ou n’évalue pas la façon combative des prisonniers pour y faire face. C’est donc une 
erreur historique. Le fait que nous n’ayons pas construit notre prison, c’est notre exploit et 
notre orgueil. Dix mille prisonniers politiques ont gagné un combat original au plan de la 
dignité humaine. À grands frais naturellement : des dizaines de morts, des centaines 
d’estropiés à vie, des milliers de jeunes souffrant d’adénopathie, tuberculeux, nerveusement 
ébranlés, faisant des cauchemars pendant des années dans leur sommeil et à leur réveil, ont 
vaincu ! Dans cet engagement, ils ont choisi leur devoir : ne pas céder moralement, en altérant 
irrémédiablement leur dignité. 

Chacun, personnellement, pour résister à ce processus pendant des années, choisissait une 
occupation en dehors de son choix politique. Il faisait des komboloïs, de petites sculptures en 
bois maladroites, des distiques pour des mandinades399 crétoises, apprenait des rudiments de 
comptabilité, des chants populaires, ce que chacun pouvait inventer. Moi, j’ai trouvé une 
méthode chypriote de français pour le collège d’avant-guerre, et j’ai décidé d’apprendre le 
français. J’écrivais tous les soirs, à la lumière d’une petite lampe, vingt mots sur un papier et 
je les répétais, en cachette du gardien et du surveillant, au cours du travail forcé,toujours 
pendant le transport de pierres. L’équipe la plus dure. Jamais je n’ai cherché, comme personne 
de ma tente, à entrer dans les équipes (cassage de graviers ou autres travaux, etc.) où le travail 
et la surveillanceétaient plus supportables. Leur passion, les tortionnaires la passaient 
habituellement sur l’équipe de la pierre, soit celle du matin, à la quatrième baie, soit dans les 
grandes expéditions du dimanche, qui amenaient mille ou deux mille prisonniers de la 
première baie. 

Cette obstination – mes amis et moi, unis dans le transport des pierres, comme dans d’autres 
choses –, m’a valu parfois un comportement « à part » de Tsiatalas. C’était habituellement lui 
le garde qui suivait notre équipe, aidé par un surveillant, un du bataillon de sécurité de 
Thessalonique des camps de Gitans de Dendropotamos. À un moment, j’ai senti Tsiatalas 
m’attraper par le col et me sortir de la ligne. J’ai eu la frousse, j’ai pensé qu’il m’avait vu lire 
                                                           
399 Chant spécifique crétois, souvent improvisé, composé de distiques rimés souvent sur un sujet d’actualité. 
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le petit carton avec les mots français que j’avais à apprendre ce jour-là. « Va maintenant t’en 
dépêtrer ! » ai-je songé. Je lui montrerais bien le papier, mais il allait considérer les mots 
français comme un message codé interdit. « Jette de ton épaule ce caillou que tu portes, m’a-t-
il dit férocement. Et va prendre une grande pierre. » J’ai été rassuré. Je suis allé au tas, j’ai 
pris une pierre un peu plus grosse que la plaque que je portaisauparavant et je suis rentré dans 
la ligne. Dès que je suis arrivé devant lui, à nouveau le col, et trois coups de bâton dans le dos. 
« Mais je ne peux pas en porter une plus grosse, monsieur le gardien, vous ne voyez pas mon 
état. » Effectivement, à cette époque-là, je faisais cinquante kilos. Il m’a pris en me traînant 
avec Kalios, le surveillant des Bataillons de sécurité, et m’a amené devant Georgakarakos. 
« Prends-le », lui a-t-il dit et il m’a laissé. Georgakarakos était l’un des tortionnaires de la 
quatrième baie, responsable du groupe disciplinaire, le premier échelon avant la cellule 
disciplinaire, le groupe des punis pour infractions au cours du travail forcé qui devaient porter 
de grosses pierres, pas nos « plaques » à nous. Et naturellement, en dehors du travail, tombait 
aussi une sacrée raclée. Dans cette équipe, il y avait un autre responsable, un Salonicien, « un 
Grec pur-sang » celui-là, l’énorme Fokas, le seul qui avait le droit, en plus de jouer les durs, 
de donner des coups de bâton dans le dos. Je me souviens, en 1963, il a étéimpliqué dans le 
meurtre de Lambrakis et naturellement, il a été blanchi comme la plupart des gens des 
servicesparallèles mêlés à cette histoire. Georgakarakos, un Maniote des Bataillons de sécurité 
de l’Occupation, m’a remis à ma place, s’est occupé de moi comme il faut avec son bâton, 
m’a montré deux énormes plaques et m’a dit « Prends-les ». J’ai refusé pour l’honneur, en 
sachant bien qu’à la fin je les prendrais. Une deuxième engueulade a suivi, je me suis incliné, 
j’ai pris les deux plaques et je me suis redressé à grand-peine. J’ai senti mes bras s’allonger, le 
métacarpe de ma main droite qui avait reçu un coup de bâton, craquer, et mes jambes trembler 
sous le poids. J’ai avancé en zigzaguant. À mi-parcours je suis tombé à genoux. A suivi une 
troisième bastonnade, je me suis relevé et je suis arrivé au bout. Au deuxième parcours, j’ai 
décidé de prendre deux plaques de poids moyen, et advienne que pourra. Heureusement, il n’y 
a pas eu de quatrième tabassage. Seulement un beuglement de Fokas : « plus vite, plus vite ! » 
À midi, ils ne nous ont pas laissé, tout le groupe disciplinaire,rentrer pour la soupe. La 
sanction a duré une semaine. Bien que nos camarades se soient occupés, tous les soirs, de 
renforcer ma part de nourriture jusqu’à la fin de la sanction, j’ai dû perdre deux kilos et demi 
sur les cinquante que je pesais avant. 

 

En dehors de Tsiatalas et Georgakarakos, quels autres se sont distingués comme 
tortionnaires parmi vos surveillants ? 

Malheureusement, je ne me souviens pas de beaucoup de noms, mais ma mémoire en a retenu 
quelques-uns. En dehors de ces deux-là, il y avait le célèbre Stratos, un vaurien littéralement, 
qui traînait avec lui tous les défauts de la canaille ; quand le soir, il s’enivrait avec ses 
camarades criminels, nous savions que quelques-uns payeraient cher le lendemain ses 
bombances nocturnes ;Stouraïtis, un tortionnaire né cultivateur dans les villages arvanites400 

                                                           
400 Populations d’origine très ancienne, orthodoxe et albanophone vivant en Grèce centrale, en Attique et dans le 
Péloponnèse. 
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en Béotie, et Komninos, gardien sans service401,de Thessalonique lui aussi, tout rouge à force 
de boire, qui, par suite de ses hurlements fréquents, avait presque perdu l’articulation du 
langage et s’exprimait avec de curieux cris, presque bestiaux. 

 

Vous avez parlé de la décision des prisonniers de ne pas construire leur prison. Était-ce un 
ordre du Parti ? 

Comme on veut. Naturellement, un ordre du Parti présuppose l’existence et le fonctionnement 
d’une organisation du Parti. Je ne peux pas soutenir que, dans la première année, il y ait eu 
une organisation méthodique du Parti àGyaros. Je suppose toutefois, et jeconsidérerais 
comme presque naturel que, comme dans mes précédentes prisons, un bureau des cadres 
centraux du Parti fonctionne à Yioura. Il fallait informer les prisonniers de la situation dans le 
pays, ce qui était absolument indispensable dans une île isolée qui ne disposait d’autres 
canaux que les seuls néo-arrivants, pour connaître, ne fût-ce qu’en gros, ce qui se passait dans 
le monde extérieur. Il fallait aussi coordonner le comportement quotidien des prisonniers, en 
ce qui concerne tant les questions de la vie intérieure qu’ils pouvaient résoudre seuls, que la 
manière de faire face aux mesures de l’adversaire, l’administration, à leur encontre. Et pour 
que ces indications parviennent au plus grand nombre de détenus, un mécanisme ramifié de 
camarades responsables était indispensable dans les baies, les logements, jusqu’aux tentes où 
c’était possible. D’ailleurs, je l’ai constaté, tu t’en souviens, dans mon premier contact avec 
Tassos dans la première baie. 

J’ai eu unautre contact, qui m’a même donné l’impression que la position du Parti à mon 
égard changeait. Une semaine à peu près après notre transfert dans la quatrième baie, mon 
ancien ami de Kavala, Manolis Diplos, m’a pris à part et m’a informé que jeserai chargé de 
transmettre les informations données par la presse écrite et les indications pour faire face à 
nos problèmes, aux prisonniers venant de Macédoine orientale et de Thrace. J’ai réagi 
négativement immédiatement ; je lui ai dit qu’il y avait une erreur, et je lui ai expliqué que, 
depuis l’année précédente, je traînais une radiation pour la tentative d’évasion des prisons de 
Céphalonie. Il a souri de manière apaisante : « Laisse ça, c’est du passé. Aujourd’hui, ici, 
nous avons d’autres histoires plus graves, et il nous faut contribuer, tous, à les affronter du 
mieux possible. »J’ai répondu que j’acceptais avec empressement, et que je ferais tout mon 
possible, comme toujours, mais que je voudrais que « ceux d’en haut » réexaminent mon cas. 
Nous avons poursuivi la conversation et il m’a donné une liste de cadres et de membres 
originaires de notre région, pour que je prenne contact avec eux. Dès le lendemain soir, je me 
suis mis à former un réseau de quelques personnes. Comme je l’avais estimé, ça n’a pas duré 
une semaine. Un soir, Manolis m’a informé, avec un peu de mal à avaler et visiblement triste, 
que j’avais peut-être raison avec ma première objection. Il m’a promis cependant qu’il 

                                                           
401 On appelait « sans service », « des gardiens non titulaires, qui pour se soustraire à la mobilisation sur le 
front, se rangeaient provisoirement dans les rangs des employés du ministère de la Justice, et qui, pour 
consolider leur réputation de bons employés, exerçaient avec zèle toute violence aux dépens des prisonniers 
politiques. 



 538 

poserait la question du réexamen et que dans l’immédiat, nous maintiendrions notre contact 
personnel. 

Le troisième soir après cette conversation, j’ai découvert mon remplaçant. C’était mon 
compatriote d’Alexandroúpolis, Vangelis Kalevras, un cordonnier, le dernier responsable du 
journal local de l’EAM. Il avait été condamné par la Cour martiale à quinze ans de prison 
pour délit de presse. C’était un brave palicare, un ami cher, qui est arrivé une semaine après, 
chez nous à la quatrième baie, parce qu’il avait tenté d’échapper au tri quand, après avoir reçu 
la trempe de sa vie de Glastras en personne, on l’avait emmené dans la salle de police et on 
l’avait soigné comme il faut402. Quand il est arrivé à la baie, il avait encore du sang sur la tête 
– où trouver de l’eau pour se laver dans la salle de police ? – et le corps tout couvert de bleus. 

 

Comment avez-vous compris qu’il était dans le mécanisme de l’organisation ? 

Je vais te le dire. C’est une question de familiarité avec la prison. En général, tu calcules qu’il 
y aura toujours un mécanisme, même sommaire (nous en parlerons en détail à proposd’Aï-
Stratis). Cela fait partie des éléments fondamentaux de défense, je veux dire de défense 
collective des groupes de détenus politiques. Plus précisément, quand tu observes, même 
involontairement, la périodicité et la fréquence de certains contacts bilatéraux, et quand tu 
connais l’ordre de priorité des cadres, soit par leur niveau de responsabilité dans 
l’organisation en tant que combattants libres, soit par les charges qu’ils ont dans la prison ou 
dans l’exil, tu peux avec un petit effort te représenter grossièrement lesramifications du réseau 
clandestin. Pas question que je passe trois jours par un lieu de détention, même un poste de 
transfert,sans repérer, grossièrement je le répète, le réseau correspondant. Et sans disposer des 
qualités de Sherlock Holmes. C’était une caractéristique commune à la majorité des 
prisonniers. Alors, me diras-tu, puisque ces réseaux se détectent si facilement, la direction de 
la prison pouvait les repérer, lesdeviner, avec l’aide de quelques « volontaires » parmi les 
prisonniers. Je ne peux pas l’exclure, et je dois même te dire que de nombreuses fois cela m’a 
préoccupé. Naturellement, je ne parle pas ici de l’époque de la guerre civile, car, avec les 
possibilités que la législation procurait, en particulier l’ordonnance 509/1947403, les cadres 
auraient été fous d’essayer de jouer ce rôle ; pas question de se présenter un jour au gardien-
chef et de dire avec franchise à leurs persécuteurs « Nous, les représentants élus des 
prisonniers, nous protestons contre tel et tel de vos actes arbitraires, ou nous prétendons à telle 
et telle chose pour l’amélioration de notre vie. » Ils les auraient envoyés tout droit en cour 
martiale comme « chefs de l’organisation qui collabore avec la dissidence ». Le sujet, la 
nécessité de prendre des précautions et de rester vigilant face à l’adversaire, est complexe et 

                                                           
402 Ici, StéphanosStéphanou s’est aussi demandé si « cela dérangeait qu’il s’exprime de nombreuses fois d’un 
ton léger sur les épreuves et les tortures des prisonniers. » La présentation parodique des faits et les autres formes 
de distanciation dans le récit sont souvent une préoccupation dans le discours des prisonniers, savoir si la 
présentation est assez convaincante. Il y a quelque chose comme une culpabilité ou un embarras face à la 
recherche du ton juste. 
403 Loi 509/1947 « Sur les mesures de sécurité de l’État, du régime politique et sociale et de la protection des 
libertés des citoyens ». Elle interdit le Parti communiste, l’EAM et toutes les organisations pouvant avoir un 
rapport avec eux, et prévoit toute une gamme de peines de prison pour ceux qui partagent les idées visées. 
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comporte de nombreux aspects. Il nous faudrait bien du temps pour en parler avec précision. 
Note cependant une ou deux observations : la négligence dans la prise de mesures nécessaires 
entraîne de grands dangers, facilement compréhensibles. Néanmoins, s’y complaire 
durablement, en particulier quand ce sont les mêmes personnes qui le font sur une longue 
période, est peut-être parfois plus dangereux. Celapeut, par exemple, conduire à passer au 
peigne fin l’histoire de tout prisonnier, et pour autant que personne n’est irréprochable, lui 
faire traîner, toute sa vie, un point d’interrogation404. 

Ces quatre mois à la quatrième baie ont ébranlé gravement ma santé. En deux mois, tout en 
continuant à aller au travail forcé, j’ai présenté des sautes de température l’après-midi, et de 
sérieuses anomalies respiratoires. Le docteur Katioglou, condamné pour délit d’Occupation 
dans le Péloponnèse, m’a déféré au médecin militaire du service, Chondronasios, qui a tout de 
suite ordonné mon transfert à la maison de repos de la première baie. Là, dans la deuxième 
aile de la baie où étaient installées les cuisines et les ateliers, il y avait quelques tentes où 
restaient, par terre, comme dans le reste du camp, les prisonniers malades, à la différence que, 
dans chaque tente blanche,ils étaient seulement douze, au lieu de dix-huit personnes ; on 
considérait cela comme un privilège un peu aristocratique. Dans l’une de ces deux tentes qui 
portaient à l’extérieur l’inscription NOUVEAUX CAS D’ADENOPATHIE, j’ai fait connaissance 
avec un camarade de Kastoria, Miltiade Kaskitsis, un Valaque de Khroupitsa (Argos 
Orestiko) de mon âge, avec lequel je me suis lié d’une amitié qui a duré jusqu’à notre 
vieillesse. Dans la maison de repos, nous ne recevions aucun soin thérapeutique, en dehors de 
deux portions substantielles de pâtes ou de riz le jour et d’un verre de lait pasteurisé le matin. 

Ce paradis inattendu ne pouvait durer longtemps. Glastras et tous les dirigeants de la prison 
faisaient pression sur le médecin pour diminuer le nombre de malades, parce que des 
nouveaux arrivaient constamment des baies – surtout de la quatrième – et que l’augmentation 
des tentes de la maison de repos se faisait au compte-gouttes. Ainsi, malgré l’insistance de 
Chondronasios pour retenir les jeunes le plus possible, mon tour est venu de passer le ravin et 
de m’installer dans une tente de la première aile (la grande) où se trouvaient les autres 
prisonniers de la baie. 
                                                           
404Lors d’une interruption, à propos de l’expression « traîner toute sa vie un point d’interrogation », 
StéphanosStéphanou s’est souvenu d’un incident lors de la dispersion d’Aï-Stratis, en 1956. Il concernait 
SotirisSoukaras, membre du Comité central du KKE : « Alors, en Pologne, le Parti du travail (ancien Parti 
communiste), en cherchant à se dégager des conséquences des neuf années de régime intérieur anormal dans le 
Parti, depuis la fin de la guerre antifasciste (ce régime, avec pour dirigeant Rokosovski, le plus jeune maréchal 
de l’Armée rouge que Staline avait nommé à la tête de la Pologne libérée, a jeté en prison de nombreux membres 
du Comité central, dont Vladislav Gomulka), ce Parti du travail donc, a décidé de libérer les prisonniers 
politiques communistes et d’offrir le Secrétariat du parti à Gomulka. Le jeune secrétaire, parmi ses premières 
actions de démocratisation, a organisé le déroulement des seules élections relativement libres qui ont eu lieu dans 
les pays de l’Est pendant la déstalinisation. L’opposition du Front patriotique, alliance électorale du Parti 
communiste de Pologne, a obtenu 40 % des voix, un chiffre extraordinaire ! À Aï-Stratis, alors, comme ailleurs, 
Gomulka a été sacré représentant du nouvel esprit du communisme mondial, par les communistes qui, après le 
vingtième Congrès du PCUS et le 6e plénum du Comité central du KKE soutenaient ardemment la 
déstalinisation. Dans une conversation à laquelle assistait Sotiris, un anti-stalinien fervent contribua à appuyer 
les idées de Gomulka sur la nécessité de libéraliser les régimes de l’Est. Le commentaire de Soukaras nous a 
laissés stupéfaits : “Je mets un point d’interrogation pour Gomulka” a-t-il dit. Quelle grande sagesse dans la 
direction du KKE ! Il fallait donc que chaque communiste dans le monde, quelles que soient ses responsabilités, 
ait la caution de SotirisSoukaras pour pouvoir soutenir qu’il a été un combattant du changement socialiste. 
C’était comme si tous les combattants se trouvaient continuellement mis à l’épreuve. » 
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Je me suis installé dans une grande tente, double, de trois pièces, où il y avait cinquante 
prisonniers. Les mêmes conditions que lorsque nous sommes arrivés pour la première fois à 
Yioura,entassés l’un sur l’autre, avec quarante-cinq centimètres d’espace ; je suis resté à côté 
de Christos Zarbanis, un des plus jeunes, un Samiote de la grande affaire de Pagonda405. Deux 
jours après, Christos, plus jeune que moi de quatre ans, m’a fait faire un tour, m’a transmis un 
bulletin d’informations et m’a fait comprendre que dorénavant, je serai un membre fixe de la 
structure du camp. 

 

Jusqu’alors, vous appreniez les nouvelles« indirectement ». Comment s’est passée votre 
« réhabilitation » ? 

Parfois, tu insistes sur des détails qui me donnent l’impression que ton cerveau fonctionne 
comme si nous nous trouvions, à cette époque, dans une structure strictement organisée et 
bureaucratiquement fixée, avec des décisions prises selon des procédures régulières, 
répertoriées dans un journal de bord et que, quand arrivait l’ordre d’annuler une ancienne 
décision, on fournissait une justification du changement. C’était impossible en raison des 
conditions, et surtout, il n’était pas dans les intentions de la direction de suivre une voie 
clairement démocratique face à ces situations. Ainsi, je ne peux pas te dire de quelle manière 
s’est faite la réhabilitation. D’ailleurs, je crois que même Christos ne connaissaitpas les 
dessous de l’affaire. Simplement, il m’a dit « à partir de maintenant on discutera ensemble ». 
Et moi, cet « on discutera ensemble », je l’ai interprété comme un rétablissement de mon 
contact. Et ceci a été confirmé par tout ce qui s’est passé trois-quatre mois après, quand je suis 
retourné pour quatre autres mois à la quatrième baie.Pour en revenir à Christos, je voulais te 
dire que, un peu en contre-don de sa contribution, je me suis mis à lui faire des cours 
d’éléments d’économie politique marxiste quand sonnait l’extinction des feux et que nous 
éteignions les lampes à huile qui éclairaient à moitié la tente. Jusqu’à sa vieillesse, mon petit 
frère comme je l’appelais, avait l’habitude de mentionner en riant ces « cours dans l’oreille » 
qui nous ont liés encore plus. 

Au début de 1949, nous avons appris qu’avait eu lieu le 5e plénum du Comité central du 
KKE. Dans ses décisions, il proclamait le droit du peuple « slavo-macédonien » à fixer son 
avenir conformément au principe de l’autonomie, jusqu’à sa complète indépendance. Cela a 
provoqué un bouleversement dans le camp. Beaucoup de camarades ont exprimé, entre amis, 
leurs inquiétudes sur ce que pouvait provoquer cette position du Parti, et ils n’avaient pas tort. 
Presque tout de suite, on a su que les commissaires royaux et les présidents des tribunaux 
militaires extraordinaires demandaient en premier lieu aux accusés s’ils approuvaient les 
décisions du 5e plénum sur la question macédonienne. Ces jours-là, notre ami 
Christos Tokamanisde Lavaraest parti de Yioura, et un peu avant, entre nous, il m’avait 
exprimé son désaccord. Il est allé en Cour martiale et il a été exécuté dans les trois jours, 
parce que, naturellement, il n’a pas accepté de renier une position du Parti. 

                                                           
405 Village de Samos, 1947-1949 qui fut un lieu de résistance puis de la guerre civile dans l’île. 
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Avant l’été, j’ai repris le chemin de la quatrième baie. Un tri avait précédé à nouveau dans le 
ravin, mais, sans le bruit assourdissant des coups et des injures de Glastras, qui, cette fois, n’y 
avait pas assisté. C’était un tri, je dirais, normal, qui a provoqué en partie de la satisfaction 
chez les prisonniers, car nous ne remplacerions pas nos camarades qui, pour beaucoup, 
avaient subi la torture du travail forcé quotidien sur le rocher pour bâtir la grande prison du 
pouvoir bourgeois. 

L’absence de Glastras au tri a été, parmi d’autres, l’indice d’un changement dans son 
comportement. Depuis quelque temps, il ne participait plus aux attaques que les gardiens 
faisaient de temps en temps pour nous donner des corvées, son fouet a cessé de claquer dans 
notre dos. C’était un changement sensible dans le comportement de cet ancien tortionnaire au 
service tant des Allemands que des bourgeois grecs, en cette troisième année de vie du camp. 
Certains disaient que cela était dû à la réaction des prisonniers de professions spécialisées, par 
exemple des médecins ou des maîtres de ses enfantsauxquels il recourait pour suppléer les 
besoins de sa famille isolée dans cette île de mort. D’autres l’ont attribué à la visite de son 
père dans l’hiver 1948-1949 ; il est venu d’un village de la Corinthie montagneuse pour lui 
transmettre le message des résistants de l’Armée démocratique de « bien se tenir, parce 
qu’autrement ils ne pouvaient pas garantir l’intégrité de ses parents ». En tout cas, ce qui est 
sûr, c’est qu’il avait commencé à perdre ses appuis au ministère de la Justice, pour des raisons 
en rapport avec l’équilibre gouvernemental. Alors que je me trouvais à la quatrième baie, il a 
été remplacé par Bouzakis, un cadre plus élevé du ministère, directeur ordinaire des prisons, 
un juriste, dans les premiers rangsde la hiérarchie des fonctionnaires. 

Quand je suis retourné à l’automne à la baie no 1, j’ai appris qu’en partant, il n’avait pas salué 
le poste de gendarmerie, mais qu’il agitait la main en direction des prisonniers qui se 
trouvaient sur la place ou sur les grillages. Depuis lors, nous n’avons rien su du reste de sa 
carrière. Peut-être a-t-il fini sa vie, oublié, dans quelque prison de province, comme un citron 
pressé, ce grand chef des armées du plus grand camp, si nous exceptons les six derniers mois 
de l’histoire « illustre » de Makronisos avant les élections de 1950. 

Dès le premier jour où je suis arrivé pour la deuxième fois à la quatrième baie, j’ai obtenu une 
« charge ». On m’a placé dans une tente – à côté du chemin qui passait par la maison de repos 
et arrivait à la salle des machines –, où la moitié au moins des gars étaient des habitants de 
l’Évros ; et on m’a chargé de transférer le bulletin d’informations clandestin à mes codétenus. 
Il était clair désormais qu’une voie dans le Partim’était ouverte. Et je ne peux pas soutenir que 
cela... ne m’intéressait pas. 

J’ai trouvé le camp assez changé depuis l’année précédente. Le départ de Glastras a peut-être 
joué un rôle, la fin du règne du tortionnaire en chef. Le nouveau gardien en chef était un 
employé de carrière, un homme – toutes proportions gardées, bien sûr –, formel dans 
l’exécution de son service ou, comme on dit dans mon village, qui « prenait les choses au pied 
de la lettre ». L’« organisation » avait pris un peu sur elle, et après des tentatives planifiées, 
avait réussi à imposer une régularisation de facto de la représentation des prisonniers face au 
pouvoir. Notre chef cuisinier, un brave homme courageux et éveillé de Sapes du Rhodope, au 
cours de sa concertation quotidienne avec le gardien-chef sur les problèmes d’alimentation, 
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lui posait aussi avec prudence et attention, mais avec insistance, des demandes plus 
généralesliées au matériel de nettoyage,au remplacement des tentes usées et à d’autres choses 
semblables. Katioglou aussi, le médecin prisonnier dont j’ai parlé, avait obtenu des 
possibilités accrues, en raison du respect que lui accordait le médecin militaire, pour parler 
des problèmes généraux, la morbidité et le transport à la maison de repos ou dans d’autres 
baies « plus légères »de prisonniers atteints de maladies chroniques. Même les coups et les 
tortures au cours du travail forcé, le fonctionnement du groupe et des locaux disciplinaires et 
d’autres phénomènes approchants qui prédominaient en 1948 et contribuaient à qualifier notre 
baie de « difficile », de pénible, de « baie du travail épouvantable », avaient été 
considérablement limités ; ça ne modifiait, certes pas, le fait que Yioura et Makronisos, 
étaient les deux lieux d’extermination des prisonniers de gauche. Je me souviens même d’une 
bande de jeunes du Pont, qui, enhardis par ces petits changements, quand ils ont vu dans le 
bois pour la cuisine quelques troncs de mûriers de l’Évros, ont demandé au gardien en chef la 
permission d’en prendre des morceaux et de tailler des kemetzés ! 

 

Qu’est-ce que les kemetzés ? 

Le kemetzés est la lyre pontique. Un instrument de musique allongé à trois cordes dont le son, 
en raison de la forme de sa caisse, est différent de la lyre crétoise ou thrace. Le gardien en 
chef, soit parce qu’il était dans un bon jour, soit peut-être parce qu’il croyait établir ainsi des 
relations étroites avec les prisonniers qui l’aideraient dans son travail, a donné la permission. 
Naturellement, pour faire les lyres, il a autorisé le prêt par l’atelier de mécanique de tous les 
outils indispensables (burins, scies, râpes) sous la surveillance d’un garde bien sûr. Ainsi, 
trois soirées plus tard – c’est seulement après la fin du travail forcé que les gars pouvaient 
s’occuper de la fabrication de leurs instruments – on a vu et on a entendu sur la place, dans 
« notre cour », deux kemetzés, peut-être un peu discordantes, un peu nasillardes, mais qui, 
pour nous, résonnaient comme la musique des anges. C’étaient les premiers sons de musique 
qu’on entendait dans cette île de mort, deux ans après les débuts de son système de torture. Et 
les sons accompagnaient et guidaient des dizaines de paires de pieds de jeunes gens qui se 
sont mis à danser inlassablement le tik et le kotsaris. J’ai commencé, dès la deuxième soirée 
avec eux, à apprendre petit à petit les pas et les mouvements de ces danses exquises que, 
comme ensemble multiforme et polytonique, je considère parmi les plus belles danses 
grecques et anatoliennes. Cet été-là, avec ces danses pontiques du soir, enrichies d’autres 
danses grecques comme des kalamatianos, des syrtos et des danses thraces (ce n’est que pour 
le tsamikos que le kemetzés ne convenait pas), je me suis fait un bon ami deKatachas de 
Kateríni, Giorgis Makridis. Il est resté tout ce temps-là un bon maître et un bon camarade 
dans les épreuves. 

 

Vous avez parlé des changements survenus alors qu’approchait la fin des combats de la 
guerre civile et, quelques mois plus tard, le choix dePlastiras. Quels étaient les problèmes 
dans votre quotidien pendant cette période ? Y avait-il des activités éducatives et des 
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distractions(en dehors de la danse) quand les conditions de vie sont devenues moins 
contraires ? 

Faisons ici quelques observations générales, succinctes, car nous détaillerons ces questions 
par la suite. Un peu en désordre, nous avons vus déjà comment le monde du camp affrontait 
les problèmespendant mes quinze mois à Yioura, depuis l’arrivée de « l’équipe » de la prison 
de l’École italienne jusqu’à la fin à peu près de l’été de 1949, où se situe notre récit. Nous 
avons parlé de l’accueil reçu ànotre arrivée. Dès la première semaine, par des informations de 
nos codétenus sur l’histoire de l’île de l’été de 1947 jusqu’au début de l’été de 1948, et par ce 
qui se produisait sous nos yeux, nous avons eu une image du régime de répression à haut 
risque qui dominait dans l’île de mort. Et nous en avions conclu que, tant que continuerait la 
guerre civile, le risque d’y laisser nos os n’était pas mince. Nous savions qu’au nord-est, dans 
la baie zéro – le cimetière du camp – « reposaient » des dizaines de nos camarades. Le régime 
de répression constituait un risque élevé pour notre vie. Nous avons eu un premier goût de 
l’alimentation des prisonniers dès le deuxième jour... Des lentilles presque sans huile à midi, 
avec une généreuse participation de sable dans notre assiette, et, le soir, une soupe de haricots 
noirs avec un « long vécu », qui nécessitaient des dents assez exercées pour les briser. Des 
lentilles vieilles de plusieurs années, des haricots incassables et des fèves sèches pleines de 
charançons, notre repas habituel. De mauvaise qualité, mais aussi très insuffisant en quantité, 
surtout pour des jeunes, entre dix-sept et trente ans. De vieilles tentes de l’armée, noires et 
blanches, pourtoit. Avec des petites couvertures usées étendues sur les quarante-cinq à 
cinquante centimètres qui revenaient à chacun. Heureux qu’il ne pleuve presque jamais sur 
l’île. Mais dommage que toute l’année, sauf une quinzaine de jours en février ou mars, il 
souffle toujours un vent du diable, qui arrive sans rencontrer de résistance par le défilé du 
Kavodoro [cap sud de l’Eubée], ou par le sud-ouest, entre Syros et Thermia [Kythnos]. Et 
naturellement, l’humidité matinale de la mer trempait nos couvertures, puisque l’altitude des 
baies ne dépassait pas cinquante centimètres et la distance de la mer, une quinzaine 
d’enjambées. 

Un monde pendant des années – les conditions des prisons ou des autres îles n’étaient pas 
bien meilleures – affamé, battu, torturé, bien des fois sans les soins médicaux élémentaires, 
qui ne pouvait que souffrir d’une haute morbidité. Mais elle ne pouvait se voir que dans les 
corps souffreteux, les personnes diminuées et les transports fréquents de malades en caïque 
pour l’hôpital de Syros qui se faisaient au compte-gouttes et pour des cas presque condamnés. 
La tuberculose décimait les prisonniers, les adénopathies frappaient soixante à soixante-dix 
pour cent des plus jeunes. L’étendue des maladies nerveuses et psychiques était criante. Et 
pour les plus âgés (nous considérions comme âgés à Yioura ceux qui avaient au-dessus de 
quarante ans, comme dit Papadiamantis dans une de ses nouvelles, le Vieillard de quarante 
ans) le problème aigu de la dégradation du tissu musculaire et osseux. Ils traînaient en boitant 
lorsqu’ils portaient sur leurs dos bossus la pierre à « l’ouvrage ». On affrontait tout cela par la 
résistance individuelle, l’obstination du « ils ne m’auront pas » et comme secours, la solidarité 
des camarades. Nous partagions notre pauvreté et notre faiblesse à parts égales. Nous aimions 
profondément le camarade, inconnu jusqu’à hier. Et souvent, nous essayions de prendre la 
place du faible dans la torture ou dans le travail forcé meurtrier. Tu ne peux pas t’imaginer 
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quelle bonté renferme le cœur de l’homme simple. Et en particulier, quand le soutient un 
même objectif, quel qu’il soit, que son voisin, aussi éloigné qu’il soit ou qu’il paraisse être. 
De la fin de 1949, pendant que Alexandros Diomidis406– qui remplaçaSophoulis à sa mort –
dirigeait encore le gouvernement de guerre civile, on a observéunemanière plus coordonnée et 
collective d’affronter les problèmes ; des commissaires informels pour la garde des baies ont 
pris l’initiative de présenter au nouveau directeur, Bouzakis (qui avait remplacé 
Glastras),différentes exigences qui, parfois ont reçu, une demie solution. Par exemple, 
changer un peu la soupe, au bout de deux ans et demi, les prisonniers de Yioura ont mangé 
des haricots et des macaronis. Certes, Bouzakis a essayé de changer son bienfait en sanction : 
il a ordonné qu’on nous serve presque tous les jours des haricots le midi et des macaronis le 
soir ! Peux-tu imaginer un plat de spaghettis avec cinquante à soixante kilos de pâtes 
cuisinées dans un énorme faitout pour huit cents parts ? Songe que trois cuisiniers soulevaient 
le faitout, deux d’un côté, et notre ami de Sapès tout seul de l’autre, et naturellement dans le 
faitout une « chose » qui ne ressemblait pas du tout à un plat de spaghettis. La foule des 
estomacs fatigués ou « vieillis » ne supportait pasplus d’une vingtaine de jours cette 
alimentation uniforme. Nous avons protesté et quelque temps après, les macaronis ont été 
remplacés par du chou-fleur, qui ne ressemblait pas à du chou-fleur, cuisiné comme il l’était à 
nouveau dans des chaudrons de huit cents parts. Bouzakis insistait pour ne pas remplacer les 
grands chaudrons par de plus petits de deux cents parts au plus. Les punitions ont diminué à 
cette époque, mais les locaux disciplinaires continuaient à être en activité, à la différence que 
les peines étaient maintenant communiquées chaque soir par les mégaphones du camp. Et les 
annonces commençaient par « ordre du jour de l’établissement ». Ainsi au moins nous savions 
ce qui se passait, du point de vue des punitions, dans toute la prison, et pour quel motif. 

À cette époque aussi, nous avons réussi, par nos représentants reconnus de facto, à gérer à 
moitié nos corvées. Par exemple, arrêterdans les baies les attaques des gardiens qui 
assignaient aux corvées tous ceux qu’ils trouvaient devant eux, en tapant dessus à coups de 
bâton,ou faire passer les différents secteurs de la première baie, chacun leur tour, en corvée, 
en protégeant ainsi les gens âgés, les malades permanents ou occasionnels et tous ceux que 
nous avions désignés, nous, pour les services intérieurs de la baie. 

Tu m’as aussi demandé de parler des distractions et de la culture. Jusqu’aux élections de 
1950, dans ces trois ans de brouillard et de tempête, tu ne peux t’attendre à des activités de 
masse. En dehors de ces deux mois avec les lyres de la quatrième baie, et quelques tentatives 
vers la fin de la direction de Glastras, dans la première baie, de matchs de football407, mais qui 

                                                           
406AlexandrosDIOMIDIS, 1875-1950, gouverneur de la Banque centrale de Grèce, économiste et historien, 
Premier ministre de juin 1949 à janvier 1950. 
407Glastras avait un fils adolescent, qui recevait « à la maison » à Yioura des cours de collège des professeurs 
prisonniers. « L’enfant, en dehors de ses études, voulait de temps en temps donner aussi des coups de pieds dans 
un ballon. Mais il ne lui suffisait pas de jouer au ballon tout seul contre le mur. Il voulait un groupe pour jouer à 
quelque chose qui ressemblerait à un match. Par ses maîtres, donc, on l’a informé que dans le camp de la 
première baie, où se trouvait aussi la maison du directeur, il y avait des joueurs de football professionnels 
prisonniers. Il a donc demandé à son père avec insistance, d’après ce que nous avons appris, de lui permettre de 
former deux équipes de façon à ce qu’il puisse jouer à quelque chose qui, autant que possible, ressemblerait à un 
football normal. Le féroce directeur a fléchi devant l’insistance du petit. C’était d’ailleurs l’époque où certaines 
différences avaient été notées dans son comportement. Les rencontres n’ont pas beaucoup dépassé les limites de 
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n’ont rien donné, aucune autre activité collective de ce genre n’a eu lieu. Les belles 
manifestations, on en parlera, ont eu lieu après les élections de 1950. 

Tout cela – redisons-le –, la résistance au travail forcédela cellule et du groupe disciplinaire 
autant de fois qu’il le fallait, la lutte constante contre la faim et la maladie, les soirées dans 
des couvertures trempées d’humidité, la surpopulation de la nuit, la mélancolie et le vertige 
quand arrivaient – et elles arrivaient souvent – les mauvaises nouvelles de la maison, et celles, 
mauvaises également, de l’Armée démocratique, la torture du Temps, de ce temps incertain, 
l’ennemi invincible du prisonnier, l’absence de « l’autre moitié du ciel » et des enfants, du 
sourire de toute beauté de l’avenir, tout cela, on y faisait face par une obstination collective 
« il n’y aura pas de forteresse, nous ne bâtirons pas notre prison ! »Un instant, nous avons 
laissé de côté notre but final, le passage du Royaume de la Nécessité au Royaume de la 
Liberté et, peut-être un peu de côté aussi, le grand combat politique que livraient les gars de 
l’EAM dans les montagnes. Peut-être pourrais-je dire que nous considérions notre combat à 
nous– ne pas construire notre prison –, comme notre poste, un curieux poste par lequel nous 
participions à la guerregénérale. Et je pense que nous avons vaincu ; exactement au moment 
oùà Vitsi et sur le Grammos tout était liquidé etoù s’ouvrait une période d’une durée inconnue 
de désespoir et de terreur pour la Grèce de gauche, nous, nous signions la fin victorieuse de 
notre combat. Nous n’avons pas construit notre prison, la forteresse de l’île de mort, nous ne 
l’élèverions pas de nos mains. 

Le travail forcé à Yioura a commencé à s’effilocher. Que nous ayons résisté, que nous nous 
en soyons sortis sans compromis, sans pertes collectives futune victoire de chacun de nous, 
une victoire de beaucoup d’individus,combattant la poitrine nue face à un ennemi tout-
puissant et armé jusqu’aux dents. Mais la victoire collective de ces dix mille prisonniers 
politiques (ou des quinze mille et plus qui sont passés par l’île) a eu cette conclusion : le 
pouvoir bourgeois de répression a dû faire venir des ouvriers du bâtiment professionnels pour 
construire la Sing Sing grecque ! Malgré cela, l’histoire a oublié cette victoire. Fondée sur une 
erreur, sur les informations ou les descriptions pleines d’imagination des journalistes, séduite 
peut-être par le tragique de la formule : « les prisonniers ont construit de leurs propres mains 
leur prison », elle a enregistré dans ses tablettes : les prisonniers de Gyaros ont bâti leur 
prison. Et moi, depuis des années maintenant, je me bats pour renverser la vapeur. Je 
proclame, et je continuerai à le faire que nous, les locataires de Yioura, nous n’avons pas bâti 
notre prison ! À bon entendeur... 

En très peu de jours, j’ai vu que ma nouvelle compétence politique ne se limitait pas à la 
simple retransmission du bulletin d’informations. L’occasion a été la venue dans le camp de 
Mélas, le nouveau ministre de la Justice du gouvernement Sophoulis, successeur du précédent 
ministre,Ladas, que l’OPLA408 d’Athènes avait assassiné sur la place Karytsisquelques mois 
auparavant. Àpeine est-il arrivé à la quatrième baie, qu’on m’a donné l’ordre d’observer 
                                                                                                                                                                                     
l’entraînement, et, après le départ de la famille de Glastras, et la prise en charge de la direction par Bouzakis, 
sous différents prétextes, elles ont peu à peu cessé. » 
408 Christos LADAS, 1891-1948, homme de loi, plusieurs fois ministre avant la guerre, député en 1946 et ministre 
de la Justice, il est alors l’une des têtes de la lutte anticommuniste. 
OPLA (ΟργάνωσηΠροστασίαςΛαϊκούΑγώνα) Organisation de protection de la lutte populaire, Police politique 
intérieure au parti communiste grec à partir de 1944. 
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depuis les grillages, à quelque distance de notre tente, s’il passait par le chemin et, dans ce 
cas, de pousser des cris en énumérant rapidement nos exigences de base : arrêt du travail 
forcé, amélioration de l’alimentation et de l’eau potable, car les puits, à cause du pompage 
excessif pour les besoins du travail, devenaient de plus en plus saumâtres et impropres à la 
boisson. En effectuant ma ronde d’un air apparemment insouciant, j’ai constaté que je n’étais 
pas seul. Cinq ou six gars des tentes voisines faisaient la même chose. Effectivement, peu 
après, est apparu un homme bien reposé et porteur d’une cravate, plutôt moyen de taille, avec 
une escorte nombreuse de gardiens et d’officiers autour et derrière lui, qui franchissait 
hâtivement le chemin à côté du barbelé. Je me suis mis à crier avec les autres tout ce qui m’est 
venu à l’esprit à ce moment-là de nos réclamations et de nos souffrances. Comme il hésitait 
un peu, tandis que son escorte s’est mise à nous injurier et à nous menacer, les cris sont 
montés et, tout de suite, des dizaines de nos camarades des tentes voisines ont surgi, un peu 
perplexes, un peu affolés, et se sont mis eux aussi à crier avec nous. Il y a eu un brouhaha, 
peut-être les mots d’ordre et les revendications n’ont-ils pas été entendus clairement, mais on 
a entendu la volonté fracassante des détenus de ne pas accepter sans protester les rires 
silencieux ni les salutations du commis supérieur du gouvernement, ni les injures et les 
menaces de l’escorte. On a fait entendre la réponse tonitruante de l’âme de gauche aux 
tortures, à la faim et à la soif que représentait à ce moment tout cet essaim en uniformes de la 
répression. Le ministre, comme s’il perdait les pédales, n’a plus su que faire ; bredouillant à 
moitié, il a bafouillé, et la seule chose claire que nous avons distinguée dans sa bouche a été la 
malédiction particulièrement crapuleuse : « Je vous souhaite une mort heureuse ! ». Il est parti 
avec son escorte en uniformequi agitait ses bâtons vers nous de façon menaçante, tandis que 
dix mille bouches l’accompagnaient d’un ouh ouhouh ! qui, dans tout le camp, avait jailli des 
tentes. 

À peine une petite heure était-elle passée que la mauvaise nouvelle est arrivée : ils ont battu 
sauvagement Kostas Koutras dans la cinquième baie. C’est de là qu’était partie l’inspection de 
Mélas. Tandis qu’il leur sortait un bref discours sur l’intérêt du pays, lesdélinquants 
etcomment tous les Grecs devaient se ranger avec le gouvernement qui essayait de sauver le 
pays des slavo-communistes, Kostas s’est vaillamment avancé deux pas en avant, et, avec 
sang-froid,en dix paroles claires s’est mis à raconter nos souffrances et à poser nos 
réclamations. Le ministre s’est figé, la confusion et le trouble ont dominé dans les rangs de 
l’escorte « Bien ; bien, je vais m’occuper de tout cela », a bredouillé l’homme du 
gouvernement. Sa représentation a été gâchée.Lui et l’escorte sont montés jusqu’à l’ouvrage, 
et, de là, ils sont descendus jusqu’à notre baie. Mais, quelques-uns sont restés en derrière pour 
régler leurs comptes avec Koutras. Ils sont tombés sur lui comme des chiens enragés et l’ont 
mis en morceaux. Le ministre, en tout cas, d’après ce que nous avons appris, n’a pas continué 
sa tournée. Peut-être avait-il assez d’un homme sans peur en face de dizaines de gardiens, et 
d’une baie avec deux mille prisonniers torturés qui l’avaient reconduit avec un grand ouh ! 
Nous avons passé une nuit sans dormir : d’un côté, l’inquiétude qui nous tourmentait pour 
notre brave, et de l’autre, une peur, cachée, de la journée difficile qui allait se lever pour nous 
tous. Paradoxalement, dans l’histoire de l’île, le lendemain a été un jour habituel. Avec les 
visages des gardiens un peu inquiets et, plus féroces,Tsiatalas, Giorgakarakos, Stouraïtis, 
Kominos. Le reste, tous ceux qui n’étaient pas tenus à un zèle exagéré, avaient une expression 
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entre la perplexité et la peur. Les prisonniers bouleversés, plus désordonnés dans leur 
démarche, plus fermés dans leurs paroles. En gros, un jour habituel. Et naturellement, notre 
embarras. En moins d’une semaine, nous avons donné la seule explication à laquelle nous 
pouvions penser : « Ils ont changé le gardien-chef qui, ces quatre derniers mois, administrait 
la baie » ; c’était, tu te souviens, celui qui avait donné la permission aux gars du Pont de 
tailler leurs deux lyres, d’amener le son des anges dans le camp. Nous avons songé que ce 
seul bon gardien-chef en trois années de torture avaitdû refuser de faire quelque chose. C’est 
la seule raison que nous pouvions trouver et nous voulions que ça se soit passé ainsi. 

Les nouvelles de Kostas Koutras, comme nous nous y attendions, étaient pires que tout : ils 

l’ont emmené évanoui, presque mourant à la première baie. Après l’avoir soigné un peu avec 

l’aide des médecins militaires, on a prononcéson châtiment : quinze journées disciplinaires au 

soleil, attaché au célèbre figuier de Glastras. Naturellement, comme c’était un brave,il n’a pu 

effectuer la peine en totalité. Le soleil, la soif, la station debout, la nourriture rudimentaire, les 

tortures feraient ployer un chêne centenaire, feraient se tarir un fleuve rapide, écrouleraient 

même un rocher séculaire au bout de la mer. Les évanouissements répétés, les troubles 

cardiaques, le fonctionnement anormal du système sanguin, les conséquences hépatiques et 

néphrétiques l’ont brisé. Par le premier caïque, on dûtl’envoyersur un brancard à l’hôpital de 

Syra. Nous avons fait une croix sur lui pendant des années, mais il a survécu. Dans les 

années 1980, je l’ai retrouvé à Corinthe, entrepreneur de construction de maisons de 

campagne. Nous n’avons pas réussi à nous rencontrer. Cependant, par mon beau-frère, 

Apostolos, ouvrier du bâtiment lui aussi, je lui ai envoyé de mes nouvelles : « Si j’étais un 

bon chrétien, je payerais à mon église un office de gloire pour ton salut. Pas pour le salut de 

ton âme. Pour le salut de notre mémoire collective. Pour le salut du souvenir de notre victoire, 

ces mois où tout s’est affaissé en cendres dans nos montagnes. Et toi, le premier, et nous tous 

avec toi, tu envoyais le message que nous étions debout, que nous ne nous laisserions pas 

faire ! » 

Au début de l’automne, les dix degrés du thermomètre sont revenus. Avec un papier de 

Katioglou, Chondronasios m’a renvoyé à la maison de repos. Elle était alors à la baie no 4, 

dans un des bâtiments des réserves construits entre-temps exactement en face de ma deuxième 

tente dont la séparaient le chemin et le grillage. J’ysuis resté presque cinq semaines. Le calme, 

le repos, la nourriture relativement meilleure, du moins en quantité, ont aidé mon organisme à 

se redresser un peu. Un jour, on m’a informé de me tenir prêt à partir pour la première baie. Et 

quand on dit partir, comprenons à pied et avec une escorte de gardiens. La distance était de 

deux à trois kilomètres. Cette fois, je suis allé au deuxième logement, la tente 29 comme on 

l’appelait, où nous étions 26 personnes, comme toujours. Un bon nombre provenait de Grèce 
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du Nord. Dans notre groupe, par exemple, qui était le plus grand de la tente, nous comptions 

six gars de 20 à 24 ans, quatre de l’Évros, un de Dráma, oncle Mosklos, un communiste 

d’avant-guerre, ouvrier du tabac, deux de Chios, Yiambilis de mon âge, et oncle Yannis, dit le 

Pépé de la montagne bien qu’il n’ait pas trente-cinq ans révolus, fabricant de fil métallique, 

l’un des soldats du Moyen-Orient que, après El Alamein,les Anglais ont enfermé dans des 

camps parce qu’ils demandaient un débarquement allié en Grèce pour aller combattre et 

libérer leur pays, Giorgis, de Laspis, un village montagneux d’Évrytanie qui n’existe plus, du 

même âge qu’oncle Yannis, et ami des Maniotes du Pirée, de la bande des jeunes lui aussi. 

Souvent, nous avons eu la visite d’un homme extrêmement doux et sensible, de Chios 

également, connu alorset inconnu aujourd’hui, un poète du Moyen-Orient, PhotisAggoulé. Je 

me souviens d’une fois même où il est venu nous voir, à peine revenu d’une corvée. Il tenait 

dans ses mains une toute petite fleur bleue, comme s’il portait le plus grand diamant du 

monde. Il a poussé des cris en entrant dans la tente : « Pourquoi disons-nous que Yioura est 

une île déserte, voyez une belle petite fleur que j’ai trouvée. »Un rire étouffé a suivi, les lèvres 

serrées, dans presque toute la tente, et tout de suite après nous avons tous poussé un hypocrite 

d’admiration : « Ah ! Que c’est beau, qu’elle est belle ! » Nous ne voulions pas rendre amère 

la joie de notre grand et cher ami. 

En plus des responsabilités politiques qu’on m’avait confiées dans mon secteur, on me 

nomma également infirmier itinérant ; avec pour seule arme un thermomètre, je passais deux 

fois par jour par toutes les tentes, je frappais à l’extérieur en criant : « pas de nouveau ? Pas de 

nouveau ? » (malade, bien sûr.) À la fin de ma tournée j’avais une liste des malades avec leur 

température et tous les symptômes qu’ils m’avaient donnés, et je la déposais à l’infirmerie de 

la baie. Nos médecins, si son état ne permettait pas au malade de monter au 5e secteur où se 

trouvait l’infirmerie, allaient lui rendre visite dans sa tente ;si le cas était léger, il attendait son 

tour le lendemain. D’après ce qu’on m’a dit et ce que j’ai constaté dès les premiers jours, en 

novembre-décembre 1949, à un moment où les prisonniers de Makronisos gémissaient sous 

les tortures, ici à Yioura, la situation commença tant bien que mal à s’améliorer. Ce qui était 

encourageant, c’est que cette amélioration était due à la pression collective des prisonniers. 

Comme je l’ai déjà dit, nous avions réussi, peu à peu, avec des avancées et des reculs, à gérer 

certaines choses et à imposer l’existence et l’action de nos représentants. Les gardiens ne se 

mêlaient plus comme avant de nos besoins intérieurs ; les prisonniers, chacun leur tour et en 

nombre suffisant, assuraient les services, et, le plus souvent, nous réussissions à gérer aussi, 

les corvées extérieures. Le travail des cuisiniers s’était amélioré, les médecins faisaient leur 
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possible pour faire face aux besoins des malades et la participation de la première baie aux 

travaux du bagne diminua jusqu’à cesser totalement au début de février 1950. J’ignore si une 

tolérance gouvernementale était pour quelque chose dans ces changements, mais il est vrai 

que des bruits, au début, puis des renseignements croisés sur des élections futures, puisque 

l’Assemblée de 1946 allait terminer ses quatre années en mars, ont dû jouer un rôle. 

L’inquiétude était visible chez les gardiens, qu’allait-il arriver après les élections ? Et nous, 

nous exploitions cette incertitude. La même chose est arrivée à la troisième et, plus tard, à la 

quatrième baie. Sur le rocher du bagne maintenant, même les habitants de la deuxième baie, 

des droits communs, des membres des Bataillons, de pauvres avant-gardistes de la 

collaboration et quelques-uns de gauche qui insistaient sur leur abjuration et voulaient être 

séparés des autres prisonniers politiques, tous ceux-là avaient aussi leur tour de travaux. 

Le Père Prokopis, « un homme de la Sécurité » 
Vers la mi-janvier 1950, le popeProkopis[Papathéodorou] est venu nous voir, peut-être pour 
la dernière fois. Le Père Prokopios – son nom officiel – était le surveillant religieux des 
prisons de l’État. Il passait de temps à temps à Yioura, comme dans les autres prisons. Il nous 
disait un mot ou deux au micro, et installait sa grandeur sur une estrade à quelques mètres des 
barbelés du camp, à l’extérieur, – là où se trouvait le secteur des détenus mineurs avant qu’on 
les emmène à Makronisos409 – et il y recevait tous ceux, peu nombreux, qui souhaitaient se 
confesser. La procédure avait un intérêt « mondain » plutôt que le salut des âmes. Dans les 
confessions, le père Prokopis insistait d’ordinaire moins sur les péchés de son interlocuteur –
 d’ailleurs, quel péché pouvait faire un détenu politique torturé, continuellement affamé, 
épuisé, à part quelque malédiction étouffée ou une injure à son tortionnaire ? – que sur la 
pêche aux renseignements, le travail d’un agent de sécurité, d’un juge d’instruction ou d’un 
juge militaire. Par ex. « qui t’a engagé dans l’EAM, au KKE ou dans l’Armée 
démocratique ? » ou « que te dit ton guide quand vous faites une promenade le soir tous les 
deux sur la place ? » Cela avait plusieurs fois filtré de bavardages et avait provoqué la colère 
dans le camp. Quelques prisonniers ont pensé à le constater par eux-mêmes, en jouant le 
fidèle qui veut avouer ses péchés. Ils l’ont fait et, quand le pope (il devait être archimandrite, 
je crois, ce qui n’est pas un grade de la prêtrise, mais une charge de rapport, une distinction 
parmi les prêtres-économes), en arrivait aux questions critiques sur qui, quand, quoi, ils 

                                                           
409 De 1948 à 1949, rapporte StéphanosStéphanou, au fond de la première baie, on a installé le secteur des 
mineurs, entouré de barbelé, à courte distance des dernières tentes du grand camp. Là s’installèrent tous les 
détenus qui déclarèrent avoir moins de vingt ans. Ce secteur avait quelques avantages : les mineurs n’avaient pas 
de travaux forcés et recevaient une ration de pain plus grande. Pour le reste, c’étaient les mesures en vigueur 
pour les adultes de la première baie. Dans l’été 1949, on découvrit le but du ministère : on embarqua tous les 
jeunes sur un navire et on les transporta à Makronisos. Là, on les remit aux soins des Alfamites[les gardiens les 
plus sévères] dirigés par Ioannidis, le dictateur qui succéda à Papadopoulos. Les horribles tortures subies par ces 
jeunes jusque dans les deux premiers mois de 1950 en conduisirent certains au suicide (en avalant des morceaux 
de métal de leur cuillère). Beaucoup, après leur libération, souffrirent pendant des années de troubles psychiques 
et d’autres séquelles sur leur santé et en moururent prématurément. Parmi eux, me dit Stéphanos, beaucoup de 
jeunes amis de l’Évros, dont Christos Zarbanis qui habita avec lui dans la grande tente du troisième secteur. 
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protestaient et allaient faire un rapport à l’administration en accusant le prêtre de faute 
politique. 

 

Mais, dans les conditions du camp, quel espoir d’un quelconque résultat pouvait avoir ce 
geste ? Cela ne risquait-il pas de faire punir le protestataire ? Quel était votre but ? 

Souvent dans la conscience des détenus politiques, le résultat pratique d’un acte, le coût 
personnel ou collectif ne compte pas tant que ça. Ce qui compte principalement, c’est qu’il 
faut que la question soit imprimée, et s’il y a un comportement négatif de l’adversaire, qu’il y 
ait eu protestation. Bien sûr, on tenait toujours compte de la sévérité probable des 
conséquences que ce geste pouvait avoir sur la vie de la communauté. Mais, dans ce cas, la 
priorité était que la protestation soit enregistrée et que la question-accusation soit posée. 

Un de ces jours où le pèreProkopis était présent et s’occupait de ses activités religieuses et 
autres (suspectes pour la plupart), la nouvelle circula dans le camp qu’un jeune détenu de la 
première baie, affreusement torturé, se trouvait en cellule disciplinaire. Ceux qui l’ont appris 
se demandèrent avec inquiétude s’il s’agissait d’une rechute de Bouzakis qui reprenait le 
chemin des jours anciens de Glastras, d’autant plus que la peine et le nom du puni n’avait pas 
été communiqués comme d’habitude dans l’ordre du jour. Bien sûr, nous voulions réagir face 
à ce nouvel acte arbitraire et la santé du jeune nous inquiétait.Et là, le second soir après la 
nouvelle, un message « d’en haut » m’arriva par Paschalis : que je m’arrange pour trouver le 
père Prokopis (je connaissais le chemin) et que je lui présente le problème, en exigeant qu’il 
intervienne pour le sauver. Le « je connaissais le chemin » signifie qu’il y avait un point 
faible dans le barbelé que, quelques mois auparavant, j’utilisais pour aller voir de temps en 
temps la nuit le coin des mineurs où je bavardais avec mes jeunes compatriotes et avec 
Christos, et pas toujours de politique. 

Dès la nuit suivante, je m’approchai précautionneusement, courbé, du point sensible, je passai 
par le trou du barbelé et, sur la pointe des pieds, j’arrivai à la tente de l’archimandrite410. Un 
dialogue suivit : 

Père Prokopios, je voudrais vous parler 
Entre, mon fils 
J’ai passé la tête à l’entrée de la tente, je l’ai trouvé debout et un peu inquiet. 
« Bonsoir » ai-je fait en entrant complètement. 
- Tu veux te confesser, mon fils ? dit-il, en s’approchant avec précaution 

                                                           
410 À ma question : pourquoi habitait-il une tente et en plus, proche du barbelé, Stéphanos répondit : « peut-être 
voulait-il faciliter à ceux qui voulaient lui rendre visite, l’arrivée à son bureau, sans être remarqués par les autres 
détenus ». Il semble que dans le camp dominait « une vision dévalorisante de ceux qui allaient se confesser au 
pope. Peut-être certains pensaient-ils qu’il n’est pas très digne pour un homme adulte de confesser ses “péchés” 
comme les vieilles du village. Peut-être aussi quelques-uns, enclins au soupçon, imaginaient-ils que certains, en 
confession, donnaient des renseignements, volontairement ou non, sur les affaires internes du camp. En général, 
tous, ou presque, le considéraient comme quelqu’un “de l’autre bord”, du pouvoir qui les tenait dans les fers, et 
donc, tout contact avec lui était critiquable ou à repousser ». J’ai compris que Stéphanos ne voulait pas 
poursuivre la discussion pour ne pas donner l’impression qu’il en critiquait certains alors qu’il m’a dit : « moi, je 
les défends tous, pas seulement les braves ». 
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– Il ne s’agit pas de moi, mon père. En bas, au camp, circule le bruit, et je peux vous 
assurer qu’il est exact, qu’en cellule disciplinaire, se trouve le détenu Untel (j’ai donné 
le nom), dans un très mauvais état, et que si sa détention se poursuit dans ces conditions, 
sa vie est en jeu. 
– Tu n’es jamais venu te confesser, mon fils ? Je vois que vous portez grand intérêt à 
sauver la vie, mais je ne suis pas sûr que vous portiez autant d’intérêt au salut de l’âme. 
– Je vous l’ai dit, ce que je veux, c’est vous mettre au courant et vous demander 
d’intervenir pour la vie d’un de mes codétenus, quant à son âme et son salut, chaque 
créature humaine sur la terre a choisi une manière de contrôler et de guider son 
comportement moral, en obéissant aux règles et aux lois de Jésus, d’Allah, de Bouddha 
ou simplement de sa conscience. 
Et qui es-tu, toi, qui as pris cette initiative ? tu exécutes l’ordre d’un autre ? me jeta-t-il 
sur un ton un peu menaçant. 

Je lui répondis que qui je suis n’a pas d’intérêt, ça pourrait être n’importe quel autre habitant 
de la baie. Il lui incombait de vérifier l’accusation et d’agir comme le représentant de Dieu. 
J’ai ouvert la porte, il a tenté de me retenir pour poursuivre la discussion, je lui ai souhaité 
bonne nuit et je suis parti, toujours en faisant attention, comme j’étais venu. Les jours suivants 
nous n’avons pas entendu parler d’une intervention du père Prokopis. En tout cas, d’après ce 
qu’a dit le garçon au retour dans sa tente, il ne lui a pas rendu visite en cellule et 
vraisemblablement, il n’est pas intervenu. Cela, indépendamment du mauvais côté, en a eu un 
légèrement bon : il n’a pas dénoncé ma visite, ni notre affrontement de cette soirée. 

Les élections de mars ont envoyé un message impressionnant. La droite, le corps central des 
vainqueurs, était une minorité. La gauche, malgré le massacre de trois ans de guerre civile, 
malgré son écrasement militaire et politique six mois auparavant, a présenté une alliance des 
partis de l’EAM de l’Occupation sous le nom de Fraction démocratique et elle a eu 18  
sièges. Bien qu’elle n’ait pu présenter de liste unie dans tous les départements, et malgré la 
terreur des Chites qui sévissaient dans les campagnes, elle a montré qu’elle était présente et 
que les vainqueurs de l’automne 1949 faisaient la fête pour rien. Deux autres aspects 
significatifs de cette victoire de la gauche : les premiers élus par le nombre de croix à 
Athènes, au Pirée et à Thessalonique, étaient des candidats de la Fraction démocratique.Et 
l’autre, le plus assourdissant : les résultats de Makronisos. Enchantés de « leurs succès » dans 
l’île des sanglots, où selon le mot de Panayotis Canellopoulos, on avait dressé un « nouveau 
Parthénon » de la civilisation grecque, on donna le droit de vote aux soldats et aux exilés,en 
croyant que la droite remporterait un triomphe : les résultats ont donné une forte majorité à la 
Fraction démocratique et à l’Union progressiste nationale du Centre (EPEK) de 
Nicolaos Plastiras, qui représentait les masses de centre-gauche. 

L’incertitude et la peur sous-jacente du « que va-t-il arriver ? » que nous avions constatées 
avant les élections, prirent la forme d’un changement visible de comportement du personnel, 
et même chez certains, d’un virage à 180°. Les sourires et les saluts aux prisonniers se 
multiplièrent, des renseignements sur l’agitation dans les cercles de la direction 
commencèrent à nous parvenir, personne n’était plus volontaire pour se charger des « affaires 
lourdes », la sauvagerie, les coups distribués au hasard, etc. Ce changement de climat m’avait 
alors préoccupé ; je me souviens, avec Paschalis Doukas, un vieil ami, un cadre de l’EPON de 
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Kavala qui, de ce que j’avais compris, jouait un rôle dans le Bureau du 2e secteur et était mon 
contact politique, nous en avons discuté et sommes tombés d’accord pour intensifier nos 
efforts, rendre plus massive la présence des gens dans nos revendications, et mesurer ainsi la 
résistance, en appuyant sur ce qui frappait le plus de monde : l’eau potable. Depuis le début 
de l’année, même si on puisait moins dans nos puits en raison de la diminution du travail 
obligatoire, la situation avait atteint un point de non-retour. Les puits des baies – sauf le petit 
de la 4e baie – ne donnaient quasiment que de l’eau de mer, au point qu’on n’avait plus besoin 
de saler le repas. On avait obtenu, sous la surveillance de la garde, de descendre dans les 
ravins pour ramasser un peu d’eau saumâtre dans les creux remplis en hiver et au printemps 
avant que le soleil de mai ne vienne assécher l’île, mais cela ne pouvait résoudre le problème, 
même en rêve. D’ailleurs c’était dangereux. En novembre ou décembre de l’année précédente, 
dans une sortie de la 1re baie, les gendarmes de la garde extérieure ont tiré – en l’air bien sûr – 
mais le temps que nous le comprenions et que le camp le sache, cela a provoqué une agitation 
dont nous avons eu beaucoup de mal à éviter qu’elle se transforme en une révolte qui aurait 
entraîné l’intervention de la garde avec des conséquences imprévisibles. C’est peut-être ce 
que cherchait le nouveau commandant, pour reproduire ce qui s’était passé la première année 
du camp de Makronisos avec les soldats de gauche411. 

La direction de la prison, sous l’effet de nos protestations et par peur de l’avenir politique 
postélectoral incertain, a fait marche arrière quasiment sans combat. Le travail forcé s’est 
arrêté, les travaux nécessaires au fonctionnement du camp sont passés de facto aux mains de 
nos représentants élus, les repas, par la participation décisive de nos représentants, se sont 
améliorés ; restait le problème aigu de l’eau potable saumâtre. Nous, les plus jeunes, nous 
avons commencé à organiser des manifestations récréatives et à donner une forme collective 
aux efforts individuels de culture qui fonctionnaient jusque-là de manière informelle, ou 
illégalement ou parfois, à moitié visibles. Sur ce chapitre, la 3e baie était en tête, car elle avait 
moins de monde – elle n’a jamais atteint les 1 000 personnes – et un « matériel » relativement 
meilleur : depuis le début de l’automne 1948, la direction y envoyait les détenus passés par 
l’enseignement supérieur, les savants, les professeurs, les instituteurs, de nombreux titulaires 
du baccalauréat, ou des cadres de l’EAM dont le dossier dans les prisons précédentes était 
lourd, comme deux des membres de notre groupe des six, Cleanthis et Christos, qui avaient 
été transférés depuis les prisons agricoles d’Assos, à titre disciplinaire. Dans la première baie, 
c’était plus difficile parce que nous avions à faire à cinq ou six mille hommes d’origine et de 
niveau social et culturel variés, et ceux qui avaient une relative préparation ou des capacités 
naturelles à jouer un rôle dans nos manifestations culturelles ou éducatives étaient très peu 
nombreux. Quelque chose néanmoins commença à bouger. Des groupes de danses et de 
chants populaires commencèrent à se former et à répéter, un moment, on a même entendu le 
son d’une gaïdade l’Évros ; l’antique cornemuse revivait avec des musiques nouvelles des 

                                                           
411Stéphanos me parla du premier commandant de la garde extérieure « un homme exceptionnel, et citoyen », un 
officier de gendarmerie Crétois et en fin de carrière. Pendant deux ans et demi il a tenu ses hommes loin de la vie 
du camp et « les a persuadés ou leur a imposé de se comporter avec les détenus comme avec des citoyens ayant 
tous leurs droits ». « Malheureusement pour nous, et heureusement pour lui, il est parti en retraite peu avant la 
fin de notre torture de masse ». Makronisos a reçu de jeunes recrues qui répondaient à l’appel – le KKE leur 
interdit dans un premier temps de déserter – et qui, en raison de leur passé d’éponite ou de sympathisant, étaient 
envoyées immédiatement à Makronisos en « rééducation idéologique ». 



 553 

Balkans et des musiques à danser. Je me demande encore où ces gars de Pythio et de Thyrea, 
ont pu trouver une dépouille d’agneau pour fabriquer cet instrument caractéristique de ma 
patrie. Il faut qu’aient eu lieu des négociations avec un gardien et un patron de caïque de Syra, 
ou un de nos fournisseurs en produits alimentaires. Peut-être ce son a-t-il chez d’autres, 
simplement évoqué d’anciennes sonorités agréables, pour moi c’était bouleversant ; même 
maintenant, je ne sais pas pourquoi cet instrument me charmait, peut-être était-ce la maîtrise 
de Stavris, le joueur de gaïda de mon quartier, qui me laissait béat, encore petit gamin, quand 
je le voyais jouer dans un café ou dans un mariage ; je ressens l’obligation de parler de lui un 
jour… 

Effondrement du système de répression 
Toute cette « accumulation quantitative » comme nous disions, nous les marxistes de bazar, 
s’est manifestée un peu plus tard, avec Pâques, par un « saut qualitatif », une fête débridée sur 
toute la longueur des côtes de l’île couverte par les cinq baies. Nos représentants avaient 
prévenu la direction que nous organiserions une grande fête, en installant des tables sur les 
places. Les « tables » étaient des draps ou des couvertures étalées par terre, et les convives, 
assis en tailleur, par terre eux aussi, naturellement. Le repas, pour la première fois en trois 
ans, c’était de la viande comme le prévoyait le programme, des agneaux entiers, cuits à la 
broche comme on le fait dans les villages grecs. Dans la première baie, le grand « rayon » de 
notre énorme prison, ce fut une fête terrible. Après le repas, ont commencé les chants, on a 
mélangé les sons d’Épire, les mélodies des îles et les danses de Thrace avec les kalamatianos 
et les tsamikos de la Vieille Grèce. À un moment la gaïda est arrivée, et les danses thraces – le 
hassapikos, la baïdouska, le pilalitos - ont pris la part du lion. J’ai été fier de nos gars, ceux de 
Soufli, d’Hellenochori, de Pythio, de Thyrea, de Sterna, de Vyssa, qui volaient dans les airs. 
J’ai dansé les hassapikos, les karsilamas (ou andichristos), les baïdouskas et les zonaradikos 
que je connais presque de naissance412. Je me suis abstenu du pilalitos (pialtos comme on dit 
dans le haut Évros d’où il est originaire), car je ne me sentais pas assez bon pour le mener, je 
ne le dansais que depuis deux semaines. 

Mais tandis que se continuait dans un enthousiasme délirant, cette danse-farandole des gens 
de l’Évros (pilalo signifie courir) que menait un brave d’Hellenochori, un ancien résistant aux 
bottes usées qu’il frappait dans l’air périodiquement de façon stupéfiante, je suis entré dans la 
danse, parmi des jeunes de Pythio, mes amis, et tout d’un coup, sans l’avoir compris, je me 
suis retrouvé à mener la danse et à frapper dans l’air mes galoches à moitié déchirées413. 

                                                           
412 Pour ce qui concerne la danse dans cet ouvrage voir AlkisRAFTIS, 1996, Le monde de la danse grecque,Paris, 
La Recherche en danse. 
413Stéphanos, aimait beaucoup le pilalitos, qu’il a lancé, trois ans plus tard, à Aï-Stratis, où c’est devenu une des 
danses populaires préférées, et tous ceux des trois mille exilés de l’île qui vivent encore, s’en souviennent sous le 
nom « d’escargot ». Le pilalitos, pialtos en dialecte, était une danse circulaire, les bras aux épaules des voisins, 
sur les pas du hassapiko simple, il appartient au groupe des danses balkaniques dites « à 3 ». La différence avec 
le hassapiko est qu’à un moment, au changement de la musique, le premier danseur ouvre la danse avec de 
grands pas sautés et la ferme quand il arrive au dernier de la file ; il conduit l’ensemble en l’enroulant comme un 
escargot, et le rouvre, à nouveau avec de grands pas sautés, pour revenir à sa forme initiale, la musique revenant 
au motif de base. C’est là qu’on voit l’art du premier danseur qui ne doit pas gâcher l’ensemble de la danse par 
des pas pressés ou mal faits. À cause de cette figure, le public des exilés a appelé la danse « escargot ». Ce type 
de danse et le rôle essentiel et anoblissant du premier danseur se retrouve dans d’autres régions de Grèce. 
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En fin d’après-midi, on entendit un bruit qui venait du Sud, entre nous et la deuxième baie ; 
les plus impatients ont passé le barbelé en courant et ont vu venir une longue file qui chantait 
et dansait avec les kemendzés en tête. C’étaient quelques centaines des gars de la quatrième 
baie qui avaient franchi leur barbelé, étaient passés par la troisième baie, dansaient avec ceux 
de là-bas et, pas encore rassasiés de la fête, venaient vers nous pour une grande ribouldingue. 
Nous les avons accueillis avec des vivats et des applaudissements, et nous sommes tous entrés 
sur la place de la baie, les instruments en tête. Là, devant les kemendzés, tout ce qui restait 
encore de la gaïda et des chansons s’est tu. La parole était à la Nation, comme se nommait 
eux-mêmes les Pontiques, les kemendzés et les ordres bruyants du premier danseur ont 
dominé : « a siadan », «  sogonaton », « orthio to kifal » et d’autres. La fête a duré tard dans la 
nuit. Les gardiens, comme pétrifiés, assistaient sans savoir que faire, et quand les joueurs ont 
donné le dernier coup d’archet, on s’est retirés tout doucement, épuisés, et on a dormi d’une 
traite jusqu’au matin. 

Le lendemain, toute la prison – ceux qui tenaient sur leurs pieds – s’est réunie dans la 
quatrième baie et on a terminé les deux jours de Pâques avec des chants, des danses, des 
blagues et des histoires légères. Une fête de deux jours, sans précédent, et surtout au-delà de 
tout ce que pouvait imaginer ce monde torturé depuis trois ans, maltraité, malade et affamé 
qui luttait pour tenir debout, pour ne pas hâter le pas quand il recevait le fouet ou des coups 
alors qu’il transportait des pierres, pour ne pas se faire plus petit quand on lui demandait de 
renier son histoire et son âme en échange d’une liberté invalide, pour ne pas construire sa 
prison comme le planifiait son adversaire, l’ultime déshonneur de dix à quinze milliers de 
palicares rassemblés sur l’île de mort pour y mourir, en frappant au cœur l’âme du peuple. Ils 
fêtaient leur victoire, ils avaient réussi à ne pas rapetisser, à conserver leur âme intacte, et il 
était visible que le rocher de la prison restait sans murs et sans toit. 

Le troisième jour arriva une confirmation de cette victoire : dans la première baie, s’est 
présenté, un peu avant midi, un petit navire de guerre, un patrouilleur, je crois. L’organisation 
avait appris qu’un officier supérieur devait venir dans l’île. Les accusations concernant la 
terrible Yioura et les mauvaises conditions qui y régnaient s’étaient multipliées dans des 
journaux démocratiques – surtout le Machi d’Ilias Tsirimokos –, et le gouvernement 
Venizélos – de très courte durée- devait faire quelque chose. Il envoya donc l’inspecteur 
général des prisons du ministère de la Justice voir en personne la situation. L’organisation 
avait préparé l’accueil ; elle avait chargé deux centaines de prisonniers – je faisais partie de 
cette grande équipe – de se mettre le long des barbelés du chemin qui conduisait au bâtiment 
de l’administration – l’officier s’y rendrait sûrement – et de crier nos demandes. 
Naturellement deux cents hommes rassemblés le long du barbelé, un homme par mètre, ne 
pouvaient passer inaperçus des autres détenus et, comme beaucoup étaient sortis des tentes 
pour voir le bateau de guerre qui pour la première fois apparaissait dans la région, certains 
commencèrent à descendre lentement vers la place. Quand l’inspecteur est arrivé au barbelé 
avec ses gardes, les cris ont commencé des deux côtés de la baie, tous les détenus sont sortis 
des tentes et, comme si les trompettes de Jéricho les appelaient, ont couru vers les barbelés. 
Soudain plus de trois mille hommes, un fleuve bruyant, hurlant avec de grands 
gestes,conspuaient Monsieur l’Inspecteur qui se dépêchait de faire le chemin. Mais il n’y est 
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pas arrivé ; avant qu’il ait pu parcourir le tiers de la distance, quelques excités ont démoli le 
barbelé et lui ont coupé la route. Dans cette marée humaine, soudain je me suis trouvé avoir 
sauté le barbelé, je ne sais comment, et fourrer sous le nez de l’inspecteur une gourde 
d’aluminium emplie d’eau saumâtre en lui criant : « bois, bois, pour voir le sel que nous 
buvons ! » J’avais reçu l’ordre de lui parler de l’eau, d’autres, je crois, avaient reçu d’autres 
instructions, parler des maladies, des condamnations injustes, de la mauvaise nourriture, de 
l’humidité insupportable et de la poussière que soulevait le vent et qui nous aveuglait, de la 
nécessité de supprimer cette prison mortelle, de tout ce qui préoccupait cette population 
d’enfermés. Après l’intervention des plus calmes et les demandes des gardiens, nous 
laissâmes l’inspecteur continuer son chemin, après qu’il nous eût promis de recevoir nos 
commissions qui lui présenteraient nos demandes oralement et par écrit. Ce qui commença 
dans la même soirée. Pendant deux jours, l’inspecteur a discuté avec des commissions de 
toutes les baies, il a promis une solution à la majorité des problèmes, sauf le transfert des 
détenus dans d’autres prisons ou la révision des jugements injustes qui dépassaient ses 
compétences, mais qu’il transmettrait au gouvernement. Le troisième jour la confirmation de 
ses promesses est arrivée : un grand bateau-citerne d’eau douce venu de Lavrio a déchargé 
une grande citerne métallique qui, en une semaine, a été dressée au virage entre la première et 
la deuxième baie. Entretemps nous avons rempli tous les récipients possibles, du grand 
chaudron de la cuisine jusqu’aux bidons des tentes et n’importe quoi d’autre, avec l’eau du 
navire que nous vîmes comme le bien suprême. Après l’installation de la citerne, le bateau est 
venu sans faute une ou deux fois par semaine selon nos besoins. 

Adieu Yioura ! 
Il ne me restait plus beaucoup de temps avant de quitter Yioura. Le 23 juillet, ça faisait quatre 
ans depuis notre arrestation, et c’était la fin de la peine que nous avait donnée, à nous les neuf, 
le tribunal extraordinaire d’Alexandroúpolis. Commença alors la peine suivante, « un an 
d’exil dans les îles d’Anafi et de Folégandros ». Il fallaitd’abord qu’ils m’expédient dans une 
prison du continent parce qu’il n’y avait pas de libération depuis l’île. D’ailleurs où aller 
quand on te sort du camp ? J’attendais donc mon transfert. 

Entre-temps, les neuf mille (et plus) détenus continuaient à prendre en charge entièrement leur 
vie à l’intérieur du camp, gérer les biens matériels et s’occuper de la « superstructure », la 
culture, l’athlétisme, les manifestations culturelles. Pour être sincère, l’expression « prendre 
en charge entièrement leur vie », après coup, je ne la crois pas exacte. La direction, bien sûr, 
l’organe exécutif du ministère nous gardait derrière les barbelés et réagissait à nos efforts 
collectifs par des actes spasmodiques ; « des coups de feu en l’air », dirais-je, qui, dans le 
climat de confusion dans lequel vivait le personnel de garde depuis les élections, et l’espoir 
soudain que nos derniers succès avaient fait naître chez les prisonniers, ne pouvaient arrêter la 
progression de la situation. Je parle de ce qui avait commencé à se voir, l’existence et l’action 
de la « main invisible » du Parti et son exigence de prendre en mains ce qu’abandonnait le 
maître extérieur… le pouvoir des vainqueurs de la guerre civile qui jusqu’alors régnait quasi 
sans partage sur le lieu et le temps, la qualité et la quantité de notre nourriture, nos 
communications avec « l’extérieur », sur nos lectures – quand on nous permettait de lire – nos 
distractions collectives, – totalement interdites pendant trois ans –, tout enfin jusqu’alors… 
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Jusque-là le pouvoir intérieur, les instructions du Parti toujours secrètes circulaient seulement 
de nuit, par les canaux étroits que laissait le régime. Cela fait des années maintenant que, dans 
un texte non publié, une base d’une recherche sur ces conditions de vie et leurs conséquences 
sur la mentalité et le comportement des prisonniers politiques dans la période post-guerre 
civile, j’ai proposé comme hypothèse de travail, l’existence et l’opposition entre deux cercles 
de pouvoir : le premier, dominant, l’« extérieur », celui du pouvoir étatique de l’adversaire, et 
le second, opposé sur tous les points, « l’intérieur », celui de la direction du Parti. Plus loin, 
quand nous parlerons d’Aï-Stratis, nous développerons ça plus en détails ; si j’y fais référence 
ici, c’est que, pour la première fois pendant ma longue incarcération, je l’ai vu se développer 
visiblement en peu de temps. 

 

Y avait-il eu déjà des exemples de cet antagonisme entre ces deux pouvoirs, ou est-il apparu à 
Yioura pour la première fois ? 

Si tu fait bien attention à ce que j’ai dit, il y a un « après coup », cela signifie que ce je dis ici 
et qui n’est qu’un petit point de ce que nous analyserons à propos d’Aï-Stratis, ne vient pas en 
entier de mes années de détention. J’avais peut-être fait quelques observations dispersées 
alors, mais comme système de pensée, c’est plus tardif, et cela ne s’est pas fait sur le moment. 
Je pense que cet antagonisme existait depuis le début des poursuites contre moi, et 
vraisemblablement, depuis qu’existent en Grèce des lieux de détention de prisonniers 
politiques parmi lesquels vit et agit le Parti. Mais chaque époque a en ce domaine ses 
particularités. Si je compare par exemplemon incarcération à Céphalonie avec ces quelques 
mois du début de 1950, en particulier après les élections de mars, je verrais de grandes 
différences. En termes généraux, je dirais que la première période est celle où nous avons 
perdu des acquis, comme le journal mural qui devint illégal, les cours politiques qui avaient 
commencé avec précaution, alors que dans les derniers temps à Yioura, nous avions fait un 
bond en avant. Et dans la première période, celle des pertes, il était naturel que les détenus 
politiques, donc moi, nous soyons dominés par un syndrome défensif et que notre mémoire 
reste fixée sur les réactions collectives, prenant le reste pour des détails, je n’ai donc pas 
retenu grand-chose sur cet antagonisme. Mais rappelle-toi l’une de mes observations d’alors 
qui comparait la façon dont changea l’instruction du Parti en prison quand on nous amena un 
de ses cadressupérieurs, et celle dont change le comportement des caïds envers les droits 
communs, j’ai trouvé ça assez comparable. 

Ainsi, en un comme en mille, est arrivé le jour d’embarquer sur le caïque pour Syros et de là, 
par le bateau de ligne, pour le Centre des transferts du Pirée. J’avais l’espoir, qui s’est avéré 
vain, d’aller à Averof, j’y trouverais peut-être, au bout de quatre ans, Michalis, et Tassos. On 
m’a conduit aux prisons judiciaires du Pirée à Vourla ; là, je recevrais mes papiers de sortie, 
autrement dit, on me remettrait au Centre de transfert du Pirée pour m’envoyer à Anafi ou à 
Folégrandros. À Vourla, la prison était un bordel d’avant-guerre ; le bâtiment de la direction 
au centre, et deux ailes à un seul étage avec les cellules, les petites pièces où les anciennes 
prêtresses d’Aphrodite accueillaient leurs visiteurs occasionnels. J’avais entendu ce nom pour 
la première fois dans le poème connu de Galathée Kazantzaki qui circulait parmi les jeunes 
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résistants de mon village :« maintenant à Vourla, on m’appelle Léla »414. Quand je suis entré 
dans l’aile, on m’a mis dans l’une des cellules de malades, avec un jeune résistant de l’Armée 
démocratique, de Phtiotide, condamné à vie, tuberculeux m’a-t-il dit, et un Chiote, un peu 
plus âgé que nous, qui souffrait d’un ulcère de l’estomac. C’était midi bien passé quand je 
suis arrivé dans la cellule, après le repas. Je les ai trouvés allongés sur deux lits de camp 
placés en L le long des murs, vêtus seulement d’un caleçon. J’ai posé moi aussi mes 
couvertures par terre, j’ai enlevé ma chemise et je me suis étendu, le temps de la sieste. Dans 
la promenade d’après-midi avec Dimos (le jeune résistant), il me révéla : « Quand je t’ai vu 
allongé, tout maigre, le ventre collé au dos, je me suis dit, celui-là, il est tuberculeux à bloc, 
mon gars ». Il avait raison, je pesais 42 ocques, disons un peu plus de 50 kg, après les dix 
heures de travail par jour et la faim de la quatrième baie. Aussi ai-je pris la décision de rester 
le plus longtemps possible à Vourla, où, comme je le vis le soir, on mangeait abondamment, 
avec quelques visites, donc bien pour ma suralimentation. 

Ainsi, quand est arrivée la fin de ma peine et que le directeur m’a fait appeler pour payer les 
frais de justice du tribunal militaire (49 drachmes, le salaire quotidien d’un travailleur non 
spécialisé), je lui répondis que je n’avais pas d’argent. « Si vous voulez m’envoyer en exil, je 
conserve cette dette, ou alors, troquons les pour des jours de prison supplémentaires ». Il me 
regarda en silence, ne sachant que faire et me renvoya dans mon aile. À cette époque, nous les 
neuf, nous étions dispersés en six prisons, les deux filles dans les prisons de femmes Averof et 
à l’École italienne, Mitsos et Cleanthis au bagne de Corfou, Christos et Orestis à ItchKale, 
Tassos et Michalis à Averof, et moi, tout seul, dans l’ex-bordel du Pirée. J’escomptais que 
l’un d’entre eux payerait les frais de justice, mais je n’ai rien dit et j’ai fait l’idiot. Un avenir 
de suralimentation. Plus tard, j’ai eu des nouvelles de Tassos et Michalis lors d’un transfert 
qui les a conduits au Pirée. Le pouvoir avait décidé, semble-t-il, d’envoyer les filles à 
Folégandros, et les garçons à Anafi, le directeur,d’ailleurs, ne m’avait parlé que d’Anafi. Je 
suis resté près de deux mois à Vourla, je me suis remplumé en mangeant midi et soir une 
portion et demie, et j’ai appris à boire du café frappé, ma deuxième exception au savoir-vivre 
après ma cuite au tsipouro dans la 6e année du collège. 

À la mi-septembre, j’ai décidé de prendre la route de l’exil. J’ai écrit au directeur, je lui ai dit 
que mes deux codétenus d’Averof paieraient les frais de justice, il pouvait téléphoner à la 
prison pour se le faire confirmer et m’expédier. « Tu plaisantes, répondit-il, tu crois qu’on fait 
ça par téléphone ? Je vais envoyer un écrit et quand j’aurai la réponse, je te libérerai ». « Tu 
ne vas pas me libérer, tu m’enverras à Anafi », lui répondis-je pour ne pas lui laisser le dernier 
mot. Ainsi fut fait. Une semaine plus tard, j’ai pris la route du Centre de transfert du Pirée. 

J’y passais un soir dans l’une des petites pièces, avec un compatriote d’un village proche de 
Soufli, un peu plus jeune que moi, condamné à six mois de déportation à Lemnos. J’ai essayé 
de le sonder pour savoir quel genre de déportation c’était, et pourquoi à Lemnos, puisque 
depuis trois mois, on réunissait tous les exilés politiques à Aï-Stratis. Il me répondit de façon 

                                                           
414 « À Smyrne, Melpo, Iro à Salonique, 
àVolos, Katinitsa un moment, 
et maintenant à Vourla, on m’appelle Léla… » dans le poème « Pécheresse » de Galathée Kazantzaki. 
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un peu confuse que sa famille était de gauche et qu’un nervi de droite du village l’avait 
dénoncé. Il ne m’a pas expliqué clairement l’accusation, je n’ai pas continué mon enquête et 
l’affaire est restée ainsi en suspens. Le lendemain matin on nous a amené un groupe de droits 
communs d’Averof. À midi, de leurs conversations j’ai compris que d’étaient des drogués, 
même des trafiquants de drogue. Quand je leur ai demandé où on les emmenait, ils m’ont dit : 
Syros. Je me suis rappelé alors qu’en juillet, à Yioura, on avait dressé des tentes entre la 
deuxième et la troisième baie, et qu’on avait appelé ce coin le « deux et demi ». J’ai 
soupçonné que c’était là qu’on allait les envoyer, mais je n’ai rien ditpour ne pas leur gâcher 
le moral, bien que certaines de leurs conversations m’aient irrité. En parlant entre eux un 
après-midi, ils se sont rappelés un des prisonniers politiques en 1946 à Averof ; j’en avais 
entendu parler. Les caïds, pour trouver des clients, avaient approché nos jeunes et leur avaient 
vanté les merveilles qu’apporte le haschich noir, allant jusqu’à leur proposer de leur fournir 
gratis la première prise. Quand les nôtres ont su cela, ils les ont pris par le cou et les ont fichus 
hors des pièces des prisonniers politiques.C’était un acte de défense, eux y voyaient une 
agression, je n’ai rien dit sur le coup, mais quand, plus tard, je leur dis que j’étais prisonnier 
politique, ils ont changé à 180° et se mirent à parler de « quiproquo ». 

Sur le bateau vers Syros, j’ai été témoin d’un drôle de banquet : à peine entrés sur le bateau, 
les femmes se sont jetées sur nous avec des cadeaux et des gâteaux ; certaines ont même passé 
discrètement des sachets de tabac. Le chaos, les accompagnateurs les ont chassées, une demie 
heure dans des nuages de fumée, puis un temps de silence, et tous se sont jetés sur les 
sucreries. En un clin d’œil ils ont vidé les plats, et ensuite le sommeil. À Ermoúpolis, ils sont 
allés au Premier secteur, et moi, la garde m’a laissé à la gendarmerie de Syros. J’y ai attendu 
jusqu’au mercredi suivant l’Anatoli, un vieux rafiot qui faisait la ligne pourrie Pirée-Syros-
Paros-Naxos-Ios-Folégandros-Santorin-Anafi, de là le tour des Petites Cyclades et Paros-
Syros-Pirée415. Il me restait un peu de monnaie du billet de cinquante que m’avait envoyé 
mon père, je me suis débrouillé la première semaine et il me restait un billet de cinq pour le 
voyage. J’étais avec Kostis, un Crétois exilé à Syros pour vol de bétail, et le mercredi suivant 
au matin, j’ai attendu le départ. Vers midi, comme il ne se passait rien, je suis allé voir 
l’officier de service et lui rappeler que je devais être transféré à Anafi. Il m’a répondu : pas 
aujourd’hui, il est arrivé quelque chose à l’Anatoli, il est en réparation. « Et moi, je deviens 
quoi ? », « Tu partiras mercredi prochain » me répondit-il d’un air indifférent. Je lui 
demandais de me présenter à l’administration, il répondit : je verrai, et me montra la porte. 
Les choses se compliquaient, comment passer une semaine avec un billet de cinq, autrement 
dit deux pains et demi ? Le lendemain, l’administrateur m’appela, je lui expliquais que je 
n’avais pas de quoi manger, j’ai sorti mon billet de 5 000 (les drachmes avaient encore les 
000 que Markezinis a supprimés en 1953, après la dévaluation) et lui demandais de me nourrir 
par n’importe quel moyen. Il me répondit que ce n’était pas de son pouvoir ni de sa 
compétence. Je lui ai demandé de m’envoyer à la prison du lazaret où il y avait des détenus 
politiques, mais ça non plus, il ne pouvait le faire, car il n’avait aucune condamnation contre 
moi en mains et il me laissa… le bec dans l’eau. 

                                                           
415 À l’époque, une ligne dite « stérile » c’est-à-dire qui ne rapportait pas, on y mettait donc les vieux bateaux qui 
pouvaient sombrer sans remords. 
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La solution est venue de Kostis qui, déporté à Syros, allait chaque jour au marché faire des 
petits boulots. Je lui donnais une drachme par jour, il prenait 20 centimes sur ses maigres 
ressources et m’apportait une demie miche de pain, et ainsi le billet de cinq a suffi jusqu’au 
mercredi suivant. Le mardi, chance pour moi, un transport de tuberculeux de Yioura qui allait 
au préventorium d’Amphissa est passé. « Chance pour moi » signifie que le passage de 
détenus par l’administration était chose rare, ceux qui venaient de Yioura restaient toujours au 
1er secteur de police de Syros avant d’aller au Pirée, mais il était plein et on les amena à 
l’administration. 

Ils étaient une quinzaine, dont cinq de l’Evros, deux de mon groupe de la tente 29, Yannis de 
Rizia et Panayotis de Kornofolia. Joies, pluie de questions, « où tu vas », « comment ça va au 
camp », « comment vont les choses », des nouvelles de mon « village » quoi. Ils me dirent 
qu’on avait commencé à désencombrer la prison des malades (qui était en bonne santé ?). Je 
leur ai raconté mamésaventure avec l’Anatoli et ils ont immédiatement ouvert leurs réserves et 
m’ont laissé du lait et des conserves ; je refuse, ils insistent « et si demain ce bateau pourri 
n’arrive pas ? ». J’ai cédé, et gardé la moitié de ce qu’ils m’offraient et les 30 drachmes que 
Panayotis me mit de force dans la poche. Heureusement, le lendemain, le bateau est arrivé, et 
encore heureusement, avec un bon accompagnateur, un gars souriant de Corfou qui, à peine à 
bord, m’a détaché. Il est parti à la poupe et moi penché à la proue, je regardais les dauphins 
qui nous dépassaient à la course. 

Très rarement, au cours de mes vingt-cinq voyages en mer, attaché ou non, pendant ce périple 
de quinze ans, plus long que celui d’Ulysse, j’ai ressenti l’illusion de liberté. L’une de ces 
heureuses surprises fut le long trajet Syros-Anafi. Première surprise, deux jeunes qui 
montèrent à Naxos, l’une 20-22 ans, l’autre, pas plus de 17, les premières femmes que je 
voyais depuis 50 mois… Elles riaient, elles parlaient fort avec de grands gestes et elles 
chantaient. La référence à Ulysse comprenait aussi deux Sirènes. Pour tout dire… j’ai perdu 
de vue les dauphins. Deuxième surprise : mon gendarme accompagnateur qui était descendu 
au port, rapporta des grenades, il en offrit aux jeunes filles et une à moi. Double surprise : une 
grenade sucrée, chez nous, là-haut dans l’Évros, elles sont toujours amères. 

Le voyage s’est poursuivi dans cette atmosphère agréable ; au crépuscule, les filles sont 
descendues à Folégandros ; avec mon accompagnateur, nous sommes allés à la poupe leur 
dire au revoir de la main, elles ont répondu en plaisantant. Je suis restée là un petit peu et 
soudain, une étrange nostalgie m’a saisi. Peut-être mes dauphins me manquaient… je suis 
retourné à la proue les retrouver. Ah j’oubliais de te dire, j’ai entendu une nouvelle chanson 
de celles qu’on appelait, je l’ai su plus tard, archontorebétika, le Je ne suis pas le Giorgos que 
tu aimais autrefois de Mitsakis416. Comme j’allais, par la droite, vers la proue, la fine 
silhouette d’une femme est passée comme une ombre près de moi. Est-ce les dauphins, la 
chanson des filles, la liberté nouvelle que je ressentais, je ne l’ai pas remarquée. Mais quelque 
chose que je n’ai pas compris sur le moment, me fit tourner la tête. Et là j’ai poussé un cri 

                                                           
416Archontorébétiko : une modification du rébétiko traditionnel qui le rend plus « présentable » aux yeux des 
classes bourgeoises qui fréquentent les boîtes et les restaurants des années 1950. Cette chanson est de 1950. 
GiorgosMITSAKIS, 1921-1993, bouzoukiste, compositeur (il a écrit plus de 700 chansons) et chanteur de 
rébétiko. 
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contenu : « Peristera, Peristera ! ». Elle s’est retournée d’un seul coup, c’était bien elle, pas la 
fille de 17 ans qui terminait le lycée, mais une femme comme le montrait la robe qui caressait 
son corps. Tu l’imagines, nous sommes tombés dans les bras jusqu’à ce que je parvienne à lui 
demander : « Où vas-tu ? » « À Trikeri », « Et Tassoula ? », « Elle est un peu plus loin avec 
Madame Panderis ». On a accéléré le pas, riant et parlant, et soudain une voix de stentor 
« Stéphanos » ! et Tassoula, les bras ouverts, court vers nous. C’était ma dernière surprise. La 
suivante était celle de mes compagnons en arrivant à Anafi, on en parlera plus bas. Trois 
heures et plus pour arriver à Anafi, en laissant derrière nous Santorin, une tempête de 
questions de toutes parts. Et dans ce temps, j’ai appris beaucoup de choses. D’abord qu’à 
Anafi, le bateau prendrait deux des exilés de notre groupe, sans doute Orestis, le fiancé de 
Tassoula, on l’avait su par un coup de téléphone depuis Anafi. Encore une surprise ! On 
pouvait même téléphoner ! On ramassait, semble-t-il, ce qui restait des îles sèches et les 
survivants de Makronisos et on les transférait, les femmes à Trikeri, les hommes à Aï-Stratis. 
J’ai appris l’attaque de tuberculose de Tassoula et les études de mathématiques supérieures de 
Peristéra ; au milieu de la conversation, la mère de Tassoula a pris la parole et nous a donné 
des nouvelles détaillées d’Alexandroúpolis, moi, je leur ai fait un rapport bref sur Yioura et, 
sans nous en rendre compte, à presque minuit, on est arrivés à Anafi. Je leur ai dit au revoir et 
comme je descendais de la barque sur le môle, j’ai réussi à serrer la main d’Orestis et de 
Christos qui montaient sur la barque pour rejoindre le bateau. Nos deux oisillons, Tassoula et 
Orestis, allaient passer vingt-quatre heures ensemble jusqu’au Pirée sous la surveillance de 
Madame Panderis. 

J’ai débarqué sur le môle où m’attendaient les quatre autres. En dix minutes sur le bord de 
l’eau, les questions : pourquoi j’avais tardé (ils pensaient sans doute que j’étais malade) et je 
leur ai parlé de mon truc pour rester un peu plus à Vourla, de mes 15 jours à Syra, et du 
passage bienvenu de ceux qui partaient vers Amphissa. Ils ont voulu porter mes bagages, j’ai 
proposé delouer un âne pour monter et ils m’ont dit que ça coûtait 25 drachmes et que 
personne n’avait cette somme fantastique. Les 30 drachmes que m’avaient laissées les amis de 
Yioura ont résolu la question, une occasion de leur souhaiter de loin « bonne santé » et 
« bonne compagnie ». 

Le village se trouve sur le flanc du plus haut sommet de l’île. Les copains habitaient dans 
deux maisons, j’ai pris la place de l’un des deux qui étaient partis pour le Pirée. Après nos 
premiers échanges de récits, mes amis sont allés se coucher et je suis resté à regarder la pièce. 
Un petit coin d’une maison des îles au plafond bas, dont les murs brillaient comme la pleine 
lune. C’est très étrange après quatre ans dans une cellule étroite ou sous une tente noire, de se 
trouver dans une maison petite, pauvre, austère, mais une maison avec une petite fenêtre qui 
laisse voir les ombres que dessine la lumière de la lune, avec un lit, même un lit de camp, 
avec une petite table où ne manquaient même pas les fleurs des champs dans un verre, et une 
vieille petite icône d’un saint sur le mur oriental. Je peux te le dire, je ne croyais pas que me 
trouver avec mes amis dans une maison me ferait un tel effet. Sans gardien pour marcher 
devant ta cellule. J’avais le sentiment d’être libre. Pouvoir sortir et marcher au clair de lune 
jusqu’au matin. Sans penser que le clairon allait sonner le couvre-feu, et à nouveau nous 
réveiller le matin pour monter chargés de pierres jusqu’au rocher de notre future prison. 
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Je suis resté sept jours à Anafi, le temps de vivre deux mésaventures. La première : celle du 
boulanger. L’île ne disposait d’aucun boulanger professionnel, les exilés ont fait face avec 
leurs ressources : Orestis qui était parti par le bateau qui m’amena, après plusieurs tentatives, 
s’était spécialisé dans la pâte. Je me suis proposé pour le remplacer. Je me suis rappelé que 
pendant l’Occupation, quand ma mère souffrait trop de ses rhumatismes, elle m’avait appris à 
pétrir la pâte, mais sous sa surveillance pour les proportions de farine et d’eau. Apparemment 
ces proportions, je n’y avais pas fait attention, et la pâte qui est sortie n’allait pas pour des 
miches, mais pour des loukoumades417 ! Quand, avec Cleanthis, mon aide, on s’est mis à 
pétrir, la pâte, en raison des mauvaises proportions, n’avait pas pris, elle n’avait pas levé et 
gonflé et nous coulait dans les doigts. J’ai donc échoué et j’ai subi les blagues de Mitsos. 
Deuxième mésaventure : la boisson. Dans l’île habitait la majeure partie de l’année, une 
femme, parmi les plus anciennes familles de notables des Cyclades, Madame Ailianou, une 
famille qui avait donné pas mal d’hommes politiques depuis l’époque de la guerre 
d’Indépendance, je crois qu’elle venait des Protopapadakis ou des Alavanoi. Deux des sept 
qui sont arrivés les premiers dans l’île ont fait sa connaissance dès leur première promenade 
autour du village. Elle avait sur ses terres une grande étendue en arbres fruitiers et en vigne, la 
plus belle vigne de l’île et elle les invita à venir les voir. Avant de partir, nous décidâmes de 
retourner la saluer. On y est allé d’assez bonne heure le matin et elle nous garda à déjeuner. 
Le temps a passé : conversation agréable, vin de trois ans, ensoleillé, stupéfiant. Madame 
Ailianou parlait bien, elle connaissait les courants récents de la pensée politique européenne et 
de la sociologie, avec des références à l’enseignement du Nazaréen. Un peu le bon repas, un 
peu le vin admirable, encore plus la conversationde notre « socialo-chrétienne » me firent 
oublier que je n’avais pas bu d’alcool depuis quatre ans et, tout à coup, j’ai vu que l’horizon 
n’était plus à sa place. Heureusementje l’ai compris à temps et je n’ai pas autant échoué que 
dans la boulangerie. 

Au milieu de la semaine, le chef de la gendarmerie nous avertit officiellement que nous 
serions transférés à Aï-Stratis ; nous étions, semble-t-il, les derniers exilés politiques à passer 
par Anafi. Ainsi se terminait dans l’île une période qui avait commencé dans les années 1920. 
L’Anatoli est arrivé à peu près à l’heure, nous étions sur le môle avec notre pauvre barda, 
devant une mer déchaînée qui frappait le rivage. Quand nous sommes montés sur le bateau, 
Cleanthis m’a dit que si la barque s’était retournée, il se serait jeté au fond pour en finir vu 
qu’il ne savait pas nager. J’avoue que pas une minute ne m’était passé par la tête que notre 
tentative d’embarquement puisse avoir une fin aussi tragique. En tout cas, après un voyage 
difficile, ballotés par la mer, nous sommes arrivés à Syros et de là, par un temps meilleur, au 
Pirée, au Centre de transferts qui était notre arrêt intermédiaire à chaque changement. 

 

                                                           
417 Beignets très tendres à base de miel et de sirop de miel. 
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6. Aï-Stratis 
Notre voyage pour Aï-Stratis a été long et plein de difficultés ; c’était le neuvième des 
25 voyages maritimes que j’ai fait menotté. Vingt-cinq voyages, si je ne me trompe pas, en 
vingt-cinq ans. Je suis rassasié de voyages sur les mers grecques, rassasié… disons que j’en ai 
jusque-là !Vingt-cinq ans qui ont commencé en juillet 1946 pour finir en 1971, la libération 
de mon quatrième exil, celui de la Junte. Des voyages qui d’Alexandroúpolis, le point le plus 
au nord, en suivant le méridien jusqu’à Anafi, le point le plus au sud, sont allés d’Argostoli à 
l’ouest, en suivant le parallèle, jusqu’à Partheni(Leros). Là où ces deux lignes se rencontrent, 
à peu près, se situe l’île sèche, Gyaros. Yioura, comme fut consacré son nom finalement dans 
le monde grec, que personne, hormis quelques pêcheurs de la région, ne connaissait avant 
qu’on y mette les détenus politiques de la guerre civile. Maintenant elle est devenue le 
symbole de l’histoire d’après-guerre. Le trajet qui nous conduisait vers un autre lieu 
symbolique, Aï-Stratis, passait près de l’île, mais nous n’avons pas pu la voir, car on est passé 
de nuit. Le voyage, manque de chance, a duré plus que ce qu’on pensait. On aurait dû arriver 
le matin du jeudi, mais le mauvais temps ne nous pas laissé jeter l’ancre et le Ionio de 
Typaldos a continué son itinéraire, la ligne aride Pirée-Aï-Stratis-Lemnos-Alexandroupolis-
Kavala-Lemnos-Aï-Stratis. Le plus long trajet en mer que j’ai fait de ma vie – deux journées 
entières et six heures –, et je suis sûr que je n’en ferai pas de plus long, car je n’ai plus la force 
et je ne veux plus entendre parler de voyages en mer… 

Mais cela a eu quelques bons côtés ; l’un a été de revoir, aubout de quatre ans, mon petit frère 
Yannis. Menelis, un voisin, l’a amené sur le bateau ; il était soldat alors, et il l’a fait au 
moment, en 1950, où même un simple au revoir à un détenu communiste était dangereux. 
J’étais trop fier de Yannis. Je l’avais quitté au début de l’adolescence et maintenant je voyais 
un homme, de près de vingt ans. Nous nous sommes mis un peu à l’écart de la garde (quatre 
gardes et 25 exilés). 

 

Qu’avez-vous dit, après tant d’années, à votre frère ? 

Cela n’a pas duré plus de dix minutes et c’était comme si il n’y avait pas de conversation. 
Moi, je regardais la mer en jetant des regards à la dérobée sur mon frère, lui, il parlait, parlait 
sans arrêt, sans interruption et me donnait des nouvelles de la maison et du village. Ils 
essayaient de rouvrir la carderie418, mes parents et la tante Apostolia, en exil, malgré toutes 
les difficultés, tenaient bon, au village la guerre civile continuait. La ségrégation était à son 
comble, la terreur aussi. Le travail, maigre, le monde, gelé. Un gendarme nous aperçut et m’a 
dit de rejoindre les autres ; la conversation s’arrêta. J’ai compris qu’il n’exerçait pas tout son 
pouvoir, mais que je devais arrêter pour ne pas provoquer un problème. Un serrement de main 
caché, nous nous saluâmes et Yannis est allé vers la sortie. 
                                                           
418StéphanosStéphanou m’expliqua : la gendarmerie a fermé la carderie en 1946 « sous prétexte que le père et 
l’oncle étaient… des espions. Cela a duré jusqu’en 1950. À chaque tentative pour la remettre en marche, la 
police intervenait et l’interdisait. Ils avaient donc décidé de la déménager loin de la gendarmerie, mais n’avaient 
pas d’argent puisqu’ils n’étaient revenus d’exil que depuis quelques mois. Plus tard, ils ont réussi à trouver un 
associé qui leur prêta 2000 drachmes sur cinq ans, moyennant 10 % de leur recette, somme exorbitante mais que 
faire ? L’homme était de l’autre bord et imposait ses volontés. » 
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Il a dû être heureux de vous voir 

Aucun doute. J’ai compris qu’il voulait voir de ses yeux que j’allais bien. Il l’a vu. À Soufli 
des bruits circulaient sur des horreurs à Yioura – pas très éloignés de la réalité –, il avait 
appris que j’étais allé deux fois avec les malades comme suspect de tuberculose, ils avaient 
donc une double raison de s’inquiéter. Et moi, j’ai vu que je laissais derrière moi un 
palicaredigne de ce nom sur lequel mon vieux père pouvait s’appuyer. 

L’autre bonne surprise a été la rencontre inattendue avec mon vieux maître d’instruction 
religieuse. Tu te souviens, celui à qui j’ai écrit mes discours athéistes… À nouveau grâce à 
Menelis. À un moment, ce brave soldat vint me dire que voyageait avec nous Monsieur 
Chatziapostolou ; il lui avait dit que j’étais à bord, détenu, et l’autre avait demandé à me voir. 
Je lui ai dit que jel’attendrai à la proue où il faisait noir. Et peu après apparut la petite 
silhouette de mon professeur qui avançait, apparemment indifférent, dans le noir. Je l’ai salué 
en murmurant : « Ah, c’est toi Stéphanos » fit-il comme étonné. 

Je n’ai pas fait de commentaire et j’ai poursuivi avec les questions qu’on pose d’habitude 
dans ces cas là pour entamer la conversation. Sa santé, s’il continuait à enseigner au collège 
du village, etc. Il me dit qu’il avait épousé une femme de notre ville, ils avaient un enfant et 
s’occupaient d’Eugénie, sa belle-sœur qui était en prison, condamnée par le tribunal militaire 
à 20 ans pour la grande affaire de Souflien 1948. Son courage m’a surpris. Ce n’était pas rien 
pour unenseignant du second degré, d’entretenir une communiste lourdement condamnée en 
vertu du Troisième décret ou de la loi 509. Son métier était en jeu. J’ai appris plus tard qu’il 
avait réussi, au début des années 1950, à être nommé dans un collège de la capitale et à 
échapper ainsi au contrôle étouffant qu’exerçait le mécanisme de terreur de l’État et du para-
État dans un bourg des frontières. Cela lui permit de continuer à être aux côtés de sa belle-
sœur et quand elle a été libérée – après une révision en appel qui l’innocenta –, il a 
pul’accueillir chez lui jusqu’à ce qu’elle retrouve un travail et fonde sa propre famille. 

Je lui ai raconté moi aussi, de façon résumée, mes six ans depuis notre dernière rencontre (la 
résistance dans l’été 44, les six mois de l’auto-administration, six mois de triomphe ou 
presque, un an pourchassé par les Bataillons de sécurité de l’État au service des Anglais, 
quatre ans de prison à Céphalonie et à Yioura, et maintenant une nouvelle période d’une durée 
inconnue, l’exil). Il m’a regardé curieusement, autant que je pouvais le voir dans l’obscurité, 
« Comment tout ça va-t-il finir, Stéphanos ? », « Dire que je le sais, serait mentir, monsieur le 
professeur. Je suppose que cela va encore traîner en longueur, mais j’espère qu’heureusement, 
un jour, ça va se terminer ». Nous sommes restés un moment silencieux à regarder la mer. 
Quand on a repris la route vers le sud après Kavala, les dauphins sont réapparus au clair de 
lune. Tout à coup, il s’est tourné vers moi, m’a serré fortement la main et, comme il allait 
partir, a fini sur un conseil : « Tu es un homme maintenant, tu as fait tes choix, tu sais juger de 
ce que tu dois faire. Je n’ai qu’une chose à te dire : dès que tu seras sorti de tout ça, marie-toi. 
Le mariage sauve, je te le dis d’expérience ». Il me serra de nouveau la main et partit vers la 
partie éclairée du bateau. 
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Je suis resté seul à la proue, dans le noir, avec un étrange sentiment de joie. Ce n’était pas son 
dernier conseil que je comparais en souriant à ce que disait grand-mère Papadia : « ici, ils ne 
veulent pas de nous au village, nous, cherchons la maison du pope »[autrement dit, marions-
nous]. C’était pourtant une surprise inattendue que ce désir du professeur de religion de me 
voir, je me demandais combien parmi mes anciens professeurs auraient pris ce risque, et je me 
suis senti coupable. J’avais eu l’occasion de lui demander pardon pour mon insolence au 
cours de catéchèse, en particulier parce que je n’avais pas répondu à son invitation – il devait 
s’en souvenir –, à discuter entre nous de mon devoir « sur les preuves de l’existence de dieu » 
que j’avais transformée en une proclamation sur « la non validité des preuves ». Mon 
bavardage, semble-t-il, m’a empêché d’insister sur ce que m’avait coûté cette défense de mes 
choix. 

Le voyage jusqu’à Lemnos, sans imprévus, une mer d’huile ou presque. En arrivant dans l’île 
sont survenues les premières vagues d’une tempête qui allait nous faire souffrir. Mauvais 
temps, un sirocco venant directement de Suez et d’Israël nous arrivait par la gauche et, 
comme si cela ne suffisait pas, une violente pluie d’automne en plus. La plupart des exilés 
étaient tombés sur les bancs, pris par des vomissements, la même chose chez nos 
accompagnateurs en uniforme. Les cinq-six que nous étions encore debout (en mauvais état), 
nous tentions de tirer les autres à l’abri et de protéger nos affaires de la pluie et des vagues. 
Comme on approchait d’Aï-Stratis, avant de jeter l’ancre (l’île n’avait ni port naturel ni môle), 
j’ai senti mes forces m’abandonner, une terrible crise de vomissements avec des frissons et 
des douleurs me jeta à terre. Cleanthis, le seul du groupe à tenir encore debout, tenta de 
s’occuper de moi. Après les vomissements, j’ai craché du sang ; de ce fait, on m’a classé dans 
les malades sérieux et le corps médical des exilés m’a pris en charge dès le débarquement ; on 
m’a conduit sur une civière au camp et on m’a installé dans une tente vide, à l’extrémité est 
du deuxième secteur, en observation. Le premier médecin que j’ai vu était un homme 
souriant, petit, grassouillet, qui, au premier coup d’œil, inspirait confiance. On me l’a 
présenté, Antonios Floundzis. Je me suis rappelé immédiatement que c’était un exilé politique 
connu de l’avant-guerre qui était passé par de nombreux lieux d’exil et avait soigné beaucoup 
de malades au camp de Haïdari pendant l’Occupation. Ses premiers mots : « Alors, qu’avons-
nous, petit fauve ? ». Le qualificatif de « petit fauve » était sa manifestation amicale la plus 
charmante, comme je l’ai compris plus tard au cours des soins et de notre amitié pendant sept 
ans jusqu’à ce qu’on nous l’enlève pour l’exiler, seul, à Cythère. 

 

Pourquoi l’ont-ils envoyé, et seul, à Cythère ? 

Nous parlerons plus tard des persécutions contre les médecins à Aï-Stratis. Et quand je dis 
persécutions, je ne parle pas des mesures prises contre les dizaines de milliers d’exilés 
politiques arrachés à leur famille et leur travail pour être parqués dans cette île. Je veux dire 
une persécution supplémentaire contre eux, en les éloignant de leurs malades et de leurs 
compagnons d’exil. Et ne cherche pas de « pourquoi » à cette époque. Il y a toujours des 
causes, mais le pouvoir répressif trouve que justifier ses actes arbitraires est du luxe. 
Cettemesure et ses conséquences, tu la comprendras mieux quand on parlera des maladies au 
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camp. Pour l’instant, juste deux remarques. La première : la santé des détenus dans les prisons 
ou les camps ne figurait parmi les intérêts du gouvernement, ou pas en première ligne. La 
seconde : la présence de médecins exilés dans les camps et leurs avis sur la morbidité du 
camp étaient une réponse scientifique suffisante à la propagande selon laquelle tout allait bien 
dans cet unique, alors, lieu d’exil. 

Je suis resté dans cet étrange isolement une dizaine de jours. Floundzis me rendait visite deux 
fois par jour, suivait ma température, prenait son stéthoscope et finissait en général 
par :« Mais ça va, ça va très bien mon petit fauve ! ». Ensuite on parlait, autant qu’il en avait 
le temps – et il n’en était pas avare –, sur tous les sujets que tu peux imaginer, le temps, le 
camp, de vieilles histoires, etc. À la fin, les constatations de la science médicale, avec ses 
faibles moyens, ont été encourageantes. Le médecin n’a pas trouvé de signes conduisant à me 
placer parmi les tuberculeux. 

 

Pourquoi vous avaient-ils mis à l’isolement ? 

Rappelle-toi, à Vourla, on m’avait mis dans la cellule des tuberculeux parce qu’à Yioura 
j’avais présenté plusieurs fois des symptômes de tuberculose. Et là, il y avait en plus les 
crachats de sang venus probablement des poumons. Tout cela devait figurer dans le carnet de 
santé qui accompagnait, le médecin me l’a dit, presque tous les habitants du camp. 

Pendant mon séjour dans cette tente vide, chaque jour, mes amis et d’autres, de l’Évros ou de 
Yioura qui étaient libérés, mais continuaient leur temps à Aï-Stratis, venaient me voir. Parmi 
eux, j’ai rencontré un jeune, de mon âge environ, qui habitait dans la dernière tente du 
deuxième secteur, à environ 15 mètres de la mienne ; chaque matin, il marchait à grands pas 
jusqu’au fond du ravin et remontait.Un jour où j’étais sorti de la tente – j’en avais assez de 
rester couché –, il me salua ; je l’ai invité à entrer et on a fait connaissance. C’était 
Zisis Theos, fils unique de Kostas Theos, un vieux syndicaliste et cadre du KKE dans les 
années 1920. On a discuté chaque jour, ce qui m’a appris beaucoup sur l’histoire des jeunes 
de mon âge à Makronisos. Il sera ensuite mon collaborateur pendant mes deux premières 
années de « guide » au Groupe des jeunes exilés politiques d’Aï-Stratis. Entre-temps, j’ai 
appris de mes codétenus que Michalis habitait au village, dans le corps des infirmiers – il 
avait fait un an de médecine et avait travaillé comme infirmier pendant son incarcération à la 
prison Averof –, que Christos habitait une tente du deuxième secteur avec d’autres gars de 
l’Évros et que les quatre autres étaient installés dans deux tentes dusecteur A du troisième 
secteur. Quand je suis sorti de l’isolement, Mitsos et Orestis sont venus m’aider à transporter 
mes affaires et je me suis installé avec eux dans la A4 et, dans la A3, étaient Cleanthis et 
Tassos. 

Mon installation à Aï-Stratis n’était pas un simple déménagement, comme de prison à prison. 
Sans en avoir complètement pris conscience, j’avais la sensation que commençait une 
nouvelle histoire. Si on la comparait à un livre, ce n’était pas un simple changement de page, 
c’était une nouvelle partie de l’ouvrage, un tome nouveau. Les lieux d’habitation étaient 
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semblables : les mêmes tentes noires qu’à Yioura, à la différence – grande – qu’au lieu de 
26 corps serrés sur des couvertures, il y avait huit lits au plus, fabriqués par les exilés, et un 
peu de place. L’endroit aussi était plus civilisé. Bien sûr, une île sèche comme Yioura ou 
Makronisos, mais habitée. Le camp se trouvait à l’est du village, un peu comme son 
prolongement, au débouché de deux torrents qui venaient du bout de l’île et s’unissaient en 
une petite rivière à l’entrée du village. À côté d’eux, il y avait un terrain plat, divisé en 
propriétés sur lequel étaient les tentes, notre torrent était le « troisième secteur ». L’autre 
hébergeait le « premier » et le « deuxième » secteur sur ses deux rives. 

D’un côté les maisons du village qui montaient la pente du Boubouna, de l’autre, des arbres, 
principalement des chênes, les champs et les murets de pierre sèche diminuaient l’impression 
d’isolement. Si à Yioura la vue des tentes alignées comme des petits soldats pouvait donner 
fugitivement l’idée de n’être là que pour peu de temps, ici, l’installation laissait présager 
uneséjour de plus longue durée. Et comme un bon enquêteur, j’ai consacré ma première 
journée, après l’installation en A4, à la visite complète du camp. De la cuisine à l’entrée, les 
tentes ateliers, puis les maisons-tentes du premier secteur, jusqu’à l’extrémité est avec les 
cabanes des tuberculeux, le ravin, ma tente d’isolement, les tentes du deuxième secteur… Et 
là, après une chapelle, commençait notre troisième secteur. Au passage, je me suis arrêté dans 
trois-quatre tentes où habitaient des compatriotes de l’Évros, je connaissais la plupart d’entre 
eux et j’allais découvrir les autres. 

Pendant deux trois jours, j’ai continué mes visites et appris à connaître le monde nouveau 
dans lequel je vivrais dorénavant. « Nouveau » ne signifiait pas seulement inconnu, mais un 
monde qui, – même si notre origine était la même – venait d’un parcours différent, l’exil et 
Makronisos. J’ai progressivement constaté les différences. Quand notre groupe des Sept est 
arrivé à Aï-Stratis (octobre 1950), les exilés étaient à 90 %, peut-être 95 %, composés d’exilés 
de Makronisos, tous ceux qui avaient refusé de signer la déclaration de repentir, ou qui, sous 
la torture, avaient fini par signer le papier, puis plus tard, s’étaient rétractés. Les autres, 5 à 
10 %, étaient comme nous des condamnés à des peines légères par les tribunaux militaires que 
la Sécurité, en raison de leur « dangerosité », avait envoyés poursuivre leur peine comme 
exilés. J’ai d’abord constaté une différence avec les autres dans la composition. À Yioura, la 
supériorité numérique des paysans était évidente, des combattants originaires de villages et 
bourgades de la Grèce du Nord et de Thessalie, si on exceptait la troisième baie dite « des 
intellectuels » ; c’était normal puisque la « clientèle » des tribunaux militaires était les 
andartès[résistants] de l’Armée démocratique, ceux qui n’étaient ni « chef », ni « stratège », ni 
« guide », ni « agent de liaison » – qui seraient condamnés à mort à l’unanimité et exécutés 
dans les trois jours – ou des habitants de la campagne qui, sur des éléments insuffisants ou 
inexistants, étaient condamnés parfois à vie. À Aï-Stratis, même si la supériorité numérique 
des ruraux était visible, le pourcentage penchait davantage en faveur des origines citadines. 
Une autre différence était évidente : en âge, le pourcentage de jeunes était beaucoup plus 
grand à Yioura qu’à Aï-Stratis. Dès ma première quinzaine à circuler dans le camp, j’ai vu 
que les gens de mon âge ou plus jeunes (moins de 24 ans) ne dépassaient pas la vingtaine. 
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Cette différence s’est maintenue plus tard ? 

En général, je dirais oui. Bien sûr, dans l’après-guerre civile, il y eut de sérieux changements 
politiques. La gauche grecque, au travers de parcours difficiles, est parvenue à se reconstituer, 
elle a gagné des points à l’Assemblée – en 1958, elle est devenue l’opposition principale-, elle 
a joué un rôle significatif dans le développement du mouvement de masse sur les lieux de 
travail et en milieu rural, et, elle a inspiré un important mouvement de jeunesse qui, dès ses 
débuts, a subi les attaques de l’État bourgeois. La première organisation légale de jeunesse de 
gauche, la Jeunesse unie démocratique de Grèce (EDNE) a été dissoute un an à peine après sa 
fondation par le gouvernement du centre (EPEK-Libéraux) et ses cadres envoyés en exil à 
l’automne 1952. En mai 1953, 30 jeunes de gauche, garçons et filles d’Athènes et du Pirée, 
sont arrêtés lors des manifestations du Premier mai. Plus tard, on arrêta aussi des cadres du 
mouvement étudiant et des jeunes du Mouvement syndicaliste démocratique (DSK). D’autres 
arrestations de jeunes ont suivi, après les élections de 1956 et surtout après les grandes 
manifestations de mai à propos de la question chypriote – où trois jeunes de l’EDA à Athènes 
ont été tués par la police. Même chose à plus grande échelle après le succès électoral de 
l’EDA en 1958. Ainsi la vingtaine de jeunes dont je t’ai parlé, a cessé d’être la plus jeune du 
camp et la composition changea avec la venue de combattants de gauche des années 1950. 
C’est ce que reflète mon « en général », mais, dans les grandes lignes, pas de changement 
important. La population du camp continue à représenter majoritairement la génération de 
l’EAM des années 1940 et sa suite dans l’Armée démocratique, car, tandis que les 
« permissions » renvoient un nombre important de vieux combattants, d’autres arrivent, des 
politiques libérés, mais condamnés à l’exil par la législation de la guerre civile, ou des 
permissionnaires ré-arrêtés. 

Un autre secteur où est sensible la différence des populations condamnées entre Yioura et Aï-
Stratis comme je l’ai vécue, est le rapport « instruits »/« illettrés » (entre ceux qui avaient 
terminé le lycée et ceux qui n’avaient pas fini l’école primaire). À Aï-Stratis, le nombre 
moyen des « instruits » était clairement supérieur, tant dans la génération des adultes d’avant-
guerre que, peut-être même plus, chez ceux qui étaient devenus adultes pendant les 
années 1940. On pouvait constater la même chose à propos de leur rang social. On rencontrait 
davantage de scientifiques, d’hommes de loi, de médecins, d’enseignants, d’agronomes, 
d’étudiants qui avaient interrompu leurs études pour participer à la Résistance ou, après-
guerre, au mouvement politique et social de la gauche qui prolongeait l’action de libération 
révolutionnaire. 

Parmi eux, on trouvait des représentants importants de la vie scientifique, spirituelle, 
artistique de notre pays dans les dernières décennies, des enseignants d’université comme 
Yannis Imvriotis419 de l’université Aristote qui a rejoint la gauche dans son mouvement pour 
la langue démotique avec la majorité progressiste du Cercle pédagogique, ou 
Konstantinos Despotopoulos, philosophe remarquable, spécialiste de la philosophie antique 
socratico-platonicienne qui enseignait la philosophie du Droit, des poètes connus comme 
Yannis Ritsos, des personnalités fondamentales du théâtre comme Manos Katrakis ou 

                                                           
419 Yannis IMVRIOTIS, 1898-1979. 
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Giorgos Karouzos, des artistes des arts visuels, le graveur Danglis420, le peintreVlasidis421, ou 
des jeunes peintres autodidactes comme Giorgos Pharsakidis et Takis Tzanatéas, de jeunes 
musiciens, Nikos Margaris[1922-2004] et Kostas Triantaphyllou, toujours présents pour 
diriger des ensembles musicaux (chorales, groupes de mandolines) ou produire des œuvres 
originales basées sur des motifs populaires ou des modes plus classiques. 

Tu le comprends, cette énumération en vrac de noms de personnalités n’épuise même pas 
l’écume de notre petite société si tu mets en regard mes observations précédentes sur le niveau 
culturel de la population exilée et les professions, et elle compose une image bien différente 
de celle des petites ou grandes prisons par lesquelles j’étais passé. Je dois ajouter qu’au camp, 
dès la première année, circulait une foule de livres sur tous les domaines, dont une large part 
étaitdisponible à la bibliothèque. N’imagine pas un bâtiment, juste une tente noire comme les 
autres où veillaient des guetteurs à tour de rôle pour être prêts à tout (si par hasard il venait 
subitement envie à la gendarmerie de faire un raid et de nous prendre sur le fait). 

Personnellement cette situation, après des années en prison ou à cause d’elles, m’a fait 
découvrir un monde nouveau, quasi inconnu, et surtout des possibilités d’aiguiser mon esprit, 
de remplir les vides dans ma tête, et elle m’a donné ce dont j’avais été privé pendant des 
années, en particulier à Yioura, le livre, le papier imprimé. Je me suis mis au travail pour faire 
progresser mon français ; pas pour l’apprendre, je ne peux ni le comprendre ni le parler, je 
n’ai jamais essayé et je crois que, si j’essayais, ce serait un échec retentissant. Je voulais juste 
remplir mon esprit avec des mots et des expressions que je reconnaissais de manière 
photographique. Et j’ai réussi, la première année, à faire des progrès étonnants. Je lisais 
Pensée par exemple, qui, paradoxalement, circulait assez facilement dans le camp, bien que ce 
fût un imprimé de gauche proche des communistes ou même communiste. 

La plus grande différence peut-être avec les Groupes de survie des détenus politiques que 
j’avais connus (à Céphalonie, à l’École italienne, à Yioura) était qu’ici nous avions une 
société organisée au plus haut point pour faire face aux problèmes de vie et de culture. La 
commission du camp, responsable de tous les secteurs de la vie, assurait, par ses représentants 
mandatés, le lien avec la gendarmerie et le pouvoir extérieur. On avait aussi un service 
comptable qui gérait de la façon la plus rentable l’allocation que nous versait l’État ; des 
membres de la commission veillaient au bon fonctionnement du matériel. Le camp 
ressemblait à une ville où il fallait faire face à tous les problèmesavec ses propres ressources. 
Ilen avait la taille : 3 000 hommes entre 30 et 60 ans, à peu près autant de femmes. Si on y 
ajoute à peu près autant entre les jeunes et les personnes âgées, on a la population d’une ville 
de plus de 10 000 habitants, une ville moyenne de province grecque de l’entre-deux-guerres. 
Le rôle des jeunes dans la vie du camp apparaît encore plus clairement : une Section des 
jeunes s’était vue confie le soin du corps et des âmes, c’est-à-dire des manifestations sportives 
et culturelles. 

Derrière cette articulation en secteurs et en compétences, apparaissait une vision 
politiquedouble ; deux articulations collaboraient, celle du KKE et celle de l’AKE. Elles ne se 

                                                           
420 Christos DANGLIS, 1916-1991. 
421VassilisVLASIDIS, 1907-1997. 
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présentaient pas comme des structures partisanes, mais comme des voies d’information 
politique (ou une expression de ce genre). Cette division a vécudeux ans ; après la mort du 
chef de l’AKE, Kostas Gavriïlidis422, des changements sont survenus à la direction politique 
quand sont arrivés à Aï-Stratis des cadres dirigeants du KKE, libérés de prison par les 
mesures d’apaisement du gouvernement Plastiras-Venizélos. La structure politique s’est alors 
unifiée et la réunion des exilés sur la base du lieu d’origine a changé pour se fondersur la 
disposition géographique du camp, secteurs, champs, tentes, ce fut pendant mon premier 
exil 1950-1952, ou à l’automne 1952 juste après mon départ pour ma première permission. 

Tout ce qui a précédé à propos du camp – sa structure anthropologique, politique, 
communautaire – avait créé en moi la conviction que ma vie – pour une durée indéterminée – 
allait se dérouler dans ce nouveau cadre fermé, bien supérieur aux prisons de Céphalonie et de 
Yioura où j’avais passé les quatre années précédentes. Il me fallait donc m’adapter et mettre 
en valeur ce qu’il m’offrait pour compléter ma personne de citoyen et de participant actif à la 
cellule sociale qui, – je l’espérais –donnerait des exemples de la vie et du comportement de 
membres de notre lointaine Utopie. C’est ce que j’ai fait. Comme le faisaient les autres exilés, 
en tout cas la majorité. En plus de mes obligations générales, la participation aux travaux de la 
vie du camp, mes efforts pour me cultiver, je me suis intégré au Groupe des jeunes et j’ai pris 
la responsabilité des actions culturelles des jeunes de monâge au troisième secteur. Ma 
participation à ces activités, outre mes obligations politiques envers la collectivité, a eu une 
influence bénéfique sur ma maturation en tant qu’être politique de gauche. Je dois noter que 
mon amitié avec Zisis Theos et son guidage m’y ont aussi aidé. 

 

Était-ce habituel, un lien d’amitié avec son guide ? 

Cela semble attendu, mais je ne peux assurer qu’il en soit toujours ainsi. Je peux même citer 
des cas dans la vie du mouvement – au niveau de mon expérience personnelle ou plus 
généralement – où cela ne s’est pas produit. Parfois, quand les difficultés ou une mauvaise 
gestion des cadres poussaient les dirigeants à recourir à « la discipline de fer », on observait 
des « refroidissements » liés à une logique hiérarchique plus qu’à une réponse psychique. 
Cela, évidemment, ne supprime pas la fraternité et le choix commun qui assurait dans 
lemouvement, une base qui dépassait les oppositions sociales que nous voulions supprimer. 
Avec Zisis – et ce n’est que l’un des nombreux cadeaux que le sort m’a donné – pendant ces 
deux années et plus tard, outre notre chemin commun, m’a lié une amitié, un respect 
réciproque qui a duré jusqu’à sa mort, récemment. J’ai gagné de ce chemin, des connaissances 
sur lemouvement et son fonctionnement, mais dans l’insistance inimaginable qu’il mettait 
dans ses buts à atteindre, je n’ai jamais pu l’égaler ; et surtout, il m’a aidé à m’assurer de la 
droiture de mes jugements instinctifs sur l’importance du politique dans le développement de 
la société et de son changement révolutionnaire, auxquels j’ai déjà fait référence à plusieurs 
reprises. 

                                                           
422 Kostas GAVRIÏLIDIS, 1897-1952, enseignant, syndicaliste et dirigeant du mouvement agricole, maire de Kilkís 
et député ; entré dans l’EAM, membre du « gouvernement des montagnes, il est mort à Aï-Stratis. 
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Pendant ces deux premières années d’exil jusqu’à ma première permission, je crois que ma 
contribution à la vie du camp a été positive. Outre mon travail aux services généraux auxquels 
nous participions tous, je me suis concentré sur les activités sportives– je jouais au volley –, et 
sur les productions culturelles : participation aux groupes de danses traditionnelles thracesoù 
j’étais souvent le premier danseur, enseignement des danses grecques et étrangères dans des 
cours élémentaires, écriture avec d’autres compagnons de vers que nos compositeurs 
mettaient en musique ou adaptaient à des airs connus pour que le camp ait ses propres 
chansons. J’ai surtout contribué à l’écriture de dialogues, de sketchs, de revues théâtrales qui 
ont prospéré au camp, surtout dans lescinq-six premières années de sa vie. 

 

Yannis, condamné à mort 

Pendant ce temps, les affaires dans la famille n’allaient pas bien. À l’automne 1951, j’ai 
appris par une lettre de ma mère que mon jeune frère Yannis avait été arrêté et qu’il risquait 
d’être jugé par le tribunal militaire, sous une grave accusation dont on ne me donnait pas de 
détails. Bien sûr, je me suis inquiété d’autant plus que de telles poursuites qui aboutissaient à 
de lourdes peines, à cette époque, étaient monnaie courante, même après les élections de 
septembre et la courte victoire de l’EDEK-Libéraux et le gouvernement du centre Plastiras-
Venizélos. Peut-être parce qu’à ces élections, la première formation de gauche de l’après-
guerre civile, l’EDA, avait obtenu la place de seconde opposition, le régime d’après-Varkiza 
s’inquiétait et tentait d’empêcher toute croissance de la gauche grecque. À cette époque eut 
lieu le premier grand procès des membres et cadres du KKE illégal, le procès Beloyannis423, 
devant la cour d’appel d’Athènes. Son résultat n’a pas satisfait les autorités administratives ni 
le ministère de la Sécurité publique puisqu’ils ont monté un second procès pour haute trahison 
(trahison au profit de l’ennemi) qui serait jugé par le tribunal militaire en vertu de la loi de 
Metaxás 375/1936, appliquée pour la première fois en temps de paix. Comme j’ai constaté 
que l’avocat de la famille, alors député EPEK de l’Évros, les entretenait dans un climat 
rassurant, j’ai tenté par des sous-entendus d’attirer leur attention sur le sérieux de la situation. 
Le 22 février 1952, le procès a eu lieu au tribunal militaire de Kavala. La peine a dépassé mes 
craintes, mon frère a été condamné à mort ; la nouvelle est arrivée le vendredi soir, avec les 
journaux de Kavala, si tard que je ne savais pas si mon frère était encore vivant. Je ne veux 
pas me rappeler ces journées, c’était un martyre que je ne souhaite pas, même à mon pire 
ennemi. Et le martyre fut double, car, au programme du camp, le dimanche, il y avait la 
représentation d’une revue dont j’avais écrit une grande partie et dans laquelle je jouais le rôle 
du « compère » avec mon coauteur Yannis Zaïkos. Les gars, quand ils ont connu la nouvelle, 
sont venus me proposer de ne pas participer, ils se débrouilleraient comme ils pourraient ; j’ai 
pensé que, vu mon rôle important, j’allais mettre en danger la représentation,et que le camp 

                                                           
423 Nikos BELOYANNIS, 1915-1952, communiste dès sa jeunesse, plusieurs fois poursuivi, condamné, exilé, il 
entre dans l’EAM puis l’Armée démocratique et doit rejoindre les pays de l’Est en 1949 ; en 1950, il rentre en 
Grèce pour réorganiser le KKE illégal. Arrêté pour espionnage au profit de l’URSS, il est condamné à mort en 
novembre 1951, mais Plastiras annule les exécutions ; un nouveau procès commence en février 1952, il est 
condamné à mort le 1er mars et exécuté le 30 mars 1952 malgré une campagne internationale en faveur des 
condamnés. Le futur dirigeant de la junte de 1967, Papadopoulos, était l’un des trois juges de la cour martiale. 
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devait s’amuser. J’ai fini par décider que la manifestation devait avoir lieu comme prévue. Et 
l’idée que Yannis l’aurait sûrement voulu ainsi, me soutenait. 

J’ai passé la soirée à marcher sur la place du deuxième champ de notre baie, avec d’autres 
condamnés, avec les compagnons de la revue et d’autres qui se succédaient près de moi. Mon 
compatriote d’Alexandroúpolis, Vassilis Kalevras, a passé toute la soirée avec moi – un 
tendre, Vassilis – il faisait partie de ceux qui avaient été le plus rossés à Yioura. La 
représentation a eu lieu. À la fin, je suis passé rapidement derrière les coulisses et entré dans 
ma tente. Mon ami Kostas Kouloufakis m’a suivi en courant, m’a pris dans ses bras et en 
allant vers la tente, m’a demandé une grâce, a-t-il dit, la permission d’utiliser cette scène dans 
ses écrits. 

 

Pourquoi fallait-il absolument qu’ait lieu la représentation prévue ? 

Je pense que tu le comprends, ce « il fallait » ne concernait pas que ce point précis. C’était, 
dirons-nous, un « impératif catégorique » si je me souviens bien du cours de morale de 
6e année, qui accompagnait (nous torturait, je l’avoue) des milliers de soldats de notre bord 
pendant toute la durée de ces temps difficiles. Peut-être là a-t-il été tiré à l’extrême, au point 
d’anéantir la sphère du personnel, de détruire le refuge de la douleur personnelle. Je pourrais 
te citer des centaines d’exemples de compagnons qui ont dépassé de beaucoup mes limites. 
Par la suite, dans le tourbillon récurrent de révision de leurs pensées, on a jugé sévèrement cet 
engagement, beaucoup ont critiqué ce refus de la tristesse. 

 

C’était comme si on vous refusait le droit à la douleur personnelle, au-delà des besoins de la 
collectivité 

Oui. Cette situation insupportable a duré jusqu’au vendredi suivant, quand est arrivée la lettre 
libératrice de ma mère. L’exécution de la peine avait été provisoirement suspendue. Mon frère 
chéri était vivant. Plus tard, j’ai appris que l’ordre était arrivé 12 heures, hors des délais. Mais 
par chance, le troisième et dernier jour était un dimanche et les juges militaires « chrétiens » 
respectaient le jour de la Résurrection ! Nous devions la décision de report à l’intervention de 
l’avocat, député de l’EPEK, qui s’est placé à la porte de la chambre où se trouvait Plastiras, 
victime d’une crise cardiaque, et a menacé monsieur Moatsos, directeur du bureau politique 
du Premier ministre, d’entrer exposer mon cas criant d’illégalité, et « arrive ce qui doit 
arriver ». Moatsos, de peur que cela provoque une nouvelle crise cardiaque, fatale peut-être, 
au Premier ministre, est entré lui-même recueillir la signature pour un report provisoire de 
l’exécution. Et ainsi commença pour toute la famille, une nouvelle attente, une torture de six 
mois. 

Quand, en juillet, je suis rentré chez moi pour ma première permission (une « déportation à 
domicile »), la grâce de l’Aréopage venait d’arriver, la peine de mort de Yannis et la 
condamnation à vie de son ami Giorgis étaient commuées en 10 ans de prison. Toute la 
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famille, père, mère, tante – à la grand-mère, on avait dit qu’il était exilé –, était en pleine 
agitation. Venait juste de se terminer la tension de l’attente de l’inexorable contre lequel tous 
couraient, réunissaient des signatures, envoyaient des memoranda, dépensaient ce qu’ils 
avaient et n’avaient pas. Tous trois semblaient complètement épuisés. Tantôt ils parlaient tous 
ensemble, avec des gestes, passant du rire aux larmes, tantôt ils se taisaient sans répondre à 
mes questions. À un moment, mon père a dit dans un sanglot : « si au moins ils travaillaient 
pour le Parti, je dirais… » (j’attendais qu’il ajoute : tant pis pour eux), ma mère ne le laissa 
pas finir. Debout, décoiffée, les bras sur la tête, elle criait avec désespoir : « Ne le dis pas, ne 
le dis pas… Pour rien au monde, je ne sacrifierais mon fils ». Les deux hommes ont baissé la 
tête. Rien ne peut se comparer à la douleur d’une mère. 

Le lendemain, mon père, à la carderie, m’expliqua ce qu’il voulait dire. J’ai donc appris les 
dessous de l’affaire. Yannis, deux ans avant, par l’intermédiaire d’un ancien cadre de la 
Résistance, avait rencontré un inconnu qu’on lui présenta comme un cadre de l’organisation 
clandestine du KKE de Thessalonique. Celui-ci lui demanda de créer un groupe qui fournirait 
des renseignements sur l’organisation et ses projets. Yannis, 19 ans alors, persuadé d’être sur 
la bonne voie, a enrôlé deux amis d’école, Giorgis et Apostolis, avec qui il était dans l’EPON 
les premières années d’après Varkiza et de la guerre civile. Ce « monsieur » qui lui rendit 
visite de temps en temps, lui demandait des renseignements sur la situation en général, sur les 
problèmes du peuple et l’action des groupes de poursuite, les forces des Maïdes, etc. Ces 
renseignements n’allaient pas au Parti, mais à la Sécurité... C’est ce que voulait dire mon père 
quand il s’écria « Si au moins il travaillait pour le Parti ». Et ce fut le principal argument de la 
défense au procès où ce « monsieur », témoin principal ne s’est pas présenté. Le tribunal 
naturellement n’en n’a pas tenu compte, car, semble-t-il, le système répressif d’inspiration 
américaine, – peut-être parce qu’il y avait un gouvernement du Centre –, demandait « que des 
têtes tombent ». Cette idée fut confirmée par le procès, au même moment, au tribunal militaire 
d’Athènes, du mécanisme illégal du KKE, connu comme « le second procès Beloyannis » qui 
s’est terminé par l’exécution des quatre ; le ministre de la Sécurité d’alors, 
Konstantinos Rendis, voulait présenter un « réseau d’espions » étendu dans tout le pays. 

Mon père m’avoua que, pendant tout le temps de l’arrestation-procès-condamnation de 
Yannis, il était dévoré par le remord, la culpabilitéd’« être celui qui lui a montré la voie ». J’ai 
essayé de le faire changer d’avis en lui assurant que « nous avoir montré la voie » figurait 
parmi ce dont nous lui étions reconnaissants. Et, même si nous n’avions pas été dans l’avant-
garde en 1941, quand la Résistance s’est étendue en 1943 à tout le pays, il est exclu que nous 
n’y soyons pas entrés. Dans toute notre courte vie précédente, nous avions montré que nous 
ne voulions pas être des de simples citoyens, mais des citoyens dignes, même si on ignorait 
alors le sens complet de ces termes. 

La semaine suivante, j’ai rencontré Apostolis. Il m’a raconté toute l’affaire, le procès en 
particulier. Au début, Yannis était persuadé que leur contact était sérieux. Puis il commença à 
douter et il voulut couper les relations quand le mouchard lui demanda des renseignements 
militaires sur les forces qui stationnaient près du village. Et exactement lors de leur dernier 
contact, alors qu’il allait lui dire que c’était leur dernier échange, trois-quatre policiers en civil 
que l’autre avait amenés de Thessalonique ont surgi et l’ont arrêté. Au même moment, la 
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police locale a arrêté les deux autres et un garde-champêtre voisin, un type un peu bizarre. Au 
tribunal, on a vu que les autorités avaient fourré dans le dossier n’importe quoi. Yannis et son 
avocat ont demandé avec insistance que le mouchard soit présent, le tribunal a été sourd, 
comme souvent à l’époque. Yannis a réfuté les accusations, affirmé courageusement son droit 
à avoir des contacts avec le parti de son choix, même illégal, il a pris tout sur lui et déclaré 
que les deux autres avaient subi des pressions et des menaces de sa part. « Giorgis, continua 
Apostolis en sanglotant, s’est dressé disant que Yannis était comme un frère, qu’il l’aimait et 
ne l’avait jamais menacé. C’est pour ça, semble-t-il, qu’il a été condamné à la prison à vie. 
Moi je n’ai pas pu dire un mot. Dans l’isolement où ils nous ont mis après la proposition du 
commissaire royal, la mort pour Yannis, la prison à vie pour Giorgis, je pleurais sans arrêt. 
Quand le commissaire est arrivé et nous a communiqué les peines, j’ai failli m’évanouir. 
Yannis m’a attrapé par le col, il m’a relevé et m’a donné une gifle en criant : “Lève-toi ! On 
ne pleure pas, on chante”. Le gardien nous a fait sortir et on a laissé Yannis seul ». Et il 
sanglotait. 

J’ai d’abord essayé de le consoler avec des bêtises. Puis j’ai compris qu’Apostolis attendait ce 
moment depuis longtemps, il avait besoin d’exploser et il n’avait aucune épaule près delui sur 
laquelle appuyer sa tête. Sa douleur, ce « on l’a laissé seul », il voulait en laisser couler le 
fleuve, soulager son âme. Nous l’avons laissé seul pensais-je, mais pouvait-il en être 
autrement ?424 

7. L’exil comme système de répression, au camp d’Aï-Stratis, 1950-1962 
 D’Aï-Stratis, nous n’avons pas dit grand-chose jusqu’à maintenant. Il est temps, je pense, de 
le faire, en l’examinant comme le lieu d’une large entreprise de contrôle de la vie politique du 
pays par les forces du système, comme lieu, peut-être le principal, où étaient déportés les 
adversaires du régime, et comme système de réclusion et de contrôle. 

La déportation administrative sans procès pour raisons politiques date, en Grèce, pour ce qui 
est de l’époque contemporaine naturellement (il ne faut pas oublier l’ostracisme athénien 
pendant encore le siècle d’or de Périclès), des débuts du XXe siècle. En tant que prélude, nous 
pouvons prendre le bannissement du groupe des syndicalistes socialistes de Thessalonique, au 
début des années 1910, des cadres de la Fédération, cette organisation d’envergure 
balkanique, et parmi eux le célèbre militant d’avant-garde de la classe ouvrière, 
Abraham Benaroya425. 

Comme fin du processus, considérons pour le moment, (parce que personne ne sait ce que 
réserve l’avenir, puisque, selon les anciens, il est invisible) le démantèlement des camps de la 

                                                           
424 J’ai dit à Stéphanos Stéphanou que les paroles et la culpabilité d’Apostolis correspondait bien à ce qu’il 
ressentait de son côté. Il m’a répondu « Si ce n’était que ça, je pourrais peut-être le supporter plus facilement. 
Mais je traînais, je traîne et je traînerai avec moi la mort de tous ces amis chers et ces compagnons que j’ai 
perdus depuis des années, sans pouvoir bouger même le petit doigt, pour changer le cours des choses ». Il m’a 
parlé de cette force d’inertie, qui, à cette époque et encore dans beaucoup de cas, empêche le combattant 
d’exprimer sa douleur. 
425 Abraham BENAROYA, 1887-1979, militant révolutionnaire juif, dirigeant la Fédération socialiste ouvrière de 
Salonique qui regroupe les différentes nations ottomanes et quatre langues, antisioniste militant, et cofondateur 
du Parti des travailleurs de Grèce. Collabore après la Seconde Guerre mondiale au SK-ELD avec Svolos et 
Tsirimokos. 
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junte à Leros, Samothrace, et Cythère en décembre 1971. L’exil a fonctionné comme la 
mesure de répression du régime sociopolitique grec bourgeois la plus habituelle et la plus 
facile en raison du caractère sommaire de la procédure, pour faire face à tous les citoyens qui 
remettaient en question la légitimité et l’éthique du pouvoir établi, et visaient à lui substituer 
un autre système politico-économique, plus juste selon leur jugement, à savoir le socialisme. 

Cette mesure allait manifestement à l’encontre de tout ce que contenaient, en termes d’égalité 
devant la loi et de justice, les déclarations des droits de l’homme que les révolutions 
bourgeoises du dix-huitième siècle, la Française et l’Américaine, et la Grecque de 1821, 
avaient proclamées. Elle violait le droit de tout citoyen à avoir un jugement, elle déplaçait et 
remplaçait le jugement d’actes présumés punissables, de la compétence du pouvoir judiciaire 
– selon la littérature européenne sur le troisième pouvoir – par le pouvoir exécutif, par des 
actes arbitraires,par les célèbres comités constitués dans chaque département426. 

Le but : entraver le fonctionnement et l’activité politique des partis et des organisations de 
gauche, principalement du Parti communiste, mais aussi d’autres, de moindre portée, comme 
les archeiomarxistes427, les trotskistes, etc. Naturellement, l’action des comités s’étendait 
aussi aux domaines proches comme les unions syndicales, coopératives, organes municipaux, 
sociétés savantes, etc. 

Durant la dictature du 4 août, de 1936 jusqu’en 1941, Metaxás ne s’est pas limité à réprimer 
les milliers d’adeptes du socialisme, il a déportédes agents importants de la démocratie 
bourgeoise – adversaires, selon lui, de la dictature – comme Georges Papandréou, 
Andréas Mikhalakopoulos428, Panayotis Canellopoulos, Konstantinos Tsatsos429 et des 
dizaines d’autres. On a choisi, habituellement, comme lieux d’exil, de petites îles désertiques 
de la mer Égée (Aï-Stratis, Anafi, Folégandros, Gavdos etc.), tout au long de la guerre civile, 
comme sous la junte, et certaines de la mer Ionienne (par exemple Paxos, Cythère). 
AghiosEfstratios, terme usuel dans la langue de la géographie et les documents administratifs 
du département de Lesbos, a été une île d’exilés politiques, presque sans interruption, de la fin 
des années 1920 jusqu’à 1962, date du démantèlement du camp. Le camp a donc fonctionné 
pendant plus de trente-cinq ans avec deux courtes interruptions (1943-1946, mi-1949-1950). 
En raison du moment de ma présence dans cette île, je préfère parler de sa troisième période, 
du mois de juillet 1950 où ont été transférés 2 800 exilés politiques de Makronisos, jusqu’à 
août 1962, donc un peu plus d’une douzaine d’années. 

                                                           
426 Ces comités composés du préfet et des chefs locaux de la police et de l’armée avaient tout pouvoir de décision 
sans jugement ni défense de l’accusé. 
427Archéiomarxistes : en 1923, se créent parmi les communistes grecs, des groupes d’éducation marxiste basés 
sur la traduction, l’étude et la diffusion des textes classiques du marxisme, d’où leur dénomination 
d’archéiomarxistes. Ces groupes étaient conçus comme des groupes d’éducation pour les militants du KKE, mais 
ils furent exclus de ce parti dès l’année suivante. En 1930, ils rejoignirent formellement l’Opposition de Gauche 
internationale de Trotsky. 
428 Andréas MIKHALAKOPOULOS, 1875-1938, collaborateur d’Elefthérios Venizélos, 1er ministre quelques moins 
en 1924 et 1925. 
429Konstantínos TSATSOS, 1899-1987, juriste reconnu, ministre des Affaires étrangères en 1945 et plusieurs fois 
par la suite, collaborateur de Karamanlís, Président de la République grecque de 1975 à 1980. 
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L’exil à Aï-Stratis a dans cette période des caractéristiques qui le différencient du passé. Ce 
n’est pas un simple changement forcé de domicile. C’est un camp d’internés, dans un espace 
strictement déterminé, régi par les dispositifs de l’ordonnance 511/1947 de la guerre civile, 
dans la continuité des pratiques du camp de Makronisos. À une différence près : les autorités 
n’y exercent pas sur les corps des détenus les tortures abominables qui avaient été les 
principaux moyens de répression dans l’enfer de Makronisos, tel qu’il est resté dans la 
conscience collective qui a imprégné la pensée des opposants de la gauche, toutes générations 
confondues.Mais on y pratique toutes les contraintes que l’ordonnance 511/1947 mettait à la 
disposition du commandement de la gendarmerie : contraintes d’espace, de temps de 
circulation, de contrôle de présence (appel), de l’alimentation, du courrier (censure), des 
informations, interdiction des postes de radio, contrôle de la formation (censure des livres, 
interdiction de groupes de formation), d’une possible culture locale (interdiction d’éditer 
journaux, livres, ou autres imprimés, censure desœuvres théâtrales, des chansons, des revues, 
des matinées poétiques), de la communication avec les parents ou amis (visites très 
limitées)430, etc. 

Abordons maintenant la vie interne des exilés et penchons-nous sur trois domaines : le 
caractère du camp, les problèmes quotidiens dus à la réclusion, et enfin les problèmes des 
relations internes, comme dans tout autre cas de vie de groupe de longue durée. 

En ce qui concerne le premier point, il s’agit d’un camp de « communistes impénitents, 
dangereux pour l’ordre public et la sécurité », tel que le définit le pouvoir. En réalité, ses 
« habitants » ont été, pendant une longue période, et la plupart, à vie, des citoyens de gauche, 
adversaires du régime mis en place après la guerre civile par les vainqueurs, dans leur 
ensemble, des partisans, membres, et cadres de l’EAM, des combattants de la Résistance 
contre l’Occupation. Le régime d’après la guerre civile les a arrêtés sans décision judiciaire, 
de manière collective, à des fins préventives, à partir de 1946 en Grèce du Nord et, à partir du 
printemps de 1947, dans le reste du pays. 

 

Donc comme toujours, la résistance et sa répression commencent en Grèce du Nord ? 

Ton observation est judicieuse, puisque dans l’histoire connue du mouvement de gauche, c’est 
à Thessalonique que les premiers syndicats de masse ont été créés, juste avant ou pendant les 
guerres balkaniques, ce qui a coûté cher aux syndicalistes israélites ; c’est en Grèce du Nord 
qu’ont été élus les premiers députés communistes en 1926 ; c’est en Macédoine et dans 
l’Évros que les premières divisions de maquisards de l’EAM ont été formées, et c’est de là-
bas qu’est parti le maquis de 1946, c’est-à-dire l’armée de la guerre d’indépendance contre 
l’occupation anglo-américaine, l’Armée démocratique de Grèce. 

Il n’y avait pas d’éléments, même fabriqués, pour les condamner et ils ont été déportés. Ils 
n’ont pas accepté de faire une déclaration de repentir : voilà leur crime ! Le camp d’Aï-Stratis 

                                                           
430StéphanosStéphanou dit que, malgré cela, par rapport aux camps de la guerre civile (Makronisos et Yioura), 
celui-ci était un « paradis ». 
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a donc fonctionné, dans ces douze années, fondamentalement comme un espace de détention 
d’otages, et, de manière annexe,comme espace de détention de citoyens disposés à soutenir 
l’action de la gauche, du KKE jusqu’en 1956, et de l’EDA tout au long de son existence, de 
1951 jusqu’à la dictature de 1967. 

 

Pourquoi en 1956, alors qu’on sait que le KKE a dissous ses organisations par la décision du 
8e plénum de 1958 ? 

Tu as raison : les organisations clandestines du KKE  ont été officiellement démantelées en 
1958 ; mais, dès février 1956, quand le 6e plénum du Comité central du KKE, sur 
l’intervention des Partis frères, a limogé Zachariadis et le noyau central du Bureau politique, 
et a condamné ses options comme « irrégularité du fonctionnement interne », la grande 
majorité des organisations du Parti, des petites aux plus petites, qui se limitaient à Athènes 
surtout aux jeunes étudiants du Parti, s’étaient déjà auto-dissoutes. Beaucoup de leurs 
membres s’étaient rangés aux côtés de la « mobilisation générale » du front contre 
Karamanlís, matérialisée par l’alliance électorale de l’Union démocratique proclamée par 
l’EDA, devenue le pilier principal de cette bataille de toutes les forces démocratiques. Ainsi, 
1958 est venu simplement sceller un choix déjà fait par la plupart des communistes à 
l’intérieur du pays. 

Je veux expliquer les termes « captivité » et « camp d’otages », termes consacrés par 
l’ancienne direction du Parti, les fidèles de Zachariadis à Aï-Stratis ; ce sont les rares points 
de leur stratégie d’ensemble avec lesquels j’ai été en accord – et je continue à l’être –dès 
1956, lors de ma troisième déportation, malgré l’avis de la plupart des camaradesqui, comme 
moi, étaient des dissidents dans la crise interne au camp, la même année. Le pouvoir voulait 
montrer « un exemple à ne pas suivre », puisque le critère de base de cette prise en otage était 
non pas la personnalité politique individuelle de chacun, mais une menace de déportation pour 
toute la population de gauche et démocrate, et, en particulier, pour tous ceux qui avaient 
l’intention de se mêler activement à la vie politique et sociale. La preuve ? Disons, le nombre 
de détenus. En 1954, le camp comptait 1 300 à 1 400 individus. Étaient-ce les seuls 
adversaires ou les plus dangereux pour l’ordre bourgeois parmi les huit millions d’habitants, 
dont quatre millions de citoyens actifs institutionnellement ? Ou parmi le million d’électeurs 
environ que comptait l’EDA, comme l’a prouvé le résultat des élections de 1958 ? 
Manifestement c’est « loin de la vérité » comme disaient les anciens. 

Deuxième point, la composition de cette population détenue. La grande majorité était des 
gens de gauche arrêtés préventivement en 1946 ou 1947, présents dans les lieux d’exil ou 
dans des campsparfois depuis sept ou huit ans. Ce n’est pas négligeable comme durée. Sur 
leur dangerosité, il n’y avait que des éléments qui se référaient à l’époque du Troisième 
décret, la première monstruosité législative de la guerre civile. Rien de concret pour les quatre 
années qui suivent. Donc, la seule chose dont on pouvait les accuser, c’était le fait d’avoir eu 
peut-être le dessein de prendre le maquis, principalement pour échapper à leur anéantissement 
physique par les hordesparagouvernementales ou des hommes en uniforme pressés de servir 
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l’ordre répressif du pouvoir. Une grande partie d’entre eux, plusieurs centaines, habitaient ou 
avaient été recensés dans de petites communautés des douze départements frontaliers du 
pays ; ils avaient simplement été des membres ou des cadres subalternes de l’EAM de 
l’Occupation et ils s’étaient abstenus aux élections de 1946 en se pliant à la ligne du Parti ; ils 
étaient donc entrés officiellement parmi les citoyens « perturbateurs » qui menaçaient « la 
famille, la religion et la nation grecques ». 

Assurément, le régime s’est employé après 1952 à agrandir les listes de cette population avec 
de nombreux jeunes – garçons et filles – qui participaient de temps en temps aux 
mobilisations de la gauche dans les premières années de l’après-guerre civile, comme les 
« jeunes de mai » (jeunes filles et jeunes gens qui avaient été arrêtés dans les manifestations 
du Premier mai 1953 à Athènes et au Pirée), ou les cadres de l’EDNE, la première 
organisation légale de jeunesse de gauche, après la guerre civile. L’EDNE a été dissoute par 
un gouvernement du centre, avant même la fin de sa première année, et son organe de presse, 
Les Gardes de la Paix, n’a vécuque quatre ou cinq mois ; on l’a fermé avant de dissoudre 
l’EDNE. Le pouvoir enrichit aussi le camp dequelques déportés permissionnaires qui avaient 
commis le crime de représenter l’EDA aux élections de 1952 ou aux élections des suppléants 
et qui, au deuxième tour des élections de suppléants, par endroits, ont continué en raison du 
système électoral majoritaire qui ne prévoyait pas la possibilité de suppléance en cas de 
vacance inattendue. Parmi eux, dans l’Évros, moi, Theocharis Keramitsoglou, député de 
l’EDA, après les élections de 1958, Cleanthis et Giorgis Simsirikis, Athanasia Tsikiri, je ne 
me souviens pas d’autres noms. On trouvait aussi des condamnés politiques qui avaient été 
libérés avec une remise de peine de cinq ans, sur la base des lois de clémence, comme la 
loi 2058, décidée par le gouvernement Plastiras-Venizélos à la fin de 1951 ou au cours de 
1952[dite« Mesures de pacification »]. Ces quelques personnes ajoutées aux « permanents » 
du camp, peuvent être classées parmi cette population annexe citée plus haut, de citoyens 
intégrés après une libération, ou adhérant à une organisationde gauche, ou de gens que la 
Sûreté soupçonnait de soutenir les formations illégales du KKE (KKE et EPON clandestine). 
Et, à la plupart, onreprochait une adhésion à l’EDA qu’aucun d’entre eux ne cachait puisqu’ils 
l’avaient représentée, à plusieurs reprises, aux élections législatives ou dans son 
fonctionnement quotidien là où elle existait. 

C’est le moment, je pense, d’expliquer le terme d’exilé-permissionnaire mentionné 
précédemment à plusieurs reprises. Dans la période 1950-1959, il n’y a presque pas eu de 
libération de déportés, presque aucun exilé quittant le camp n’a reçu un document de l’État 
dans lequel on lui communiquait qu’il cessait d’être déporté et de vivre sous le régime de 
l’ordonnance 511/47. En revanche, à ceux qui étaient « libérés » s’appliquait la qualité 
d’« exilé en résidence surveillée ». Au-delà du paradoxe langagier (comment en vérité peut-
on être exilé chez soi ?), le fait est qu’ils continuaient, quand se terminait leur déportation, à 
recevoir une décision de la commission locale de sûreté du département qui indiquait que 
« leur déportation était reconduite pour un an à AghiosEfstratios parce qu’ils étaient 
dangereux pour l’ordre public et la sécurité nationale ». 

Beaucoup de permissionnairesl’ont reçue, par exemple Dimitris Raftopoulos, qui a eu dix 
prolongations de ce genre alors qu’il ne se trouvait pas à Aï-Stratis. L’état d’otage se 
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poursuivaitainsi à l’extérieur du camp, puisque le permissionnaire, plus de trois mille 
personnes environ, était un jouet à la disposition de l’humeur du ministère compétent et de la 
police locale, qui,toujours approuvée par le ministère, proposait ou non de renouveler le 
bannissement. De cette « liberté sous conditions » un très petit nombre a été excepté dont les 
députés de l’EDA élus aux élections de 1956 et 1958. Cela n’a pas empêché une grande 
majorité des permissionnaires de se trouver pendant toutes ces années en première ligne des 
luttes politiques, syndicales et sociales qu’a menées le parti autorisé de la gauche, l’EDA, 
cette majorité que pourtant Zachariadis, chef infaillible et juge de tout, avait traitée, en 1952 
je crois, de « queue de plomb du mouvement » ! 

Élément supplémentaire et révélateur de ce que le critère fondamental des détentions et des 
nouvelles arrestations n’était pas la place élevée des détenus dans le Parti, c’est que les 
déportés, dans leur grande majorité, étaient d’ex-simples membres (jusqu’à cadres moyens) 
des organisations éamites quand on les a arrêtés. Et parmi eux, pas mal d’habitants « oubliés 
de Dieu » des zones surveillées431 ou des régions montagneuses de la Grèce du Nord et du 
Pinde, en particulier des combattants slavophones de la Résistance. Parmi ceux qui restaient 
encore en exil, se trouvait un membre du Comité central du KKE élu au septième Congrès du 
parti en 1945 : Sotiris Soukaras. Pas un membre d’un autre organe plus élevé du KKE, pas un 
membre de la Commission administrative de l’EDA, pas un cadre syndical supérieur, 
finalement pas un membre du sommet de la pyramide des partis de gauche. Cette composition 
a un peu changé après les élections de 1956, et surtout après celles de 1958 ; alors, parmi les 
quelques 180 nouvelles arrestations qui, en trois mois, ont augmenté d’un tiers environ le 
nombre des prisonniers du camp, la Sûreté a veillé à inclure des cadres supérieurs de l’EDA 
comme Panayotis Katerinis, ex-député de 1951, et membre du Comité exécutif de l’EDA, 
Nikos Solomos, secrétaire de la Jeunesse de l’EDA (N.EDA), et membre de la première 
conférence panhellénique du parti en 1956 et de sa Commission administrative, 
Mimis Despotidis, Potis Paraskevopoulos et, plus tard,Manthos Tsiboukidis et Nikos Karras. 

Nos camarades slavophones 
 

                                                           
431 On appelait zones surveillées de 1946 à 1974, à la chute de la junte, les sections nord des douze 
départements frontaliers de Grèce du nord de Corfou à l’Évros, dans lesquels on interdisait l’entrée des citoyens 
du reste du pays sans une autorisation spéciale des autorités locales de gendarmerie ; en certains points, il fallait 
aussi un permis des autorités militaires. La même chose valait pour les habitants de ces régions quand ils 
voulaient aller dans le reste du pays ou dans des villages voisins, ou même dans des champs que la ligne de 
démarcation avait laissés de l’autre côté. Ce régime avait été fixé par des lois spéciales datant de Metaxás, 
renforcées pendant la guerre civile. Ainsi, aucun habitant de la zone et du reste du pays ne pouvait y monter une 
entreprise sans une autorisation de la police et des militaires, ce qui présupposait le certificat de loyauté 
nationale. La même condition valait aussi pour tout transfert ou surtout tout achat de terrain. Il n’était pas 
question de libertés politiques élémentaires comme la lecture du journal de son goût (même le Makedonia 
conservateur centriste était rarement lu ouvertement au café) ou de vulgarisation des points de vue d’un parti de 
gauche ou considéré comme sympathisant, ou encore d’une activité culturelle individuelle ou collective qui 
pouvait susciter des soupçons à un gendarme qui l’accuserait de « contenu subversif ». Ce régime, à partir de 
1963, a éclaté parfois là où la gauche, et en particulier sa jeunessse N.EDA ou la Jeunesse démocratique 
Lambrakis, a exercé des pressions et a valorisé des fêtes locales ou des initiatives écologiques, comme le 
nettoyage des bois par exemple. StéphanosStéphanou m’a lu un de ses textes inédits qui rapporte une initiative 
similaire des Lambrakis de Kilkís Nord, qui ont agi de cette manière – le quinze août dans le village frontalier de 
Drosatos où il avait été invité et fut témoin oculaire. Ce régime a perduré en Thrace jusqu’en 1995. 
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Je voulais vous demander à l’occasion de cette référence aux slavophones. Quelle était la 
position des combattants slavophones : comment ont-ils été perçus par les exilés politiques, 
par le mécanisme du Parti, et par le régime en place, puisque, d’une certaine façon, ils 
incarnaient l’ennemi extérieur, le « péril slave » ? 

La première fois quej’ai rencontré des prisonniers politiques slavophones, c’était dans les 
prisons de l’ex-École italienne de Patras. Nous avons déjà parlé de mon passage dans les 
prisons de droit commun de Céphalonie432, près du lieu des exécutions de Drapanos. 
Rappelons : les prisons de Céphalonie ont été bâties, comme celles de Corfou, par le 
gouverneur anglais Maitland pendant l’occupation anglaise de l’Heptanèse [1815-1864]. De 
1945, après les accords de Varkiza, jusqu’en 1953, elles ont accueilli, dans des conditions très 
difficiles, des centaines de prisonniers politiques condamnés à de lourdes peines, des 
combattants de l’EAM, de l’ELAS et de l’EPON, condamnés pour des « méfaits » du temps 
de l’Occupation et, à partir de la fin de 1946, des condamnés à partir de la législation 
complexe de la guerre civile au service de la répression de l’EAM. Dès le début de 1948, on a 
effectué des dizaines d’exécutions dans ces deux catégories ; un nombre qui probablement 
dépassait les dizaines, a été littéralement exécuté par les employés de l’établissement (le 
célèbre La filière de Korovesis433) par la méthode de l’alimentation forcée durant les grèves 
de la faim répétées dans le cadre des protestations des prisonniers et de ceux qui, dans la 
société civile, jusqu’à l’été de 1949, leur apportaient leur soutien dans leur lutte contre la 
poursuite des exécutions. 

 

Y a-t-il eu une mobilisation internationale après la mort par alimentation forcée de vos 
camarades ? 

Dès qu’ont commencé les exécutions de groupe dans le Sud de la Grèce (au Nord, elles 
avaient déjà commencé en juin 1946) la mobilisation interne s’est intensifiée, d’abord des 
familles et auprès d’elles, des agents sociaux comme les chefs locaux qui avaient le courage, 
peut-être pas de protester fermement, mais d’attirer l’attention des agents gouvernementaux 
sur le traitement de leurs compatriotes qu’ils jugeaient injuste ; cette attitude aujourd’hui 
serait jugée peu vigoureuse, maisalors elle risquait de se payer cher. En même temps, dans les 
dernières années de la guerre civile, des agents sociaux, des collectivités et des intellectuels, 
dans le monde occidental, en Angleterre et en Amérique du nord ont développé des 
mouvements de soutien ; leurs efforts se sont intensifiésdans l’été de 1949, l’Union soviétique 
est intervenueà l’ONU et un large mouvement de soutien de l’extérieur a été le facteur décisif 

                                                           
432StéphanosStéphanou m’a confié qu’« avec une bande de gamins (éponites) ils avaient juré que si un jour ils 
étaient libérés, ils se donneraient rendez-vous dans l’île pour faire sauter à la dynamite la citadelle anglaise. 
Ainsi au moins, disaient-ils, les quelques mois de prison que leur coûterait l’entreprise sanctionneraient une vraie 
infraction à la loi pénale et non les mensonges du Troisième décret ». Ils ont été devancés par le séisme de 1953, 
qui, parmi les catastrophes qu’il a provoquées à Argostoli, « a commis l’action agréable à de démolir le bagne ». 
433 Périclès KOROVESSIS, 1969, La filière, Paris, éditions du seuil. 
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du sursis de l’exécution des seize éponites de l’affaire connue comme « le procès de l’EPON 
du Pirée »434. 

 

Pourquoi en Angleterre et en Amérique principalement ? 

Un facteur fondamental,comme dans le reste de l’Occident, était, je crois, une tradition 
démocratique de défense des droits de l’homme tels qu’ils avaient été inclus dans les 
déclarations des révolutions bourgeoises du dix-huitième siècle. Personnellement, je 
soupçonne qu’une autre raison mobilisait ce groupe minoritaire de protestation ; c’était peut-
être la conscience d’une culpabilité collective sur les raisons de la situation tragique en Grèce, 
liée à la politique de leurs pays, leurs interventions dans notre pays et son occupation de fait 
par la Grande-Bretagne à partir de 1944, et par les États-Unis avec la doctrine Truman435 à 
partir de mars 1947. En ce qui concerne les pays de l’Est, leur soutien, n’a jamais eu 
uncaractère populaire massif, il s’est limité aux protestations verbales du gouvernement 
soviétique. 

 

C’était à prévoir étant donné le manque de démocratie du régime sur place. 

Jadis, en parlant de ces questions, Chronis avait dit dans un de ses entretiens « heureusement 
que nous n’avons pas gagné »436. À l’instant où je l’ai lu ou entendu, je ne me souviens pas, 
spontanément,une objection a surgi en moi, heureusement je ne l’ai pas formulée à haute 
voix. Mais plus j’y pense, au fil du temps, plus mon objection se flétrit, et mon affirmation se 
renforce. C’est une grande question, et je ne me sens pas encore mûr pour la formuler dans 
ses détails. 

Ce n’était pas un simple manque de démocratie, c’était la construction complexe d’un pouvoir 
sans précédent peut-être dans l’histoire, un pouvoir de répression tentaculaire et ramifié 
jusqu’à la dernière cellule de la collectivité dans laquelle cet être social que nous appelons 
homme subsiste sans pouvoir vivre autrement. Je ne suis pas sûr que si nous avions gagné, 
nous n’aurions pas construit, nous aussi, dans notre pays une chose comparable à ce lieu de 
supplice. C’est peut-être le plus probable, puisque, même si le nouveau gouvernement 
résultait d’un mouvement populaire sans précédent, massif et diversifié, ce qui aurait peut-être 
empêché une telle dérive, nous ne disposons aujourd’hui d’aucun exemple d’un pays où se 
serait construit un régime de type soviétique qui échappât à la règle générale. Réfléchis, pas 

                                                           
434 Procès de 16 membres de l’EPON entre le 16 juin et le 1er juillet 1949. Ils sont tous condamnés à mort, mais 
après un simulacre d’exécution, la peine est convertie en un emprisonnement de 7 ans. 
435StéphanosStéphanou insiste sur la qualification d’occupation qui, il le dit, n’a pas besoin d’une 
argumentation historique. Il suffit que le président du Gouvernement d’Union Nationale, Georges Papandréou se 
soit mis au garde-à-vous et n’ait contesté aucun ordre du général Scobie, chef du corps expéditionnaire et des 
forces résistantes en Grèce par l’accord de Caserte, et que PanayotisCanellopoulos, ministre de la Défense 
nationale au cours de la guerre civile, ait présenté le détachement militaire à Van Fleet avec les mots « Général, 
voilà votre armée... » 
436ChronisMISSIOS, 2015, Καλά, εσύσκοτώθηκεςνωρίς, Athènes, EllinikaGrammata. 



 582 

même le Vietnam n’a constitué une exception. Là-bas pourtant, une mobilisationpopulaire de 
libération, avec des centaines de milliers, sinon des millions de victimes de la force française, 
puis américaine, a réussi à obtenir une issue heureuse dans son combat national ; mais, 
pendant des années et des années, le régime qui a surgi, a fonctionné comme un gendarme, 
aux dépens de son peuple et, plus encore, aux dépens des peuples voisins. Quant à notre sort 
personnel, si nous avions gagné, nous, les plus sensibles aux « idées bourgeoises » des droits 
de l’homme, je conjecture avec terreur que, pendant une durée inversement proportionnelle à 
la tempête de l’indignation personnelle qui, je crois, aurait bouillonné en nous, très 
probablement, nous aurions servi ce régime jusqu’au moment où notre compromis avec l’idée 
duservice de notre but final aurait cédé et alors... la Sibérie aurait été prête à nous accueillir et 
nous aurions fini dans l’oubli général, honnêtes, sans rabais désormais, notre vie de 
combattant. (Je ne sais pas si je réussis à dire tout ce qui bouillonneen moi). 

 

À nouveau, nous nous trouvons face à face avec l’idée de la nécessité d’une contrainte 
intérieure comme souvent elle se manifeste dans votre discours. 

Dans un réseau de nécessité, le combattant-homme passe de mauvais moments avec toujours 
à l’esprit que quelque chose qu’il considère comme nécessaire d’être dit ou fait,éloigne, ne 
serait-ce que de quelques mètres, la réalisation du but final. Ça a toujours été notre tourment 
depuis le moment où notre cerveau est entré dans un fonctionnement qui ne seconforme pas 
aux choses reçues ou imposées par les clichés d’en haut, mais obéit à la supériorité de la 
responsabilité individuelle et de l’élaboration intellectuelle personnelle. 

 

Il y a deux formes de contrainte dans votre discours : pas seulement ne pas dire ou ne pas 
faire ce que vous voulez, mais encore dire ou faire ce que vous ne voulez pas. 

C’est très juste. Mais retournons à nos amis Slavo-macédoniens. Je ne peux pas dire que je 
puisse donner une réponse complète à ta question. Je ne parle que de mes souvenirs 
personnels, ceux d’un vieil homme désormais. Et je revois devant moi les formes chères de 
beaucoup de mes amis : l’occupant de la tente voisine dans le premier champ du troisième 
secteur à Aï-Stratis, Stéphanos Idou, le beau bûcheron et danseur exceptionnel, Giorgis (son 
nom de famille m’échappe), l’éponite rieur et sensible, Babis Anastasiadis, tonton 
Mitsos Soumtakos qui faisait nos emplettes, Yannis Zaikos, mon « collègue », auteur de 
revues, et d’autres camarades dans le combat commun des deux peuples, akrites437 de l’armée 
de libération populaire dont nous dirons deux mots plus bas. Je les aimais, nous les aimions 
tous dans le camp, je ne me souviens pas qu’auraient fait exception certains qui, dans le fond 
de leur conscience, auraient eu des restes de chauvinisme de l’antagonisme de la première 
décennie du XXe siècle entre les comitadjis bulgares et grecs sur la possession de la 
Macédoine, alors sous domination turque. Et nous les aimions pour beaucoup de raisons : 

                                                           
437 L’expression s’applique aux habitants des zones frontalières en danger, par référence aux akritesbyzantins, 
des soldats-paysans que l’Empire installait dans les zones menacées. 
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parce qu’ils étaient dévoués, autant que nous les grécophones, à notre cause commune et à 
notre objectif ; parce qu’ils ont souffert et mis leur endurance dans la caisse générale des 
biens du combattant en affrontant des épreuves, au moins autant que nous, les grécophones. 
Ici le « au moins » n’est pas assez, parce que leur particularité de langue et de nationalité a été 
parfois, cause d’épreuves plus dures. 

 

[Ici, StéphanosStéphanou semble très profondément ému et je le lui fais observer.] 

 

Si tu m’aimes, laisse-moi être ému, laisse-moi le vivre. Ce sont mes biens, ces choses, c’est la 
première fois que je parle de ces hommes. Je ne suis pas contrarié, je vis de belles heures. 
Comment les vivrai-je, avec un sourire de commande ? Seulement de toute mon âme et de 
tout mon corps. 

Nous les aimions parce qu’ils étaient tous, tous, je le jure, doux, aimables, drôles, prêts à 
donner toutes leurs forces ; et ils en avaient beaucoup, inépuisables, souviens-t’en, pour 
diminuer nos manques et nos insuffisances, fidèles aux ordres du Parti local « pour rendre 
notre vie moins indigente, moins pénible », prêts à traiter, à soutenir tout besoin général, tout 
manque individuel d’uncamarade, parfaits dans le comportement quotidien et l’aide fournie 
qui permet de juger le psychisme interne et la morale ; dans la vie en commun, les grandes 
actions sont plus faciles que la vigilance quotidienne pour compenser l’absence de la mère, de 
l’époux, du fils et de la fille, de la personne chérie, de ton camarade. 

Quant à la direction locale du Parti, je ne pourrais pas l’accuser de les sous-estimer 
intentionnellement ; eux aussi étaient intégrés dans une sous-estimation, de fait au moins 
sinon consciente, des forces régionales, donc des forces paysannes qui étaient la grande 
majorité dans les rangs de l’EAM, dont le substrat idéologique était la quête effrénée de 
prolétaires pour remplir la pyramide du mécanisme du Parti. Cette maladie endémique a 
tourmenté le mouvement depuis 1923 jusqu’à la fin de la dictature militaire, ce qui eut pour 
résultat d’évincer une couche restreinte, mais d’importance considérable, d’intellectuels de 
valeur – et la Grèce n’en possédait pas beaucoup dans les trois premières décennies de vie du 
communisme dans le pays. Une brève interruption de cet état de fait s’est produite à l’époque 
du grand développement de l’EAM ; en effet, où trouver des cadres prolétariens pour occuper 
les postes-clés des grandes organisations comme le KKE qui comptait 400 000 membres sous 
l’Occupation, l’EAM, un million et demi de membres à la même époque, l’ELAS, 
100 000 maquisards à l’été de 1944 et les nombreux milliers de réservistes de l’ELAS des 
villes et des bourgs, les 600 000 jeunes éponites en octobre 1944, ou encore les 30 000 000 de 
membres de la Solidarité nationale ?Même dans le Bureau politique du KKE, des coiffeurs 
(Ioannidis) tenaient la place des prolétaires, des maîtres d’école (Yannis Zevgos), des juristes 
(Miltiadis Porphyrogénis) qui, de temps à autre, avaient jadis travaillé une demi-journée dans 
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une usine de tabac, ou n’avaient jamais travaillé dans la production (tel le grand chef !)438 
Dans ce climat, dévaloriser les combattants de la minorité slavophone ne paraît pas étrange, 
tout comme ceux de la minorité turque (n’en déplaise à la version officielle qui parle de 
minorité « musulmane »)439. Le pauvre Sali Kérim, travailleur du tabac de Xanthi, 
communiste d’avant-guerre, exilé par Metaxás et torturé à un point inimaginable à 
Makronisos, qui avait étéresponsable d’hommeset leur vie dans son long parcours au Parti, 
n’a eude fonction officielle, comme il le disait sur un ton sarcastique en prison ou en exil,pour 
la première fois qu’au cours de la dictature des colonels. Il a été « élu » responsable de la 
propreté dans le plus grand des deux dortoirs du camp des exilés politiques à 
Partheni [Leros] ! Combien de choses ont vraiment changé dans notre cerveau retardataire de 
cette période...C’est peut-être le choix du commandant du camp de Yioura, de considérer 
comme dangereux notre compagnon Sali, et de l’inclure parmi les 250 personnes qu’il a 
d’abord isolées en prison, puis transférées au camp de Partheni en juin 1967, qui lui accorda 
un certain prestige et nous en a fait prendre conscience. 

Pour résumer, je soutiens que la détention des reclus du camp d’Aï-Stratisétait 
fondamentalement celle d’anciens éamitesdevenus otages,et fonctionnait comme une menace 
pour tout citoyen actif qui voulait agir selon ses principes idéologiques et politiques.En même 
temps,après 1952, c’était aussi un moyen de répression contre des citoyens de gauche choisis, 
en particulier des membres de la génération d’après l’Occupation qui constituaient une 
menace pour le régime de l’après-guerre civile et ses inspirateurs étrangers. 

 

Sur quels critères vous choisissaient-ils ? 

Ils exilaient tous ceux que les autorités locales jugeaient dangereux et dont elles suggéraient la 
déportation au ministère. Naturellement, les possibilités étaient restreintes parce que la 
logique de la captivité ne leur permettait pas d’avoir un camp étendu. Des centaines, en tant 
que menace,sont aussi efficaces que des milliers, mais un camp de quelques centaines de 
« têtus » crée une impression différente de celle d’un campde milliers d’exilés. De surcroît, il 
y avait des exilés permissionnaires et après 1959, des déplacés à Athènes et à Thessalonique 
qui ont vécu pendant longtemps – parfois même dix ans – sous la menace de passer soudain 
un mercredi, jour où partait du Pirée le bateau pour Aï-Stratis, de la liberté restreinte de 
permissionnaire à la vie de prisonnier du camp pour une durée indéterminée. 

 

Donc, d’une certaine façon, c’était aussi une question de chance ? 

                                                           
438StéphanosStéphanou a ajouté que dans les anciennes biographies, on mentionnait que Nikos Zachariadis 
avait travaillé comme docker à Istanbul. « Eh bien, je m’étonne, mon enfant, de quand il a eu le temps de le faire, 
puisque dans la troisième décennie de sa vie nous le trouvons secrétaire de l’OKNE, c’est-à-dire cadre depuis 
longtemps d’une occupation exclusive au Parti », a-t-il dit notamment. 
439 Le traité de Lausanne exempte de « l’échange obligatoire des populations grecques et turques », les 
« musulmans » de Thrace, dont la majorité est turcophone. La Turquie et ses partisans revendiquent l’appellation 
de « minorité turque », la Grèce, de « minorité musulmane ». 
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Au gré du responsable de la sécurité sur lequel tu tombais ; par exemple, le mien, monsieur 
Katsikis, ne pouvait pas digérer que, dans l’arrondissement de Soufli, circulât un personnage 
qui, impénitent, lui déclarait sans arrêt qu’il était communiste. 

 

Les problèmes de subsistance au camp 
La deuxième partie des problèmes se résume en la subsistance matérielle et spirituelle des 
exilés. Il ne faut jamais oublier que leur problème fondamental est leur détention injuste –
 sans jugement. Il y a, pendant ces années une dissonance en Europe de l’Ouest, parce qu’à 
cette époque on emprisonne sans jugement, et en beaucoup plus grand nombre, des citoyens 
démocrates en Espagne et au Portugal ; mais là, au moins, le régime est une dictature 
proclamée. L’originalité de la Grèce est que le pouvoir soutient avec force que son régime est 
une démocratie représentative de type occidental. La détention de plusieurs années sans 
jugement est donc son premier point faible. Conformément à cette logique simple, les Grecs 
exilés politiques, avec le secours de vecteurs sociaux de toute provenance, intérieure et 
internationale, se battent pour la suppression du camp et de la relégation administrative, non 
pas tant pour régler un problème individuel ou collectif, mais surtout, parce qu’ils croient 
ainsi contribuer à l’application de ce que le régime affirme être, au fonctionnement d’un des 
droits fondamentaux du citoyen, du droit d’avoir un vrai jugement. Au-delà de ce problème de 
base, les conditions de détention provoquent des problèmes, et donc des revendications, que je 
vais essayer de citer rapidement. 

Parlons de l’alimentation. Un pouvoir qui garde ses adversaires enfermés dans un camp 
strictement délimité, sans droit à une occupation professionnelle qui leur permettrait de 
s’approvisionner en produits nécessaires à leur subsistance, est de toute évidence obligé 
d’assurer leur entretien. Cependant, le pouvoir de l’après-guerre civile ne répondait pas à cette 
obligation, pas même de façon élémentaire. Un simple élément arithmétique étaie, à mon avis, 
ce point de vue. Jusqu’en 1952, l’allocation individuelle des exilés était de quatre drachmes 
(sans les trois zéros que, un an plus tard, Markezinis440 a enlevés). Je ne dispose pas 
d’équivalence pour montrer l’absolue minceur de la prestation. Un exemple seulement. Pour 
la fête de l’Annonciation, en 1953, – le Carême permet alors de consommer du poisson –, 
nous avons tenté, dans notre maison, très pauvre alors, de fêter la « bonne nouvelle » 
(l’annonciation de la maternité de Marie) avec une boîte de conserves de calamars. Les 
conserves de l’aide américaine de l’UNRRA441 circulaient encore. Cette boîte, qui suffisait à 
peine à un repas avec un peu d’huile d’olive et beaucoup de pain pour les cinq membres de la 
famille, m’a coûté six drachmes, donc une allocation d’un jour et demi d’un exilé. Comment 
nous sommes-nous débrouillés pour survivre puisque, sur les quatre drachmes par jour, en 
ôtant une drachme et trente centimespour les médicaments, le nettoiement (la chaux) et le 
pétrole pour la cuisine, les bains, la machine à produire du courant, que l’administration nous 

                                                           
440SpyrosMARKEZINIS, 1909-2000, homme politique membre de différents partis de droite ou du centre-droit, 
plusieurs fois ministre, Premier ministre quelques mois en 1973. 
441 UNRRA, United Nations Relief and Rehabilitation Administration, présent en Grèce dès le départ des 
Allemands et jusqu’au début des années 1950, très actif pour apporter de l’aide alimentaire qui, souvent 
détournée, a fait l’objet d’un trafic alors qu’elle était donnée. 
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retenait, il nous restait à chacun une ration journalière de 2,70 drachmes ? C’était un exploit 
que, je crois et je m’en enorgueillis, seuls des exilés politiques pouvaient réaliser. D’abord par 
l’alimentation collective, deuxièmement par la gestion honnête du groupe de subsistance, 
troisièmement par tout ce que les quelques familles qui en avaient la possibilité, 
envoyaientaux leurs, et quatrièmement par notre part de la senne, la moitié de la pêche que 
nous prenions, ceux d’entre nous qui travaillions (la seule occupation permise) en tirant le 
filet sur le sable de Sahara. 

Nous appelions Sahara le troisième ravin,à ce moment-làinhabité, mais habité dans la 
période 1947-1949 par des exilés qui dépassaient alors les 4 500, vers lequel la gendarmerie 
autorisait notre promenade aux heures de circulation en dehors du camp, de la fin l’appel du 
matin jusqu’au coucher du soleil. Ce surnom venait du sol sablonneux et presque sans arbres. 
Un autre élément bénéfique qui nous autorisait à « faire argent de tout » était que, après de 
nombreuses tentatives, nous avions obtenu dusous-lieutenant de gendarmerie gérant 
l’allocationqu’un homme à nous, un exilé, puisse sortir et fairenos commissions 
conformément à une liste détaillée que lui donnait notre comptabilité intérieure ; il négociait 
des rabais avec les commerçants quele sous-lieutenant (qui avait l’argent) n’avait ni le dessein 
ni la possibilité d’obtenir. 

La jonction par la suiteavec les marchés du Pirée, d’Alexandroúpolis et de Kavala a aidé à 
mieux utiliser l’allocation (achat d’animaux et de bois de chauffage). Ce fut aussi le cas plus 
tard, quand nous avons obtenu d’installerune fromagerie élémentaire et d’acheter la récolte 
locale du lait de brebis à un prix intéressant pour les éleveurs d’Aï-Stratis et pour nous, tout 
comme le droit d’acheter aux particuliers leurs brebis devenues stériles. 

Un autre problème très aigu était le logement. La première année et demie, tant que la 
population des déportés variait entre 2 500 et 2 800, 93 % environ d’entre eux vivaient sous 
des tentes. Seuls quelques malades et des personnes très âgées étaient dans des maisons du 
village, louées à nos frais. Les tuberculeux, relativement jeunes pour la plupart, habitaient 
dans deux baraquements que nous avions construits à la va-vite au fond du premier secteur. Il 
faut noter que des exilés ont vécu exclusivement sous la tente, plus de dix,et certains, plus de 
quinze ans. 

 

Pourquoi avez-vous gardé les tentes tant de temps ? 

L’habitat sousles tentes, au-delà du fait que c’était une volonté constante du pouvoir, 
concerne aussi d’autres aspects, comme la gestion intérieure, nous en parlerons. 

Un sujet également important, et peut-être plus qu’important,fondamental pour nous dans 
notre antagonisme avec le pouvoir bourgeois, a été la santé des prisonniers et les réclamations 
à ce sujet faites par le Groupe de survie. Tous, ou presque tous les exilés avaient des lourds 
antécédents (épreuves de l’Occupation, persécutions sauvages et tortures par le pouvoir 
d’après-Varkizadans les deux lieux de supplice de Makronisos et de Yioura, par lesquels 
presque tous étaient passés), que renforçaient les permanentes conditions de vie défavorables 
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(mauvaise alimentation, logement sous la tente,conditions climatiques,humidité,inondations 
qui souvent réduisaient notre lieu de séjour à une aire de battage, etc.). 

Pour cette raison, dans toutes les protestations, une place centrale était toujours donnée à la 
libération des personnes gravement malades ou très âgées, comme des jeunes gens qui 
portaient des traces apparentes destraumatismes psychiques subis à Makronisos, ou, au moins, 
leur transfert dans des hôpitaux équipés des services adéquats. La réponse constante de la 
partie adverse était le refus, ou après de grandes pressions de notre part et de ceux qui nous 
soutenaient (nos familles et l’EDA) la réduction de nos revendications. Ainsi, pendant quatre 
ans au moins, on nous a interdit les hôpitaux d’Athènes. Quand ça devenait inévitable, on 
envoyait des malades à l’hôpital de Lemnos. On entend aujourd’hui encore dans les médias, 
des plaintes des autorités locales sur ses carences sérieuses, imagine alors ce qui s’y passait ! 
Quant à la Croix-Rouge, grecque ou internationale, je ne peux pas dire qu’elle n’était pas là, 
mais son aide était délivrée au compte-gouttes. La Croix-Rouge internationale est venue nous 
voir parfois pour distribuer des vêtements et des vivres venant des pays scandinaves et des 
pays de l’Est. De la Croix-Rouge grecque, la seule aide, je l’avoue, pas négligeable, a été 
l’entretien sommaire de notre infirmerie. Elle était logée dans l’ancienne école que nous 
avions réparée et où nous avions installé vingt lits. La Croix-Rouge grecque dotait chacune de 
ces places de malade de vingt drachmes par jour. Dans cette infirmerie travaillaient cinq 
équipes d’infirmiers et trois équipes de cuisiniers, au total, avec les deux infirmiers-chefs, 
vingt-six personnes qui, par leur dévouement et leur travail généreux, valorisaient cette aide 
au plus haut degré. Le rôle du médecin de la Croix-Rouge a été décisif pour améliorer le 
fonctionnement de cet organisme de santé original. Pour parler du premier cas négatif, il y en 
a eu un (je ne me souviens pas du nom de ce misérable, il est dans les journaux de l’époque, il 
devait s’appelerAlexandris) qui pensait que sa fonction n’était pas de s’occuper des maladies 
du corps des exilés, mais « du salut de leurs âmes ». Il tournait dans le camp et essayait de 
pêcher des déclarations de repentir. Naturellement, cela exaspérait les exilés qui réussissaient 
très difficilement à se maîtriser et à ne pas se comporter comme il le méritait en menaçant son 
intégrité physique. Nous aurions dû le battre comme plâtre, le vaurien. Mais nous nous 
sommes toujours retenus. 

 

Pourquoi ? 

Pour ne pas aggraver... On devait montrer notre « sérieux », que les choses étaient un peu « en 
ordre », que te dire... 

En revanche, les deux autres médecins, Charilaos Stéphanou etVassilis Tsironis ont fait 
honneur à cette difficile mission, ils restent dans la mémoire des prisonniers comme des 
exemples, et notre reconnaissance pour ces deux grands scientifiques, ces hommes dignes, 
sera éternelle. D’ailleurs, la fin de leur vie, tragique pour tous les deux, a scellé leur 
comportement. Le premier, Charilaos Stéphanou, est mort à Aï-Stratis, à quelques pas de 
l’infirmerie, d’une angine de poitrine, alors qu’il allait rendre visite à ses patients, et après 
avoir envoyé à son service pour le ministère, un exposé où il faisait un récit tragique de la 
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santé des exilés, et du mal qu’il avait à contribuer à son amélioration parce que, comme il le 
soulignait, les responsables l’avaient « attaché sur le rocher de l’île aride comme l’antique 
Prométhée, incapable désormais d’aider les hommes ». 

Vassilis Tsironis a eu une fin encore plus tragique ; les forces policières de répression de la 
Nouvelle Démocratie l’ont assassiné vers la fin des sept premières années du changement de 
régime [en fait, en 1978], à la porte de sa maison, qu’ilsencerclaient depuis des heures parce 
qu’ils le soupçonnaient d’êtreun meneur du groupe du 17 novembre442 ! Ce qui pesait contre 
lui n’était pas tant, comme on l’a écrit alors, le fait que pendant la dictature, il se soit enfui 
avec sa famille en détournant un avion vers l’Albanie et qu’après, en Suède, il ait fondé le 
Front grec neutraliste443, c’était surtout son action pourprotéger la santé des exilés 
communistes. Le pouvoir de Karamanlísl’avait sanctionné etprivé de l’allocation à laquelle il 
avait droit, et la série de grèves de la faim que le médecin avait entamée à ce sujet, devant le 
ministère concerné, avait fait plusieurs fois la une des journaux démocratiques de l’époque. 

 

Quelle était votre relation personnelle avec ces deux hommes ? 

Tous deux, grâce à leur intérêt scientifique et humain, avaient noué des relations personnelles 
avec de nombreux prisonniers, dont moi. Je considère comme un plaisir et un honneur d’avoir 
pu développer une relation amicale avec eux. Avec le premier, grâce à l’intérêt particulier 
avec lequel il suivait l’affection ophtalmologique que j’ai mentionnée plus haut. Il m’avait 
inclus sur une liste spéciale de dix malades sérieux, pour lesquels il demandait au ministère un 
transfert immédiat dans des hôpitaux d’Athènes qui disposaient de services équipés pour le 
suivi de leur maladie. Le ministère, pour ne pas casser la décision de non-transfert des exilés 
malades à Athènes, dans les six premiers mois de 1955, nous a délivré un permis de relégation 
à la maison. Ainsi, j’ai « profité » du maintien dans mon village pendant un an environ, et j’ai 
participé à la première campagne politique panhellénique de l’EDA aux élections de 1956. 
Une autre raison, un peu plus personnelle, était que le médecin jouait habituellement le rôle 
de « président du jury » et décernait des médailles aux vainqueurs des compétitions 
d’athlétisme que nous organisions de temps en temps. À cette époque-là, je jouais, dans la 
Section des jeunes du camp, le rôle de responsable des manifestations d’athlétisme. Il se 
trouvait aussi que je faisais partie des athlètes, soit comme volleyeur, soit comme athlète de 
saut en longueur et de course de vitesse. Il y avait aussi, alors, un troisième Stéphanou dans le 
camp, un jeune Athénien des cadres de l’EDNE, Leandros. Il était habituellement notre crieur 
public et présentait les succès des athlètes et leurs performances. Pendant la durée des 
compétitions, le médecin hélait sans arrêt Leandros d’un signe de main et lui demandait : 
« Comment ça va, notre équipe ? » Leandros répondait habituellement « Ça va, ça va ». Pas 

                                                           
442 17 N (17 Novembre) : organisation terroriste née en 1975 qui tire son nom de l’insurrection de l’École 
polytechnique d’Athènes en 1973, et qui, à ses débuts, veut compléter une épuration non faite des cadres de la 
junte et de ses soutiens. 
443Le Front grec neutraliste était une organisation anti-dictatoriale, qui voulait rassembler plus largement du 
monde, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, et qui soutenait la neutralité de la Grèce dans le climat du mouvement 
des non-alignés, à la tête duquel étaient des personnalités comme Nasser, Nehru, Tito, ou Makarios. 
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seulement pour lui faire plaisir, mais parce que c’était la vérité. J’ai encore quelque part, à 
Kapandriti, une des coupes en bois qu’exécutait avec goût le tourneur de notre atelier de 
menuiserie et que décorait habituellement avec de belles représentations de sauteur ou de 
coureur et l’inscription « au vainqueur », mon ami Nikos Margaris, maestro de la chorale. 

 

Est-ce l’auteur connu des deux tomes de l’ouvrage d’histoire de la Macédoine ? 

C’était lui, le premier qui a révélé l’étendue et la profondeur du crime organisé dans les camps 
et dans les prisons de Makronisos par les conseillers anglo-américains qui dirigeaient l’armée 
nationale. Pendant toute la guerre civile et pas mal d’années après, la dénomination officielle 
d’armée « grecque » a été remplacée par « nationale », pour accentuer ainsi le fait que dans ce 
conflit, la nation se trouvait d’un seul côté. J’ai dit « était » parce qu’il y a des années 
maintenant, cet ami attachant et ce combattant actif nous a quittés, victime d’une maladie 
incurable, qui, à la fin, avait dévasté cet esprit si actif et révolutionnaire. 

Ce « Comment ça va notre équipe » accompagne dans ma mémoire la personne digne de 
respect de Charilaos que j’évoque toujours avec émotion et reconnaissance. Avec le deuxième 
médecin, Tsironis, j’ai été d’abord associé professionnellement, quand il est arrivé au camp, 
vers le milieu de 1958, je crois, et que je travaillais comme infirmier dans notre infirmerie 
sommaire. Il était le cadet de trois frères qui, en raison de leur pauvreté, avaient étudié à 
l’école de médecine militaire de Thessalonique qui ne demandait pas les frais élevés des 
facultés de médecine. Tous les trois, un peu après la fin de leurs études, avaient posé 
successivement leur candidature comme député, pour quitter l’armée comme l’exigeaientles 
lois électorales. 

Pendant la durée de notre collaboration, j’ai observé la fulgurante évolution de sa pensée 
politique ; il commença par constater tous les obstacles que le système opposait à l’exercice 
de sa fonction, au point que, lui, un citoyen de droite selon toute probabilité,– puisque comme 
à l’accoutumée alors, tu devais être un peu nationalistepour être admis dans une école 
militaire – s’est transformé en deux ans en combattant démocrate de première ligne qui 
défendait par son action quotidienne et à un coût élevé, et à la fin, très élevé, les droits 
élémentaires des citoyens. Ma relation avec lui a pris un caractère personnelet aura toujours 
les traits de l’honneur et de la reconnaissance, parce que, après de grands efforts, il a réussi à 
obtenir mon transfert à Athènes et mon admission dans le service ophtalmologique de 
l’hôpital Hippocrate avec, à sa tête, le savant distingué,Polykratis ; il m’assura que mon 
affection serait guérie avec une petite cicatrice au centre de la rétine que je porterai toujours et 
qui réduit mon champ visuel de façon notable. Nous avons collaboré à nouveau au temps où 
j’ai travaillé comme employé dans les bureaux de l’EDA, responsable des Archives de sa 
presse. Parmi de nombreux dossiers, je vis un dossier Vassilis Tsironis, médecin. Là, j’ai 
recueilli toutesles informations imprimées sur son combat pour faire connaître la morbidité 
des prisonniers du camp d’Aghios Efstratios, ses critiques et les grèves par lesquelles il 
revendiquait le paiement de ses droits que l’État n’acquittait pas, comme l’effort auquel 
beaucoup d’ex-exilés participaient pour que soit mise en valeur la contribution de 
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Charilaos Stéphanos à son pays, comme médecin de la Croix-Rouge grecque au camp. Et 
celle du médecin Tsironis, que la démocratie souffreteuse des années 1950-1967 n’a pas 
réussi à faire disparaître et qu’a tué sans raison la démocratie glorieuse d’après 1974… 

Sérieuses également les revendications qui surgissaient sur d’autres points de notre vie 
matérielle, les vêtements et les chaussures, la vaisselle, les couvertures, etc. ; nous ne devions 
compter que sur ce dont chacun, individuellement, disposait, et sur l’aide de la famille et des 
amis. Eux,vu la vaste persécution du pouvoir d’après-Varkiza qui faisait disparaître toutes les 
traces de fortuneépargnées par l’ouragan de l’Occupation et les discriminations du pouvoir 
suivant, étaient dans l’impossibilité de fournir del’aide. La répression, qui nous avait retiré 
toute possibilité d’activité individuelle ou collective pour combler les pertes résultant d’une 
longue absence et, souvent, des effets dévastateurs de la torture, ne nous a apporté, comme 
c’était logiquement son devoir, aucune aide. Les rares actions de la Croix-Rouge pourraient 
être caractérisées de miettes. Il nenous restait donc qu’à affronter ces besoins avec les équipes 
que nous avions organisées. Le camp, comme une petite société, disposait de presque tout, au 
moins tout ce dont un bourg de cette époque disposait. Au-delà de la cuisine, du boulanger, 
des équipes de santé et de propreté, il y avait des salons de coiffure, un par secteur, une 
cordonnerie, un tailleur, un atelier de menuiserie, des ateliers de raccommodage de tentes qui, 
par suite de leur longue utilisation, étaient à moitié détruites, un atelier de mécanique qui 
dépannait nos engins, jusqu’à des ateliers de construction qui ont construit des baraques pour 
tous les malades graves que nous ne pouvions pas abriter dans le village ; et, avant tout, ils 
s’occupaient des travaux d’infrastructure sur les bords des deux torrents qui traversaient le 
camp et provoquaient souvent, avec les inondations, des dégâts et des catastrophes. Et 
d’autres ateliers plus petits comme celui d’électricité ou de teinture, qui a eu beaucoup de 
travail après l’arrivée à Aï-Stratis, en 1953, des cinquante femmes qui étaient restées à 
Trikeri ; et, àcôté de cela, les dispositifs techniques indispensables pour le fonctionnement des 
manifestations éducatives ou culturelles (bibliothécaires, décorateurs, techniciens de scène, 
constructeurs et raccommodeurs d’instruments de musique, maîtres et aides d’enseignement 
de danses grecques et étrangères, etc.). Naturellement, dans notre effort, nos amis et soutiens 
politiques qui, par nos familles, nous fournissaient des matériaux, étaient un précieux secours. 

 

Comment s’est modifiée avec le temps la fourniture d’aide par l’environnement bien disposé 
dans l’ensemble à l’égard des prisonniers ? 

Il est évident et indubitable que cette aide était ce que nous avions de plus précieux. D’abord, 
pour renforcer notre force morale, nous faire prendre conscience que nous n’étions pas seuls 
mais que notre effort était intégré quelque part, dans un mouvement plus largement sensible 
ou latent, et deuxièmement,parce que, sans cette aide, nous n’aurions pas pu couvrir nos 
besoins. Cette aide n’a pas manqué, même dans les temps les plus difficiles, et elle ne s’est 
pas limitée à notre environnement familial étroit. Ainsi, au début, une information à mots 
couverts dans une lettre d’une mère disant qu’un voisin lui avait apporté à la maison un demi 
sac de blé ou de maïs avec une petite carte de fête, qui portait le nom du père comme 
expéditeur… mais sa graphie dessinait le visage d’un ancien camarade de classe ou voisin de 
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jeux ou membre de la bande avec laquelle tu chantais sous la fenêtre à moitié éclairée de ta 
belle. Plus tard, des formes plus massives de mouvements et d’organisations qui protestaient à 
propos de toutes les insuffisances que traînait avec lui le régime de pseudo-démocratie et 
d’orgie paragouvernementale… Les protestations des organes collectifs, comme les conseils 
municipaux, les syndicats ouvriers, les organismes culturels et artistiques et surtout les 
associations d’étudiants et autres mouvements de jeunesse et une foule de mouvements et de 
rassemblements… 

Tu le comprends, l’évolution de ce soutien était directement liée aux changements dans 
l’atmosphère politique du pays et à leur reflet dans la conscience individuelle des citoyens, en 
particulier des partisans de la gauche. Et ce changement, on le sait, s’est renforcé, 
quantitativement et qualitativement, à mesure que le temps passait. Et qui plus est, avec des 
différences qui, chez quelqu’un qui n’en n’avait pas une connaissance « de l’intérieur » ou 
« de près », semblaient étranges ; ainsi dans la période où le gouvernement était entre les 
mains du Rassemblement grecde Papagos444, par rapport au gouvernement précédent de 
l’EPEK-Libéraux, la situation du point de vue de la démocratie s’est aggravée, et vers la fin 
de cette période, nous, au camp, nous sentions se renforcer la mobilisation surnotre exigence 
fondamentale de suppression de la détention sans jugement, regroupée avec la réclamation 
d’amnistie politique générale qui commençait à mûrir dans la conscience publique et à 
s’exprimer dans des organismes collectifs. Par exemple, le métropolite d’Attique, 
monseigneur Iakovos, dans ses sermons dominicaux a exprimé plusieurs fois une prière pour 
la pacification et l’amnistie générale. Et si nous continuons l’histoire chronologiquement, 
nous verrons que, malgré la domination de la droite dans les onze années suivantes, les 
manifestations de soutien aux exilés et à tous les prisonniers politiques se sont multipliées, 
approfondies,et, en particulier après 1961. Elles se sont associées alors à un mouvement 
revendicatif très large de démocratisation qui a rempli les places et les rues des villes et, dans 
certaines circonscriptions, a atteint les villages principaux où dominait une nouvelle 
génération, celle de l’après-guerre civile, dont nous parlerons plus tard. Nos difficultés alors 
étaient principalement intérieures, en raison de la diminution progressive du nombre des 
détenus dans le camp ; cela se comprend facilement, parce que tu as une possibilité de 
manœuvres pour faire face aux besoins d’une communauté quand son nombre tourne autour 
de 3 000 personnes qui est différente, et devient plus défavorable, quand elle est restreinte à 
300 environ. 

Malgré tout, grâce à des changements intérieurs – dont j’espère que nous parlerons –, les trois 
dernières années après l’été de 1959, la pression des exilés centrée sur la liquidation du camp 
et leur libération a participé à la lutte à l’intérieur du pays et à l’extérieur, eta été un facteur 
fondamental pour la dissolution du camppar le gouvernement Karamanlís, en août 1962. Bien 
sûr, à cette évolution favorable, a beaucoup contribué aussi le choix de ce gouvernement de 
promouvoir, dans sa politique extérieure, l’union avec la CEE, parce que, de toute évidence, 
la détention de citoyens, douze ans après la guerre civile, sans accusation et sans jugement, 

                                                           
444Alexandros PAPAGOS, 1883-1955, militaire de carrière royaliste ; il est ministre de la guerre dans le 
gouvernement de Metaxás, participe à la guerre en Albanie et dirige les forces gouvernementales pendant la 
guerre civile. Il est nommé maréchal en 1950 et, en 1951, fonde le Rassemblement grec. 
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était un point noir pour cette entrée dans l’Europe, une tache sur l’image d’un pays supposé 
démocratique. 

Il reste un secteur exceptionnellement intéressant et d’importance critique pour les problèmes 
des exilés, c’est le fonctionnement des processus éducatifs et culturels dans une petite 
communauté de citoyens qui ont les mêmes, ou à peu près les mêmes idées, coincés dans une 
coexistence forcée. 

Dès l’abord, notons que, dans ce secteur, l’autorité répressive n’apportait que des interdictions 
et des obstacles. Les groupes de survie des exilés, comme ensemble et comme activité 
individuelle, compte tenu des conditions de détention et des interdictions, faisaient de gros 
efforts pour répondre aux besoins et aux demandes.Nous avons déjà mentionné une série 
d’équipes techniques qui nous ont aidé. Mais des points importants sont liés au contenu de ces 
services, qui étaient, je dirais, une production locale. Puisqu’elle est liée aux conditionsde la 
vie interne du camp, je propose que nous nous occupions de ce secteur, après avoir vu 
sommairement les conditions des relations entre nous. 

 

Chose que vous considérez comme nécessaire pour que nous comprenions l’ampleur et la 
qualité de ces activités ? 

Assurément. Nous devons montrer notre âme, être sincères avec le monde. Je suis un 
adversaire de l’historiographie qui ne repose que sur les « livres ». Parlons de cette question 
épineuse de nos relations internes. Je te préviens que je parlerai peut-être d’une façon un peu 
passionnée, parfois avec émotion, parfois durement, peut-être très durement. Et ne pense pas 
que, toutes ces choses, je les ai épurées en moi. Heureux ceux qui l’ont fait : ils avancent avec 
un équilibre enviable. Mais un équilibre permanent est-il souhaitable, quandla vie en 
général,de l’homme comme de l’univers tout entier s’appuie sur mouvement incessant, c’est-
à-dire sur un équilibre momentané et sur le mouvement qui cherche un autre équilibre 
momentané ou peut-être une catastrophe finale ? Aussi, je ne me considère pas comme 
malheureux, moi qui, sans le chercher ou le choisir, suis ballotté, au moins ces cinquante 
dernières années, entre vérité et mensonge, stabilité et instabilité, enfin foi et infidélité, 
certitude et incertitude continuelle. C’est de cette façon que, si je me risque à utiliser pour la 
fin de ma vie le verbe ancien « mettre en avant », j’oserais dire probablement, clarifier 
complètement. 

Quel bonheur ont les membres du KKE, quand ils ont séparé les choses, les moutons d’un 
côté, les chevreaux de l’autre ! Eux les moutons, nous les chevreaux. Elle est heureuse pour 
nous bien sûr, la comparaison, parce que les moutons vont serrés l’un derrière l’autre avec la 
tête vers le bas et ils broutent le gazon, l’herbe comme nous disions, nous, les paysans. Tandis 
que les chevreaux sont comme ces folles biquettes qui prennent part en même temps à la vie 
collective du troupeau et à l’élan individuel de l’escalade en regardant le ciel et en cherchant 
les feuilles tendres du sommet… malgré tout, cela rend bien la différence. Ajoutons aussi la 
possibilité de réflexion quand, du bord du rocher, tu contemples, comme la chèvre 
audacieuse, la vallée et le versant d’en face, et cette poussée intérieure invincible pour sauter 
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sur l’autre bord qui probablement a des feuilles plus tendres, plus fraîches, un espace plus 
large pour faire voyager ton regard. Tu vois le précipice endessous de toi, tu calcules le 
danger et finalement tu sautes... 

Mais laissons la philosophie de bas étage et concentrons-nous autant que possible, sur une 
description objective du sujet. Devant la longue guerre du pouvoir il nous fallait riposter unis. 
C’était alors une conception commune dans le corps des exilés et des prisonniers politiques. 
Et ce « unis » ne pouvait être occasionnel. Il fallait en tant que conception, en tant 
qu’organisation, cadrer de manière antithétique avec le mécanisme de pouvoir complexe qui 
planifiait, expérimentait et ajustait des mesures pour compliquer notre vie, casser notre front 
par une attaque idéologique et matérielle, et finalement nous vaincre. Cela, depuis très 
longtemps, la fin de la première décennie de l’entre-deux-guerres, a fait naître la nécessité de 
créer une collectivité organisée qui s’est nommée elle-même Groupe de cohabitation des 
exilés politiques (OSPE) et son administration, la commission du camp. Puisque l’action avait 
confirmé l’efficacité de la mesure, rien de plus naturel que cette tradition se soit poursuivie 
dansle camp d’AghiosEfstratios après 1950. Le fait que tous ceux qui y étaient enfermés, en 
raison de leur provenance politique (éamite), et de leur adhésion simultanée à un champ 
politique précis (le KKE, l’AKE et l’EDA), étaient un tout petit peu du même avis, a conduit 
aussi à cette formation. Le premier, le Groupe de cohabitation et son comité du camp a réussi 
dès le début, à être légalisé de manière informelle, malgré l’interdiction figurant dans la loi 
no 511/47 ; cela servait en fait le commandement du camp qui assumait notre surveillance et 
les difficultés variées qui en résultaient, etn’avait pas le mécanisme suffisant pour faire face à 
tous les problèmes. 

 

Existe-t-il une différence avec les pratiques de l’entre-deux-guerres ? 

Oui, mais pas toujours. Il y a eu des cas dans l’entre-deux-guerres où dans le même lieu 
d’exil, fonctionnaient deux organisations politiques et deux groupes différents de 
cohabitation. Il y avait l’organisation majoritaire des partisans du KKE (staliniens) et 
l’organisation d’un nombre d’archéiomarxistes/trotskistes. Ainsi pendant l’Occupation, à Aï-
Stratis, un groupe de trotskistes a tenté de s’échapper et a connu une fin tragique. 

Donc, l’organisation qui avait comme mission de faire face aux problèmes constants et 
quotidiens de cette collectivité était structurée horizontalement et verticalement en trois 
secteurs, comme on appelait les trois sections territoriales dans les deux ravins, le 1er et le 2e 
dans le torrent de gauche et le 3e dans celui de droite ; ils se ramifiaient dans les champs, –
 des domaines agricoles loués par le pouvoir et couverts de tentes pour abriter les exilés –, 
jusqu’à chaque tente ou l’union de deux tentes qui constituait la cellule des unités 
économiques du camp. À la tête de chacun de ces échelons, le chef de secteur, le chef de 
camp, le chef de tente, un mécanisme vertical qui transmettait à l’exilé les consignes du 
comité du camp et, réciproquement, les réclamations de la cellule jusqu’au comité. Tout 
celavisait à coordonner la vie des exilés et à les informer sur lesrelations avec le 
commandement de la gendarmerie. C’était de facto permanent et comme nous l’avons noté, 
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reconnu tacitement par l’autorité de surveillance. Au cours des douze années qui nous 
occupent, ce mécanisme a fonctionné sans contestation sérieuse445 jusqu’en 1956. 

 

Pas même de contestations internes ? 

Nous le verrons, quand nous enarriverons à la rupture de 1956, le tiers du camp a posé alors la 
question de la légalisation de ce mécanisme et du comité du Parti, avec leur élection par 
l’ensemble des prisonniers. 

 

Le « pouvoir interne » 

Voyons maintenant l’organisation idéologico-politique ; ce sujet a été exceptionnellement 
épineux dans les conflits internes sous-jacents jusqu’en 1956, année-charnière de l’histoire du 
camp, qui se sont manifestés d’une manière assourdissante, jamais vue dans l’histoire des 
prisonniers politiques grecs, et unique,si on la compare auxphénomènes analogues relevés 
dans d’autres lieux d’enfermement commedans les prisons politiques. La nécessité d’une 
expression de l’unité idéologico-politique des prisonniers venait, évidemment, de l’unité, 
forte ou non, de leur intégration politique commune. Cela, dans les années 1920 ou au début 
des années 1930, s’est traduit par une large organisation du Parti dans les lieux de relégation, 
comme si les exilés étaient membres d’un groupe d’action quotidienne sociale et politique, 
où, selon la conception léniniste, la présence d’un noyau (du Parti) dirigeant la « minorité 
éclairée » de la classe travailleuse était indispensable. Dans les premières années après 1930, 
l’organe central du Parti, prenant en considération les dangers de clivage en raison de 
l’évaluation politique de chaque exilé, mais aussi d’autres raisons, a décidé que le membre du 
Parti,après son arrestation, perdrait cette qualité jusqu’à sa libération. 

 

Le membre du Parti ne considérait-il pas cela comme offensant ? 

C’était une mesure générale, par conséquent tous entraient dans le même dénominateur. Les 
décideurs jugeaient que l’existence d’un comité de Parti réduit dans chaque lieu 
d’enfermement était suffisante pour coordonner l’action des prisonniers communistes avec la 
politique de leur Parti. Cette position du KKE a été violée en plusieurs occasions par ses 
représentants dans les prisons et les lieux d’exil, et cela a été la raison fondamentale, mais pas 
la seule, des perturbations qui, parfois, ont pris le caractère d’une rupture ouverte. Il vaut la 
peine de voir, même sommairement, la manière dont cela a fonctionné dans le camp d’Aï-

                                                           
445À ma question sur le caractère paradoxal de cette collaboration du mécanisme du Parti avec les autorités dans 
le cadre de la non-reconnaissance par les exilés de la législation de guerre civile, StéphanosStéphanou s’est 
référé à différentes méthodes de lutte et à l’élimination de certaines d’entre elles (l’évasion, avec l’exemple de la 
fuite « non valorisée », de Vourla), à la nécessité de survie des exilés dans le temps (ce qui exclurait une logique 
de non-collaboration) et à la position de l’EDA dont les députés prêtaient serment à la Constitution qu’ils avaient 
pourtant rejetée. Quant à lui, il pose des sujets plus larges de théorie et de pratique léniniste et marxiste. 
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Stratis, dans ses douze dernières années jusqu’à sa fermeture. De 1950 à la fin de 1952, deux 
organisations idéologico-politiques, celle du KKE et de l’AKE, qui englobaient presque toute 
la population des exilés fonctionnaient dans le camp, de manière parfaitement secrète aux 
yeux du commandement. La première, tous ceux qui étaient issus des villes ou de gros bourgs, 
et la seconde, tous ceux qui provenaient dureste – de l’espace agricole. Ces deux 
organisations collaboraient au sommet. Je pense personnellement que cette originalité, –
 l’existence d’une diarchie –, venait de ce que, dans le camp, vivaient des dirigeants du Parti 
agraire de Grèce avec à sa tête, son secrétaire général, Kostas Gabriïlidis, personnage illustre 
du mouvement démocratique depuis la lutte antifasciste des années 1930, un des cadres du 
Front populaire aux élections de 1936, membre du Comité central de l’EAM et du 
gouvernement des Montagnes de l’Occupation, membre du Comité central de la Coalition 
politique des partis de l’EAM après Varkiza, et exilé à Makronisos au cours de la guerre 
civile. Sa mort à l’automne de 1952, au camp d’Aï-Stratis, après avoir été élu député de 
l’EDA en septembre 1951 et avoir été membre de sa direction jusqu’à sa nouvelle 
déportation, a amorcé la fin de cette diarchie originale. 

Au cours de cette collaboration, il y avait eu, comme c’était naturel, des frottements dus à des 
différences, tant sur la stratégie pour aborder les problèmes de l’EAM dans l’après-Varkiza 
après la prise en charge de la direction du KKE par son secrétaire général, Nikos 
Zachariadis(après sa libération, en juin 1945, du camp de Dachau où il était détenu par les 
nazis), que sur la politique du camp. Elles se sont amplifiées et approfondies après la prise en 
charge de la direction interne du camp par les cadres supérieurs du KKE déportés à Aï-Stratis 
à leur sortie de prison446, parmi lesquels Sotiris Soukaras, membre du Comité central. Il 
manquait en effet la présence du leader de l’AKE, qui, par son bon sens, son pouvoir politique 
et le respect qu’il inspirait aux exilés était seul à pouvoir aplanir ces différences. D’ailleurs, 
dans les premières années après la guerre civile, alors que dans le pays agissaient des 
organisations secrètes fantômes du KKE et une section de son Comité central dans une totale 
clandestinité, comme aussi, de temps en temps, des organismes de taille réduite au moins à 
Athènes et à Thessalonique, il n’y avait pas trace d’échelons analogues dans l’AKE ; son 
existence au camp d’Aï-Stratis constitua l’uniqueprésence du Parti agraire dans le pays. Cette 
présence,Soukaras y a mis fin, avec plus ou moins un « nous décidons et nous ordonnons », 
quand il a liquidé l’ancienne structure politique du camp ; il a unifié les deux branches et tout 
en effectuant, une épuration qui diminua de façon importante le nombre de membres 
participant à l’organisation. Cela – le changement de la structure, les épurations et la 
réorganisation de ses cadres – associé aux désaccords alimentés par l’évolution générale dans 
le pays et l’utilisation de mesures « anormales » par le Parti dans le processus de 
reconstruction, intensifia la division qui couvait ; les décisions et les révélations du20e 
Congrès du Parti communiste russe et du 6e plénum du Comité central du KKE au début de 
1956 confirmaient de nouvelles préoccupations, et, avec comme prétexte la collaboration 
électorale des partis grecs anti-droite de février 1956, elles ont transforméles perturbations 
internes en affrontement politique ouvert. Cet affrontement, ses causes et son caractère 

                                                           
446 Beaucoup de prisonniers politiques, comme StéphanosStéphanou, à la fin de leur peine de prison, étaient, 
sans jugement, envoyés en exil. 
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comme ma position personnelle, je les ai rapportés de manière détaillée dans un autre des 
textes que j’ai publiés447. 

Tout ce qui précède et tout ce que j’ai dit et écrit anciennement, souvent plus durement, ne 
doit pas être interprété comme le refus d’un fonctionnement politique organisé du camp et de 
tout lieu d’enfermement de prisonniers politiques. Aucun être politique raisonnable n’aurait à 
cette idée. Donc le problème n’est pas de savoir si, alors ou plus tard, sans exclure l’avenir, la 
gauche a agi de cette manière. C’estde savoir si cela était/est garanti, en termes de libre choix 
de l’ensemble ou d’une partie de ce « corps », si ses procédures étaient/sont connues et 
ouvertes aux prisonniers – toutes les conditions nécessaires pour leur sauvegarde contre les 
coups de l’adversaire étant respectées – à la condition que le prisonnier, en tant qu’individu 
ou membre d’une collectivité ait participé/participe et décidé/décide de manière souveraine. 

 

Cette revendication de structures plus démocratiques, quand vous est-elle apparue ? 

Je ne peux pas répondre avec une exactitude chronologique. On peut discerner des traces de 
ce point de vue à différentes phases de « mon histoire au Parti ». Nous avons dit quelques 
mots, si je me souviens, d’une réunion de ma chambrée dans la prison de Céphalonie. Mais 
cela a été une procédure laborieuse, lente, qui s’est produiteparfois, dirais-je en « marxiste 
fidèle », avec un saut qualitatif, révolutionnaire. Une telle chose s’est produite à mon arrivée à 
Aï-Stratis, lors de la troisième période de mon exil. 

De ce que j’ai dit plus haut, je pense que le problème fondamental, à mon avis, se réduit à la 
manière dont la direction d’alors a géré les désaccords qui sont naturels au cours de la vie 
relativement longue d’une pareille collectivité. Quelles raisons ont provoqué les tensions, 
comment la direction les a-t-elles affrontés ? Tu vois, nous arrivons à un point critique où 
apparaît une deuxième forme d’autorité, interne celle-là, à côté de la forme principale, 
externe, c’est-à-dire l’autorité de l’adversaire qui a la haute main sur les conditions dans 
lesquelles l’exilé ou le prisonnier est obligé de vivre. 

Dans un autre travail, qui n’est pas encore arrivé à sa forme définitive, je propose un schéma 
logico-géométrique qui pourra peut-être aider à mieux comprendreles relations entre les deux 
autorités, leur rôle dans les conditions dans lesquelles ont vécu les prisonniers et les exilés 
politiques ; ce qu’il restait comme possibilité de libre choix à l’individu-exilé une fois définies 
les conditions imposées par les autorités. Il s’agit d’un schéma de deux cercles concentriques 
dont la taille fluctue, habituellement à l’inverse l’un de l’autre. Cette rivalité, claire ou sous-
entendue, règle une redistribution continuelle du « territoire » dans tous les secteurs de la vie 
du camp et des prisonniers. Il faut bien sûr ne pas perdre de vue la différence fondamentale de 
moyens entre les deux forces. La première, dans les douze ans que nous étudions, n’a jamais 
cessé d’être une force de répression, elle ne cherchait pas à persuader, il lui suffisait 
decontraindre à vivre selon ses ordres. La contrainte, dans cette période, n’a pas pris, ou 

                                                           
447 Le narrateur en traite de manière plus détaillée dans le tome 4, pp. 147-155, d’Archeiotaxios – édition 
annuelle des Archives d’Histoire Sociale Contemporaine –, Athènes, mai 2002. 
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presque jamais, la forme d’exactions et de tortures, comme à Makronisos pendant la guerre 
civile et parfois à Yioura pour les condamnés politiques. Cela ne signifie pas que la violence 
brute n’existait pas comme éventualité ou comme menace. La soumission forcée des exilés au 
pouvoir central passait par un réseau inextricable de lois héritées de la guerre civile qui 
imprégnaient tout le pays et, pour les exilés qui « vivaient dans un camp », elle se ramenait 
aux dispositions de la loi 511/47 et, là où il y avait un vide, à l’annexe du Troisième décret de 
1946, de la loi 509/47, du décret sur la presse et des autres lois de la guerre civile. 

En se basant sur tout cela, le commandement du camp pouvait fixer les conditions dans 
lesquelles vivrait, habiterait et se déplacerait l’exilé : la répartition du temps de sa vie 
quotidienne, l’appel,le contrôle quotidien de la présence à heure fixe, de ce que l’exilé pouvait 
recevoir de ses parents, la liberté ou l’interdiction de travail alimentaire, la possibilité ou non 
d’un contact direct avec sa famille ou des amis à l’extérieur,le contrôle de la correspondance, 
de l’information sur l’évolution politique nationale et internationale par l’interdiction des 
postes de radio et la censure des imprimés entrant dans le camp. Enfin, les choix d’instruction 
ou l’accès à un bien culturel avec la censure des livres et le contrôle de tout texte qui serait lu 
en public lorsd’une manifestation du camp (théâtre, poésie, musique, chansons, etc). 

 

Ce mécanisme était centralisé, étatique dans l’arrestation, mais son application avait été 
confiée à certaines personnes. Quelles marges avaient-elles pour augmenter ou diminuer 
l’intensité des mesures et donc changer l’effet oppressif sur l’exilé ? 

Ta question est intéressante et non seulement intéressante, mais essentielle, parce qu’elle 
concentre tout le sens de ces années de confrontation et en plus, elle facilite notre entrée dans 
la deuxième, et peut-être la plus importante partie du schéma d’analyse que j’ai proposé. 

Bien sûr, comme dans tout cas analogue, et bien plus ici où il s’agit d’un réseau étendu de 
mesures, l’application conventionnelle ou fantaisiste de ces mesures permet aux mandataires 
d’apposer, et dans certains cas, profondément, leur sceau personnel. Cela est lié au degré 
d’intensité de l’affrontement entre deux camps politiques clairement distincts et aux buts 
totalement différents, comme ce fut le cas en Grèce dans les trente années 1945-1974. Par 
exemple, à l’époque de l’apogée de Makronisos et de Yioura, cette marque pouvait être plus 
agressive, car elle s’exerçait par une intense violence matérielle. Ainsi un tortionnaire connu 
de Makronisos avait parié avec le capitaine de la marine marchande,Dimitris Tatakis, qu’il le 
« casserait ». Tatakis lui a répondu : « Tu vas perdre ton pari. »Quand, après un mois environ 
d’impitoyables tortures, Tatakis a rendu son dernier souffle, il a eu le temps de lui murmurer 
avec un sourire quelque peu amer, ineffaçable de son visage : « Tu as vu ? Tu as perdu ton 
pari. » Je ne voudrais pas être à la place du vaincu. 

L’exemple contraire : Je me souviens de ce brave costaud, un Crétois brun que nous avions 
comme garde, je te l’ai raconté, à la quatrième baie. Il était à Yioura pour ne pas avoir 
accepté, dans la prisonAverof, d’accompagner des condamnés à mort. Le fait qu’il ait servi 
longtemps dans l’île prouvait bien qu’il s’agissait d’une punition. Quand la direction de la 
prison amenait dans notre rade de temps en temps la moitié du camp pour transporter des 
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pierres,pour des raisons pratiques, des raisons de torture, ou simplement pour « distraire les 
chefs », et que des prisonniers de tout âge, chargés de petits ou de gros rocs, formaient une 
chaîne de deux à trois kilomètres, la partie de trajet où notre ami « surveillait » – parce qu’il 
était devenu notre ami, sans que nous ayons échangé avec lui pas même un « salut » – était 
pour nous un instant de pause dans l’enfer de la pierre. Non seulement, il n’a pas frappé, il n’a 
pas admonesté, il n’a pas même parlé, et, pas une seule fois, il n’a regardé dans les yeux un 
prisonnier. Appuyé sur le bâton qu’on lui avait donné pour mettre à l’épreuve la résistance de 
nos dos, il regardait au loin la mer profonde, au sud, en cherchant peut-être à trouver dans la 
brume une trace des Montagnes Blanches. 

Exposons sommairement certains de nos points de vue sur les problèmes internes dans les 
lieux de détention. La source des transgressions d’un fonctionnement politique normal de ces 
lieux, qui était, à mon avis, et possible et désirable pour la grande majorité des prisonniers 
politiques, se ramène, je pense, à une conception léniniste du Parti-guide de la classe ouvrière. 
C’est le Parti-guide de laseule force politique représentant la classe destravailleurs, gérant du 
pouvoir du prolétariat et de ses alliés (paysannerie pauvre, travailleurs indépendants, etc.) 
comme cela avait été élaboré en Russie après la Révolution d’octobre ; s’y est ajoutée la 
vision stalinienne du léninisme qui affirme qu’il est possible de construire le socialisme dans 
un seul pays et que, plus cette construction avance, plus s’intensifientla lutte de classes contre 
les nostalgiques du capitalisme et la menace des adversaires intérieurs dans les rangs de 
l’avant-garde révolutionnaire, du Parti et de « la minorité éclairée » des rangs 
révolutionnaires. Une théorie révolutionnaire qui niait le rôle fondamental des masses dans le 
nouveau régime et le processus d’évolution culturelle de l’ensemble des citoyens. À la vérité, 
c’est le rejet de l’importance de la conscience comme facteur social qui transforme le 
processus révolutionnaire du passage du « Royaume de la Nécessité » au « Royaume de la 
Liberté », selon la formule connue de Friedrich Engels, en activité professionnelle d’une 
poignée de cadres qui a conduit dans le Parti soviétique au meurtre de masse, par des procès 
truqués, d’anciens combattants dévoués de 1917, et au musellement de tout point de vue 
différent. Ce processus, en remplaçant le rôle de la classe d’avant-garde par l’organisation 
minoritaire du Parti, a conduità la suppression complète de tout droit de décision des cadres et 
à la concentration de toute autorité sur une personne, le secrétaire général du PCUS, « chef du 
mouvement mondial de libération des classes », Joseph Vissarionovitch Staline. 

Cela, par la Troisième Internationale, a imprégné à différents degrés la mentalité de tous les 
partis communistes, et, en priorité peut-être, celle du Parti grec. Ce dernier a subi l’influence 
catalytique de ces conceptions, en raison de ses spécificités : le retard général de la société 
grecque au niveau tant du développement du mouvement politico-social que de la recherche 
scientifique et technique, et de la culture intellectuelle ; l’absence d’un substrat socialiste, 
utopique à la rigueur ou marxiste ; le retard d’un mouvement syndicaliste comparable à son 
homologue européen ; l’absence d’informations suffisantes sur l’explosion de mouvements 
subversifs, scientifiques ou culturels signalée dans les dix ans suivant la révolution en Union 
soviétique ; et l’absence, en raison de tous ces facteurs négatifs, d’élaborations théoriques 
locales qui auraient pu conduire à adapter la théorie marxiste à la réalité grecque. Avancer par 
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exemple un peu plus loin les premières tentatives à ce sujet de Giorgos Skliros, au début du 
XXe siècle. 

Cette situation a créé, en particulier après les épurations réitérées des années 1920, une 
nouvelle génération de cadres, triée sur le critère exclusif de la fidélité et de la foi envers le 
centre, la Troisième Internationale… qui se transformait avec le temps, toujours davantage, en 
antenne du ministère des Affaires étrangères d’une grande puissance étatique, l’Union 
soviétique stalinienne. Et quand les intérêts de ce ministère du pouvoir soviétique, et plus 
correctement, de la direction centrale du Parti de la nouvelle Russie, ont imposé sa 
suppression en 1943, elle s’est réalisée sans objection, du moins sans objection connue 
jusqu’à maintenant, des partis communistes qui la constituaient. D’ailleurs, cette décision, un 
choix de Staline, il ressort d’une grande quantité de correspondance qu’elle avait été présentée 
par Staline lui-mêmeaux plus hauts représentants des alliés de la guerre antifasciste, comme 
une concession politique de première grandeur, avant d’être annoncée aux intéressés directs. 
Cela a délivré les grands dirigeants bourgeois des craintes d’un deuxième service, secret, 
venant du centre international et a laissé, pourrait-on dire, les forces communistes à découvert 
dans d’éventuels affrontements avec leurs adversaires bourgeois locaux, pendant la guerre et, 
surtout, dans l’après-guerre. Quant au mouvement communiste grec et plus largement à 
l’EAM, il est désormais connu que ce fait important pour son développement, il l’a appris, par 
la radio de Moscou... 

Naturellement, vingt ansd’éducation dans la discipline toute militaire du centre international 
et de son agence nationale bien obéissante, le KKE, ont changé, après 1931, les communistes 
grecs d’avant-guerre ; et nous, les jeunes de l’Occupation, membres et cadres d’un 
mouvement populaire de masse d’une originalité remarquable, qui avions comme acquis de 
départ, le riche héritage d’une tradition révolutionnaire locale, nationale et sociale datant du 
XIXe siècle et comme tremplin visionnaire, ce que nous avions récolté dans nos maigres 
lectures sur XVIIIe siècle révolutionnaire européen, ils nous ont changés en soldats disciplinés, 
muets pour la plupart, d’une « armée internationale révolutionnaire du prolétariat mondial », 
totalement soumise, avec à sa tête, le grand chef infaillible, souverain absolu du nouvel 
empire soviétique. Deux facteurs aggravants s’ajoutent à partir de 1945 : d’une part, le régime 
effroyable de persécutions contre les forces de Résistance à l’occupation étrangère, installé 
après Varkiza, conduit par la « nouvelle occupation » des Anglo-Américains, facteursi 
contraignant qu’il ne laisse que peu de marge pour la réflexion et une large discussion sur les 
nouvelles données et la prise nécessaire d’initiatives pour réajuster notre politique. D’autre 
part, en 1946, la proclamation de la guerre froide par Churchill, dans le discours connu et 
capital, sur l’évolution mondiale d’après-guerre à Fulton. 

Tous ces éléments, que j’expose ici par bribes, constituent peut-être, « veulentconstituer » des 
prétextes pour une multitude de pensées plus larges, plus profondes, pour expliquer la 
politique dominatrice qu’a exercée la direction du Parti dans les prisons et les campsdans les 
deux décennies de 1950 et 1960, mais aussi les réactions – ou le silence – de l’ensemble des 
prisonniers, jugés ou non. Ces pensées interprètent un phénomène d’ensemble, sans cacher le 
souci d’alléger la nécessité fondamentale – non seulement du combattant, mais aussi de tout 
simple citoyen démocrate – de défendre sa liberté de discuter collectivement ou 
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individuellement, et de dialogueret d’extérioriser, en d’autres termes, d’agir sur son existence 
concrète. 

Nous, tous ceux qui avons examiné à cette échelle nos actions et les omissions d’une 
quinzaine d’années au moins, nous portons le poids écrasant, en pleine connaissance et 
responsabilité, de la gloire des contributions positives, mais aussi de nos mauvaises actions, 
quand nous avons consenti ou quand nous nous sommes tu – au nom de la conviction erronée 
qu’il ne fallait pas donner prise aux calomnies de l’adversaire – face à ce que la direction 
internationale et locale du Parti, officiellement et manifestement pour se dédouaner, a appelé 
en 1956le « régime anormal » intérieur au Parti. 

Les autres, tous ceux qui continuent à se taire ou pire, à consentir à la poursuite, ou à la 
« renaissance » et à l’argumentation « théorique » du cauchemar, passeront la mer Rouge à 
pied sec, et cette terre baignée de sang ne s’apercevra pas de leur passage... 

Selon un schéma inversé, peut-on dire, j’ai préféré m’occuper des causes du phénomène, 
avant de l’exposer de manière compréhensible. C’estinhabituel, mais, dans ce cas, je pense 
qu’il est plus important de comprendre les causes que d’apprécier les faits eux-mêmes. 
Exposons maintenant succinctement la manière dont fonctionnait le deuxième cercle, c’est-à-
dire le pouvoir « interne ». 

Dans la brève description du « premier cercle », on a énuméré certains domaines de la vie des 
exilés et la façon dont les forces de répression l’influençaient et la conditionnaient. Voyons 
dans les mêmes domaines la manière dont agissait et influait la direction du Parti. D’abord, 
clarifions mon point de vue sur l’existence même de ce pouvoir. Je ne crois pas que puisse 
exister un homme rationnel, qui, avec sang-froid etobjectivité, en étudiant les choses en 
profondeur,puisse contester dans une collectivité politique la nécessité de sa formation en 
unité organisée, plus encore, quand elle subit de multiples pressions quotidiennes pour la faire 
fléchir et disparaître. De cette nécessité, surgit l’existence d’un mécanisme, un principe que la 
grande majorité de tous ceux qui ont connu l’enfermement n’a jamais contesté pendant toutes 
ces années des persécutions. Et je me hâte de le dire, pas même moi, alors, plus tard, et 
aujourd’hui. Les problèmes commencent quand surgissent les questions fondamentales : d’où 
ce mécanisme et sa direction puisent-ils leur légitimité,comment fonctionnent-ils et, en cas de 
problème, ont-ils, – et comment –, le consentement des détenus comme ensemble, mais aussi 
comme individus ? 

Grosso modo, le problème reçoit deux solutions fondamentales. La première est naturelle et 
ancienne, depuisque l’homme vit en groupes : les individus, compagnons et collaborateurs, 
dans la communauté primitive, discutent, et finalement, s’entendent et décident de faire 
quelque chose. S’ils ont besoin d’un chef, ils le désignent, soit en le jugeant, soit en acceptant 
sa valeur réelle comme chef. Dans les temps plus récents, on a trouvé différents processus, 
qu’on appelle élections, corps de représentants, gouvernements, et, finalement on a classé tout 
cela, sous un mot admirable, un mot grec, la démocratie (c’est-à-direla force du peuple), la 
force incontestable des individus-membres de la collectivité des citoyens. L’autre voie est 
pour l’essentiel, le manque de procédure dont l’origine se perd dans les premières années du 
patriarcat, dans les années où l’homme a façonné, à sa ressemblance et à son image, les 
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anciens dieux. Sur leur existence et leur héritage, s’appuyait la légitimité des anciens clergés 
d’Anatolie et des rois primitifs de l’Occident. Grâce à Dieu ou à quelque être ou monstre 
suprême, le pouvoir a pris la forme dans notre époque d’une dictature sordide de type 
militaire ou politique, enEurope de l’Est et dans les pays qu’il a influencés, d’un régime à 
parti unique qui blesse leprocessus démocratique. C’est pour l’analyse présente une règle 
fondamentale d’interprétation de l’exercice du pouvoir du Parti dans les prisons et dans les 
lieux d’exil, dont le cadre spécial d’Aï-Stratis. La règle s’y est traduite par un pouvoir 
incontrôlable qui venait directement du clergé égyptien avec pour étape finale la Troisième 
Internationale et comme véhicule, le Comité central du Parti. Cette voie « facile » a été suivie 
par le mouvement communiste grec et, comme la direction – le pouvoir interne – s’y attendait 
plus ou moins, à Aï-Stratis. 

Naturellement pour celui qui le veut, il y a des milliers de justifications. La première est la 
« dureté » de l’adversaire, ses « dures » mesures (la législation de la guerre civile), qui impose 
des conditions très « dures » de fonctionnement du camp. Des raisons réelles, bien sûr, mais, 
ce qu’elles dissimulent a un plus grand lien avec la psychologie et les mentalités qu’avec la 
réalité objective. Exemple : jusqu’en 1956, la direction d’Aï-Stratis soutenait que les 
conditions objectives, c’est-à-dire les mesures de l’adversaire et l’existence de l’exécrable 
impérialisme américain, excluaient et rendaient parfaitement dangereuse toute tentative de 
démocratisation du fonctionnement du camp, et comportaient le risque d’une intervention 
violente du commandement, « rafle »des cadres et ouverture d’une série de procès avec de 
lourdes condamnations. En 1957, après le 6e plénum du Comité central du KKE et 
l’intervention du Parti, il y a eu des élections du Comité du camp, mais pas du bureau du 
Parti ;tous les exilés, saufceux qui ont refusé (environ un quart des combattants) ont voté448. 
Aucun, mais absolument aucun des incidents indésirables annoncés par la direction ne s’est 
produit ! 

Deuxième exemple : dans le camp de Partheni àLeros, avant que ne se termine notre transfert 
là-bas, en 1968, il y a eu aussi des élections à bulletin secret pour désigner un comité du 
camp, le comité de représentation, comme nous l’appelions ; en dehors du fait qu’il nous 
représentait dans nos revendications auprès du commandement, il se souciait aussi des 
questions pratiques de la vie, cuisine, propreté, etc. Nulle part, dans aucun autre lieu de 
détention, à cette époque, ne s’est produit quelque chose d’analogue parce que partout 
prédominait la « logique » mystique du danger – des conseils de guerre, etc. Et à Partheni, il 
n’est rien arrivé non plus d’effrayant ! 

 

La manière dont le pouvoir du Parti vous traitait avait beaucoup d’analogies avec la manière 
dont vous traitait l’État et il partageait avec lui, semble-t-il, une série de « valeurs » : 
absence de démocratie, essai d’exclusion et de stigmatisation des différences, absence 
d’information, etc. En même temps, je pense, il y a souvent une action réciproque dans le 
discours et dans les pratiques des deux adversaires, une forme d’uniformisation qui 
                                                           
448 Parenthèse du narrateur : « Ceux qui ont refusé l’ont fait, comme ils le soutenaient, parce qu’ils ne voulaient 
pas étouffer les affaires ». 
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s’accomplit dans des conditions extrêmes de rejet de l’Autre. D’une certaine façon, ce 
consentement autour de manières communes d’acquisition ou de formulation de 
revendications politiques – nous le retrouvons dans la rhétorique de la nation et de la 
« dissidence », que les formations politiques ont développée dans les années après la guerre 
civile et où il y a renchérissement en relation avec la notion de nation. 

 

Et la question, quelle est-elle ? 

 

Comment a été intériorisée dans le camp cette poursuite de « l’ennemi intérieur » ? 

Tes remarques sont bien senties. En suivant une tradition de l’EAM, je dirais qu’à cette 
période, d’une façon très naturelle, nous avons adopté l’idée que la Résistance nationale et ses 
forces représentaient la nation, étaient la nation, et que ses adversaires, le mouvement 
politique anti-EAM, une force absolument soumise à l’occupant après 1943 (les Bataillons de 
sécurité) ouaux Anglais, étaient l’anti-nation, oubliant ou laissant temporairement dans 
l’ombre, le caractère social et de classe de la confrontation. 

Comme, après Varkiza, l’adversaire s’est appuyéidéologiquement sur le mythe de notre 
« action manipulée de l’extérieur », notre défense a continué à se baser sur la qualité nationale 
du combat de libération, pendant l’Occupation ; mais cela n’avait plus la même résonance, 
après que l’adversaire ait reçu le soutien des Anglais et des Américains, de largesmoyens 
d’influence, et adopté en même temps la vieille méthode didactique, « là où la parole ne 
convainc pas, le bâton frappe. » Et lors de mon troisième « séjour » à Aï-Stratis, l’adversaire, 
le pouvoir extérieur, nous a tous considérés en bloc comme « hors de la nation », et le pouvoir 
interne a adapté cette division, en remplaçant le terme « nation » par le terme de « peuple », 
en proclamant « ennemis du peuple » ceux qui n’étaient pas d’accord. Je veux cependant te 
dire une chose sur mes camarades : qu’ils m’aient fait ou que je leur ai fait du tort,ceux qui 
n’ont pas répondu à ces problèmes, il n’est pas dans mon intention de les diminuer. Je veux 
juste dire que certaines choses ne peuvent pas pousser sur un sol qui n’est pas préparé à les 
porter et à les nourrir. 

 

Pourquoi ressentez-vous ce besoin de me dire cela sur vos camarades ? 

Parce qu’il se peut que les lecteurs, certains, peut-être, le prennent ainsi, l’interprètent ainsi. Je 
ne veux pas les diminuer, parce que ces hommes, je parle des hommes de ma génération et de 
la suivante, avaient à faire un choix très difficile. Sans vouloir l’atténuer, cette affaire 
constitue notre problème intérieur. 

Ces hommes, je les aime, même Erythriadis. Je les aime de tout mon cœur. Mais mon esprit 
les divise, mes accusations en arrivent à l’insulte même, mais moi, jamais je ne me 
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considéreraide l’autre bord, je continue à être du même bord. Ce n’est pas simplement un 
fleuve qui coule dans une seule région, c’est un abîme qui sépare deux mondes. Le monde 
qui, de l’autre côté, c’est-à-dire l’adversaire de classe, tente de séparer la race humaine en 
deux espèces, en sous-hommes et en surhommes. Cet abîme,je ne veux ni le passer ni le voir. 

Nous qui avons suivi ce chemin alors, nous ne pouvions pas faire autrement, les choses 
étaient telles que nous ne pouvions pas faire autrement. En chemin cependant, nous avons 
compris que ce n’est pas que nous ne le pouvions pas, mais que, nous ne le voulions pas. Dès 
cet instant, nous avons fait notre choix, le choix de notre vie, nous l’avons fait avec tout notre 
être, notre âme et notre corps.« Nous ne pouvions pas faire autrement » est une relation 
dialectique au destin comme écrit, et à la volonté libre, une caractéristique de l’homme à une 
étape de son développement. 

 

Donnez, s’il vous plaît, des exemples personnels. 

Je pense que ma vie tout entière est parsemée de situations analogues, où après mon choix 
initial de 1941, j’ai senti ce « je ne pouvais pas et, en même temps,je ne voulais pas faire 
autrement ». Disons, quand j’ai terminé le collège, et que je me suis proposé pour monter 
dans la région libre que contrôlait le 81e régiment de l’ELAS pour travaillerà l’organisation de 
l’EPON dans des régions à moitié contrôlées par les résistants ; ces régions, de temps en 
temps l’occupant voulaits’y affirmer par des opérations de nettoyage, mais elles couvraient 
plus des trois-quarts du département et ne laissaient à l’ennemi que la route nationale parallèle 
au fleuve, la frontière avec la Turquie. Alors, effectivement, je ne pouvais pas faire autrement 
parce que je ne voulais pas, après un an comme secrétaire de l’OKNE et de l’EPON du 
collège, me limiter à être un membre désarmé, comme je croyais, de l’organisation de la ville. 
La même chose m’est arrivée au printemps de 1945quand, à Kavala, je travaillais au Bureau 
de région Macédoine-Thrace et que sont arrivés les Bouradades, les forces de la garde 
nationale du gouvernement d’après-Varkiza qui ont installé un régime de terreur dans la 
région, analogue à celui du célèbre chef des Bataillons de sécurité de Messénie. Mon emploi 
alors, pendant un mois et plus, à la liaison de nos organisations amputées du Strymon à 
l’Évrosn’était pas une mission facile. Moi, un enfant timoré, il faut le répéter, jusqu’à mon 
adolescence, je n’ai pas hésité à l’exécuter avec empressement. Aujourd’hui, quand je pense 
combien de fois ces jours-là, j’ai échappé à une possible extermination, je ne peux expliquer 
cet empressement par le simple sang-froid d’un choix de la raison. J’ai fait quelque chose à 
quoi, tout au fond de moi, je voulais échapper, et queje n’ai pas voulu fuir, tout mon être, je le 
pense aujourd’hui, ne pouvait pas ne pas le faire. La même chose s’est produite lors de mon 
arrestation et de mon procès en 1946, quand, dans mon plaidoyer, j’ai assumé la 
responsabilité de secrétaire de l’organisation de l’Évros, ce qui me désignait pour l’exil, alors 
que je n’étais que substitut temporaire du secrétaire. 

De tels cas se sont présentés tout au long de mes quarante années d’occupation exclusive dans 
le mouvement. Naturellement, ils ne sont pas comparables à des centaines de cas de tortures 
jusqu’à l’épuisement ou de condamnations à mort et d’une exécution dans les trois jours 
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qu’ont subis mes camarades. Je crois qu’eux aussi, plus ou moins consciemment, ont fait « ce 
qu’ils ne pouvaient pas ne pas faire, et, qu’en même temps, ils voulaient bien faire ». 

J’ai trois affaires à propos desquelles je ressens uneinfériorité face à beaucoup de mes 
camarades, et, parmi eux, mon frère Yannis, et mon frère d’adoption, Chronis, pour les deux 
premiers cas. C’est la peine de mort, l’isolement de plusieurs années, et le malheur de 
l’environnement familial, les arrière-plans négatifs, comme disait oncle Yannis Pappoulis, –
 un sage agriculteur du nord de Chios, qui, au cours de la Seconde Guerre mondiale s’était 
échappé au Moyen-Orient pour combattre le fascisme et avait été enfermé par les Anglais, 
avec des milliers d’autres Grecs antifascistes, derrière des barbelés, parce qu’ils réclamaient 
farouchement d’être débarqués en Grèce, où ils s’uniraient aux résistants grecs pour libérer le 
pays de la triple occupation. Ici, la Grèce l’a enfermé à nouveau derrière des fils de fer, cette 
Grèce libre pour laquelle oncle Yannis avait été enfermé derrière les barbelés anglais. Cette 
sensation d’infériorité, je l’ai en face de mes camarades, qui, dans leur itinéraire, ont été 
lourdement et incomparablement éprouvés ; ce n’est pas seulement un sentiment de « manque 
d’épreuves », c’est, comment dire, un sentiment d’achèvement imparfait. 

Mais essayons de reprendre le fil du récit. Nous avons laissé sans réponse l’action du pouvoir 
interne, comme cercle associé à l’action externe de persécution du pouvoir bourgeois. Pour 
commencer, une remarque générale : dans la concurrence originale du deuxième cercle pour 
occuper le terrain du premier, ou d’une partie des deux cercles pour collaborer sur le terrain,la 
caractéristique spécifique de la direction interneest que, alors que le premier, le pouvoir 
étatique, se contente du sentiment, ou parfois de l’illusion qu’il est le souverain absolu en 
raison de sa force et des institutions, la direction interne est la seule à revendiquer une 
continuelle extension quantitative et qualitative. Le terrain qu’elle conquiert, ou perd, ne 
dépend pas que de ses tentatives propres. C’est une résultante des conditions politiques 
générales qui dominent dans le pays, c’est-à-dire du flux ou du reflux du mouvement de 
revendications, de ses phases, sans exclure les préoccupations personnelles ou le tempérament 
combatif de ceux qui défendent la vie des détenus. Autrement dit, comment le 
commandement interprète-t-il de manière plus ou moins défavorable ou souple les possibilités 
que lui donnent les institutions ? Il est évident que dans des conditions de violent antagonisme 
politique comme la guerre civile, ce deuxième facteur prend plus d’importance. Les deux 
exemples que nous avons cités précédemment, celui du tortionnaire cruel de Makronisos et 
celui du brave et honorable garde de Gyaros le montrent. 

Nous avons cité plus haut certains des secteurs de la vie des exilés auxquels le 
commandement imposait sa volonté, en se basant sur le « il se peut que » que lui fournissait la 
loi 511/47. Jetons un œil sur la manière dont la direction a agi, pendant les douze années dont 
nous parlons. D’abord en ce qui concerne le lieu. Le pouvoir étatique limitait son action en 
fixant strictement les limites du lieu dans lequel vivaient et évoluaient les exilés. Jamais il 
n’est intervenu brutalement à propos de l’aménagement de leur habitat à l’intérieur de cet 
espace (tentes, huttes sommaires, ateliers). L’aménagement était laissé tacitement aux 
représentants reconnus de facto, un mécanisme complet qui gérait l’espace de façon 
autonome, comme lieu d’installationet de vie, par exemple les services de propreté, les aides, 
les divers ateliers, la distribution vivres, etc. Ainsi, selon la règle non dite de la parole 



 605 

suprême de la direction clandestine du Parti, toutes ces compétences étaient transférées 
comme un droit incontestable de planification, de réglementation et de choix du pouvoir 
interne. L’exilé fraîchement arrivé ou le permissionnaire de retour étaient remis par la 
gendarmerie au représentant, qui, après avoir consulté sa direction, le plaçait quelque part ; on 
ne lui demandait pas son avis. Et c’était si intégré dans les consciences qu’il y a rarement eu 
de recours de la part des nouveaux arrivés. Ce droit de gestion intérieure de l’espace et sa 
valeur avaient été tellement idéalisés, qu’en 1955-1956, la direction Soukaras-Kiskyras avait 
déclaré « de la plus haute importance » le danger de « séparation » imminente à laquelle elle 
s’attendait. Elle le traduisait en « enlevant des cadres » transférés ailleurs et, ainsi, rendait le 
camp « orphelin » en le privant de ses chefs. 

Deuxième secteur d’action, la gestion du temps. Je vais reprendre mon point de vue sur le 
temps de la détention, de son fonctionnement comme adversaire de la résistance du détenu, 
sans bien sûr que cela exclue son contraire, comme possibilité d’amélioration de sa 
conscience, de son éthique, et de sa formation personnelle. Je soupçonnais alors, –
 aujourd’hui cela frôle la certitude – que ceux qui maîtrisaient le contenu et l’extension de 
notre temps – et le temps est à peu près un « corps matériel » qui n’est pas tant délimité par 
son étendue abstraite que par les choses concrètes qu’il contient, par leur caractère, leur signe, 
leur force et leurs dépôts émotionnels en nous – voulaient « violer » notre personnalité et la 
remplir avec ce qu’ils sélectionnaient. Ainsi, quand je lisais ou écrivais quelque chose ou 
réfléchissais (le souvenir suffisait), quelqu’un passait à la porte de la tente et me rappelait que 
j’avais un devoir qui s’appelait répétition de chorale ou de revue à laquelle je participais ou 
dont j’avais écrit un morceau, ou un entraînement avec mon groupe de volley, ou simplement 
un transport de bancs pour une manifestation sur la place centrale du camp… et je ressentais 
pendant un instant une ingérence dans ma vie personnelle. Cela, curieusement, ne diminuait 
pas mon empressement à participer à une entreprise collective qui, pour moi, était au-dessus 
de tout le reste. En réfléchissant à ces années-là, je conclus que la direction exerçait cette 
forme de pression par le remplissage du temps, principalement sur les jeunes, soit parce qu’ils 
avaient moins de résistance et de défense que leurs aînés au niveau personnel, soit parce qu’en 
raison de leur âge et de leur vie plus courte dans le mouvement, ils avaient un plus grand 
romantisme et une plus grande tendance à recourir au rêve du monde que nous annoncions. Et 
ils « réagissaient » comme moi. Fait nullement insignifiant : il restait ainsi à l’exilé, en 
particulier au nouvel exilé, très peu de temps pour la réflexion, en abolissant ce droit 
formidable propre à l’être humain, la rêverie. 

 

En vous écoutant, j’ai l’impression que, au-delà de l’exercice de pouvoir dans l’espace et 
dans le temps, la direction, que vous appelez « interne », visait à dominer votre corps, vos 
pensées et vos sentiments, à l’intérieur d’une forme de bio-pouvoir foucaldien dont l’action 
était intériorisée par les détenus. J’ai aussi l’impression que l’acceptation spontanée de ce 
pouvoir s’exprime dans le fait que, tant d’années après, vous considérez plus important de 
faire référence à l’amplitude de la répression du pouvoir interne plutôt qu’externe. Cette 
hiérarchie dans l’action répressive des deux pouvoirs se rapproche-t-elle du fait que « vous 
ne pouviez et ne vouliez pas » vous opposer au pouvoir interne et intériorisé, d’une certaine 
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façon ? Comment avez-vous vécu alors cet assujettissement de la subjectivité de l’existence 
tridimensionnelle (corps, pensées, sentiments) ? 

En fait, mon récit tend à un approfondissement. Je veux dire que ma position d’alors en face 
de tout celane suivait pas la réaction physiologique de mon être rationnel qui était de le 
rejeter. Ce n’était pas la réaction d’un être rationnel. Et cela ne crée en moi aucune douleur 
aujourd’hui. Je me sentais alors, je l’ai dit et redit,comme « un soldat discipliné de l’armée 
révolutionnaire du prolétariat international ». Et je crois que c’est ce qu’a ressenti la grande 
majorité des exilés, comme les communistes de tout le pays, en particulier les jeunes de ma 
génération et tous les jeunes qui ont adhéré au mouvement après la guerre civile. Nous 
agissions conformément à des impulsions émotionnelles et à des raisons que nourrissaient la 
grande tradition de combat de l’Occupation et la tentative de l’adversaire de nous anéantir 
politiquement, collectivement et individuellement. Nous sentions, je dirais, qu’il était 
primordial de passer sains et saufs et à sec le Rubicon, et, malheureusement, nous repoussions 
tout au fond de notre cerveau, toute autre pensée, qui aurait pu être positive pour la qualité du 
mouvement, mais qu’alors nous considérions comme dangereuse. 

Reprenons le fil du récit. Je crains d’utiliser souvent cette expression conventionnelle de 
liaison, parce que, tucomprends, il est difficile, sinon impossible, de discuter de manière 
posée, calme, rationnelle et contrôlée, quand on traite de faits et de problèmes bouleversants, 
comme du moins je les ressens, moi, et comme ma résistance personnelle les modère ou les 
détruit. Les dimensions espace et temps que nous avons essayé de préciser pour les conditions 
d’un camp de détenus sont des catégories générales. À l’intérieur de celles-ci, les choses 
évoluent, sont vécues collectivement et individuellement. Voyons aujourd’hui quelques points 
de la vie intérieure du camp et quelles réponses a données le pouvoir interne, c’est-à-dire, 
répétons-le, l’administration-commandement, imposé, sans contrôle de notre vie intérieure. Il 
est naturel que viennent en tête les problèmes de vie matérielle des détenus, un large secteur 
qui englobe l’alimentation (cuisine, four) et plus généralement la nutrition,l’hébergement, la 
protection du camp face aux catastrophes naturelles (inondations des torrents, etc.), l’éclairage 
nocturne, la fabrication ou la réparation du moindre objet nécessaire à la vie sous tente ou à 
nos manifestations, le remplacement d’éléments de vêtements ou de chaussures usés, les 
ateliers de dockers au port et le transport de nos provisions au camp avec une carriole de notre 
fabrication, etc. 

De ce secteur, bien sûr relèvent aussi les questions de santé, de prévention et d’hospitalisation 
que la logique de la direction a mis en avant : nous les étudierons séparément. 

La participation de la gendarmerie, responsable de la répression dans le camp, se limitait à la 
gestion conventionnelle de l’allocation que le pouvoir allouait pour notre alimentation et notre 
vie matérielle. J’utilise l’adjectif « conventionnel » pour indiquer que le pouvoir alimentait 
simplement nos comptes. La gestion comptable et pratique de l’allocation était du domaine de 
notre représentation qui avait tout un mécanisme de comptabilité, de régime alimentaire, de 
coursiers, d’équipes responsables et d’autres personnes qui s’occupaient de la planification et 
de la dépense. Ceci constituait une conquête importante du camp, avec les économies de 
barème qu’on obtenait grâce au travail quotidien de nos camarades dans les différents ateliers, 
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gratuitement ou pour une récompense symbolique de trois à cinq cigarettes, pour tous les 
fumeurs. Déjà ce secteur seul de la vie du camp, bien plus, si on ajoute les autres jusqu’à 
notre tentative éducative et culturelle, révèle combien a été incontestable pour tout 
observateur raisonnable, notre réaction collective à cette forme de persécution qu’on appelle 
camp de prisonniers sous l’ordonnance 511/47. Et je dois ajouter que l’idée centrale de la 
collectivité et de la structuration de l’organisation n’a jamais été mise en doute par les exilés, 
pas même lors des conflits aigus qui se sont présentés. 

Ce qui a été contesté par certains, ou devant quoi une grande partie du camp s’est tue, ce 
n’était pas l’organisation de la collectivité, mais la manière dont elle fonctionnait et assurait 
sa légalité, c’est-à-dire la nomination par la direction du Parti, invisible, inconnue, et sans 
contrôle. Bien qu’effectivement ce mécanisme constitué de plusieurs personnes, justifié en 
tant que structure territoriale verticale, et en tant que structure horizontale avec les ateliers en 
tête, n’ait jamais été élu ou n’ait jamais demandéde quelque façon que ce soit le consentement 
de ses « sujets », à l’exception du chef de tente (celui qui gère les conditions de vie d’une 
tente), ou, quand, plus tard le nombre de prisonniers a diminué, le chef de deux tentes. Celui-
là était d’habitude élu par les occupants de la tente, mais, à côté de lui, en 1955 ou 1956 au 
moins, il y avait toujours le responsable politique– du Parti –, de cette unité nucléaire qui 
s’exprimait soit pour transmettre secrètement des nouvelles, soit pour discuter de questions 
locales ou générales, toujours sur un plan de rencontre individuelle, du responsable vers 
chaque combattant séparément – du moins pour ceux qui participaient à cette procédure. Le 
fonctionnement de ces services auxquels participait l’ensemble du camp était déterminant 
pour rendre notre vie « moins indigente, moins pénible », comme avait l’habitude de le dire la 
direction du Parti en s’abstenant d’utiliser une formulation plus affirmative. Dans ce travail, 
beaucoup de nos camarades se sont distingués : ils y ont consacré leur temps, leurs fonctions 
intellectuelles et toutes les forces physiques, regroupés souvent en deux ou trois ateliers, ne 
gardant presque pas de temps pour leurs problèmes personnels. C’étaient des hommes qui, 
jour après jour, centimètre après centimètre, bâtissaient, du moins de ce point de vue, le 
modèle du citoyen d’une société collective de demain avec pour préoccupation centrale, l’aide 
à l’Autre et le fonctionnement harmonieux d’une communauté de fraternité et de solidarité. 

 

Vous, dans quels ateliers avez-vous travaillé ? 

C’est lié aux problèmes de santé auxquels j’ai été confronté de temps en temps, parce qu’il y 
avait une sensibilité particulière à ce sujet de la part de l’ensemble des prisonniers et de 
l’organisation. Puisque cela t’intéresse, je vais te rapporter ma petite histoire. Les deux 
premières années, quand le nombre des exilés était élevé, je n’étais pas intégré dans un atelier 
spécial. J’offrais ma participation, comme la plupart, à des services généraux. Quand je suis 
revenu de ma première permission, et surtout peut-être les quinze premiers jours, il est passé 
par hasard dans le camp, une mission médicale de la Croix-Rouge, phénomène extrêmement 
rare à Aï-Stratis ; elle était constituée d’un phtisiologue et d’un ophtalmologue, des 
spécialistes qui manquaient à l’hôpital régional de Lemnos, auquel on nous adressait quand 
nous présentions quelque chose de plus sérieux que l’ordinaire. Je suis passé par les deux. Les 
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examens des poumons n’ont montré aucune évolution d’un état pré-tuberculeux qui datait des 
années de faim et de travail forcé à Yioura. L’ophtalmologue auquel je me suis adressé, parce 
que je sentais que quelque chose n’allait pas dans le champ visuel de mon œil droit, a 
diagnostiqué une rétinopathie choroïdienne à pointillé central ; quand il a vu mes antécédents 
de tuberculeux, il a préconisé une recherche complémentaire, et en attendant, des mesures 
prophylactiques, comme éviter particulièrement la fatigue. Le médecin officiel du camp était 
alorsCharilaos Stéphanou. Quand il m’a vu, un sac d’os bruni par le travail agricole auquel je 
peinais jusqu’à la veille de ma nouvelle arrestation en 1954, connaissant mes antécédents par 
ma carte individuelle449, il s’est alarmé. Il m’a dit sévèrement qu’il fallait que je fasse 
attention et que je ne me fatigue pas, parce qu’il pouvait s’agir d’une rechute de la tuberculose 
dans l’œil. Moi, j’ai émis de petites protestations en riant. « Tu n’es pas d’accord ? » me dit-il 
sévèrement. « Non, docteur, je suis discipliné, j’obéis au point de vue des scientifiques parce 
que je ne connais rien à ces choses, je veux seulement vous dire que jusqu’à la veille de mon 
arrestation, durant un mois et douze heures par jour, je travaillais aux champs de mon village, 
à émonder et nettoyer les mûriers et à transporter des feuilles pour nourrir mes vers à soie. Si 
j’avais dû souffrir de quelque chose, ne l’aurais-je pas senti ? » Le médecin ne répondit pas, il 
était préoccupé par le moment présent. Et comme l’ont prouvé ses démarches pendant un an 
pour m’envoyer à l’hôpital d’Athènes, mon cas était sérieux. Les médecins exilés du camp 
m’ont dit, avec sérieux eux aussi, que jusqu’aux résultats d’un examen plus approfondi, il 
fallait que j’arrête de participer aux travaux du camp, que j’arrête le volley, la natation et 
l’exposition au soleil, tout. Donc un adolescent en mouvement perpétuel jusqu’alors, certes, 
un adolescent un peu grand, devait se transformer en un petit vieux, plus ou moins retiré des 
combats, qui traîne en faisant attention à tout. Et mon insoumission ne s’est pas manifestée, 
parce que mes camarades de tente, mes amis, pour ne pas dire le camp tout entier, se sont 
transformés en gardes vigilants de l’exécution fidèle des ordres du médecin. Et bien sûr 
comme un bon « soldat fidèle, etc. », j’ai obéi. 

Lors de mon troisième exil, en 1956,il n’y avait plus de médecinsparce qu’on les avaient tous 
envoyés en permission pour ne pas nourrir notre campagne sur les progrès de la morbidité 
dans le camp. Le nombre des exilés avait diminué de façon importante, le traitement des 
mêmes besoins plus ou moins reposait sur moins d’épaules et l’affaire a été un peu oubliée ; 
mon comportement, celui d’un contestataire, pouvait aussi être interprété comme une 
« excuse à l’absentéisme » ; ainsi, j’ai décidé de m’intégrer dans deux des ateliers essentiels 
du camp et surtout l’un des plus lourds :être infirmier dans notre hôpital et faire des veilles au 
port comme docker de la ligne maritime peu fréquentée qui passait par l’île tous les jeudis 
matins en montant vers la Thrace et repassait tous les vendredis soirs sur le chemin du Pirée. 

Mon insertion dans le corps paramédical me donne une occasion de mentionner un secteur de 
notre vie,essentiel, pour ne pas dire surévalué, de nos revendications, qui s’exprimait dans la 
formule « la grave morbidité du camp ». Bien sûr, il est normal qu’un grand nombre 
d’hommes soumis à des privations diverses – inutile d’énumérer combien en ont subi les 

                                                           
449 Le service sanitaire du camp avait une carte individuelle de tout exilé avec les diagnostics des médecins 
exilés, sous la responsabilité et l’aval du médecin de la Croix-Rouge, et les expertises des hôpitaux auxquels les 
malades étaient transférés. 
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prisonniers politiques – présentent un degré nettement plus élevé de morbidité que la 
population du pays. Non pas parce que le reste de la population vivait dans de bien meilleures 
conditions, elle connaissait la privation de nourriture et les mauvaises conditions de logement, 
en particulier la grande majorité des 800 000 habitants des régions montagneuses et semi-
montagneuses que l’armée gouvernementale a obligés, au cours de la guerre civile, à 
déménager vers des villes et des bourgs mieux contrôlés ; des conditions défavorables allant 
jusqu’au manque complet de soins médicaux et de pharmacie dominaient, et un climat général 
de persécution et de terreur pour ces demi-citoyens du pays était un régime habituel, comme 
tout ce qu’on peut supposer dans des circonstances extraordinaires de guerre civile. Les exilés 
et les prisonniers pendant ces plus ou moins six ans, ont subi, en plus, les conséquences d’un 
effort conscient et planifié d’anéantissement moral, mais aussi matériel parfois, de la part 
d’un pouvoir auquel ils n’avaient aucune possibilité d’échapper, sauf s’ils faisaient semblant 
d’être le contraire de ce qu’ils étaient vraiment, en reniant la collectivité à laquelle ils 
appartenaient par libre choix, en se déclarantennemis d’eux-mêmes, de leurs pensées et de 
leurs idées, de leur monde sentimental, de leur parcours historique, de leur corps. 

 

Qu’entendez-vous par « leur corps » ? 

Ces hommes avaient eu l’habitude pendant une dizaine d’années au moins, de marcher la tête 
haute, les jambes allongées, les mains un peu tendues et les poings presque serrés. Leurs yeux 
étincelaient, leurs lèvres étaient prêtes à s’ouvrir dans les cris de « vive » ou « à bas » ! Dès le 
moment où ils se désavouaient, leur cou se cassait à un angle de 45 degrés au moins, leurs 
yeux ne regardaient plus devant eux ni vers le haut, leurs genoux étaient fléchis, leurs poings 
ne se serraient plus que pour frapper leur tête dans un instant de détresse. Je l’ai vu chez ceux 
qui avaient signé, leur expression corporelle avait changé. Comme le corps tient l’âme, un 
élément immatériel, ainsi aussi l’âme tient le corps, quelque chose qu’on croit pouvoir 
toucher... 

Donc ce surplus rendait plus malsaine la situation sanitaire des prisonniers. Le « surévalué » 
est une évaluation personnelle, postérieure, dans un douloureux réexamen de la mémoire, et 
en rapport avec la gestion par la direction du camp ; j’en parlerai plus bas. Notre différence 
par rapport au reste de la population était que tous ou presque tous, à l’exception d’un très 
petit nombre qui presque par « principe idéologique » ne fréquentaient pas le service médical, 
nous avions un dossier individuel, petit ou plus gros avec un historique de notre santé en 
abrégé ou plus en détails. Cela aidait à un suivi plus approfondi des cas individuels et à une 
vision d’ensemble de la situation sanitaire du camp. Et de surcroît – chose qui, je pense, 
constituait aussi la raison principale pour laquelle on prenait soin de consigner les détails – 
cela contribuait à ce que cela soit indiqué pendantles douze années de vie du camp, alors que 
nous exercions, nous et nos alliés dans la société, une forte pression pour faire améliorer les 
conditions de santé des exilés. C’est un fait que ce sujet, la morbidité, prédominait dans notre 
décalogue de revendications avec toutes les carences qui tendaient à aggraver la santé des 
exilés et– sous-entendu ou exprimé clairement –, à les anéantir. Une grande partie des exilés, 
quand ils ont ouvert la bouche en 1956, ont critiqué ces exagérations qui affaiblissaient, 
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disaient-ils, notre position sur le thème fondamental denotre détention illégale et sans 
jugement. 

 

L’illégalité de la détention n’est pas mise en évidence souvent, contrairement aux difficiles 
conditions de survie dont l’amélioration constitue la revendication permanente tant après la 
guerre civile qu’au temps de la junte. 

Je me préparais à t’exposer mon opinion personnelle sur la conduite politique de cette 
revendication. Je conviens que certaines fois, ce n’est pas tant la revendication elle-même et 
son poids que le temps et la manière dont tu les mets en évidencequi font son efficacité. 
Certes, cela ne signifie pas que j’ai adhéré ou que j’adhère au point de vue que la publicité 
excessive sur la morbidité invalidait complètement la revendication sur l’illégalité de la 
détention sans jugement. Parfois elle l’affaiblissait, c’est un fait. Cela, je pense, ne provenait 
pas de la surestimation de la morbidité, mais de la sous-estimationdes possibilités, dans les 
années 1950, de changements politiques ou, du moins, d’améliorations. Étant donné que 
pendant une longue période, entre 1952 et 1956, la direction, plus correctement, la suite de 
directions qui ont fonctionné au camp, répétait que « le camp des otages de l’impérialisme » 
qu’était Aï-Stratis serait maintenu et que sa situation risquait de s’aggraver tant que durerait 
l’impérialisme américain établi dans le pays, ce jugement de base, par lui-même, affaiblissait 
la revendication d’une libération immédiate ou rapide du camp. Donc, nous tirions des coups 
« pour l’honneur ». 

Tout cela, bien sûr, mon point de vue personnel, n’infirme pasd’un iota ma conviction sur la 
tendresse et l’attention qu’a manifesté le camp tout entier, et en particulier le personnel 
médical et soignant, aux camarades malades. Et je n’ai pas même une trace de soupçon en 
moi, que la direction – en majorité, d’anciens camarades, eux-mêmes avec souvent des 
antécédents médicaux lourds – ait pu faire exception à cette position générale. Peut-être 
pourrait-on signaler certains cas où, explicitement ou de manière un peu masquée, elle 
indiquait aux médecins sa préférence pour des cadres dont le cas devait être souligné pour 
obtenir leur transfert dans un hôpital qui aiderait l’action de leurs proches ou de personnes 
influentes pour leur libération.Je crois même que chaque fois que cela s’est produit, 
l’impulsion n’est pas partie de préférences politiques, amicales, ou autres, mais des 
« nécessités du mouvement » telles que les concevait cette direction ou telles qu’elles lui 
étaient suggérées par des agents « d’enhaut et du dehors ». 

Quelque part dans ce qui précède j’ai cité deux noms de médecins de l’Armée nationale dont 
j’ai dit que nous leur devions beaucoup. Alors qu’ils relevaient normalement du pouvoir 
extérieur, puisqu’ils étaient ses salariés, avec le temps, ils ont évolué et ont agi comme des 
alliés des exilés. Charilaos Stéphanou et Vassilis Tsironis ont été des modèles d’intégrité 
scientifique et de courage citoyen, parce que, dans une époque qui s’appelait démocratie 
parlementaire alors qu’elle n’était qu’un État gouverné par les étrangers et par un ensemble 
d’organisations paragouvernementales locales, ils ont accompli au plus haut degré leur devoir 
de scientifique face à une population persécutée et ils ont soutenu avec force une vérité que ce 
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pouvoir voulait cacher. C’est bien que l’homme public reçoive la « louange du peuple ». 
Mais, pour nous, ceux qui vivions près d’eux en tant que personnel médical ou que malades, 
qui avons reçu leur tendresse et leur aide, c’est, au-delà du devoir et de l’obligation, une 
marque élémentaire de reconnaissance de garderen mémoire leur nom et leur visage, et de les 
montrer en exemples aux plus jeunes. 

Dans les sujets de communication-informations, la principale question, était le « pouvoir de 
répression » qui exploitait tout ce que lui offrait la loi 511/47. Il contrôlait par tousles moyens 
légaux la correspondance individuelle, et jamais il n’a permis l’envoi de quelque forme 
publique que ce soit de lettre collective. Et les exilés, connaissant la sensibilité particulière du 
commandement sur ce sujet, ne cherchaient pas à faire ces envois. Pendant douze ans, 
l’autorité a exercé une censure sévère des lettres, un contrôle des paquets et parfois un 
contrôle personnel des entrants. Une attention analogue était portée aussi aux imprimés 
entrant par la poste. Cela, parfois, n’excluait pas des cas inattendus, par exemple, alors qu’il 
était exclu de recevoir un imprimé qui « sentait le marxisme », en 1951, la Pensée, revue 
française,je l’ai dit déjà, circulait dans le camp sans précautions, ce qui signifiait qu’elle était 
entrée de manière légale. Cela m’a rappelé un évènement analogue dans la prisonAverof où 
tout livre d’un auteur dont le nom se terminait en – of ou en – ski était interdit : le roman Et 
l’acier fut trempé de Nikolaï Ostrovski (traduit en grec) a été accepté par le contrôle, parce 
que celui qui l’a reçu, un mécanicien, a persuadé le gardien-chef qu’il s’agissait d’un ouvrage 
technique austère, utile pour son travail ! 

Ainsi, le terrain qui restait à contrôler pour la direction intérieure était très limité et concernait 
principalement les canaux secrets qu’elle-même assurait, tant pour communiquer avec le Parti 
et les mass medias, presque exclusivement Avgi, que pour s’approvisionner en matériel 
idéologique prohibé par la législation, les bulletins du KKE, le Nouveau Monde et d’autres 
publications marxistes. Elle en avait la responsabilité exclusive et – autant que je sache, une 
liberté de choix incontrôlée en ce qui concerne la nature et le nombre de ce qui circulerait, 
etqui aurait le privilège d’y accéder. 

De temps en temps des canaux personnelsont fonctionné, par le biais de visiteurs par ex., et 
les exilés, dans leur grande majorité, poussés par une « mentalité coutumière », les mettaient à 
disposition, sous le contrôle de la direction. D’ailleurs, cette mentalité de la majorité a 
eulongtemps le consentement tacite de la population enfermée devant la gestion incontrôlée et 
souvent, arbitraire de nos questions intérieures ; jeme hâte d’ajouter que moi non plus, au 
moins jusqu’en 1956, je n’ai pas été une exception lumineuse. 

 

Ce consentement concernait-il aussi le clivage des exilés en « cercles de confiance » dans 
l’accès à l’information ? 

Si ta question concerne ceux qui se taisaient, je ne peux répondre que d’une manière générale 
en jugeant cela probable. Naturellement, quand ils « ont ouvert la bouche » à partir de 1956, 
quand nous avons commencé,une partie respectable du camp, à discuter de la politique de la 
direction dans le camp et dans le mouvement en général, « hors du lieu et du temps », donc en 
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violant les règles du centralisme démocratique, un grand nombre d’entre nous, nous sommes 
convenus, dans une réunion officielle de notre groupe ou dans des conversations séparées, que 
notre silence équivalait souvent à un consentement, fondée sur des formules générales sur des 
« éléments » ou des soupçons sur la ferveur partisane limitée de certains. Personnellement, je 
porte encore le poids écrasant de ma position plus ou moins lâche à propos de certains cas 
individuels. Bien que j’aie essayé jusqu’à aujourd’hui de m’en débarrasser, en discutant avec 
les camarades concernés, ou en demandant publiquement pardon, je n’y suis pas arrivé. Et si 
rien ne s’est produit à quatre-vingt-cinq ans, n’attends pas que cela t’arrive après. Sauf si tes 
capacités pour estimer exactement le sens des mots ont diminué de façon décisive. 

La culture et les expressions culturelles sont un champ d’activité du corps exilé, à l’intérieur 
du cadre étouffant imposé par le pouvoir, particulièrement intéressant, leur physionomie, leur 
contenu et leurs problèmes variés valent la peine d’y consacrer un espace plus grand. C’est un 
sujet exclusivement intérieur que les exilés ont traité avec les moyens locaux d’un système 
fermé de production « assez constructif ». Pour en juger, il faut se baser sur une estimation, 
dans la mesure où elle est objective et désintéressée, qui prenne en considération la situation 
générale du pays, l’origine, l’histoire, les douloureuses aventures du « corps » concerné, son 
niveau de connaissance et de sensibilité, en comparaison toujours avec le niveau grec général. 

 

Le corps, comme collectivité et comme réalité organique (charnelle) revient souvent dans 
votre discours. Quelque part même, vous me l’avez décrit comme une pieuvre aux nombreux 
tentacules. Quel est le sens de cette relation ? 

Ce terme ne désigne pas seulement une collectivité ; très souvent, il me vient spontanément, 
pour exprimer, comme je la vivais alors et comme souvent je l’ai revécue dans mes souvenirs, 
une réalité organique matérielle, l’unité d’un être vivant avec ses membres qu’il bouge et fait 
agir « dans la même direction » et parfois en se divisant, avec ses oppositions, ses 
antagonismes quine l’empêchent pas« d’être un ». Pour le dire autrement, comme la file 
d’ouvrières d’une fourmilière qu’on voit à une certaine distance et dont on discerne seulement 
la direction générale et passes particules, les existences séparées de milliers d’êtres 
microscopiques, chacun avec ses particularités, avec ses allées et venues propres, avec le 
mouvement incessant de ses antennes ; n’oublie pas la « discipline de sa galerie ». 

 

Dans certains cas, ce consentement atteint-il les limites de l’autocensure avant même que le 
« désaccord » ait été conçu par le sujet ? 

Oui, c’est peut-être quelque chose comme ça. Et peut-être pouvons-nous flanquer en l’air le 
« peut-être ». Une caractéristique de notre fonctionnement comme membres de cette 
collectivité fermée, toujours occupés de la pensée que nous constituons, en tant que 
collectivité, un petit membre (tu te souviens de l’armée révolutionnaire du prolétariat 
mondial ?) d’une autre collectivité immense, universelle, dont les intérêts pénètrent et 
dominent notre petitesse, est que souvent nous minimisons notre individualité et, de ce fait, 
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nos droits en tant qu’individus ; cela rendait le renoncement plus facile en cas de désaccord, 
souvent avant même qu’il soit conçu ; avec comme justification, « la direction sait », nous 
avancions en nous autocensurant dans ce silence inadmissible. Ainsi le désaccord « ne nous 
passait pas par le cerveau », sans exclure une douloureuse posture de silence, quand il 
devenait conscient. 

Toute réflexion qui contiendrait des estimations a posteriori et en particulier, des 
comparaisons avec la réalité actuelle ou des choses jugées aujourd’hui évidentes, n’aiderait 
pas à comprendre, et par conséquent à expliquer, les lacunes, les « ennuis », et beaucoup de 
comportements inconvenants auxquels peut-être, je ferai allusionplusbas. Je me hâte, en 
préliminaire, de déclarer que, malgré l’insistance sur les côtés négatifs de notre survied’alors 
– quelque chose qui confine parfois au ronchonnement –, je reste un fervent défenseur de ces 
aspects de la vie en exil ; j’honore notre effort collectif jusqu’aux limites de l’abnégation, et le 
dévouement de certains – nombreux – à ces activités qui avaient pour but de rendre notre vie 
« indigente, moins éprouvante »450. Elles montraient que nous ne nous contentions pas de 
proclamer des idées et de combattre pour notre utopie, mais que nous proposions des modèles, 
des essais du moins, de la société humaine dont nous rêvions, le type idéal de l’homme futur, 
que nous imaginions et que nous tentions d’approcher, souvent par des voies qui conduisaient 
à l’opposé... 

Autre chose encore que je considère comme important.Cette « sévérité »nous concerne, nous 
et lesnôtres. Elle discute avec eux, attend leur critique ou leur accord et elle se tourne vers 
l’autocritique. Elle concerne aussi tous les jeunes, en tant qu’expérience de leurs 
prédécesseurs, et qu’éducation pour éviter des malheurs semblables à l’avenir. Aux anciens, 
nos contemporains d’alors – de l’autre rive, ou à tous les jeunes qui veulent prendre la parole 
publiquement à ce sujet, en partant de la conviction que les « autres », les vainqueurs, avaient 
le droit absolu de juger –, je donnerais le conseil de ma grand-mère « de laver leurs 
bouches », c’est-à-dire de nettoyer leur plume des déchets puants d’une époque qui 
envisageait les choses avec des a priori et, avant tout, de ne parler de nos propres épreuves 
négativementqu’après avoir d’abord reconnu que cela était arrivé dans un « lieu » bâti par leur 
propre pouvoir en niant tout l’héritage humaniste ; il obligeait ses adversaires à vivre hors de 
toute culture, privés de la qualité fondamentale d’homme social que ce pays a engendré il y a 
des millénaires et qu’il a défenduepar tous les moyens, souvent même par la vie de ses 
habitants, la qualité de citoyen, de maître de la cité, face au despotisme oriental et aux sujets 
de la satrapie. 

 

Vous voulez dire que la gestion de la fin de la guerre « civile »– qui, dans certaines langues 
se rend par guerre des membres de la« même cité »- et le passage à l’égalité ont été l’affaire 
du vainqueur qui a échoué en cela comme dans sa tentative pour apparaîtrecomme le seul 
continuateur de la Grèce antique, en dépit de son autoritarisme ? Pouvons-nous dire, en face 

                                                           
450 « Une expression que j’approuve, bien que je reste un ennemi juré de la politique qu’a suivie la direction en 
1955-56. Comme aussi le terme de “‘condition d’otage”’ pour les douze ans du troisième exil d’Aï-Stratis. » 
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de l’exploitation du passé grec antique par le régime d’après la guerre civile que les 
communistes grecs lui ont laissé le monopole de cette référence à l’Antiquité ? 

En ce qui concerne la première question. Les communistes, et plus tard les éamites de 
gauche,ont toujours considéré, au moins à partir de 1934, comme un devoir du pouvoir et des 
forces économiques bourgeoises l’achèvement de la « transformation bourgeoise », comme 
elle s’est produite dans les régimes nés des révolutions du XVIIIe siècle. Et comme il constatait 
que les forces du pays responsables de cela historiquement n’y portaient pas d’attention ou ne 
pouvaient pas le réaliser, le KKE à partir du 6e plénum du Comité central en 1934 et l’EDA, 
dès sa fondation en 1951, se sont fixés comme but provisoire, l’un, la « révolution 
démocratique bourgeoise » et l’autre, la modernisation économique et politique du pays, qui, 
après sa première conférence en 1956, a pris le titre de « changement démocratique national ». 
Cela ne signifiait pas que la gauche grecque cédait sa place aux forces bourgeoisescomme on 
appelait habituellement les vainqueurs de la guerre civile. La différence entre les deux est que, 
les bourgeois, s’ils entreprenaient cette modernisation comme l’accomplissement de leur 
mission historique, la réalisaient avec la force et l’autorité de l’État. La gauche au contraire, 
puisqu’elle ne disposait pas de ce pouvoir (et n’avait aucun espoir de l’acquérir à court 
terme), comme opposition sociale déterminante, ne pouvait que faire pression par la 
combinaison de puissants combats politiques et sociaux qui conduiraient à sa réussite. 

Quant à savoir si le passage à la normalité pouvait réussir ou non, je dirais, et permets-moi un 
ton ferme et absolu, que le vainqueur n’a pas choisi cette voie. Je ne doute pas des efforts 
desparties bourgeoises les plus démocratiques, comme les forces de Plastiras en 1951-1952, 
ou un pan antimonarchique de l’Union du centre george-papandréïste qu’on nommait 
« gauche du centre » et qui s’était montré sensible (un antiaméricanisme original), à 
l’indépendance du pays que la gauche mettait au centre de son combat depuis trois décennies, 
1940, 1950 et 1960. 

Au contraire, le côté bourgeois avait choisi, je l’ai déjà dit, une voie apparemment moyenne, 
mais qui, pour l’essentiel, continuait la guerre civile ; j’ai l’habitude de parler de« régime 
parlementaire de surface » parce que son identité parlementaire était limitée à sa « peau », 
alors que sa chair et ses os étaient le régime d’exception né de la guerre civile qui s’exprimait 
dans l’expression « puisque l’insurrection se poursuit »451. 

Selon l’année et le contenu que prenait le conflit entre les forces du vainqueur et les forces 
politiques reconstituées de l’EAM, ce thème de la « démocratie grecque » après la guerre 
civile viendra et reviendra, c’est-à-direce qu’a choisi ou non le pouvoir pour se débarrasser de 
son encombrant adversaire qui ne se contentait pas de lui rappeler sa « dette historique », mais 
l’avait intégré dans son programme,sur le chemin vers le but final, le socialisme ou le 
« Royaume de la Liberté ». Pour l’instant, contentons-nous de rappeler que pendant quinze 
années, le pouvoir bourgeois a maintenu en vigueur, en partie sans l’appliquer, tout le trésor 

                                                           
451« Le terme “‘insurrection”’, inscrit dans les textes de lois des vainqueurs à propos de la guerre civile 
de 1946-49 et de l’action de la gauche, a été utilisé pour la première fois dans la jeune histoire politique de la 
Grèce, au cours de la guerre civile de 1823 entre les différents clans de la Révolution grecque, » a complété 
StéphanosStéphanou.   
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législatif que lui a offert la guerre civile, un vaste régime d’interdictions politiques et de 
répression, complété par des pouvoirs parallèles de forme et d’étendue variée, criminels 
même. Il faut indiquer que ce régime, dont la forme légale est encore restée dans les tiroirs 
après le changement de régime de 1974,n’a été renversé que par le gouvernement d’union 
nationale de 1989-1990, par la décision unanime des partis et des représentants de la nation. 
Cette décision caractérisa le conflit comme« guerre civile » des deux côtés (l’EAM et ses 
adversaires) et pas comme une « insurrection » manipulée de l’étranger' et, puisque selon 
cette formule légale, il n’y a pas eu d’« insurrection », tout le réseau de guerre civile n’avait 
plus de raison d’être, il ne pouvait plus être question logiquement de « poursuite de 
l’insurrection ». Je soutiens que cette décision unanime, l’irréfutable « point de vue de la 
nation », n’a pas été appréciéeni estiméejusqu’à maintenant dans toutes ses immenses 
conséquences pour la politique grecque. Quant au régime de ces quinze ans, je pense qu’il ne 
pouvait pas durer davantage et qu’il avait beaucoup trop duré. La Grèce – sa classe 
dirigeante –, avait deux voies devant elle : ou elle suivait la voie des réformes progressives 
qui la conduirait à un régime démocratique bourgeois, ce qui était pour moitié le but de la 
gauche, et surtout de l’EDA, seule organisation légale à la représenter, ou elle « nettoyait le 
paysage » en installant une dictature directe et se rangeant aux côtés des dictatures de la 
péninsule ibérique. Les forces de répression de l’État qui avaient dans leurs mains et le melon 
et le couteau, ont préféré la « voie facile », qui ne pouvait que conduire au changement de 
1974. 

Depuis des années, une question m’a préoccupé : dans nos citations, à nous, gens de gauche, 
dans nos racines historiques en tant que nation et en tant que population qui habitait et habite 
dans cette extrémité de l’Europe balkanique, nous arrivions jusqu’à la Révolution de 1821, au 
mieux aux klephtes et à Lambros Katsonis452 et plus en arrière, rien. J’essayais de l’expliquer 
conformément à « nos appuis théoriques » sur la « question nationale », ces formules 
théoriques primitives de Staline dans son œuvredu même nom. Donc, il faut situer la nation 
comme phénomène historiqueaux origines du capitalisme, comme elle est apparue en Europe 
occidentale et en particulier en France. La contribution des historiens grecs à ce sujet, et 
j’entends Nikos Svoronos453, tardait alors à être connue chez nous. Mais plus tard, j’ai 
commencé à penser, – et cela, dans ces dernières années, est devenu une conviction qui me 
tourmente lorsque je réfléchis de manière critique aux lacunes et aux manques des travaux 
théoriques qui visaient ou viseraient, à l’adaptation constructive du marxisme à l’histoire de 
notre pays –, que, de peur de tomber dans l’idéologie de la Grande Idée, nous avons renié une 
réalité historique qui a fleuri il y a 2 500 ans, dans l’Athènes du Ve et en partie du IVe siècle, la 
démocratie directe des citoyens athéniens, l’Assemblée du peuple. 

Peut-être, nous gênait le fait que nous avions affaire à une société d’esclavage qui excluait de 
l’expression et de l’activité politique une grande partie de la population considérée comme de 

                                                           
452LambrosKATSONIS, 1752-1804, Grec qui s’est joint aux frères Orloff dans leur expédition contre les Ottomans 
en 1770 ; après leur retrait, il crée une petite flotte et poursuit la lutte ; après la destruction de sa flotte, il rejoint 
la Russie et sert Catherine II. 
453 Nikos SVORONOS, 1911-1989, grand historien grec, membre de l’EAM, de l’ELAS et qui participa aux 
combats de décembre 1944 à Athènes. En 1945 il rejoint la France, reprend ses études et travaillera au CNRS et 
à l’École des Hautes Études. 
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simples instruments de production. Etc’était, en même temps, une société fortement machiste 
qui excluait la moitié de la population, féminine, du gouvernement ; l’historiographie sauve 
quelques noms prestigieux, des hétaïres, comme Aspasie, femme de Périclès, des mères ou 
épouses d’hommes politiques ou d’intellectuels connus de l’époque, des noms dans la 
dépendance exclusive de personnages publics masculins. Mais cela ne réduit pas à zéro les 
caractéristiques républicaines inattaquables et sans précédent du fonctionnement de cette 
démocratie directe. C’est peut-être, la preuve, sinon la seule, la plus nette d’un régime 
politique qui, dans l’histoire régionale, comme dans la réflexion européenne, affirme le sens 
plein d’un mot important de la langue grecque ancienne : démo-cratia. Certes, le pouvoir (=la 
force) du peuple ne correspond pas simplement à un ensemble d’hommes, mais à un 
ensembled’individus-citoyens, avec des relations paritaires dans la pensée et l’action 
politiques de cette époque incomparable d’épanouissement d’une autogestion collective, 
presque sans intermédiaire, de la société athénienne. Cette réalitépourrait peut-être, avec un 
peu d’audace, être considérée comme l’expression ancestrale de cette grande utopie des 
intellectuels et des activistes anarchistes et marxistes de la jeune Europe. Ainsi nous avons 
laissé se perdre la référence à un argument théorique en faveur du but final pour lequel nous 
aussi, ma génération, nous avons essayé de proposer quelque chose. 

Après ce prologue obligatoire, assez étendu, nous allons passer aux pratiques précises et aux 
difficultés relatives à notre culture individuelle et collective, à l’éducation du corps et de 
l’âme, et en général,à l’activité culturelle au camp, un secteur, selon moi, important tant par 
nos réalisations, que par ses « épines », nos défauts, nos failles, nos « fautes ». Les formes 
collectives de survie, embryonnaires ou discrètes, contiennent toutes, je pense, des formes 
d’activités humaines à ce sujet. Une communauté de détenus politiques ne peut que contenir –
 tant comme expression de la résistance à l’enfermement et à l’immobilité qu’impose ou 
essaie d’imposer l’adversaire qui régit sa vie, que comme ensemble de caractéristiques de 
l’originalité de cette communauté – la recherche et l’action d’un travail plus ou moins intense 
dans ce secteur. Il est naturel, je dirais, que les individus de cette collectivité s’occupent de 
l’amélioration spirituelle de leur personnalité pour être meilleurs dans les obligations que fait 
naître le but qu’ils se sont donnés comme individus et comme membres d’une collectivité 
précise. 

 

Ce témoignage, constitue pour vous, d’une certaine manière, une suite de cet essai de service 
du rêve 

Disons qu’il en est ainsi. De toute façon, les exilés et prisonniers politiques depuis laLoi 
spéciale (1928) ont essayé de mettre ainsi en valeur leur temps, souvent d’une durée indéfinie, 
d’immobilité, d’inactivitépolitique, auquel les avait condamnés leur persécuteur. 

 

Votre expression « mise en valeur de l’immobilité » me rappelle la formule de Zachariadis 
que nous trouvons dans de nombreux témoignages « aime ta cellule, mange ton repas et lis 
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beaucoup ». Était-ce une mise en avant du cercle concentrique du pouvoir intérieur, etun 
besoin intérieur individuel, ou le vécu obligatoirement « positif » et « optimiste » du temps 
d’immobilité, qui était, vous m’aviez dit, pour le combattant enchaîné, un ennemi invincible ? 

Lesdeuxje dirais. Pour le présent, gardons le côté positif, avec la simplicité désarmante de la 
formule. Un effort de restitution lexicale du caractère et de la vocation que le combattant s’est 
imposé, « survivre » en transformant en positif la mesure négative de la détention et améliorer 
ses possibilités de satisfaire aux exigences du mouvement. Cela, comme je l’ai dit, les détenus 
politiques ont commencé à le mettre en pratique bien avant l’appel« prisonnier du bagne de 
Corfou »454, pendant la dictature de Metaxás. 

Ce secteur, moins de « l’éducatif » et surtout du « culturel » a été, je l’ai dit, particulièrement 
intéressant dans les douze années, la troisième période de mon exilà Aï-Stratis ; dans son 
aspect culturel, j’y ai contribué, à côté de mon travail pendanttrois ans dans les ateliers. 

J’ai déjà mentionnéque la contribution de l’adversaire secomposait des interdictions que 
permettait la loi 511/47 : la censure de tout imprimé, les obstacles à toute information, 
l’interdiction d’une bibliothèque, des leçons ou des discussions de groupes, de toute forme 
d’édition, la censure étouffante de toute production culturelle intérieure au camp. Ainsi le 
positif,« la création et la contribution à la connaissance ou à un bien culturel », restait confié, 
à l’intérieur des marges étouffantes de l’adversaire, à l’action individuelle et collective des 
détenus, comme individus et comme collectivité, comme l’exprimait le pouvoir intérieur, la 
direction du Parti ; et pour être juste, pas exclusivement le contrôle, mais aussi le côté positif 
au sens de la conception et de l’organisation par le commandement intérieur. Naturellement 
cette activité obéissait à des règles présentes dans la conscience des combattants comme une 
tradition coutumière non écrite, mais aussi comme l’arbitraire d’un pouvoir intérieur non 
contrôlé. 

Essais individuels et collectifs dans le champ de l’éducation 
Mais venons-en à des faits précis. Un peu résumés pour la culture. Son aspect principal, 
quantitatif et qualitatif,était la formation personnelle, la lecture. On lisait beaucoup, nous, les 
exilés, sans être rassasiés, des « nouveaux » jusqu’aux anciens prisonniers, beaucoup et des 
choses différentes. Je crois que, en quantité au moins, la littérature dominait. C’est un peu 
paradoxal, mais réel et efficace, je pense. Je me souviens d’une expression, de Marx si je ne 
me trompe pas (naturellement la source m’échappe) : « On apprend plus de Balzac sur la 
société bourgeoise que tout ce qu’on peut lire dans des tomes d’histoire et d’économie 
politique. »Tu me pardonnes si l’énoncén’est pas exact et si la citation précise m’échappe. En 
fait, la littérature est un champ extraordinaire, quand quelqu’un en fait ses délices, par la 
richesse qu’elle offre à l’esprit et à la sensibilité intérieure, à l’acquisition enthousiaste des 
faits positifs et au rejet dédaigneux des éléments négatifs de la vie. Cela,Chronis l’exprimait 
au temps des Jeunesses Lambrakis quand il encourageait les gars en insistant « Lisez, lisez 
beaucoup de littérature, elle vous ouvrira les yeux, je le dis d’expérience. »  Naturellement, la 
plupart étudiaient aussi des textes idéologiques et politiques ; de temps en temps, gonflait une 

                                                           
454 Nikos Zachariadis avait, depuis le bagne, incité les communistes à défendre le pays lors de l’attaque italienne 
malgré l’accord germano-soviétique. 
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vague d’apprentissage des langues étrangères, qui, parfois, alimentait une satire ironique dans 
la longue histoire des textes de revues jouées au théâtre du camp. Il y a aussi une anecdote sur 
un de nos camarades – même si son nom dans le récit n’est pas toujours... le même. À chaque 
fois qu’il rencontrait dans un centre de transfert d’anciens camarades de prison, il répondait à 
une question, fréquente alors : « Qu’est-ce que tu lis ? « Le premier essentiel » C’était une 
série d’éditions d’apprentissage de l’anglais sans maître utilisée par les prisonniers. Il en 
restait toujours au Premier essentiel, un homme de valeur, par ailleurs, notre collègue ; dans 
les nombreux transferts, dans les fouilles des prisons, les gardiens – quand ça leur chantait – 
confisquaient les livres que les prisonnierstransportaient dans leurs bagages. Il y en avait pas 
mal aussi qui s’intéressaient à leur formation professionnelle et essayaient d’améliorer ou de 
commencer à s’instruire, en comptabilité entre autres. Il n’y avait là-dessus aucune directive 
ou incitationde la part du commandement. Peut-être considéraient-ils que ce serait une 
distraction par rapport à un effort que les seigneurs orientaient à chaque foisvers la formation 
théorique et politique des détenus. Certes, on a aussi formulé une autre explication plus 
audacieuse : la direction, surtout dans la période 1955-1956, était totalement persuadée, 
semble-t-il, que le fonctionnement du camp durerait aussi longtemps que « l’occupation 
américaine ». Par conséquent, les exilés n’auraient guère, sauf de courts intermèdes, 
l’occasion de vivre en dehors du camp, et donc d’utiliser les connaissances professionnelles 
qu’ils acquerraient dans leur réclusion. Personnellement, j’ai tendance à accepter ce point de 
vue. 

 

Pourquoi l’acceptez-vous ? La réinstallation professionnelle des prisonniers ou leur vie 
d’après, préoccupait-elle le Parti ou l’EDA ? 

D’abord deux mots sur le fait que tu dis « ou l’EDA ». Ici, nous parlons d’un effort 
d’éducation qui avait lieu dans des lieux de détention, donc paradoxalement et 
malheureusement, l’EDA n’avait pas sa place. Ceci est lié à une autre curieuse maladie 
endémique dans les lieux de détention : nous tous, qui, pendant ces dix-sept ans, sortions et 
entrions sans arrêt dans les prisons et surtout à Aï-Stratis, dans notre majorité au moins, nous 
avons assimilé que l’EDA était le principal, même le seul endroit par son originalité,où nous 
pouvions agir politiquement. Mais, à peine franchie la porte du camp au retour,nous oublions 
tout et considérions seul le KKE comme notre Parti. Et donc, laissons de côté le malheureux 
EDA et limitons-nous à déterminer l’intérêt du Parti pour cette question. Je dirais, en prenant 
sur moi toute la faute, que le Parti, le KKE donc, ne s’intéressait pas aux lieux de détention. 

Ainsi, le champ de la « contribution positive » à la formation des exilés était occupé pour 
l’essentiel, par le deuxième cercle concentrique des forces que nous avons appelé – pour plus 
de clarté 455–pouvoir intérieur ; et, naturellement, son intérêt se répartit inégalement à 

                                                           
455 Ici Stéphanos, après un instant de silence, a ajouté : « Tu as vu comment avance la conversation avance ? 
Chacun de mes pas dans ces énoncés audacieux sur le pouvoir intérieur, la direction incontrôlée et autre, traîne 
avec lui de moments d’interrogation inévitables. Ne te semble-t-il pas que ce “ainsi pour plus de clarté” cache un 
allègement du terme pouvoir intérieur ? Donc comme toujours, nous avançons en traînant avec nous nos 
contradictions intérieures ». 
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l’avantage des connaissances idéologiques et politiques. La période à laquelle nous nous 
référons, la troisième période de vie du camp comme lieu de détention selon la loi 511/47, 
n’est pas différente là-dessus ni quantitativement ni qualitativement. Dans les années 1950-
1952, par exemple, il y a eu une activité conditionnée par le commandement politique jumelé 
(KKE-AKE) avec des leçons de théorie marxiste, qui, selon la branche, KKE ou AKE, se 
spécialisaient pour traiter les besoins, selon le lieu de vie de chaque combattant, dans l’idée 
que les exilés, selon toute probabilité, retourneraient dans leur pays… ce qui n’a jamais eu 
lieu. 

 

Pourquoi une grande partie n’a-t-elle pas pu revenir dans son pays, surtout en dehors des 
centres urbains ? 

 Les permissionnaires revenaient obligatoirement dans leur pays, sauf si – cas rare – ils 
réussissaient avec l’aide de politiciens bourgeois à changer leur lieu d’habitation. Mais, dans 
les villageséloignés, ils ne restaient pas longtemps. Les indics de la gendarmerie, qui n’étaient 
pas accoutumés à des types étranges qui ne craignaient pas de proclamer leur « hétérodoxie », 
cherchaient par tous les moyens à s’en débarrasser et renvoyaient le permissionnaire dans son 
île. Naturellement, il est normal que chacun vise à s’assurer les conditions les plus favorables 
pour sa vie personnelle comme pour son action politique. Ainsi, avecdes permissions 
prolongées tacitement sur une longue durée, il était plus facile d’allervers une agglomération 
plus vaste, des grands centres même, ce quia provoqué une surpopulation de permissionnaires 
à Athènes, qui s’est amplifiée, après 1959, par la transformation des permissions en 
relégations, à Athènes et en partie à Thessalonique. C’est un côté intéressant de l’histoire 
d’Aï-Stratis, la continuation, d’une certaine façon, de la vie d’Aï-Stratis, en dehors de l’île ; 
nous en parlerons au moment approprié. 

À l’automne de 1952, quand Sotiris Soukaras, membre du Comité central du KKE au 
7e Congrès, après sa libération due aux mesures de Plastiras, a été conduit à Aï-Stratis et a 
partagé la direction du Parti, « les choses ont changé » comme on me l’a appris quand je suis 
revenu de mon premier congé. D’après ce qu’on m’a dit, pour la première fois, la direction a 
émis l’idée que, tant que « l’impérialisme américain » continuerait à occuper la Grèce,le camp 
resterait en service comme épouvantail pour les combattants, et ses détenus continueraient à 
vivre leur captivité originale. Quand Soukaras a constaté la nullité des mesures de vigilance 
contre une possible incursion des forces de gendarmerie dans le camp, il a sonné l’alerte, a 
ordonné de rassembler tous les livres marxistes et philomarxistes introduits illégalement, et a 
constitué un service pour les dissimuler, et les livres ont disparu de la circulation. Peut-
êtrecertains circulaient-ils, sévèrement protégés, mais les privilégiés qui avaient accès aux 
« sources » devaient être peu nombreux. D’ailleurs,les combattants ont commencé à être 
divisés progressivement en catégories que l’on peut représenter avec pas mal de cercles 
concentriques qui, si nous leur donnions une forme tridimensionnelle, formeraient un cône, 
avec, à la base, l’ensemble des habitants du camp, et, au sommet, la direction du Parti. Plus 
tard, dans la période 1955-1956, le travail idéologique lancé par la direction s’est limité à des 
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textes sommaires avec pour vocation de « consolider » la « résistance intransigeante » des 
combattants face à l’offensive continue de l’adversaire. 

 

Comment expliquez-vous le manque de confiance en face d’hommes qui avaient donné des 
années de leur vie au mouvement ? Sur quels critères s’est faite la stratification ? Quels 
étaient les « textes sommaires » ? 

Ce sujet a plusieurs aspects et nous occupera quand, pour la période 1955-1956 et son écho 
les années suivantes, nous parlerons des années de la direction Soukaras-Kiskyras, et des 
problèmes internes qui sont nés ou se sont exacerbés alors. Un observateur extérieur, neutre, 
« objectif » peut trouver tout cela incompréhensible. En effet, comment une personne qui a 
été mise à l’épreuve dans tant de situations pires les unes que les autres, peut-elle avoirbesoin 
d’être soutenue, au point que cette époque soit considéréecomme « une période 
d’abondance » comparée à l’Occupation, aux persécutions d’après Varkiza, à la guerre civile, 
à Makronisos et Yioura, si dans l’intervalle n’était pas intervenu le temps « qui dompte tout », 
cet ennemi invisible... Il est connu que ces hommes avaient affronté des océans de tempêtes, 
en comparaison la réalité des simples persécutions n’était qu’une pluie fine, mais les choses 
avaient mûri, et parmi elles, en particulier chez les plus jeunes, la lecture plus approfondie des 
textes d’une théorie dont beaucoup ne connaissaient que les titres, d’une théorie 
qu’incarnaient l’habillage apparent et le squelette fragile de leur vision, de leur utopie. Tout 
cela n’avait aucun rapport avec ces bavardages, les « textes sommaires » comme je les ai 
appelés, qui avaient pour but de construire le modèle « du jeune communiste, du jeune 
combattant populaire, du type Beloyannis ». 

Après mes dix-huit ans, j’ai commencé à me débarrasser de la nécessité de personnifier mes 
modèles et, en particulier, les modèles que d’autres me tendaient, et, parmi eux, le Parti. Je 
maintiens ce « j’ai commencé » parce que – du moins,c’est comme cela que je l’ai ressenti – 
c’est un processus très difficile. C’est presque aussi difficile que l’effort d’un chrétien qui se 
débarrasse des images consacrées de ses saints en commençant par la Trinité. En fait, après 
tant d’années, le Père reste un vieillard – je dirais au seuil de la vieillesse – avec des cheveux 
gris, qui ne deviendront jamais tout blancs, et le Fils, un jeune homme mûr, presque entre 
deux âges avec des cheveux châtains et des yeux doux comme le miel… La colombe, je ne 
vais pas la commenter. 

 

La colombe cependant a été utilisée largement par les communistes grecs comme par le reste 
du monde ! 

 Je ne veux pas la commenter. Parce que, comme dit le tropaire de l’Épiphanie « L’esprit sous 
la forme de la colombe témoignait aussi de la vérité de la parole. »Une fois, pour autant que je 
me souvienne, ou quelquefois – on mentionne dans l’enseignement dogmatique de « notre » 
religion la troisième hypostase de Dieu, l’Esprit, comme un oiseau blanc dont le nom dans la 
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langue grecque, « colombe » est féminin. Et cela suffit simplement à attester de la vérité du 
Verbe (au masculin !). 

D’ailleurs, j’avais déjà à la fin du lycée, et après mes trois premières années de combattant, 
éprouvé la morsure du premier doute, savoir si mes appréciations personnelles coïncidaient 
toujours avec celles dumouvement, c’est-à-dire de sa direction, tout en haut, ou des échelons 
intermédiaires. Aris, notre Aris de l’Évros, et des jeunes qui avant leurs vingt ans dormaient, 
depuis deux ans à ce moment-là, avec pour oreiller leur long fusil, a été dénoncé par le Parti, 
par Erythriadis, comme traître, et il est resté stigmatisé ainsi, même après son exécution par 
l’ennemi. Et son successeur, Odysseas, qui avait gagné notre confiance parce que son 
influence sur le mouvement armé de notre département avait été décisive dans un moment 
critique, l’homme qui a réussi à empêcher avec ses camarades la consolidation d’une tête de 
pont dela vieille Albion dans l’Évros, lui, sur l’intervention du Parti, a été jugé par un tribunal 
résistant et exécuté. Accusé de ne pas blairer les anglophiles ! Et pour quelle raison en serait-il 
autrement ? Avant que ne s’achève l’année de son injuste mort, ils ont montré leur visage 
abominable lors du Décembre ensanglanté d’Athènes. D’autres circonstances comparables, 
dans mes deux premières décennies de vie au Parti, m’ont conduit à ne pas faire une grande 
confiance à cette idéalisation officielle des modèles, et j’ai fini par croire que les 
personnalisations ne sont pas très utiles. Cela ne signifiait pas alors, et ne signifie toujours pas 
aujourd’hui, que je n’ai pas estimé, ou que j’aie cessé d’estimer, l’homme dont Kiskyras a 
essayé de faire une idole. Beloyannis a été un combattant remarquable, et à ce que j’ai 
entendu dire, un caractère rare, qui a défendu son rêve et son Parti et a perdu la vie pour cela, 
sans pourtant, certains l’ont dit, rester invulnérable aux « jeux de pouvoir » intérieurs au Parti. 
Mais, avant lui, en même temps que lui, et après lui, pendant les premières soixante annéesau 
moins de ce mouvement, il y a eu des milliers de Beloyannis qui, sans être « des combattants 
populaires d’un nouveau type » (comme si tant et tant d’un « ancien type » ne suffisaient pas) 
ont défendu de la même façon ce rêve. 

 

Vous avez essayé, vous, dans vos relations avec les nouveaux de suivre le modèle d’Aris, tel 
qu’il était pour vous. A-t-il personnifié, lui, la forme du combattant ? 

Si nous supposons que Aris était,pour moi, la personnification d’un modèle, il n’avait et n’a, 
tant qu’il continue à fonctionner en moi, aucun rapport avec les clichés du Parti. C’était une 
relation vivante, bien vivante avec un homme que je pouvais toucher, que je voyais et 
écoutais ; je communiquais avec sa pensée, je sentais ses sentiments et ses souffrances me 
toucher, c’était un personnage sans « –ification », c’était un homme avec lequel je pouvais 
être en désaccord sans cesser de l’aimer, jamais je n’ai exclu même l’occasion de le rejeter ; 
ce n’était pas un attachement sentimental, çà, je pouvais le dominer, c’était un choix où la 
volonté jouait un grand rôle, en prenant appui sur la raison. Quant à ce que tu dis, je serais très 
heureux si, toutes proportions gardées, je me montrais capable d’influer sur mes jeunes amis 
comme alors Aris a influé sur moi. Mais que disons-nous ? Autres temps, autres mœurs. 
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Qu’entendez-vous par le rapport avec « votre attachement sentimental », que vous opposez à 
votre pensée critique ? 

Tu scrutes beaucoup en moi, ma fille. Aris est et sera toujours pour moi un tombeau encore 
frais. Moi, je revis quelques affaires. Et je les revis en essayant de les maîtriser, de les 
soupeser. Ce qui continue à me faire vibrer, c’était son dévouement. Maintenant, est-ce parce 
que j’étais jeune, parce que la croix que m’a faite Tassosdans mon berceau, a grandi, est 
devenue « du bois lourd », autant par sa fierté que par ses épreuves ? Aris m’a formé 
qualitativement, ensuite ce qui a été ajouté ou enlevé par-ci, par-là,c’était des changements 
quantitatifs. Dans tout ce qui m’est arrivé depuis lors, et c’est beaucoup, la « croix » a 
toujours été le « bois » auquel j’étais – presque toujours – prêt à être pendu. As-tu vu à 
nouveau comment nous sommes près du Nazaréen ? 

Depuis lors, ce sujet m’a préoccupé,qu’est-ce qui compte plus, le sentimental ou le 
raisonnable ? J’essaie de dominer la question. Si je ne recourais pas toujoursà des normes 
logiques, il se pourrait que je sois partial. Par exemple, si je jugeais deux camarades pour la 
même erreur ou la même réussite, et si mon jugement se fondait uniquement sur le sentiment, 
je serais toujours partial au profit du sentiment. J’allègerais l’infraction ou j’exagèrerais la 
louange. Mon effort indépendamment du résultat – mais je n’oublie pas mon but – c’est de 
garder en tête que nous avons sentimentalement à faire à des hommes et pas à des choses, et 
d’essayer,en même temps, de canaliser mon jugement conformément aux règles de la raison. 
Je vais te donner un exemple. Face aux mesures de critique utilisées fréquemment dans le 
Parti (observation, blâme, avertissement d’exclusion, exclusion temporaire ou exclusion 
définitive) je soutenais que nous serions bienheureux, si nous pouvions les supprimer 
complètement. J’ai toujours été pour la persuasion, pour une majorité raisonnable qui 
essayerait de convaincre la minorité,tout en restant prête à être persuadée par elle. Et là, le 
couple équivalent sentiment-raison m’a toujours aidé. Le sentiment assurait un lien 
indissoluble avec mes camarades, et la raison ne le laissait pasdéborder en guimauve. Dans 
cette lutte des idées, nous devions protéger le mouvement. Sans dire qu’on doive laisser de 
côté ses sentiments, je craignais toujours que mes sentiments m’empêchent d’avoir un 
jugement sain. Pagona me le reprochait périodiquement. 

Vers la fin de ces douze ans, en 1959, une commission du camp, composée de six membres 
sous l’autorité de Nikos Karras a été nommée après intervention du Parti, elle jouait aussi le 
rôle de bureau du Parti. Dansses six premiers mois (ensuite j’ai été envoyé à Athènes), il y a 
eu, d’après ce qu’on m’a dit, un essai d’activité plus sérieuse à propos de la théorie 
révolutionnaire. Cet essai « noble » dans son intention, ne pouvait atteindre le but recherché 
parce que le nombre des exilés diminuait continuellement et que sa composition changeait au 
point que, la dernière année, les deux cents exilés restants, étaient composés, dans leur 
majorité, de nouvelles (« nouveau », c’est aussi « jeune » en âge) arrestations ou de 
prisonniers enfermés durant des années dans les geôles du pouvoir et « libérés ». C’était un 
public mathématiquement hétérogène, dont la composition imposait des réajustements, avec 
la difficulté que le « corps enseignant » changeait lui aussi continuellement ; tout cela influait 
sur le résultat, le ralentissait. 
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Quant à sa qualité et son actualisation avec les nouveaux courants, cet essai en restait, je 
dirais, à des « niveaux d’avant-guerre » et à ce que le Parti continuait à considérer comme 
« agréé » par la Mecque du communisme. Jamais nous n’avons lu (et le pluriel n’atteste pas 
simplement l’insuffisance ou l’ignorance, mais surtout la responsabilité politique, – quandet 
où elle a eu lieu, et elle a eu lieu –, pour le manque d’initiative et de recherche personnelle, et 
pire encore, le silence et, souvent, le consentement à la restriction consciente du corpus de 
formation idéologico-politique permis par la direction), jamais nous n’avons lu les textes 
fondamentaux de la théorie marxiste au-delà du Capital,de l’Origine de la famille, de la 
propriété individuelle et du pouvoir, ou de l’Anti-Dühring de Friedrich Engels. Bien sûr, pas 
ceux qui ont été désavoués, Plekhanov, Kautski, Trotski, Boukharine ou ignorés dans le 
silence de l’interdiction, les plus récents, Gramsci, Lukács, Siaph et une foule d’autres... 

 Nous en avions assez du psittacisme des manuels « scolaires » comme l’Économie Politique 
de Leontiev ou de Segal, des bavardages philosophiques enfantins « sur les changements 
qualitatifs et quantitatifs » – je me souviens de l’exemple amusant sur l’accumulation 
quantitative dans la température de l’eau, où soudain, à 100°, se produit le « saut qualitatif » 
de son changement en vapeur, qui « était très politique » dans l’enseignement du matérialisme 
dialectique par les maîtres de circonstance dans la prison et en exil auxquels manquaient le 
savoir élémentaire et les connaissances philosophiques. Ou, plus tard, dans les années 60, les 
Bases de la Philosophie marxiste de l’Académie des Sciences de l’URSS où il y a une page 
(c’est déjà ça) pour Hegel seulement pour dire qu’il a introduit la dialectique dans la 
philosophie moderne, mais qu’il l’a mise la tête en bas, et que Marx est venu la remettre sur 
ses pieds. Et çà… parce que le grand penseur barbu n’était plus là pour leur rappeler que, 
quand il disait cela, il avait déjà mis au nombre des sources de sa pensée, avec l’économie 
politique anglaise et le socialisme utopique français, une troisième source, la philosophie 
classique allemande – Feuerbach, et Hegel dont il combattait, bien sûr, l’idéalisme, et peut-
être surtout, sa méthode dialectique ! 

Ainsi, notre travail sur les marxiens ou Marx, – pour éviter le terme marxiste qui renvoie à 
tout ce queses successeurs comprenaient de lui, ou la manière dont ils l’ont interprété –, 
ressemblait à cet essai de notre camarade qui, pendant des années, est resté au premier tome 
de « l’anglais facile ». Cela nous traînait, sansnous sortir du cercle vicieux, dans cet 
abécédaire de la première année de l’école primaire, sans qu’on puisse arriver même au Bon 
Cœur, la troisième année.Et siau moins il ressemblait àcet Abécédaire du Soleil456 ? Bien 

                                                           
456 Ici StéphanosStéphanou mentionne, comme il me l’a expliqué lors d’une pause, deux livres de lecture de 
l’école primaire, de la première et de la troisième année qu’il a beaucoup aimés. « Bien que j’aie su lire », me 
disait-il tandis que ses yeux et ses lèvres traduisaient quelque chose de cet ancien enthousiasme enfantin, « grâce 
au souci de mon père et de mon oncle Charilaos de me jeter très tôt dans les tourments de l’instruction », ce bel 
abécédaire avec des mots simples et de belles images enfantines qui apprenaient à l’enfant l’art magique de 
tracer sur un papier des sons articulés qu’il connaissait presque depuis le ventre de sa mère : « Une pomme ! 
Voici une pomme ! » me fascinait. Je garde encore en moi cette joie entièrement nouvelle que je ressentais en 
découvrant que ces signes que j’avais déjà appris avec, j’en conviens, des difficultés à l’âge de quatre ans – les 
miens, tu vois, qui me les avaient enseignés ne disposaient pas de la sagesse pédagogique de Dimitros Glinos, 
inspirateur et architecte de la première réforme vénizéliste de l’enseignement, qui, s’il n’était pas le « père » de 
notre sage livre d’enfant, portait très clairement, le sceau de sa connaissance –, ces si petits signes étaient remplis 
d’un jour baigné de soleil. D’arbres fleuris et chargés de fruits, d’enfants qui chantaient et couraient en criant : 
« Voici une pomme ! » Ah ! C’est une grande chose que l’enfant se rende compte que ce processus dynastique 
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écrit, méthodique avec de belles images ! Cela rappelait davantage le livre de lecture du 
XIXe siècle avec lequel mon père a appris à lire, où les grenouilles « coassent » et « les 
cochons grognent » ! Nous nous limitions à un marxisme (la théorie du sage porteur de barbe 
avait pris la terminaison – isme, un système fermé qui ne permettait aucune autre 
interprétation que celle que dictait la « minorité éclairée » du prétendu pouvoir ouvrier), 
comme le servait le grand politique réaliste, mais aussi le plus grand révisionniste de Marx, 
Vladimir Ilitch Oulianov. 

Et pas tellement comme Lénine lui-même l’avait énoncé, mais comme l’avait compris, 
plutôt« interprété », intentionnellement je pense, le grand généralissime de « l’armée 
révolutionnaire du prolétariat mondial », Joseph Vissarionovitch Djougachvili et ses 
« académiciens » obéissants et soumis457. 

Tu as compris ? Le révisionniste et « l’interprète » du révisionniste... Et nous qui avions rejeté 
tant de religions, les fidèles moines disciplinés du monastère bien clos. Que dire ? 

 

Donc, vous appelez Lénine le plus grand révisionniste de Marx ? 

Pourquoi, cela te paraît étrange ? Je vais t’expliquer. Mais je veux d’abord clarifier les mots. 
Peut-être que vous « qui participez à l’enseignement français », comme dirait, s’il vivait 
aujourd’hui, le vieux maître Isocrate, vous y voyez une objection, mais moi, pour mon usage 
personnel, je garde comme signifiants différents les deux mots : le « revisio » latin et l’ancien 
grec αναθεώρηση – anatheorisi (avec la terminaison du démotique moderne) ; je verrais, je 
préfère peut-être, une tonalité dédaigneuse dans le premier, de sorte que je peux l’utiliser dans 
un sens réprobateur, et, pour le second, je ressens une attirance, peut-être, de 
l’émerveillement. Passionnons-nous un peu... L’élément fondamental d’origine du composé, 
le verbe θεωρώ, « considérer, examiner »ne signifie pas seulement « observer,θεώμαι, 
regarder κοιτάζω », mais « remarquer παρατηρώ, réfléchir σκέπτομαι,étudier μελετώ, 
examiner philosophiquement εξετάζω », et le premier élément de composition, le préfixe –

                                                                                                                                                                                     
de formation est un jouet formidable... Peut-être cet abécédaire a-t-il été un point crucial, comme on dit 
aujourd’hui, de mon évolution spirituelle. » 
457 À nouveau, notre narrateur s’est arrêté, il s’est essuyé le front, il a frotté sa lèvre supérieure comme s’il 
voulait arranger sa moustache, même rasée, il a laissé son regard se perdre au loin, derrière le mur qui clôturait la 
petite cour. Je me suis gardée d’interrompre sa rêverie angoissée. Plus tard, comme il se servait son deuxième 
café – il s’adonne un peu à ces excès innocents (café et cigarette) – il est revenu de lui-même : « les 
académiciens » comme tu dis, ont subi de grandes épreuves dans les dictatures, peut-être plus grandes que nous, 
activistes impénitents des libertés, les malheureux... Mais ils ont trouvé, dans leur grande majorité, une manière 
infaillible de les affronter. Ils applaudissent les dictateurs ! Une manière infaillible, je te dis ! Toi, tu es jeune. Tu 
es née bien des années après les débuts du Changement de régime. Mais tu as feuilleté des centaines, je crois, de 
feuilles de journaux de l’époque des régimes militaires grecs. Peut-être auras-tu vu ces photographies historiques 
où les Grecs « immortels » applaudissent avec ferveur, beaucoup debout, Georges Papadopoulos en uniforme, 
pourtant un fou à lier, un criminel dangereux. Je me jugerais très exigeant si je leur demandais de désapprouver 
publiquement, ne serait-ce que de condamner « entre eux » la suppression des libertés par les pères porteurs de 
képi de la nation. Il est connu que beaucoup de ces académiciens étaient des rejetons de la dictature métaxiste ou 
des animaux engraissés de l’Occupation anglaise, membres des Bataillons de sécurité spirituels de l’Après-
Guerre. Même ce viol sans périphrase de la langue grecque du « nous avons décidé et ordonné » [en langue 
puriste] ne les a pas frappés ? O tempora ! Ô mores ! 
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ανα est une préposition à plusieurs sens, non seulement avec le sens de ξανα-, à nouveau, 
mais, en même temps,άνω plus, πάνω au-dessus, sur, υψηλά, haut, etc. Ainsi, en tant que mot-
terme, il me permet de tirer vers le mieux,οu vers le plus bienfaisant, la signification exacte 
avec ses deux sens – signification élevée – de θεωρώ, considérer. Je ne sais pas quelle autre 
formulation exprimerait mieux, en un seul mot, cette dialectique, de Socrate, d’Hegel, de 
Marx (celui que tu veux). Vigilance, réexamen, approfondissement et, en même 
temps,passage à un degré supérieur, reconstitution continuelle, synchronisation d’une pensée 
théorique et d’une vérité toujours variable, en évolution, vivante, d’une réalité vivante. 

Pour moi, en plus, les deux mots ont une tonalité personnelle : quand j’ai commencé, presque 
en même temps que mon initiation à la théorie, à connaître les divers termes hérétiques qui 
l’accompagnaient (dogmatisme, sectarisme, gauchisme, opportunisme, likvitarisme, et 
d’autres), la « déviation » droitière, je l’ai connue avec le signifiant « revisionnismos ». 
Jamais comme « révision » ou « révisionnisme ». En revanche, je l’ai entendu après 1956, 
lancé contre moi et contre beaucoup quand j’ai commencé à « ouvrir les yeux », « à taillader 
mon corps pour étudier mes entrailles. »Je le garde en moi ce mot, dans mes faits de gloire, et 
pas dans mes « péchés ». 

Nous avons éclairci, je pense, ces problèmes lexicaux, ces éléments de terminologie. Voyons 
maintenant – sous la forme de titres-, pourquoi cette qualificationde « plus grand 
révisionniste ». Je vais commencer par une concession, une reculade si tu veux. Contentons-
nous du degré positif de l’adjectif « grand » au lieu de « plus grand ». Ne fût-il que « grand », 
comme l’a classé l’histoire du siècle. Mais« révisionniste » pour tant de substantifs qui 
accompagnent l’adjectif : homme, révolutionnaire, politicien ou « avocat ». 

 

Pourquoi ? 

Il avait dans ses mains un marxisme, plutôt une analyse et une théorie marxiste, pourquoi l’a-
t-il mise la tête en bas ? Après avoir réussi à persuader tant de monde qu’à la place d’une 
réalité évoluant de manière déterminée – d’une société capitaliste à sa maturité, et donc à la 
maturité de ses oppositions – il pouvait jeter la construction – ingénieuse en fait – de sa 
chaîne mondiale et de son maillon faible (une société agricole retardée qui, à peine cinquante 
ans avant, était sortie de l’esclavage et pas simplement du servage) ? Après avoir remplacé la 
condition nécessaire à la formation de la révolution socialiste, d’une classe sociale majoritaire 
quantitativement ou qualitativement – le prolétariat industriel développé – en une classe pour 
elle-même, avec une minorité éclairée aussi grande soit-elle, minoritaire de toutes façons, un 
groupe de « révolutionnaires professionnels », le Parti-guide, qui au nom de la classe 
révolutionnaire, dirigerait seul la société ? Et quand il remplaçait ainsi le rôle objectif de la 
base matérielle sociale et de son porteur de la classe matérielle par l’activité purement 
volontariste de certains « sages », des « gens résolus », « apôtres » élus d’un dogme ? 
Qu’enseignaient, que proclamaient, que visaient d’autre les « anarchistes » ou les narodniki458 
qu’il n’a jamais cessé de foudroyer ? Et comment cela s’accorde-t-il avec l’enseignement des 
                                                           
458Narodniki : mouvement socialiste agraire actif de 1860 à la fin du XIXe siècle fondé par des populistes russes. 
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fondateurs du socialisme scientifique ? Et tant d’autres choses, comme la soudaine 
transformation du « communisme de guerre » dans la NEPdes koulaks et desnepmen qui, 
pendant quelques années, ont partagé la force économique du jeune pouvoir populaire en 
transformant l’amorce de la construction socialiste en capitalisme d’État ? 

Mais nous n’entreprenons pas ici une analyse théorique étendue, juste une pénible esquisse 
autobiographique dans son environnement collectif restreint, reprenonsle fil.Par ces 
observations fortes en critiques, je ne voulais pas diminuer l’effort fait par les exilés pour 
améliorer leur niveau théorique culturel et leur étude des textes relatifs u marxisme ou des 
productions politiques du Parti qui réaffirment toujours la pertinence de la marche 
révolutionnaire et la « rectitude de la ligne ». Je veux frapper l’autorité, l’outrance du mythe 
(y a-t-il mythe sans outrance ?). 

 

De quel mythe ? 

Du mythe de l’existence dans les prisons et dans les lieux d’exil, d’« universités » d’une 
qualité élevée. D’ailleurs, je crois que jamais il n’y a eu d’« université » qui se soit acquittée 
de son rôle dans une société de réclusion, que ce soit des prisonniers politiques de l’époque 
contemporaine ou de moines des monastères médiévaux. L’université ne peut être un espace 
de production d’idées, et d’idées nouvelles – et il est logique d’insister là-dessus – que dans 
une liaison quotidienne et une interaction avec un espace social vivant. Là d’ailleurs se trouve 
le banc d’essai qui juge de sa production. Là, dans les actions et réactions de cet espace 
surgissent les sujets qui doivent être enseignés ; là, chaque année, elle se nourrit du sang 
neufdes étudiants, là, parmi eux, elle trouve ceux qui, à la fin de leurs études, cadreront avec 
les nécessités et les recherches de cet espace ;naturellement je ne parle pas seulement des 
besoins matériels. 

Certains établissements d’éducation dans les espaces de réclusion, comme ceux auxquels j’ai 
fait référence, même s’ils assurent les conditions d’un haut niveau (des moyens techniques, un 
niveau d’enseignement suffisants) dont ils disposent rarement, finissent par n’être rien de plus 
et rien de moins qu’un organisme de mauvaise qualité, de répétition des anciens éléments, qui 
ne peut jamais produire de nouvelles synthèses, et, tout au plus, réussit à éliminer les scories 
d’une oxydation. 

 

À nouveau, vous utilisez la première personne du pluriel comme si vous vous englobiez dans 
la critique que vous faites – une disposition autocritique continuelle – presque pour « tout ce 
qui s’est produit de travers » à cette époque lointaine et difficile. 

Oui. Je veux continuellement rappeler que, moi aussi, j’étais dans cette bergerie, peut-être y 
suis-je encore, sur la même berge que ceux-là, et que tout cela m’a coûté et me coûte encore. 
Autrement je m’en moquerais, comme je commence à le faire aujourd’hui où je vois les rives 
s’entremêler. Parce que moi aussi, comme beaucoup de gens plus importants, plus compétents 
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et plus responsables, qui auraient pu voir davantage et plus nettement où nous conduisaientces 
déviations et ces incongruités, parfois nous avons été d’accord,ou nous nous sommes tus, avec 
la voie erronée dans laquelle nous entraînaient ceux qui avaient la responsabilité de notre 
éducation de combattant et de théoricien. 

Après nous être sortis tant bien que mal du propos surla réalité éducative et les efforts des 
habitants du camp, ajoutons quelques mots sur la politique culturelle de cette population, soit 
dit en passant, en des termes parfaitement schématiques. Je dis « schématiques » parce que 
« l’éducatif » ne peut être compris s’il est séparé de la culture. L’éducatif comporte des 
éléments de culturel en tant qu’acquisition et en tant que plaisir, – la lecture d’un poème ou 
d’un roman comme élément éducatif et celle d’une thèse d’histoire bien écriteprovoque en 
nous un extrême plaisir esthétique. De la même manière, l’approche d’une œuvre de théâtre, 
disons une tragédie de Sophocle ou d’Euripide, peut révéler des éléments cachés, peut-être 
plus difficilement compréhensibles dans une approche intellectuelle, qui nous offrent des 
connaissances importantes pour estimer correctement les époques plus anciennes. Je vais donc 
te parler de culture, de nos faits de gloire et de nos péchés. 

Sur l’« éducation de l’âme et du corps » 
Pourquoi vos faits de gloire et vos péchés ? 

La culture et pour que le titre soit complet, le développement du corps et de l’âme, énoncé qui 
comprend, en dehors du contact avec les réalisations de l’art, les activités sportives – exercice 
individuel et offre de spectacle –, une section que traditionnellement le mouvement de gauche 
confiait (je ne sais pas s’il le confie encore) à sa jeunesse. Les détenus du camp d’Aï-Stratis 
réussissaient dans ce secteur un travail continuel qui obtenait l’approbation parfois 
enthousiaste du reste des détenus, pour ne pas dire parfois l’approbation silencieuse de nos 
gardes, présents, en service commandé, à nos manifestations. 

C’étaient nos faits de gloire. Mais les habitants du village, au moins tout le temps où je suis 
resté dans l’île, ne pouvaient les partager ; je ne me souviens pas que leur entrée dans l’espace 
du camp ait été autorisée ni l’assistance à nos spectacles. Une seule exception : les très petites 
rencontres de football sur notre stade, par exemple, dans l’été 1957, entre un groupe de 
mômes du village et de petits visiteurs, fils des exilés. Grâce à Lefterakis, 12 ans, fils de ma 
compatriote Athanasia, qui était avant-centre, les nôtres gagnaient habituellement. 

Quant à nos péchés, qui ne sont pas, bon Dieu ! mortels, et se résument en des manques, des 
vides, des inconséquences, des interventions d’enhaut, avant tout des silences, nous en 
parlerons plus loin. Et d’abord, l’éducation du corps, l’athlétisme. La gymnastique du matin 
était une affaire individuelle, en dehors de certaines tentes dont les occupants, ceux bien sûr 
qui n’aimaient pas dormir le matin, sortaient à l’aube sur la partie plane du champ et 
s’exerçaient en groupes selon les consignes d’un gymnaste professionnel ou expérimenté. Les 
activités collectives, l’offre d’un spectacle athlétique, étaient du ressort d’une commission 
athlétique, à laquelle participaient de temps en temps d’anciens athlètes, certains ayant eu des 
titres nationaux ou même balkaniques, et de nouveaux, accrédités par la Section spéciale des 
Jeunes du camp, qui effectuaient leur part de travail. L’avancement des choses était en rapport 
direct avec la présence ou le renvoi en permission des entraîneurs ou des cadres spécialisés ; il 
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dépendait aussi du nombre d’habitants du camp, et le contenu des manifestations était 
conditionné par l’espace et les moyens disponibles. Ainsi, le football, par exemple, n’a 
prospéré que pour les jeunes. Dans les sports d’équipe, les premières années, le volley-ball 
l’emportait, et, ensuite, dans les années ultérieures, le basket-ball. Des tentatives pour le hand-
ball ont échoué. 

Les manifestations sportives retenaient l’intérêt des gens, surtout dans les premières années 
où nous avions beaucoup d’équipes, avec une relative stabilité ; elles disposaient de nombreux 
supporters (je ne trouve pas d’autre mot pour remplacer ce mot aujourd’hui si galvaudé. Je 
pourrais dire « sportifs », mais alors le terme comprendrait tout le camp, et pas seulement 
ceux qui étaient attachés à leur équipe avec une dose de fanatisme, dans le « bon » sens). 
Dans la première période, quand dominait le volley, nous avions cinq équipes, « premières », 
« secondes » et « benjamins ». Tous les ans, il y avait un double championnat. Les rencontres 
étaient variables, avec des manifestations d’approbation ou des huées, qui parfois touchaient 
aux limites du tumulte. Et les paris tombaient, avec en vue le gain vertigineux d’une 
limonade. Outre le championnat des équipes, il y avait le championnat des sections, si nous le 
disons en termes d’aujourd’hui,le championnat et la coupe, avec un changement de 
composition des équipes. Le championnat des sections se disputait entre trois équipes des 
sections 1, 2 et 3, constituées des habitants de ces sections indépendamment de leur insertion 
dans les équipes du... championnat « national ». J’ai omis le championnat des équipes 
secondes, qui ne touchait pas un aussi vaste public. Les cinq équipes fondamentales avaient le 
nom de leur capitaine, par exemple, l’équipe de Menios, de Mitsara, de Bambakas, ou de 
Koukous et mon équipe à moi, avec pour capitaine DimitrisNikolaïdis dont j’étais le 
remplaçant. Lorsque la commission du camp ou la section des Jeunes, je ne me souviens pas, 
a tenté de changer le système de désignation des équipes (ils ont proposé les noms « paix », 
« émulation », etc.) ça a failli ruiner le championnat et les supportersétaient prêts des 
manifestations de protestation. 

 

Quel argument la direction a-t-elle avancé pour proposer ce changement ? 

Il fallait que soient proposées des valeurs et pas des personnes. Bien sûr, ce n’était pas 
sérieux, l’idée a été exclue en pratique... avec dégoût ! 

En juillet 1952, quand je suis sorti pour ma première permission, au camp, c’était encore le 
volley-ball qui dominait. Nous avions à peine terminé le deuxième championnat annuel et 
mon équipe, celle de Nikolaïdis, avait fini championne. La deuxième période que j’ai vécue à 
Aï-Stratis a été celle du basket-ball, je ne l’ai pas vécue en joueur, mais au poste de « cadre 
politique ». À peine suis-je retourné à Aï-Stratis qu’un membre du Bureau de la section des 
Jeunes m’a nomméresponsable du sport. J’ai donc assumé la responsabilité politique de 
l’organisation des épreuves et du fonctionnement des équipes. Il y avait aussi une commission 
sportive, composée de deux anciens sportifs, l’entraîneur, les capitaines des deux équipes 
concurrentes, les « jaunes » et les « verts », une ex-élève en éducation physique chez les 
femmes, deux autres jeunes qui avaient des compétences pour mener à bien la lourde tâche de 
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préparer des manifestations ; il fallait, avec des volontaires,nettoyer le stade,transporter et 
disposer les bancs pour les spectateurs, les plus âgés, les femmes, et ceux qui étaient 
« respectables », et tout ce que réclamait le côté pratique des jeux. Ce secteur ne se limitait 
pas au côté purement technique, l’exercice et l’entraînement des équipes, il s’étendait, comme 
presque toutes les manifestations du camp, à une fonction « politique », la réunion des 
équipes, où s’exerçait la critique, avec un indispensable complément d’autocritique sur la 
moralité des athlètes en public. Tu le comprends, cette procédure reposait sur mes épaules. 
Moi, malgré ma longue éducation communiste, je n’étais pas habitué, en tant que sportif, à ce 
genre de choses... Car, pendant l’année et demie où j’ai participé au championnat de volley, 
en 1951-52, nous ne nous occupions pas de cela. Nous nous réunissions de temps en temps, et 
nous discutions en équipe comme faisaient les autres ;ce qui nous préoccupait, c’était d’élever 
notre niveau technique,de mieux répartir les places dans l’équipe, le rôle naturel ducapitaine. 
Mais là, dans les premières réunions des équipes que j’ai suivies, j’ai vu insister sur la critique 
de la « moralité », du comportement des joueurs. Une bourrade un peu plus vive que 
d’habitude ou une grimace méprisante d’un joueur était jugée comme un grave forfait. Et 
quand j’ai vu que cela prenait souvent des dimensions injustifiées, j’ai essayéde nous 
débarrasser de ce genre de choses. J’aiespacé les réunions jusqu’à ce qu’elles se limitent 
seulement ou principalement à des discussions sur la constitution des équipes où l’entraîneur 
jouait le rôle principal. Et l’entraîneur – originalité mondiale – était unique pour les deux 
équipes ! 

 

Nous pourrions le comprendrecomme un essai de votre part pour appliquer la modération 
dans la critique, en face d’un esprit qui impose des règles sévères et finalement tend à 
éradiquer les particularités et la promotion personnelle. 

Je pourrais le dire à peu près comme ça, mais je pense que ce serait accentuer mon attitude 
d’alors en me basant sur des critères que j’ai élaborés beaucoup plus tard. Plus tard, par 
exemple, j’ai abouti à des conclusions plus générales sur les « maladies » ou les « déviations » 
qu’on observe dans des collectivités sociales fermées comme à l’armée, dans les monastères, 
les prisons et les lieux d’exil, comme insister sur l’accessoire en oubliant l’essentiel. Mon 
comportement d’alors partait, je crois, de critères plus simples. Du sentiment que le jeu, le 
combat sportif a comme caractéristique de base le spectacle, c’est ce qui touche le grand 
public, ce qui enflamme le sentiment collectif. Naturellement, lamoralité, le comportement 
envers l’adversaire, la courtoisie dans le jeu est quelque chose de beau, de souhaitable, mais 
ellene peut pas transformer un « affrontement », – pour ne pas être agressif, je dirai 
unecompétition courtoise –, en un défilé de « saints ». C’est une vertu plus profonde qui 
découle, ou est comprise dans le caractère acquis par une collectivité. Et il est dommage, 
comme cela risquait de nous arriver, de châtrer de leur intensité des manifestations qui 
provoquent la joie – un relâchement des tensionsquotidiennes – par une insistance monacale à 
fuir des péchés qui ne sont pas même des fautes. Comme tu le vois, mes critères étaient des 
critères de simple sportif qui veut et cherchela victoire, qui se réjouit quand son geste ou son 
succès provoque l’enthousiasme du public, sans que cela fasse de lui un criminel. 
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Comme je l’ai dit, il faut percevoir comme attaché indissolublement à la formation générale, 
le large domaine des activités de l’ensemble du camp, pour profiter, et dans bien des cas, créer 
les biens culturels dont l’enfermement d’une durée indéfinie privait le prisonnier. Dans ce 
domaine, surtout dans cette période de douze ans que nous traitons, les efforts des exilés 
visaient non seulement àparticiper un peu au large cercledes biens qu’offrait la culture 
contemporaine, mais principalement à atteindre, plus exactement à avoir la sensation qu’ils 
tentaient d’approcher leur idéal, la construction de leur utopie culturelle. Cette communauté a 
en effet vécu ces années-là, comme une société handicapée, infirme dans le présent en raison 
des privations liées au monde qui l’entourait dont elle combattait les structures, avec pourtant 
un élan, une curieuse force de propulsion vers l’avenir, celle d’une attente et d’une volonté 
dominante. Une société, mieux, une communauté privée pendant de nombreuses années de 
l’« autre moitié du ciel », son complément sexuel, une société sans petits-enfants, ses fleurs et 
son attente ; une communauté privée de tout, matériellement, sentimentalement, 
spirituellement, une communauté de condamnés sans jugement à vivre sans le contact nile 
goût de la culture spirituelle ; une sociétéoù la nécessité est devenue de nombreuses fois 
choix, contrainte à vivre avec les restrictions imposées par l’adversaire, parfoisenrichies 
d’autres restrictions qu’elle-même, par sa tradition coutumière ou sa gestion intérieure, 
nourrissait, formait et transformait en règles. Aussifonctionnait-elle comme une illusion de 
vérité ; une communauté qui malgré tout voulait être une société, un système d’ensemble, 
modèle de son rêve, de son utopie. Et le secteur culturel a été son principal effort, toujours 
avec ses faits de gloire et ses péchés. 

 

Qu’est-ce que vous voulez dire par « nécessité qui est devenue choix » ? 

La nécessité est le régime que nous imposaient nos adversaires,les conditions obligatoires 
dans lesquelles nous vivions. Cet assujettissement extérieur a été complété souvent par un 
choix de règles intérieures que d’autres que nous ont imaginées et prescrites et que le restea 
acceptées, soit parune accoutumance coutumière, soit par la discipline indispensable à 
l’« armée internationale » à laquelle je me réfère de temps en temps. 

 

Je pense que cette transformation de la nécessité en choix est particulièrement sensible dans 
les relations des deux sexes et dans la gestion de la sexualité des détenus, en ce qui concerne 
le même sexe ou le sexe différent. 

Effectivement. Le premier cas, il ne faut pas même en parler. Ici l’accoutumance coutumière 
prenait la forme d’un sentiment coutumier et l’adjectif « coutumier » ne se limite pas 
seulement à tout ce qui concerne un système de valeurs et de superstitions élaborées, en trente 
ou quarante ans, dans les rangs du mouvement révolutionnaire grec, mais comprend un lourd 
héritage de superstitions avec les racines chrétiennes que la tradition culturelle agricole nous a 
léguées, en particulier dans la période de l’EAM où des liens étroits se sont tissés entre les 
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communistes et le monde rural. Nous avons fait déjà allusion à l’influencede ces relations 
dans la conscience communiste. 

Le problème réside principalement dans la position face aux relations hétérosexuelles. Ici on 
attendrait au moins après la guerre civile que soient poursuivisles quelques pas, timides et 
petits, qu’avait fait une minorité de communistes d’avant-guerre pour se débarrasser des 
superstitions chrétiennes orthodoxes, relativement au mariage. Donc se débarrasser de la 
relation homme-femme en tant que couple validé par le pope. Dans mon enfance, je me 
souviens que, dans mon village, il y a eu des exemples, rares certes, d’un tel progrès. 
J’entendais dire parfois par exemple par des voisines d’origine petite-bourgeoise, ou de petits 
agriculteurs : « elle vit maritalement. » Cela concernait surtout quelques – peu – communistes 
connues qui avaient des liaisons avec des hommes habituellement de même opinion politique. 
Cela a diminué sous l’Occupation et dans l’après-guerre. C’était le résultat d’une politique qui 
voulait atteindre une population grecque rurale et traditionnelle, en dépassant les limites d’un 
choix politique provisoire et en réveillant le substrat de la tradition orthodoxe. 

Je dis cela pour rappeler les caractéristiques fondamentales de la cité communiste d’après la 
guerre civile dans ce domaine. En ce qui concerneles espaces des détenus, il n’y eut de 
cohabitation des deux sexes qu’à Aï-Stratis dans les années 1953-1959, quand les cinquante 
femmes qui étaient à Trikeri ont été transportées là (elles ont été libérées en 1959, par une 
permission, toute sauf Georgia, la secrétaire de la N.EDA de Thasos, deLimenaria, arrêtée 
après les élections de 1958). 

À cette période a eu lieu, par un choix conscient de la direction qui, peu à peu est devenu 
choix collectif, une série d’exclusions et d’interdictions pour éviter ou réprimer toute forme 
de liaison hétérosexuelle. Cela conduisait souvent à des précautions excessives au point que 
deux individus de sexe différent ne se trouvaient jamais, même un instant,seuls, ou à une 
maîtrise de soi qui évitait même les innocentes taquineries dans des rencontres àplusieurs. 
C’étaitpresque comique d’éviter les poignées de main un peu chaleureuses – de baisemains, 
pas question ! Naturellement, cela pourrait être interprété comme une protection, excessive 
soit, dans une situation où, comme il y avait une insuffisance arithmétique d’un sexe, disons 
cinquante femmes pour cinq cents hommes ; s’il arrivaitque deux hommes ou plus choisissent 
la même femme, on pouvait craindredes conflits aux résultats incalculables. Disons que cela 
pourrait se comprendre. Cependant en arriver au point d’exclure, d’interdire, la cohabitation 
de deux individus qui, c’était connu, avant leur arrestation formaient un couple qu’ils 
n’avaient pas choisi ou eu le temps de légaliser avec la bénédiction de l’église,n’est pas loin 
d’être une infamie. Par exemple Savel, un vieux communiste pontique, quand des femmes 
sont arrivées dans la même chambre que sa bien-aimée,a pu rester parce qu’il était marié avec 
« gloire et honneur ». MaisVangelis ne cohabitait pas avec Fofo, bien queleur relation 
amoureuse comptât déjà pas mal d’années, depuis les temps héroïques de l’EPON, car la 
prison et l’exil ne leur avaient pas laissé le temps de se marier avec pope et témoins. Jamais 
nous ne les avons vus se promener tous les deux seuls,au moins « main dans la main », dans 
ces balades d’après-midi sur la place du village et sur laplage de Sahara. Toujours, 
Vangelis« pour garder ses vêtements », comme dirait grand-mère Papadia, prenait soin 
d’avoir avec eux un autre exilé, habituellement son vieil ami de l’EPON et son collaborateur 
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dans les responsabilités du camp, le grand Mitsos. C’était une image cocasse, cette triade. 
Nous nous moquions d’eux entre nous, sans penser que nous avions une part de 
responsabilité, puisque nous consentions à ces « mesures de protection ». Encore plus excessif 
était le cas d’un couple d’exilés politiques d’avant-guerre qui avaient passé une grande partie 
de leur vie, environ une vingtaine d’années, à se voir de loin, ou à s’écrire de camp à camp, 
sans réussir à se marier. 

 

[À ce moment, Stéphanos Stephanou s’est arrêté, il est allé faire chauffer du café « pour 
calmer », comme il m’a dit, ses remords, comme « un homme inquiet, qui a donné son 
consentement ou qui avait donné son consentement à des idées qui dépassaient les limites du 
ridicule ! »] 

Aujourd’hui, votre comportement d’alors vous semble une erreur, mais alors, il vous semblait 
un mal nécessaire. Qu’est-ce qui a changé, et quand ? 

Cette conception et ce comportement visaient à éviter, comme je l’ai dit, de sérieuses 
perturbations dans la vie du camp, mais il n’est pas exclu que cela provenait en partie aussi de 
résurgences du substrat chrétien qu’avait constitué une éducation familiale et sociale dans un 
espace agricole arriéré. 

Plus tard, je suis redevenu un homme normal, parce que l’homme du camp, si l’on peut dire, 
est une catégorie particulière d’espèce animale, un « homme sage », mieux, un homme 
inquiet, réfléchi. J’ai commencé à prendre conscience que beaucoup des privations et 
exclusions que nous nous imposions à nous-mêmes, non seulement n’étaient pas 
indispensables à unevie commune harmonieuse, mais que certaines contribuaient à faire 
émergerdes prototypes nuisibles dont il fallait nous libérer dans notre effort pour bâtir un 
nouveau type d’homme, constructif et adapté aux besoins d’une réalité sociale future, d’une 
liberté substantielle, d’une confraternité et d’une solidarité collective. Cela nous le dirons 
plusieurs fois peut-être... pour nous en convaincre nous-même. 

Un des indices que j’ai changé, plutôt que j’ai commencé à changer, a été ma participation à 
un groupe de camarades qui a pris l’initiative d’essayer de persuader la direction de consentir 
à la cohabitation des deux couples que j’ai cités et en particulier des deux combattants 
d’avant-guerre qui n’avaient désormais plus d’autre délai pour se trouver en famille. 
Naturellement, les responsables ont refusé. Et cela n’a pas suffi. Notre camarade d’avant-
guerre a proclamé publiquement son refus « avec dégoût » de notre proposition, parce que, 
semble-t-il, il l’a perçue comme une tentative « maligne » pour le pousser dans des voies 
révisionnistes, puisque nous, tous ceux qui nous étions chargés de l’initiative, nous 
appartenions, malheureusement pour lui, aux dissidents de 1956. 

Mais retournons enfin à la culture dont nous n’avons pas encore vraiment parlé. Tout de suite 
est venu sous ma langue un mot indésirable, que nous utilisions alors, « civilisation ». Depuis 
de nombreuses années, peut-être en raison d’une sensibilité professionnelle, je l’ai expulsé de 
mon vocabulaire. Cette préposition offensive « ek – » (de ekpolitismos), me rebute. J’ai 
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l’impression – que les linguistes me corrigent si je fais erreur – qu’elle dissimule un 
assujettissement autoritaire. Comme si nous disions : « je vais te civiliser » (par la force peut-
être) ! Et cependant, pendant de nombreuses années, le terme « civilisation » avait remplacé, 
dans notre répertoire collectif, le beau mot néo-hellénique deπολιτισμός, culture, qui dérive 
du trésor « inespéré », de 3000 ans environ, de la triade étonnante πόλις-πολίτης-πολιτική 
(ville, citoyen, politique)où la politique n’est pas le terme galvaudé d’aujourd’hui, mais le 
signifiant le plus élevé du comportement social responsable du citoyen. 

Ce secteur d’activité collective de la « civilisation », avec la phraséologie d’alors, c’est-à-dire 
la culture, terme que j’ai adopté il y a des années, est un domaine très intéressant de la vie du 
camp. Et il est si varié en qualité, et étendu en quantité qu’il serait difficile de le traiter d’une 
manière axiologique, aussi, je préférerai la voie facile du récit chronologique. Cela va peut-
être m’aider dans mon cheminementpour comprendre la réalité culturelle d’Aï-Stratis. Ma 
contribution à ce domaine se limitait jusque-là à seize mois au bagne terrifiant de Céphalonie 
et à quatre mois dans l’espace plus ouvert et plus « libre » de la prison de l’École italienne de 
Patras(Eh, quoi qu’on dise, c’était une École, les Italiens, malgré tout, des méditerranéens 
cultivés, les habitants d’avant-guerre de Patras...)La pauvre récolte de ces vingt mois était 
encourageante pour un début : une occupation presque continuelle avec mon sport d’équipe 
chéri, le volley, même par des temps pluvieux, avec des plongeons pour arrêter le ballon sur 
le ciment dur et agressif de Céphalonie et après, pendant quelque temps, sur le sol accueillant 
de la cour de l’École italienne. Sais-tu quel bonheur inespéré il y a à s’étendre sur un sol 
tendre après l’épreuve du ciment ? Il se peut que tu ne puisses pas le comprendre, parce que tu 
ne connais pas la satisfaction que ressent le joueur de volley en défense, quand il réussit à 
repousser un smash de l’adversaire, sans voir, tout de suite, ses genoux ensanglantés... 

En plus, la participation à une petite chorale qui chantait d’habitude les kalenda de Noël et du 
premier de l’An, avec une marche patriotique ou une vieille chanson populaire459 aux fêtes 
nationales ou à celles du mouvement. Des sketches naïfs et des improvisations satiriques 
avecun drap pour rideau que nous suspendions dans le coin de la chambre. De temps à autre, 
aussi, des soirées dansantes où les danses populaires se mêlaient aux hassapikos et 
auxzeïbékikos de la ville, et aux karsilamas de Thrace qui alors, n’avaient pas encore été 
enregistrés dans notre conscience collective commedes traits semi-culturels (comme on 
parle... de semi-barbarie) des marginaux du Pirée ou du lumpenprolétariat. Retournons à Aï-
Stratis. 

Mon premier contact avec la vie culturelle du camp me laissa une impression agréable aux 
limites de l’étonnement. En effet, après les premiers essais dans les vingt mois de Céphalonie-
Patras, où nos tentatives « comme celles des Troyens » dirait Alexandre le Grand, 
ressemblaient à des imitations de vie sociale blafardes et sans art, je me suis trouvé dans 
l’enfer de Yioura où, dans mes vingt-huit mois d’épreuve, seules les Pâques 1950 ont été une 
réjouissance, 10 000 détenus qui, deux ou trois jours durant, ont chanté, dansé, crié, se sont 
baladés d’un baie à une autre avec une précieuse illusion de liberté. Ainsi, venant d’un désert, 
                                                           
459populaire/démotique/de la ville. La tradition musicale grecque distingue nettement les danses populaires (ou 
démotiques) du monde rural, différentes selon les régions, et les danses et chants du rébétiko nées du milieu 
urbain. 
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je me suis trouvédans un jardin cultivé, avec de jeunes plantes et des fleurs qui promettaient 
une riche maturité. En octobre 1950, nous sommes arrivés dans l’île, sept de la bande du 
Conseil éponite du département de l’Évros. Le voyage aventureux sur mer, je l’ai 
suffisamment décrit. Mon premier contact en tant que spectateur et auditeur a été le groupe de 
danses populaires où enseignait Yannis Ritsos, et une grande chorale à quatre voix, qui un peu 
avant l’aube de Noël, a rempli les deux ravins des sons exquis de la chanson allemande 
connue, naturellement avec d’autres paroles où « Sainte Nuit » est devenu « Ô Paix », et 
beaucoup d’autres changements, assez réussis malgré quelques maladresses. Le chef 
d’orchestre était mon futur cher et proche ami, Nikos Margaris. Cette sensation de perfection 
a attiré le jeune paysan avec comme seul bagage alors, le souvenir heureux de notre chorale 
du collège ; la chorale de presque quinze membres au deuxième rang avec un seul ténor et une 
basse, m’a fait tout de suite penser, moi, le jeune paysan, que quelque chose de sérieux, de 
beau et d’élevé se passait ici et j’ai tout de suite senti le désir de participer. 

 

Cette expression « quelque chose de sérieux se passe ici », vous l’aviez utilisée en parlant de 
votre premier contact avec la Résistance et les cérémonies de passage de la radio illégale. Il 
s’agit ici aussi d’une initiation. 

Oui, ta remarque est bonne. Mais il n’est pas arrivé la même chose avec la danse. C’était 
vraiment un bon groupede garçons bien bâtis avec des moyens et des connaissances qui ont 
dansé le kalamatianos, letsamiko et le hassaposerviko. Pour un non-initié, le spectacle aurait 
été plus que convenable. Pour moi, il a été, je dois le redire, décevant. Ouvrons une 
parenthèse, que je te recommande en tant que danseur, plus correctement, que fan de 
danses populaires ! Je vais d’abord te rapporter le compliment le plus flatteur que j’ai entendu 
prononcer par mon ancien compagnon d’exil, quand je l’ai revu environ trente ans après et 
que j’ai essayé de lui rappeler qui j’étais : il a levé les bras et, avec un sourire jusqu’aux 
oreilles, il a crié : « le petit Thrace qui dansait ! » C’était notre camarade Tsitsos, lui qu’en 
1954, nous avions radié et mis à l’isolement, avec quatre-vingt autres « sympathisants »Je ne 
me rappelle pas si depuis lors, nous avions de nouveau échangé un mot. Pour ne pas 
mentionner les terribles exagérations de mon ami Zisis Théos, qui avait l’habitude de dire : 
« Regardez-le danser ! C’est à en rendre Nijinski aveugle. » 

 

Vous n’avez jamais songé à vous occuper professionnellement de danse ? 

Qu’est-ce que tu dis mon enfant, comme si j’ai eu le temps de lâcher la proie (la poursuite de 
l’utopie que j’appelais le Règne de la Liberté) pour l’ombre... 

Mais tu vas comprendre, j’espère, ce qu’était pour moi la danse et, laisse-moi m’en vanter, 
moi pour la danse. J’ai commencé à apprendre les danses populaires avant d’aller à l’école ; à 
dix ans, je dansais déjà toutes les danses locales, les danses en cercles et les karsilamas, et j’ai 
commencé à apprendre les danses populaires de la ville, le zeïbékiko et le hassapiko lent, en 
admirant par la fenêtre du café de Dame Lele la danse de Modestos (un des jeunes braves que 
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j’ai beaucoup aimés dans mon enfance). Ma fréquentation des Grecs du Sud, et en particulier 
des îles arides a élargi mes connaissances très limitées dans les kalamatianos, les rondes et le 
tsamiko. La même chose à Yioura lors du petit intermède de trois mois, lumineux comme les 
premiers jours timides du printemps, que nous a offerts un homme, un employé rare du 
système pénitentiaire, le gardien en second dans la terrible quatrième baie (malheureusement, 
je ne me souviens pas de son nom) qui a permis aux prisonniers pontiques de sculpter des 
kemedzès dans le bois de mûrier que nous avions pour le feu de la cuisine. Les jeunes Lazes 
(c’est comme ça qu’en Thrace on appelait le Pont) ont cassé la baraque ! En un tour de main, 
ils ont construit leurs instruments et tous les samedis soir, ils installaient leur plancher de 
danse sur la place où on nous rassemblait chaque matin pour nous répartir en équipes de 
travail forcé. Et là, avec les jeunes lazes, j’ai appris l’omal, le tik, le double tik, le tromachton 
et j’ai osé le kotsari [toutes des danses du Pont]. Malheureusement, le printemps s’est flétri 
avant d’avoir fleuri. Un gardien en second détraqué, patron de deux mille esclaves non payés, 
nous a fait porter à partir du chantier les pierres inutilisables que nous jetions au bout de la 
jetée. Il nous a dit (un ton sentencieux conviendrait mieux) : dès que le môle arrive à Syros, 
vous serez libérés. Tu vois l’optimisme ? 

C’est à Aï-Stratis que j’ai commencé à soupçonner que ce champ était immense comme est 
immense la diversité de la culture populaire grecque qui associe la beauté vigoureuse des 
danses balkaniques avec les dentelles insulaires, les ruptures importées d’Italie des danses 
heptanésiennes, avec les face-à-face de l’Ionie. Et j’avais la conviction que toute cette 
diversité et sa beauté encore plus immense devaient rester intactes. Qu’on les rassemble, oui. 
Qu’on les classe, oui ; qu’on les épure, peut-être, mais avec attention et le plus grand respect 
pour les probables petits défauts que le temps leur a collés, oui. Mais qu’elles soient 
dénaturées de quelque manière que ce soit, avec des retraits ou des adjonctions pour paraître 
plus belles, non ! Toujours et à jamais, non. C’était ma réponse, en moi et dans les 
conversations que je tenais avec mes connaissances lors des interventions de Yannis [Ritsos], 
chorégraphe jadis. Il m’a rendu fou avec les deux pas qu’il a ajoutés au hassaposerviko. 
C’était, comme me l’ont expliqué les copains du groupe de danse, pour faire coïncider le 
motif dansé et le motif musical. Aujourd’hui, comment t’expliquer, c’est toute une histoire ! 
C’est un fait que dans le hassaposerviko, comme le dansait tout l’hellénisme oriental et en 
particulier nous, en Thrace, il manque deux mesures au motif de la danse (hexamètre) dans la 
relation avec le motif musical (octosyllabe). Je leur ai répondu que nous en Thrace, nous 
avons aussi des motifs d’hexamètres dans certaines de nos chansons, et que j’allais les leur 
dire pour qu’ils les mettent dans leur musique et qu’ainsi les deux motifs coïncident. J’ai eu 
aussi un autre argument. J’ai dit que dans les mathématiques de la sixième de l’école 
primaire, le maître nous avait enseigné le chapitre sur le plus petit commun multiple, donc 
s’ils ne voulaient pas utiliser les motifs thraces en hexamètres, ils pouvaient se contenter du 
nombre 24 qui est le plus petit commun multiple de 6 et de 8. Ainsi, au lieu qu’un motif de 
danse coïncide avec un motif musical, quatre motifs de danse coïncideraient avec trois motifs 
musicaux et ainsi de suite. Aussi, quand les gars du groupe de danse sont venus me proposer 
de participer à leur tentative (ils m’avaient vu avec Ritsos mener le pilalito, une danse du haut 
de l’Évros dans une fête nocturne du troisième secteur qui, semble-t-il, m’a assuré le… billet 
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d’entrée) je leur ai répondu : que Yannis retire d’abord les deux pas qu’il a ajoutés au 
hassaposerviko et ensuite nous verrons ». 

Cette école des chœurs de danseurs populaires avec la technique du ballet n’a pas duré 
longtemps finalement. Elle a été confrontée, bien qu’elle donnât l’image d’un ensemble 
discipliné et réglé, à une vaste indifférence du public et même à la froideur de la plupart des 
fans qui avaient appris dès l’enfance à danser sur l’aire ou sur la place de leur village, en 
assimilant les ruptures des premiers danseurs de leur région, chacun, mettant quelque chose 
de son âme dans ses pieds ailés. Elle s’est effeuillée petit à petit et s’est éteinte, dès que 
Yannis Ritsosest parti en « permission » à la fin de 1951 ou aux débuts de 1952. À sa place 
ont prospéré des « écoles de secteur » sommaires de danses populaires – mieux de danses 
démotiques –, parce que les zeïbékikos et les lourds hassapikos n’étaient jamais enseignés ni 
représentés dans les manifestations officielles du camp – avec des chœurs de chants étrangers, 
seulement européens, jamais américains, tandis que les danses régionales ont continué à être 
transmises dans les répétitions de groupes de danses des « régions ». Dans ces répétitions du 
groupe thrace, dans les intermèdes ou avant que ça commence, nous laissions sortir notre 
tristesse et notre joie, nous les deux Soufliotes, Thanassis et ma seigneurie, comme Menelis, 
notre compatriote ; il avait trois frères et sœurs au maquis et avait fini son service à 
Makronisos, il jouait des airs, de lents à rapides aux limites de la frénésie, sur sa mandoline, et 
nous, nous faisions nos karsilamas à nous, des danses face-à-face du pays depuis le lourd 
pappisios, le synkathistos, l’aptalikos jusqu’au katsibéliko et au koniali460. 

 

À partir de quand le parti a-t-il commencé à montrer de la méfiance à l’égard de ces danses ? 
Y a-t-il un rapport avec la manière dont on a jugé le rébétiko comme produit du lumpen 
prolétariat ? 

Je ne peux pas te donner une réponse tant d’un point de vue chronologique que, ce qui est 
plus essentiel, du point de vue de l’évaluation de la musique et de la versification de cette 
forme de culture qui est un grand champ de création populaire. Je ne pense pas que ce soit le 
lieu ici pour ouvrir une discussion sur son caractère, son origine, ses rapports avec la 
population travailleuse des villes, surtout à la fin de l’époque ottomane(Constantinople, 
Smyrne, Andrinople, Alexandrie, Thessalonique peut-être, et des petits centres de la Grèce 
d’avant les guerres balkaniques, du « petit État athénien », comme le nommait 
Ion Dragoumis461). Je peux justementionner certains points de mon expérience personnelle. 
Pendant la résistance, là-haut dans l’Évros, mon pays natal, je n’avais remarqué aucune 
différence au détriment du rébétiko et de la chanson populaire des villes chez nos dirigeants 
du Parti. Au contraire, d’après mes souvenirs, dans nos fêtes éponites qui accompagnaient nos 

                                                           
460Les noms cités correspondent à des danses en couples ou face-à-face : les deux premières sont régionales et 
les trois autres appartiennent à l’hellénisme anatolien en général, mais sont communes aux autres peuples et 
nationalités de l’Empire ottoman. 
461 Ion DRAGOUMIS, 1878-1920, diplomate et disciple de Maurice Barrès, Il s’opposa très violemment à 
Venizélos et fut exilé en Corse ; à son retour, il fut assassiné par des militants vénizélistes. Il défendait un 
nationalisme qu’il appelait « hellénisme », une réactualisation de l’helléno-ottomanisme qui cherche une 
Troisème Voie entre la nationalisme et la socialisme. 
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réunions, au-delà des instruments populaires locaux, la cornemuse, le hautbois, la clarinette, 
et rarement un violon, la présence d’un bouzouki était fréquente. Comme, là-haut, le classique 
bouzouki et le baglamas n’étaient pas encore arrivés, beaucoup des mandolines d’avant-
guerre avaient été transformées par l’ajout d’un « long bras » en bouzoukis ; c’était ce genre 
de bouzoukidont jouait mon cousin Theophilos, qui un jour, a pris en cachette la vieille 
mandoline italienne de l’oncle Charilaos, l’a apportée chez un artisan qui l’a transformée ; il a 
ainsi été consacré comme un des premiers joueurs de bouzouki du village. Et le répertoire, 
bien sûr, des gars qui jouaient était des chansons populaires ou des rébétikos, de Tsitsanis462 
surtout, sans exclure des tangos ou des valses européennes. Plus tard, en prison, à Céphalonie, 
je ne me souviens pas qu’il y ait eu interdiction ou différenciation au détriment de cette 
musique ou des danses qu’elle accompagnait. Dans les animations du soir dans les chambrées, 
nous chantions souvent des rébétikos et nous dansions des zéïbékikos ou des hassapikos. Le 
« problème », je l’ai constaté, quand toute la bande, les sept de notre groupe, nous avons été 
transférés d’Anafi à Aï-Stratis en octobre 1950. J’ai remarqué, avec quelque surprise j’en 
conviens, qu’« il flottait dans l’air », sinon une interdiction déclarée, du moins un silence 
éloquent autour de ces chansons. Et je dis, « sinon une interdiction déclarée », parce que je ne 
peux pas me souvenir d’un énoncé précis, dans la bouche des cadres ou d’une prise deposition 
du camp, mais j’ai eu l’impression qu’« il y avait quelque chose ». Cela a été renforcé par des 
conversations que j’ai eues avec mes nouveaux amis, des jeunes qui venaient de Makronisos. 
Ce n’était pas seulementun mépris à l’égard du rébétiko et des chansons populaires, mais 
aussi pour ces danses ou ces sérénades légères qualifiées de « décadentes ». Je me souviens 
surtout d’une conversation caractéristique avec mon ami Zisis : « Je ne sais pas ce qui se 
passe pour nous qui voulons chanter. Tsitsanis ne nous convient pas, Chairopoulos est 
décadent463, la samba et la rumba sont une manière de vie américaine, il ne nous reste que les 
chansons démotiques ? Pour Antonis (c’était un membre du Bureau de la section des Jeunes) 
de toute façon, pas de problème, il ne chantait pas, ne chante pas, nous, que faisons-nous, 
Stéphanos ? » Je n’avais pas de réponse, bien sûr. J’ai souri, simplement. 

 

Vous, que faisiez-vous ? 

Moi ? J’étais un oiseau libre. Je dansais nos danses thraces, mes karsilamas, j’avais obtenu 
l’autorisation exceptionnelle du « gitan », j’avais mon partenaire, Kastanas, et je ne sais 
comment je m’arrangeais. Pour revenir au sujet, dans une manifestation publique, une seule 
exception a été signalée avant 1956 : dans le camp, lors d’une fête de marins (anciens 
membres des équipages de la marine marchande ou militaire) organisée aux débuts de 1953, 
je pense, et dont Kostas Koulouphakos avait soigné le programme artistique, on a « osé » faire 
chanter par les convives des chants qui parlaient des malheurs des marins dans un rébétiko, ou 
plutôt un écho du rébétiko ancien. Je ne l’ai pas entendu personnellement, parce que j’étais 
parti pour ma première permission ; mais j’en ai entendu parler quand je suis rentré pour ma 
deuxième période au camp ; c’est alors qu’on dénonça et mit à l’isolement les quatre-vingts 
                                                           
462VassilisTSITSANIS, 1915-1984, joueur de bouzouki puis compositeur de rébétikos parmi les plus célèbres de 
Grèce, il eut des funérailles nationales. 
463 Christos CHAIROPOULOS, 1909 – 1992, compositeur de musique dite « légère ». 
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du « premier fractionnisme », selon l’expression de la direction, ou du « premier désaccord », 
comme on a dit après 1956. Koulouphakos était parti avec une permission à Athènes, mais 
son nom circulait comme un des « inspirateurs et une des chevilles ouvrières » du 
« fractionnisme ». 

La musique doit être considérée, je pense, comme un secteur important des activités 
culturelles du camp, tant comme interprétation desœuvres que comme production locale. J’ai 
déjà parlé de l’impression que m’a faite à l’aube de Noël une superbe – c’est ainsi qu’elle m’a 
parue alors – chorale. C’était le chœur principal du camp, qui, sous l’enseignement et la 
direction de Nikos Margaris, chantait, dans un silence recueilli, le fameux hymne de Noël 
allemand « Sainte Nuit » (StilleNacht), que mon ami Panayotis Gazgas a plus tard 
« parodié ». Ce chœur, tant comme participation musicale dans des fêtes, que comme 
collaboration avec les morceaux à la mandoline de Kostas Triantaphyllou dans des 
manifestations purement musicales, a fait date. C’était une tentative sérieuse, admirable, qui 
esthétiquement pouvait dignement concurrencer d’anciennes choralesconnues de la capitale et 
dans d’autres villes de Grèce comme Patras, Volos, etc. Je peux me vanter de ma participation 
à celle qui a commencé un an après, en tant que membre de la deuxième voix, et j’ai fini par 
devenir adjoint du chef d’orchestre jusqu’à la fin des années 50. J’ai encore eu la joie, durant 
mon deuxième « service » à Aï-Stratis, d’entendre et de chanter avec mes camarades certaines 
de mes pièces en vers mises en musique par Nikos et Kostas– incontestablement avec unplus 
grand succès que moi. J’en ai retrouvé une, il y a peu, dans mon village, où je suis monté pour 
voter aux dernières élections municipales. Un ami, collectionneur de vieux papiers, me l’a 
apportée, reproduite sur un papier jauni, émouvant. Il m’a dit qu’il l’avait trouvée dans les 
ruines d’une vieille maison avant qu’on la démolisse ;il semble qu’un villageois, exilé comme 
moi, l’avait rapporté avec lui quand il a été libéré avec un congé. Le « papier » circulait de 
main en main sans que j’en aie eu la moindre idée, parce qu’autrement on ne s’explique pas 
comment il s’était trouvé dans cette maison qui n’était pas même de gauche. 

J’ai parlé de la chorale principale parce qu’en 1951, nous avons tenté, en tant que Section des 
jeunes, de former des chorales plus petites à trois voix dans les trois sections. Après un an de 
vie, quand les chœurs des sections se sont présentés au public en exécutant de petits lieder de 
Schubert et de Mozart, peu à peu, ils se sont affaiblis. L’entreprise était exagérément 
optimiste et elle n’a pas pris, en raison de l’insuffisance du matériel humain, car, entre la fin 
de 51 et l’été 1952, la population du camp s’est réduite d’à peu près la moitié. La vague des 
permissions que le gouvernement du Centre a octroyées après les élections de 
septembre 1951, et le souffle d’un espoir de la diminution puis de la suppression du camp ont 
dominé. La fin de cette chorale a coïncidé, en quelque sorte avec la fin de mon séjour à Aï-
Stratis, en décembre 1959. 

 

Qu’est-ce qui est arrivé alors ? 

[StéphanosStephanou a souri gauchement, s’est retenu un peu, enfin il a répondu :] 
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Il s’est produit quelque chose qui, je pense, exprime le triste état de notre décorticage culturel, 
alors que le camp allait désormais – cela était évident – vers sa liquidation en août 1962. 
Après les élections de 1958, son créateur et chef d’orchestre, Nikos Margaris est parti 
enpermission, il a été remplacé par un amateur bon musicien,Menos Alexiadis, qui n’a pas, lui 
non plus, fait long feu ; il a été déplacé à Thessalonique, la chorale est restée dans les mains 
d’un participant maladroit et empirique, mais fanatique, monsieur Stéphanos Stéphanou ! 

Ma première réaction, quand la commission fractionniste élue me l’a proposée, a été un 
embarras facile à expliquer. Je n’avais fait aucune étude de musique, je ne jouais d’aucun 
instrument pour pouvoir m’en sortir avec les partitions, et j’avais un sentiment d’absolue 
infériorité en face des maîtres qui m’avaient précédé. Mais j’ai cédé pour deux raisons : la 
première, parce que j’appartenais à la minorité politique du camp en tant que dissident radical, 
et ainsi il était facile – et je m’y attendais – d’interpréter mon refus comme un sabotage, et la 
deuxième, j’avais un espoir que, dans certaines conditions, « quelque chose pouvait se 
produire » pour qu’une tradition si lumineuse ne « se suicide » pas en un instant. J’ai dit 
clairement que je n’étais pas de force à diriger une chorale à quatre voix, ce qui était 
impossible de fait vu que de l’ancienne chorale de soixante membres de 1952, il ne restait que 
vingt-cinq individus, qui presque en totalité, étaient des mezzo-soprano (surtout seconde voix 
et quelques barytons) avec un seul ténoret une basse, bonne, mais seule. Pour former une 
chorale harmonieuse dans sa composition, même petite, à quatre voix, il fallait beaucoup de 
travail, d’enseignement, que seul un maître compétent et patient pouvait faire. Je n’avais ni 
l’un ni l’autre. Je leur ai donc dit qu’il faudrait faire un petit chœur à trois voix et avec une 
troisième voix simplifiée, qui pouvait suffire pour des airs avec une harmonisation simple et 
facile. Mais, pour cela, nous devions « mettre à la retraite » des sopranos, surtout des 
secondes voix. Et pour ce travail difficile que devait endosser l’assistant (qui était aussi... avec 
la majorité !) je ne me chargeais d’aucune responsabilité ; malgré cela, qu’est-ce que j’ai 
entendu plus tard ! J’ai chassé des partisans de la direction. Je me suis mis au travail pendant 
un mois. J’étudiais quatre heures par jour le solfège, que, huit ans avant j’avais entrepris 
d’apprendre et vite abandonné. J’ai sélectionné des chansons simples, un peu scolaires, et j’ai 
commencé le travail avec la nouvelle chorale qui comprenait de seize à dix-huit « aèdes ». 
Ainsi, pendant un an, j’ai été « directeur de chorale ». Je n’ai pas osé, bien sûr, remettre mes 
propres chansons ou celles de Tassos Tsellos, qui étaient harmonisées à quatre voix, avec des 
parties de baryton et de basse. Le chœur ne s’est pas produit seul, il complétait des 
programmes de « spectacle varié », quelque chose comme un soupçon de variétés, avec des 
danses populaires sur scène, récitation de poèmes ou de monologues satiriques. 

Comme dans le cas des chœurs de sections, nous avons continué à donner des preuves de 
notre « appétit ». Nous entendions nous ajuster aux nouvelles conditions, c’est-à-dire à la 
diminution catalytique de l’effectif du camp et au changement de sa composition, qui 
comportait au moins cinquante pour cent de nouveaux exilés, prisonniers ou victimes de 
nouvelles arrestations, qui n’avaient pas été pétris par l’histoire culturelle et les évènements 
du camp. 

Notre orchestre de mandolines était le second moyen d’éducation de l’âme et de formation 
musicale du camp. Au cours de sa vie, grâce au maestro, Kostas Triantaphyllou, et à ses aides, 



 640 

Pindaros, Dimitris Papadopoulos, Hatziyannis, etc., plusieurs dizaines, peut-être des 
centaines, des jeunes surtout, qui n’avaient jamais touché un instrument de musique, 
apprenaient à jouer des cordes et certains ont presque fini par devenir des virtuoses. Ces gars 
ne jouaient pas seulement dans les concerts de l’orchestre de mandolines, ils exécutaient un 
travail comme musiciens dans les écoles de danse de section et nous distrayaient aussi dans 
des fêtes locales comme dans des groupes qui se produisaient dans des fêtes de saints patrons 
ou autres des exilés. 

À son apogée, ce groupe était constitué de trois dizaines environ d’instruments à cordes. 
Premières, deuxièmes et troisièmes mandolines, des mandorles et une mandoline violoncelle 
(la base d’un orchestre de mandolines). Dans le groupe des premières mandolines, les 
exécutants de base étaient Pindaros et Ritsos, le célèbre barde de la gauche. Je veux noter que 
Yannis, qui n’avait jamais cessé de travailler chaque jour son art, était un « élève » des plus 
scrupuleux. Toujours présent à l’heure, à toutes les répétitions, et naturellement aux concerts 
du groupe. Un autre point intéressant est qu’en dehors des deux premières mandolines que j’ai 
citées et une ou deux guitares qui étaient des instruments apportés de l’extérieur, c’est-à-dire 
des mandolines ordinaires avec des caisses de résonance émettrices et des guitares, fabriquées 
par des maîtres spécialisés en instruments, tout le reste était des réalisations des maîtres 
artisans de l’atelier de menuiserie du camp. 

Pendant la durée de sa vie, notre orchestre de mandolines s’est produit devant le public du 
camp, avec une foule de concerts de musique surtout classique (ouvertures d’opéras italiens, 
des morceaux d’œuvres symphoniques, des thèmes de chœurs populaires étrangers arrangés 
par de grands musiciens – Liszt, Tchaïkovski, etc. –, mais aussi des morceaux d’œuvres de 
compositeurs grecs), tout cela orchestré par nos musiciens et surtout par son directeur 
Kostas Triantaphyllou. Je vais ajouter un ensemble de petites œuvres originales inspirées de 
motifs musicaux de danses populaires grecques et d’autres chansons, qui constituaient une 
contribution considérable à la musique grecque moderne de nos deux chefs d’orchestre, 
Triantaphyllou et Margaris. 

Avec le temps bien sûr, grâce à la sollicitude de nos parents, de tous ceux qui disposaient des 
moyens nécessaires, beaucoup d’instruments improvisés ont été remplacés par des 
mandolines normales, etc. Naturellement, après le milieu de 1952, l’orchestre de mandolines, 
comme toutes les sections culturelles du camp, a subi une diminution notable et un 
changement de sa composition. Le « grand ennemi » qui le menaçait et qui, dirais-je, 
« menaçait » toute la structure fonctionnelle du camp, ce sont les « permissions ». Et si 
certains « trous » que laissent derrière eux les permissionnaires dans quelques sections qui ne 
nécessitent pas une grande spécialisation, par exemple débardeurs, équipes de construction, 
équipes de dressage des tentes, peuvent se combler facilement, pour un joueur de mandoline 
ou un homme de théâtre, il faut le temps nécessaire de l’instruction,sauf si nous tombions sur 
l’hypothétique arrestation de quelqu’un déjà exercé dans ces arts, don du 
cielextraordinairement rare. Ainsi, après 1956, notre orchestre de mandolines a achevé sa vie 
sous son ancienne forme et s’est transformé en petit orchestre d’instruments variés. 
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Vous vous êtes surtout référé à la musique classique et aux danses populaires. Pourquoi cette 
limitation ? 

Dans ce cas, je crois, comme d’autres secteurs de la culture, le conservatisme du public s’est 
exprimé, et surtout celui des personnages influents à la tête du camp ; je le qualifie d’original 
parce que cultivé à ce point, après 1950, je ne l’ai trouvé qu’au camp d’Aï-Stratis. Pendant 
mes quatre années d’emprisonnement et particulièrement dans mes seize mois dans les 
prisons criminelles de Céphalonie – la seule prison complètement organisée de prisonniers 
politiques dans laquelle j’ai vécu – je n’ai pas rencontré unexclusivisme si fort dans les choix 
musicaux des prisonniers. Naturellement, dans l’espace très étroit des prisons, les moyens 
d’avoir une activité et plus encore une production musicale sont très réduits et par conséquent 
les choix extrêmement limités. Nous n’avions pas de moyens techniques, en dehors d’une 
valise en bois et de deux cuillères pour tenir le tempo et après cela, seulement notre gorge. Tu 
comprends, ainsi que « la musique classique » était exclue de fait, sauf s’il se trouvait dans la 
salle un Xydéas (un gars de Patras, un ténor exceptionnel qui chantait des airs d’opéra entiers, 
en italien et rarement traduits.) De toute façon, nous ne faisions aucune différence. Dans les 
soirées d’agrément de la chambrée avec les chansons populaires, nous chantions et nous 
dansions les rébétikos et le répertoire de notre petite chorale accueillait des sérénades 
athéniennes que certains à Aï-Stratis rangeaient dans les créations à l’eau de rose. Je dois 
signaler qu’à ce sujet... j’ai échoué. Dans le troisième secteur, en 1952, nous avions monté un 
groupe à trois voix avec des choristes de Volos et des chanteurs de sérénades athéniens et de 
temps à autre, il y avait de l’ambiance... Pour revenir aux préférences musicales du public 
d’Aï-Stratis, je peux te dire qu’au camp, il y avait, les premières années, beaucoup de 
connaisseurs de musique classique qui suivaient sans faillir les émissions musicales du 
dimanche de la station de radio d’Athènes au café Lybéris. J’y suis allé une fois par curiosité. 
Il y régnait un silence absolu, comme un climat d’initiation. Le moindre bruit, par exemple, 
un briquet un peu sonore, provoquait des regards foudroyants ou des chuts réprobateurs... Je 
n’y suis pas retourné. 

Ainsi, au camp, ce qui dominait, c’était la musique classique, apanage, bien sûr, des 
ensembles organisés, et la chanson populaire. Une fois seulement, je l’ai mentionné, à la fête 
des marins, on a entendu d’anciens rébétikos et il s’ensuivit des commentaires méprisants. 
Cela jusqu’en 1956, quand avec la rupture, les bouches ne se sont pas ouvertes seulement 
pour exprimer une critique politiqueà propos du camp et du Parti, mais aussi d’autres 
« malhonnêtetés », et, à côté d’anecdotes osées, des rébétikos, bien sûr, à l’exception totale 
des chansons de fumeurs de haschich. Celles-là, tous, nous les considérions un peu comme 
des chansons du sous-monde ou selon la terminologie marxiste, comme une culture du 
lumpen prolétariat, donc à rejeter avec dégoût. 

 

Les manifestations culturelles de langage : le théâtre, les matinées poétiques et les revues 
Nous touchons à la fin, dont je pense qu’elle est particulièrement intéressante, parce qu’elle 
concerne les arts du langage, dans la culture de l’âme des prisonnierscomme dans la 
production originale des serviteurs consacrés des Muses, et d’une nouvelle génération, la 
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génération de Makronisos, qui, plus tard, s’est distinguée par son apport aux lettres grecques. 
Ce qui m’intéresse surtout ici, et dont nous avons à parler abondamment, c’est une 
activitégrande en quantité, et parfois palpitante en qualité, dans le théâtre et dans la revue. Et 
le « abondamment » ne concerne pas seulement la quantité de la production, en enseignement 
du théâtre et en discours satirique sur des sujets scabreux, mais aussi l’information et la 
critique qui accompagnaient la présentation de la production grecque et étrangère, et, parfois 
les différents obstacles intérieurs et extérieurs. 

Commençons par le théâtre. Première information : cette troisième période de la vie du camp 
d’Aï-Stratis, les douze ans de l’été de 1950 à l’été 1962, au théâtre des exilés, on a monté une 
cinquantaine d’œuvres environ, depuis la tragédie grecque antique et des œuvres classiques 
européennes occidentales, jusqu’au théâtre grec moderne, des études de mœurs ou des 
comédies de dramaturges récemment disparus ou vivants. Si l’on prend en compte que seules 
quelques œuvres ont été montées les deux premières années et que leur fréquence déclina les 
trois dernières, cela fait cinq œuvres par an en moyenne, avec une plus grande fréquence de 
1952 au printemps 1956. 

 

Quand avez-vous trouvé le temps ? 

N’avons-nous pas dit qu’aux plus jeunes, il ne restait jamais un moment, même pour rêver ? 

Si, à cela, nous ajoutons au moins vingt à vingt-cinq revues écrites en totalité par des exilés, 
presque tous amateurs, des matinées poétiques et des programmes de variétés, nous 
aboutissons à la constatation qu’il y a eu une fréquence inouïe de manifestations de ce 
domaine pendant notre exil. Avec les réunions de danse et de musique, les fêtes régionales de 
temps à autre, et le sport, le chiffre total dépasse celui des dimanches et des grandes fêtes de 
ces douze ans. 

 

Pouvons-nous mentionner quelques-unes des œuvres qu’a montées la troupe amateur des 
exilés d’Aï-Stratis ? 

Volontiers. Du théâtre tragique antique, signalons Les Perses d’Eschyle, représentéspeu après 
Babylone de Vyzantios464, dans la première année, dans une mise en scène et une 
interprétation du premier coryphée par Karouzos465, et Katrakis466 dans le rôle du messager, 
Prométhée enchaîné et Antigone dans une mise en scène de Phanis Kabanis avec comme 
acteurs principaux des prisonniers amateurs. Du théâtre classique européen, des œuvres de 
Molière,Le Tartuffe, Le Bourgeois Gentilhomme, Le Malade Imaginaire, etc. Des tragédies et 
des comédies de Shakespeare comme Othello, Hamlet, Le Marchand de Venise (traduit par 
                                                           
464 Dimitrios VYZANTIOS, 1790-1853, sa pièce Babylone, de 1836, est l’une des bases du théâtre grec moderne. 
465TzavalasKAROUZOS, 1904-1969, membredu SEKE puis du KKE, de l’EAM puis exilé à plusieurs reprises. Sa 
carrière théâtrale a été interrompue par la junte qui l’envoya à Gyaros. 
466Manos KATRAKIS, 1908-1984, membre de l’EAM puis exilé pour refuser de signer la déclaration de repentir, 
acteur de théâtre extrêmement connu et respecté. 
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Vassilis Rotas), La douzième nuit, etc. Des œuvres modernes et contemporaines, 
L’enlèvement de l’Émeraude de Michalis Kounelakis, La Bourrasque de Dimitris Bogris, 
deux-trois comédies de Dimitris Psathas et d’autres écrivains, La Fille au petit ruban de 
Iakovos Kabanellis et L’été nousmoissonnerons de Damianos, quelques œuvres de 
GrigorisXénopoulos467, je ne me souviens pas de leurs titres, Rigas Vélestinlisde Rotas, etc. 

En ce qui concerne la production étrangère, moderne et contemporaine, en partant de l’est, des 
romans de Dostoïevski adaptés pour le théâtre, des œuvres de Tchekov, Gogol, Nazim 
Hikmet, Zweig, Hašek, Schiller, Brecht, Ibsen, Arthur Miller et d’autres. Et dans la 
production du camp, trois pièces en un acte : une éthographie de Roumélie de 
Dimitris Tsitsibis, une autre sur la guerre d’Albanie de Tassos Tsellos et une de moi, avec 
pour sujet et titre L’entraide, éthographique, avec des allusions claires au soutien de l’EPON à 
ceux qui souffraient sous l’Occupation. Cette pièce, je n’ai eu le bonheur de l’apprécier que 
dans les répétitions, parce que deux jours avant la représentation, j’ai quitté le camp pour ma 
première permission. 

 

Cependant la représentation a eu lieu. A-t-elle eu du succès ? 

C’est ce que m’ont dit les copains quand je suis revenu, un an et demi plus tard, pour mon 
deuxième exil. Bon, un des « tontons » comme nous appelions ceux d’avant-guerre qui, dans 
sa jeunesse, avait travaillé comme cireur (puis plusieurs années en exil) quand il m’a revu, 
m’a exprimé sa satisfaction en mettant l’accent sur une expressionde Stamos le dur, un héros 
du travail, unbon artisan charpentier qui faisait les fenêtres dans la maison d’une veuve, que 
les Allemands avaient brûlée et que les « gars » (=les éponites) avaient reconstruite. 
L’expression était : « ma petite scie est si vive que je la sens comme un prolongement (je ne 
me souviens pas exactement du mot) de ma main. » « Bravo, Stéphanos, tu y es ! », dit oncle 
Kostas. « Le véritable artisan sent comme celaet il aime ses outils comme des membres de 
son corps. » 

 

Ce grand nombre de représentations m’impressionne. Techniquement, de quelle façon 
abordiez-vous toute l’entreprise, étant donné les limitations qui pesaient sur votre vie ? 

Tu m’as devancé. J’avais l’intention d’en parler. Nous faisions tout, tout seuls. En dehors des 
textes que fournissaient nos parents ou, par leur intermédiaire, l’EDA, qui malgré les 
difficultés pour nous contacter se souciait de tous nos besoins. Naturellement, la gestion du 
camp et par elle, l’État grec, qui avait fixé sévèrement les conditions de notre survie, au lieu 
de nous aider, comme elle en avait l’obligation, ne se préoccupait que de faire surgir des 

                                                           
467DimitrisPSATHAS, 1907-1979, journaliste satiriste connu, puis homme de théâtre à succès dans l’après-guerre. 
IakovosKAMBANELLIS, 1922-2011, poète, dramaturge, réalisateur, auteur de scénarios et romancier grec très 
connu. Membre de l’EAM, il a été déporté à Mathausen en 1943. 
GregoriosXENOPOULOS, 1867-1951, journaliste, auteur de nouvelles et de romans à caractère éthographique, 
fondateur d’un magazine pour enfants, l’Éducation des enfants, et de la célèbre revue NeaEstia. 
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obstacles. D’abord, la censure. Tous les textes dits en public dans le camp portaient le sceau –
 et cela, littéralement – du gouverneur de notre vie. Tout livre qui entrait parla poste portait 
sur la première page l’indication qu’il avait été contrôlé par l’administration ou par le 
ministère compétent. Périodiquement et pour des raisons inexpliquées, l’administration 
interdisait certaines formes de discours, habituellement des textes del’intérieur, écrits par des 
exilés. Je me souviens par exemple que longtemps on nous avait interdit la prose. Ainsi, par 
exemple, pendant quelques mois au début de 1951, dans nos textes de revue, nous avions dû 
nous limiter aux vers, récités ou chantés. 

Presque tout le travail pratique, non seulement du théâtre, mais aussi des autres manifestations 
était l’œuvre de la Section des jeunes. Nos camarades plus âgés y participaient également, 
bien sûr, selon leur spécialisation : les acteurs professionnels, en tant qu’interprètes des rôles 
fondamentaux ou metteurs en scène, quelques peintres professionnels, avec des jeunes qui 
s’exerçaient, préparaient les maquettes des décors et des costumes, les artisans de l’atelier de 
menuiserie ou les peintres préparaient les décors, les tailleurs exécutaient les costumes, et 
d’autres peut-être qui m’échappent. Il y avait le reste du travail, la besogne du porteur, comme 
on disait, que prenaient en charge les « gars ». Ils préparaient l’espace des spectateurs, 
transportaient dans tout le camp des bancs et des tabourets, couvraient l’espace avec de 
grandes tentes de 10 sur 15 qu’ils disposaient sur le châssis d’un chapiteau qu’avaient dressé à 
demeure nos machinistes et nos ouvriers du bâtiment pour que les représentations puissent 
avoir lieupar tous les temps. Ce dur travail, qui demandait force et technique, était assumé par 
une équipe de jeunes avec, à sa tête,Alekos Tégos, un des jeunes de Mai, un pallicare puissant 
et serviable, aidé par des volontaires des tentes alentour. L’espace des manifestations avait, au 
départ, été réservé du côté oriental de la place centrale de la deuxième rade, un espace assez 
large de trois champs. Du côté du bas du chapiteau, on avait bâti la scène, les planches, 
comme nous disions au théâtre, d’à peu près soixante-dix mètres carrés, avec de la terre et des 
pierres, sans trace de planches à proprement parler. 

En dehors de tous ces personnages influents, metteurs en scène, décorateurs, techniciens, 
dresseurs de tentes, il y avait le principal corps de ceux qui agissaient, les acteurs. Le récit ne 
s’alourdirait pas, je pense, si nous mentionnions certains noms des principaux interprètes –
 ici, de toute façon, ma mémoire de vieillard me trahira, et je demande pardon d’avance pour 
ce cas et pour toute autre où j’en cite nommément, en dehors des acteurs professionnels, 
Katrakis, messager dans les Perses et metteur en scène de Babylone, Karouzos, metteur en 
scène et premier coryphée dans les Perses et Shylock dans le Marchand de Venise et metteur 
en scène de beaucoup de pièces classiques étrangères, en particulier d’œuvres 
shakespeariennes au moins jusqu’en 1954,Yiolasis, deuxième coryphée dans Les Perses. 
Nous devons une grande reconnaissance à Kostas Baladimas et Phanis Kabanis qui ont écrit 
une histoire de la mise en scène du théâtre d’Aï-Stratis. Beaucoup de jeunes et quelques 
hommes plus mûrs se sont révélés des interprètes dignes de louanges dans des rôles 
fondamentaux de notre répertoire. Évoquons au moins Michalis Sepetidis, Mitsos Tsiaras, 
Thodoros Georgoulis, TassosTsellos, nos trois merveilleux comiques, Giorgis Emmanouilidis, 
paysan de la plaine de Serrès qui nous a fait l’Oriental dans Babylone,et Misia Amanatidis 
dans la même œuvre, comme Logiotatos, qui, sur les indications de Manos Katrakisont 
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appris ces rôles et rivalisé, je le soutiens, avec des représentations que j’ai vues dans le théâtre 
professionnel, Yannis Lekkas, excellent interprète desfous dans des comédies 
shakespeariennes, Sergios Hatziandreou et d’autres… Presque tous les jeunes du camp ont eu 
de petits rôles et des rôles de figurants, sauf les rares maladroits comme moi – je n’ai jamais 
joué, sauf des rôles de figurants dans une revue – et Chronis qui a joué le rôle d’un soldat 
figurant, dans Chveik, je crois, de Jaroslav Hašek, se souvient encore de son tourment sur la 
scène, « Que faire de ses mains ! ». Nous étions confrontés à une difficulté dans le choix des 
acteurs – comme dans toutes les communautés d’hommes exclusivement, les écoles de 
garçons, l’armée, les prisons –, quand les œuvres comportaient des rôles de femmes, 
spécialement quand ces rôles insistaient sur les caractéristiques spécifiquement féminines. 
Cela s’est résolu, au grand soulagement des acteurs et du public (!) quand sont arrivées (1953) 
les cinquante femmes de Makronisos qui jusqu’alors étaient restées à Trikeri. Parmi celles 
qui, à peu près toutes, ont eu des rôles principaux ou plus petits sur les planches, je 
distingueraiPelagia Pasvani, avec son exceptionnelle voix de contralto vibrante et son 
airdégagé sur la scène, lesinterprétations de valeur de l’alerte et gracieuse Katina Makridis (du 
Pirée), Anna Solomos, Elli Nikolaou, Argyro Koutiphari, Tassoula Simopoulou, etc. Il 
faudrait ajouter les metteurs en scène amateurs Yannis Philinis, Nikos Skartsas et 
Tassos Tsellos, qui, après la libération de Baladina et de Kabanis, ont assumé, dans les deux-
trois dernières années, la lourde responsabilité de remplacer les professionnels qui les avaient 
précédés. 

Deux mots de la scénographie et des costumes. Le premier qui s’est occupé des maquettes 
pour les décors et les costumes, et qui s’est révélé aussi un bon enseignant pour les amateurs 
qui l’ont aidé et ont pris sa suite après sa permission au milieu des années cinquante, était le 
sculpteur déjà connu de Giannitsa, Christos Danglis. Il a élaboré de beaux décors, des projets 
de costumes et a réalisé avec goût les programmes, de vrais bijoux, pour Les Perses et 
Babylone, pour de nombreuses pièces de Shakespeare également et d’autres œuvres. Ses 
aides, au début, ont été Vitaniotis, un enseignant, et les jeunes de Makronisos, 
Giorgos Pharsakidis et Takis Tzaneteas, continuateurs de Danglis jusqu’à la fin des années 
cinquante, et deux-trois autres qui leur ont succédé après mon déplacement à Athènes. Je dois 
aussi mentionner le nom d’un bon ami, malgré les différences idéologiques et politiques qui, 
souvent, nous ont placés aux deux extrêmes. C’était Yannis Khodzeas, partisan fidèle de notre 
vision de l’avenir, un travailleur zélé et un homme doué dans les choses culturelles, et en 
particulier en musique(d’une famille de musiciens). Il était littéralement toujours présent, 
conseillait, aidait et bouchait tous les trous qui se présentaient dans le travail de théâtre dans 
les premières années, sans occuper un poste institutionnel et, après 1955, sous la direction de 
Soukaras-Kiskyras, il a été responsable du « travail idéologique » (donc culturel aussi) du 
camp. Notre théâtre lui doit beaucoup, malgré le ton tranchant qui le caractérisait. Que ces 
quelques mots soient un pauvre souvenir – il est mort voilà quinze ans maintenant – pour un 
ami, et en même temps un camarade valeureux, malgré ses idées fixes dans nos questions 
internes. 

Reportons-nous à un secteur important, les matinées poétiques. Il y a eu là un champ où notre 
participation, – exclusivement d’exilés qui s’essayaient et de jeunes – ne s’est pas limitée à 
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des œuvres poétiques, mais comportait aussi, je dirais, des essais. Dans plus de vingt 
manifestations exclusivement littéraires et de critique artistique qui, de temps à autre, 
complétaient notre activité théâtrale, il y eut des programmes, soit thématiques, soit consacrés 
à un ou plusieurs poètes et prosateurs, des Grecs surtout. Rappelons certains sujets : la 
chanson démotique, la poésie de la Résistance (celle qui pouvait passer la censure), ou la 
poésie face aux interventions étrangères, manifestation qui commençait naturellement avec les 
Odes d’Andréas Calvos468 : 

Il vaut mieux, il vaut mieux 

que dispersés, les Grecs parcourent le monde, la main tendue 

en demandant du pain 

plutôt que d’avoir des protecteurs !... 

Parmi les autres, un poème de mon amiManolis Phourtounis, et d’autres thèmes, dont l’un 
présentait quelques-uns des poèmes politiques, comme je les appelle, du grand Alexandrin, 
ConstantinCavafy. Je ne me souviens pas exactement, mais ce devait être lesThermopyles, Les 
dieux désertent Antoine, ou le Chèfece... il granrifiutoqui, malgré tout nous allaient bien... Et 
beaucoup de programmes avec des poètes grecs exceptionnels comme Solomos, Sikélianos, 
Palamas et des extraits du Douze paroles du Tzigane, Varnalis, Ritsos et beaucoup d’autres. 

 

Sur quelle base étaient choisis les poètes et les thèmes des matinées ? 

Je pense que le critère fondamental était leur valeur esthétique et leur acceptation générale par 
le public grec, ce deuxième point pour ne pas donner l’occasion à l’administration de rejeter 
les programmes, ce qui provoquerait chez elle une « accoutumance » à intervenir plus 
souvent. Ce domaine mettait à l’épreuve notre faculté ou notre insuffisance, c’est-à-dire la 
faculté ou l’insuffisance des camarades responsablesdes programmations, à réussir à faire 
passer par la censure des sujets qui convenaient à notre mentalité et à nos choix idéologiques. 
Il y avait un autre critère, c’était d’éviter le conflit direct avec la direction intérieure –
 probabilité réelle vu les obsessions des directions qui ont changé à plusieurs reprises. Ces 
critères comprenaient aussi la maturité des camarades qui, dans la commission compétente, 
choisissaient le contenu des manifestations. Et un autre critère, qui n’était pas le dernier en 
force, était aussi la possibilité d’acceptation par le public du camp. Sur cela, je t’ai déjà 
répondu, que nous n’oserions jamais, tant à cause de notre propre retenue quede l’attitude 
négative des autres, présenter certains des poèmes de Cavafy liés aux particularités 
personnelles du poète [l’homosexualité], malgré leur indubitable valeur esthétique. 

Ajoutons encore le facteur village. Il se peut qu’en dehors d’une brève période au 
commencement des années cinquante, on ait interdit sévèrement la présence des paysans à nos 
manifestations, mais il y avait des cas où « elle échappait à l’attention » de l’administration, 
et, ainsi, des petits mômes ou Mme Iliophoti (nous parlerons d’elle plus tard) profitaient de 
notre production artistique ; pour cette raison peut-être, notre théâtre n’a jamais présenté –
                                                           
468 Andréas CALVOS, 1792-1849, l’un des plus grands poètes grecs du XIXe siècle. 
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 sauf si quelque chose que je n’ai pas su s’est passé pendant mes trois absences –, 
Aristophane, bien qu’il nous offrît de larges possibilités de critiquer le pouvoir ; il aurait 
falluépurer ses textes de mots et d’expressions qui contenaient une riche terminologie sur les 
organes génitaux et des actions similaires, littéralement, comme dans des formulations 
précises, métaphoriques ou allusives. Dans ce cas, le discours d’Aristophane aurait rappelé un 
aïoli sans ail. Ou il aurait fallu risquer un probable affrontement avec le sentiment public du 
camp et une expédition diffamatoire de la Sûreté chez les habitants permanents de l’île, du 
genre : « Regardez-les, de quelles choses abjectes ils s’occupent ! Ce sont des dépravés, les 
derniers des derniers. Prenez garde à eux ! » 

J’ai participé à la préparation desmatinées poétiques moi aussi, soit dans le choix, soit dans la 
recherche biographique, soit dans la critique ; pendant un an au moins, de l’été 1956 à 
l’été 1957, j’ai aussi participé régulièrement à la commission qui déterminait le programme. 
La contribution des hommes de théâtre et enseignants, Kostas Paladimas et Phanis Kabanis a 
été déterminante pour la présentation publique. Naturellement, il ne faut pas oublier le travail 
des jeunes, surtout ceux qui récitaient, parmi lesquels je distinguerais pour leur aptitude 
particulière, l’insurpassable Pelagia Pasvani et le digne Mitsos Tsiaras, deux « acteurs », au 
style totalement différent, mais, tout deux très brillants. 

 

Les revues 
Bien que dans les deux parties du discours théâtral dont nous avons traité, les réalisations, tant 
du point de vue de la création scéniqueque des rôles, aient pu être qualifiées, sinon de 
performance de haut niveau, du moins du niveau moyen des professionnels grecs de l’époque, 
la revue – il faut que j’y insiste – a été l’initiative créatrice à laquelle des dizaines de nos 
camarades ont longtemps consacré presque tout leur temps libre. Car, s’il faut reconnaître pas 
mal d’emprunts de motifs musicaux à la revue grecque « libre », aux opérettes, aux sérénades 
et à d’autres domaines de lacréation musicale, comme l’opéra étranger, tout le reste, textes, 
idées, en prose ou en vers, pas mal de motifs musicaux et des trouvailles de mise en scène,etc. 
étaient une production locale, pour la plupart acceptable. On a utilisé presque toutes les sortes 
de discours : monologues satiriques, en prose ou en vers, dialogues versifiés entre deux 
personnes ou monologues avec de la musique, sketches courts ou plus développés, formes 
théâtrales plus larges jusqu’à la pièce en un acte, essais de théâtre de marionnettes ou de 
karagheuz(qui n’ont pas duré), petits programmes de « théâtre de variétés » qui contenaient 
des traces de variétés... Le contenu des textes était directement lié à la vie du camp, et les 
tocades, qui périodiquement nous frappaient, par exemple la « tocade de la danse » au 
moment où massivement les prisonniers avaient fréquenté lescentres d’enseignement des 
danses des secteurs, la « tocade des poulaillers », quand presque toutes les tentes avaient 
construit des poulaillers sur les pentes pour faire éclore et élever des poulets qui leur 
assureraient un supplément de nourriture, la tocade de l’étranger qui raillait l’« épidémie » 
d’apprentissage des langues étrangères, ou le « découpage » du camp en « katsiouristes » et 
« bakaloumistes » ou « culs rouges » née de la vague des permissions qui, sous le 
gouvernement du Centre en 1951-1952, avaient réduit de moitié le nombre des détenus. Les 
deux mots difficiles à expliquer proviennent, comme noms verbaux, des verbes turcs (je les 
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donne à la première personne du singulier) « katsiyorum » et « bakiyorum » qui signifient « je 
pars » et « je regarde » du type « bakalim » d’un mode turc qui exprime un doute ou une 
faible hésitation avec le sens qu’il a dans l’expression grecque « attends de voir ». 

Ils ont réussi aussi, dans la satire, des types caractéristiques, comme l’inoubliable 
« niveleur », du célèbre communiste d’avant-guerre, nouvelliste et chroniqueur des anciens 
journaux communistes, et pendant quelques années de l’Avgi, l’organe de l’EDA, 
Nikos Papaperiklis. Le mot provient du verbe « je mets à niveau » de la confrérie des maçons, 
qui signifie « j’étends le ciment d’un plafond ou d’un étage de façon à former un niveau 
absolument horizontal » ; métaphoriquement il désignait l’absolu nivellement des auditeurs 
d’un maître bavard par un récit qui, à la fin de son discours, les laisse interdits et « à plat ». 

Ceux qui ont contribué à cette tradition, qui a duré huit ans au moins comme production 
originale, et petit à petit, s’est affaiblie et éteinte par la répétition collective de ses éléments 
anciens, étaient une foule d’hommes, des écrivains, des metteurs en scène, des décorateurs et 
des costumiers, des techniciens de scène, des maîtres de simples pas et de mouvements qui 
enrichissaient la représentation, et des volontaires pour les besoins occasionnels. La 
contribution des femmes a été précieuse ; elles sont passées toutes ou presque toutes sur les 
planches, et leur absence après 1958 en raison des permissions a été l’une des causesde la fin 
de l’aventure de la revue et de toute notre activité théâtrale.En effet, pour le choix des œuvres, 
s’est ajouté alors un critère absolu, ne comporter que des rôles masculins parce que ce serait 
un terrible recul de confier à nouveau des personnages féminins à des « moustachus » (même 
rasés) et à des compagnons avec des poils épais sur les jambes (qu’ils... n’épilaient pas). Ainsi 
a-t-on choisi et appris des œuvres comme lePouvoir du Dieu de Khokhoutou le Brave soldat 
Chveik de Hašek dans une adaptation théâtrale de Sotiris Patazis. 

Il vaut la peine de mentionner certains écrivains : un homme important de revues, qui a été 
notre maître, fut l’auteur d’opérettes Katsabis, dont je me souviens d’un sketch bidonnant sur 
le fumeur enragé – esclavage dans lequel nous étions tombés, la majorité du camp. Je ne peux 
résister à la tentation de citer son excellente chansonnette sur la cigarette avec les rimes 
proparoxytones : 

La cigarette est devenue chez l’exilé 
sa compagnie et son plaisir inséparables 
Tourment mauvais et avide, 
Qui nous mange jusqu’au dernier billet. 
 
Quand tu l’as, tu la fumes et te réjouis, 
Comme si tu n’avais pas tout le temps les nerfs à la supporter 
La vie alors te semble pesante, 
Et la tragédie plus grande que les « Perses ». 
 
Si je l’arrête, si je l’arrête, 
Je m’en tirerais, je réussirais, 
Je ne donnerais plus un sou en pure perte à Matsagos469. 

                                                           
469 Industriels du tabac et de la cigarette à Volos. 
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Comment je l’ai supporté, comment je l’ai supporté 
Elle me l’a appris et je l’ai appris. 
Pour l’arrêter, je vais en arrêter la moitié. 
 

D’autres…beaucoup de gens talentueux parmi les amateurs, Panayotis Gazkas qui en dehors 
des morceaux réussis qu’il présentait, complétait avec une facilité caractéristiquenos 
propositions quand nous avions du mal à trouver une rime sonore, Yannis Voultepsis [affaire 
Lambrakis], un journaliste connu pour ses reportages dans l’Avgiqui ont fait date, Avdikos, 
Patrinos, une basse de valeur, le pilier de la quatrième voix de notre chorale, source 
intarissable de motifs musicaux dans des opérettes et des opéras, Dimitris Raftopoulos, 
personnage influent et célèbre de l’Art de la Revue, critique littéraire distingué et essayiste, 
Gerasimos Priphtis et son humour corfiote inépuisable et les « mineurs », 
Antonis Moskhovakis, Mitsos Tsitsibis, un bon éthographerouméliote, et Tassos Tsellos, 
Yannis Zaikos, Stéphanos Stéphanou et d’autres. Les trois derniers, pas du tout « mineurs » à 
la fin de leur carrière ont eu une longue vie avec un record pourTsellos qui s’est distingué 
comme acteur comique, adaptateur et rimeur très productif. 

 

Vous voulez bien me parler de votre participation personnelle à ce travail collectif ? 

Eh bien, nous y voilà. En dehors de la pièce en un acte Mitzi que nous avons citée, j’ai 
commis une deuxième pièce en un acte pour l’anniversaire du 28 octobre (1954), qui n’a pas 
été montée. Elle a été rejetée, avec de nombreux éloges, probablement parce qu’inférieure à 
celle d’un autre de la triade sur ce sujet, Tsellos. Je ne me souviens pas des arguments de la 
commission de choix, elle avait sans doute raison. Mes premiers morceaux qui ont été 
montés, s’appuyaient sur un type de revue grecque d’après-guerre, de l’Arménien Agop470, 
dans une forme de monologue ou de dialogue avec le conférencier. Puis il y a eu un sketch de 
l’Évros, dans la revue des nationaux-locaux. Après, est venu le Permissionnaire, avec letruc 
d’un énorme dossier qui arrivait par la poste, duquel surgissait Misias Amanatidis qui 
racontait des anecdotes cocasses de la « vie au-dehors ». Un bavardage à double sens et un 
sketch sur les inondations qui ont frappé à plusieurs reprises le camp, des chansons dans la 
revue le colis de l’exilé, d’autres petits morceaux satiriques en vers ou en prose pour nos fêtes 
de secteur et un sketch, coproduction avec Gerasimos Priphtis, les tripes de l’exilé qui 
seterminait par la petite chanson : 

 

Je prends d’abord le haricot 
le pois chiche et le petit pois, puis je passe avec art 
une patate, 
un peu de riz 

                                                           
470 Le personnage comique d’Agop a été créé par PhiliosPhilippidis, 1916-1981. 
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Dans ma broche je les plante, 
je les enroule de macaronis [...]471 et ainsi les tripes sont prêtes ! 

 Nous avons pris l’air de La Cucaracha qui n’allait pas très bien, car son rythme était difficile 
et malcommode pour nos chanteurs. Notre homme de théâtre omniprésent, Yannis Khodzeas, 
a résolu le problème : il trouvé un air très facile de Vassilis Rotas. Durant les quatre années au 
moins où j’ai travaillé dans la revue, j’ai dû écrire d’autres choses aussi, mais ma mémoire 
vieillissante les a effacées. 

Avant, en même temps et après ces revues, il y a eu aussi différentes petites chansons que l’on 
chantaitdans les soirées récréatives (disons des fêtes sans vin). 

 

Pourquoi sans vin ? 

Tu t’es mis en tête de m’éplucher complètement, que te dire maintenant ? Soit parce qu’il ne 
restait pas d’argent, soit parce que nous étions particulièrement sérieux, soit parce que la 
direction regardait de travers les beuveries, nous l’évitions ou nous le consommions au 
compte-gouttes, à peu près comme un médicament. 

 

Quelles étaient ces chansons ? En avez-vous sauvé quelques-unes dans votre mémoire ou 
dans vos archives ? 

Ah ! J’ai oublié de te dire que j’ai commencé à écrire à Aï-Stratis et je dois exprimer ma 
reconnaissance et mon respect àl’un de mes camarades qui a résolument contribué à ce que ne 
sombre pas dans l’obscurité le... talent d’un prisonnier de gauche (je n’imagine pas que tu 
prennes pour argent comptant tout ce que je dis ?) il s’agit de Zisis Théos, un ami et mon 
secrétaire à la Commission des jeunes du troisième secteur. Il avait subodoré ma facilité à 
échafauder des petits vers dans des fêtes de secteur et il a commencé à me pousser : « Il est 
impossible, mon cher Stéphanos, que nous n’ayons pas nos chansons à nous à Aï-Stratis. 
Quelle société avancée sommes-nous ? Disons nos malheurs et bien d’autres choses 
semblables. Un après-midi, en faisant notre balade au bout du troisième secteur, il 
recommença. Soit parce que j’en avais marre de l’entendre, soit parce que je comprenais, 
même si je ne voulais pas le reconnaître, qu’il avait raison, soit parce qu’il a pincé en moi la 
corde d’une ambition cachée, je me suis arrêté, j’ai appuyé mon dos sur la balustrade arrière 
de la tente du coiffeur près de chez qui nous nous trouvions, et... j’ai cédé : “Eh bien ! 
Trouve-moi un air, que je te mette des mots. Que j’en finisse avec ton rabâchage.” Après 
deux-trois essais, il a commencé à murmurer une belle chanson de Hadjidakis472 en 7/8 : “Les 

                                                           
471Au troisième vers du refrain, il manque six syllabes que Stéphanos a oubliées. 
472ManosHADJIDAKIS, 1925-1974, l’un des musiciens grecs les plus connus de l’après-guerre. En 1946 est jouée 
une pièce « Cet été nous moissonnerons » qui faisait référence aux espoirs de la Résistance et qui comportait tout 
à la fin un chant « les enfants en bas dans la plaine ». Il est réenregistré en 1974, mais avec des paroles en partie 
différentes. 
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enfants en bas dans la plaine...”En dix minutes, j’ai construit avec quelques corrections, deux 
couplets et un refrain. Je ne me souviens pas de tout, le premier couplet commençait par : 

Les chagrins tombent ce soir, et la danse tient bon (les choses vont mal) 

Et le refrain : 

Viens vieil homme, ouvre le premier la danse, la danse, 
regarde combien de pallicares chantent la bravoure. 

Le refrain est un peu volé. Dans la chanson de Hadjidakis, il disait : Viens jeune fille, 
conduis-moi et allume les lumières. »Après les « bien, bien » de Zisis, vint la première 
objection : « Mais la bravoure (λεβεντιά) ne rime pas avec la danse (χορός) » Je l’ai regardé 
avec désespoir, je savais combien il était acharné et perfectionniste. Je ne lui échapperai pas, 
ai-je pensé. Nous avons essayé de trouver une rime, nous n’avons pas réussi, je la lui ai 
promise pour le lendemain, puis après-demain, et finalement, cela a été reporté indéfiniment. 
Mais Zisis n’a pas renoncé, il a donné la chanson à la publication, tandis qu’en même temps, 
devant un groupe restreint d’amis, il me dénonçait comme « escroc ». 

Pourtant la chanson a continué sa route, légèrement contrefaite assurément, parce que l’air 
authentique était en mineur et que les gars l’ont détourné un peu vers le majeur, le rythme 
était aussi un peu celui d’un kalamatianos, et elle a été consacrée comme la seule chanson du 
camp. Je suis resté sans voix quand j’ai entendu dire, au retour de ma première permission, 
par des gars de l’EDNE, le premier mouvement de jeunesse de gauche d’après la guerre 
civile, que c’était une des deux chansons favorites dans leurs excursions durant l’année où 
l’EDNE a vécu, jusqu’en août 1952 quand « la justice grecque impartiale » l’a dissoute. 
Voilà, maintenant tu sais comment peut être glorifié un auteur pour une chanson qui est née 
de son souci unique d’échapper au rabâchage de son ami. 

Il y a eu aussi, d’après ce dont je me souviens, trois au moins de mes rimailleries qui ont été 
mises en musique par nos compositeurs, Nikos Margaris et Kostas Triantaphyllou. Pâques, la 
Paix et la Chanson du Travail, le premier par Triantaphyllou et les deux autres par Margaris. 
Ils ont été harmonisés à quatre voix, ont été chantés par notre chorale après 1954. À propos 
d’archives personnelles, n’en parle pas, parce que c’est avec une très grande difficulté que de 
raresaffaires pouvaient sortir du camp. Les archives étaient importantes bien sûr, c’est Stellos 
qui les a fait sortir à la liquidation du camp, quand, selon toute probabilité, il n’y a pas eu 
fouille à la sortie des prisonniers. Mais cela s’est perdu, quand la dictature de 1967 a arrêté 
Tassos, les membres de la Sûreté à Agrinion les ont trouvées et détruites. Je ramasse donc 
tous les abacules et toutes les coquilles que garde l’archéologie de ma mémoire. De la 
Chanson du Travail, je ne me souviens pas d’un mot, de Pâques, deux couplets et un refrain 
et de la Paix, un couplet et un refrain. Je les remets à la poussière de l’histoire : 

Pâques 

Le bois a fleuri, 

clameur du travail dans les vignes, 
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les binettes scintillent 

dans la blanche obscurité. 

 

Nos bricks appareillent 

Levez l’ancre, les gars, 

cap sur des ports étrangers 

vers la discorde et le travail. 

 

Pâques ! Grâces sur le chemin 

Et cri de fête. 

Dans la lumière, pleine jeunesse, 

la vie nouvelle émerge. 

 

Paix 

Abreuvés de sueur amère 

dans les champs les espoirs fructifient. 

Se tenant main dans la main, 

Dans la paix les pays chantent en chœur. 

 

Revêtez des rameaux verts ensoleillés 

les villages fouettés par l’averse. 

Bâtissez les écoles de la joie, bâtissez des maisons 

que loin soit la menace de la guerre.  

 

Le vers « Faites des maisons, les écoles de la joie » est un emprunt, un vol si tu veux, du beau 
vers de Palamas « Bâtissez les maisons de la joie/Bâtissez les écoles ! » Comme tu vois, mes 
vers, au moinsceux que conserve ma mémoire, n’ont rien de grandiose ni d’héroïque. Les 
images viennent de ma vie d’enfant et d’adolescent dans la nature et du dur travail pour lui 
prendre de quoi subsister. J’avais laissé le ton héroïque à Tsellos. Tassos avait un penchant 
pour parler de cet aspect de notre vie et je peux dire qu’il s’en est bien sorti ; sa chanson, 
Coupe de colère, chantée au camp,est devenue comme son hymne. 

Quand je parlais de ma participation à l’écriture, tu m’as interrompu avec comme une 
question. Comment me suis-je tant occupé de productions de ce secteur ? À ce moment-là, je 
l’ai un peu mal reçu. Il m’a semblé que « je ne te tapais pas dans l’œil » comme nous disons 
dans mon village. J’ai passé outre. Mais, en avançant dans la conversation, j’ai constaté une 
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franche approbation dans certains de tes commentaires et je t’en remercie beaucoup. Je pense 
que tu as compris l’importance de cette occupation, et pour la vie du camp et pour moi 
personnellement. Si tu veux davantage de précisions, nous pouvons en discuter. 

 

Effectivement je voudrais bien 

 

Formule donc ta question. 

 

Comment expliquez-vous votre décision d’écrire du théâtre et des vers ? Quels étaient vos 
motifs et vos expériences précédentes ? 

Je peux dire qu’avant 1950, l’année où on m’a amené à Aï-Stratis, j’abordais cela autrement. 
De temps à autre, j’écrivais des vers et de la prose. Des œuvres de jeunesse, mais en tout cas, 
j’écrivais. Je dirais aussi qu’un « style littéraire » (admettons-le) était discernable même dans 
les textes politiques que j’écrivais comme cadre de l’EPON. C’est pour cela qu’on me plaçait 
au travail « explicatif », comme nous disions. Si tu te souviens, même aller au maquis, après 
la fin du collège, était dans ce but. Je n’y suis pas allé pour être incorporé dans les sections 
armées, mais pour un travail clandestin, dans les régions à demi contrôlées, autour du sol libre 
que contrôlait l’ELAS à partir du printemps 1944, et dans les villages occupés par l’ennemi. 
Quand, à Kavala, le secrétaire de Région est arrivé et m’a demandé, on m’a mis à un travail 
de ce genre. J’ai assumé l’instruction au Conseil départemental de l’EPON de Kavala et j’ai 
été membre de la commission constituante de l’Assaut. Cela a continué ou a culminé à la 
prison de Céphalonie, où comme membre du Bureau de la section des Jeunes, j’ai eu la 
responsabilité du périodique clandestin Jeunesse emprisonnée et j’ai participé au Comité de 
rédaction du Prisonnier Libre. Ces deux imprimés ont eu jusqu’à l’été 1946 la forme d’un 
journal mural. Lorsqu’avec le Troisième Décret, ils ont resserré le contrôle, leur forme a 
changé, leur format a diminué, il y a eu plus de pages et l’édition s’est espacée. Il y a donc eu 
des feuilles clandestines en circulation. Dans ces périodiques, figurent pas mal de chroniques 
et quelques poèmes que j’ai rédigés. À Aï-Stratis, les choses ont changé. En comparant mes 
travaux avec les écrits de ceux de mon âge, j’ai constaté que je ne suis pas fait pour le grand 
art. Je me suis souvenu de la réponse de Drossinis dans le poème que Palamas lui a consacré : 
Comment t’appeler autrement, mon bon compagnon de route, salut le plus vieux, le plus 
ancien/pour la montée du mont Athos de la chanson !...Et Drossinis a répondu : Compagnons 
de route, oui, nous avons pris la route ensemble ; mais, avec le temps, la route de chacun a 
changé : Nobles et reines tes muses/et les miennes, filles de pêcheurs et bergères, en débitant 
toutes les différences de grandeur entre eux deux. J’ai mesuré ma taille et j’ai choisi la voie de 
Drossinis (et je le dis bien !). J’ai préféré l’« instruction de l’âme » (plus correctement ici, le 
loisir), c’est-à-dire un travail comme les autres services du camp. Quelle que soit ma 
stimulation intérieure, tout ce que je faisais dans les années où je me suis occupé des loisirs, 
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j’avais le sang-froid de le considérer comme un travail d’équipe, comme le déchargement des 
denrées au port ou mes gardes à l’hôpital de fortune. Je dirais même que dans cette dernière, 
je me suis distingué comme meilleur « artiste ». 

 

Et la revue comment l’avez-vous ralliée ? Quelle était votre expérience précédente ? 

Pour échapper à la négation totale, je vais avouer que je me suis appuyé sur ma formation 
générale très incomplète sur l’art et les arts. Je n’avais jamais vu de théâtre, en dehors des 
vaudevilles que montait chaque annéeune troupe amateur d’enseignants au village et 
les œuvres de jeunesse que nous avions présentées à l’EPON. À cela s’ajoutèrent trois œuvres 
d’acteurs professionnels auxquelles j’avais assistée, jouées par le Théâtre National et les 
Artistes Unis, lors des dix jours de janvier 1946 où je me suis trouvé à Athènes, comme 
représentant de l’Évros au premier Congrès de l’EPON. Il y eut aussi deux revues,dont l’une à 
Kavala en décembre 1944, à nouveau par une troupe d’amateurs de l’EPON dans un sketch où 
j’ai osé, oui, débuter comme... écrivain, en ajoutant un type de lumpen, un chite de 
l’Occupation, garde du premier ministre d’alors, Georges Papandréou. De ce... premier 
sacrilège, je ne me rappelle qu’un seul quinze syllabes et demi. 

 

Qui était… 

Satirique un peu grossier, et je ne sais pas s’il convient à un texte comme celui-là. Mais 
puisque nous ne cachons pas nos mauvaises actions, je le présente et… que Dieu me 
pardonne : 

... je le dis, je ne le cache pas, 
le caleçon je l’ai sali, adieu, je prends la tangente. 

Sur cet air de la chanson rébétiko d’avant-guerre, Tous ceux qui ont été ministres473. L’autre 
était une revue athénienne que j’ai vue ces mêmes dix jours dont j’ai parlé plus haut. Je ne me 
souviens ni du sujet ni de la troupe. 

Avec ce bagage de valeur… et avec l’aide de Katsabis et de mon ami, Panayotis Gazikas, qui 
en savait plus que nous, mais surtout grâce à l’entraide de tous les autres, inexpérimentés, 
mais audacieux, auteurs de revues par nécessité, petit à petit « je me suis mis dans le bain » 
pour le dire à la soufliote. La même chose arrivait à la plupart des autres. En particulier, aux 
provinciaux comme moi, et à deux autres, presque les seuls restés après 1954 ; nous avons 
pris en charge ce travail effectivement difficile. Tsellos m’avait dit qu’il n’avait vu de théâtre 
que ce qu’ils avaient entrepris avec ma participation à Agrinion, au moment de l’EPON.Et 
Zaïkos, un Slavo-macédonien de Kastoria, où pouvait-il voir du théâtre, et en plus, en 1940-
46, au moment où il a été arrêté et envoyé dans les îles ? Malgré cela, nousavons osé parce 
que c’était, cela aussi, un « travail du camp », et « il fallait que ce soit fait ». 
                                                           
473 La chanson de MarkosVamvakaris en 1936 « Markos ministre, tous ceux qui ont été Premier ministre ». 
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J’ajoute enfin que parmi le grand nombre des revues, j’en distingue deux qui ont été données 
sur la grande place du deuxième secteur, avant qu’on ne construise la scène permanente, sans 
décor et avec l’éclairage du père soleil, comme il approchait du couchant derrière le 
Boubouna, dans la mer orientale de l’Eubée. C’était une revue des équipes, et l’autre, des 
régions. Dans la première, j’étais un simple spectateur. Dans la deuxième, j’ai représenté la 
Thrace dans l’ancien temps : « l’œil unique... parmi les aveugles ». Et ces deux 
représentations, avec de nombreux personnages, étaient un régal de couleurs, de sons, d’un 
superbe mouvement de danses locales, avec des dizaines de sortes de costumes. Elles ont 
mobilisé à coup sûr plus d’une centaine d’exilés pour écrire les textes, incarner les rôles, 
danser, chanter, inventer des dizaines de petites trouvailles et des trucages qui comblé 
l’absence de moyens techniques. La deuxième surtout, a été l’apothéose d’une recherche 
laographique empirique, d’initiatives de la « foule » et d’une marée de spontanéité qui a réussi 
à former un ensemble harmonieux dans une mise en scène à grands traits. C’était l’époque, 
1951 ou 1952, où l’administration avait interdit la prose en public (ce que nous voulions dire, 
nous ne pouvions pas l’adapter en vers). La commission de choix nous avait sévèrement 
averti : « Les morceaux en prose seront coupés, pour que la Sûreté ne les coupe pas. » Cela a 
été largement respecté, mais il y eut aussi des divergences – tu vois, nous sommes des 
Romioi474 et il est dans notre sang d’enfreindre les institutions. En définitive, j’ai constaté que 
j’étais, moi, le plus discipliné. Je n’ai pas mis une ligne de prose et c’était une difficulté de 
plus. J’ai été informé par des indiscrétions de l’entourage proche de la commission que 
Loudemisavait qualifiémon texte de « sympathique ».Je m’étais habitué au terme, dans mes 
lectures de critique, il équivalait à « enterrement » avec... un peu de terre. Il ne m’a pas 
dérangé, c’était un commencement au reste, et une étape éclatante de la gloire. 

Cette grande parenthèse sur la vie intérieure du camp, ses problèmes, la position de l’autorité 
extérieure, la tentative collective du camp pour les aborder et le rôle qu’a joué la direction du 
Parti – le pouvoir intérieur –, les problèmes de fonctionnement qui réapparaissaient de temps 
à autre, des points de vue épars, positifs ou critiques selon le sujet, s’achemine enfin vers son 
terme. 

Cependant, ce que nous avons choisi pour clore cette longue parenthèse représente un point 
crucial de la vie du camp tant pour ce qui est des tentatives de l’adversaire pour durcir à partir 
de l’arrêté 511/47, la vie sévèrement restreinte et sèche des exilés dans cette troisième phase 
d’Aï-Stratis, que pour les difficultés intérieures, les antagonismes et parfois, les conflits : ce 
sont les manifestations culturelles, comme culture de l’esprit avec l’utilisation d’œuvres d’art 
grecques et étrangères, et comme production originale des membres de la collectivité, 
hommes de lettres connus et jeunes créateurs amateurs qui répondaient aux besoins quotidiens 
de la vie du camp. Et il était crucial aussi, que les textes littéraires (prose, poésie, théâtre et 
essais) exprimentdes idées d’une manière plus claire et plus compréhensible pour le large 
public que les œuvres musicales ou la danse. Là-dessus, il pouvait y avoir matière à réaction 
positive ou critique, du public comme du commandement intérieur muré dogmatiquement 
dans un enchevêtrement philosophique et politique d’idées contraignantes. Nous avons laissé 
de côté les efforts d’instruction personnelle qui, nous l’avons dit et redit, étaient variés et 

                                                           
474Romios = Grec de l’Empire ottoman, donc « plus oriental » que l’Hellène qui se réfère à l’Occident. 
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soutenus (les exilés lisaient énormément, stimulés par la bibliothèque publique qui 
fonctionnait malgré l’arrêté 511/47). 

Avant de clore cette parenthèse, quelque chose m’incite à parlerd’une question épineuse –
 comme on dit « couronne d’épines » – qui parfois dans les années suivantes m’a préoccupé, 
lorsque je discutais avec de jeunes amis qui m’interrogeaient sur notre activité d’amateurs, en 
essayant de creuser sous les apparences. Ces questions peuvent se ramener à : « Vous tous, 
travailleurs engagés dans la poursuite d’un rêve social, comment, avec quelle dose de liberté, 
pouviez-vous vous exprimer dans ce processus de création intellectuelle ? Que vous offrait, 
ou que vous interdisait le mouvement que nous nous sommes habitués à appeler réalisme 
socialiste ? » 

Je veux dire tout de suite quej’abordais ces interrogations comme des questions bien 
intentionnées, même si, parfois, elles comportaient une dose de critique et même d’hostilité. 
Je mettais toujours en relief que, à mon humble avis, il y avait une confusion des termes. La 
plupart venaient du large éventail de la gauche, tous ceux qui utilisaient avec une tonalité 
critique les termes « réalisme socialiste », entendaient plutôt la théorie de Jdanov sur « l’art 
du Parti et la science du Parti » plutôt que le courant littéraire qui s’est développé avant la 
révolution et a dominé après octobre 1917 dans la littérature russe avec pour père, l’écrivain 
Maxime Gorki. Gorki a été un enfant du réalisme russe exprimé durant le XIXe siècle par 
d’illustres artisans de l’esprit, Gogol, Tourgueniev, le grand Léon Tolstoi etc., et du 
mouvement culturel révolutionnaire des premières décennies du XXe siècle. 

Il y a eu un courant réaliste dans la littérature européenne et américaine, disons le naturalisme 
de Zola, qui, comme d’autres, peut être envisagé positivement ou négativement, mais ne 
mérite pas qu’on le rende responsable de tous les bons ou mauvais textes de la littérature. 
Certaines caractéristiques du courant prérévolutionnaire consistaient à ne pas se limiter à une 
description réaliste des faits et de la situation sociale, mais à mettre en valeur la réaction 
ouvrière, plus généralement populaire, révolutionnaire, à cette situation, à donner comme 
modèles de comportement des types populaires actifs, comme ceux que décrit Gorki dans son 
roman archi-connu en Grèce, que ma génération a beaucoup lu,La Mère. Pour insuffler au 
monde opprimé l’idée qu’il existe une solution, une issue à l’oppression que subissent les 
pauvres, qu’il y a une vision que nous pouvons bâtir comme une réalité, il ne suffit pas de se 
croiser les bras. 

 

Et pour cela, vous n’arrêtiez pas un instant, vous étiez sans arrêt en mouvement. 

Nous, tous ceux qui faisions cela, assurément. Et je me réjouis que tu m’associes à eux. Je ne 
trouve rien de mal à cela, à cet essai pour inspirer aux hommes une position active,à ne pas se 
contenter de sombres constatations. D’ailleurs, je pense que le grand art, depuis Homère, les 
tragiques et comiques antiques jusqu’à la littérature européenne du XIXe siècle et après, 
Balzac, Hugo, Zola, Thomas Mann, Steinbeck et une foule d’autres, expressément ou à mots 
couverts, mais toujours avec l’émotion esthétique pour véhicule, ne se sont pas abstenus de 
donner la fleur de l’espoir, un optimisme actif à leurs lecteurs. Assurément, la littérature 
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soviétique d’après la révolution a limité cette inspiration avec à peine une trace de critique à 
l’hymne à l’ordre établi que les bolcheviques essayaient de bâtir. Le fait est que cela n’a pas 
été sans nous influencer aussi. En effet, cela nous a habitués à orienter unilatéralement notre 
critique vers notre adversaire de classe et à consolider en nous la conviction que, du moment 
que nous avions sauté le grand fossé, que nous étions par notre choix sur l’autre rive, notre 
chemin était droit et qu’il nous fallait le défendre, sansle nettoyer des épines que répandaient 
sur lui nos erreurs et nos négligences. 

L’autre sujet que j’ai posé, c’est-à-dire le point de vue de Jdanov exprimé et cultivé, non 
seulement avec des arguments, mais aussi avec violence, dans les interventions qui 
rappelaient ou même dépassaient les comportements de nos adversaires de classe, il se peut 
qu’il ait eu comme terrain le dogme du réalisme socialiste ; cependant il passait par d’autres 
sphères et je considère comme juste de distinguer les deux courants, les pratiques et les 
directions comme différentes fondamentalement. Le dogme de Jdanov était la conséquence et 
la résultante de l’aberration stalinienne à partir de la pratique révolutionnaire des sept 
premières années pendantlesquelles ont fleuri des courants d’avant-garde littéraires et 
artistiques variés comme le futurisme, le cinéma des grandes masses, le théâtre de rue, etc. 

Bien que les origines de cette tendance se décèlent à la fin des années 1920, elle a été 
attribuée à Jdanov parce que, comme théorie, elle a été connue, d’après ce dont je me 
souviens, en 1947, par un rapport qu’il fit à l’Union des Écrivains soviétiques ou dans 
l’organisation correspondante du Parti. Elle a été publiée plus ou moins à l’été de 1947, dans 
leRizospastis. 

Nous nous l’étions procurée clandestinement à la prison de Céphalonie et nous avions lu tout 
ce qu’avait publié le journal, le soir, avec bien sûr un guetteur au hublot de la porte pour être 
prêts à tout. Si ma mémoire ne me trompe pas, cela ne nous fit pas une terrible impression 
alors. En tout cas, je ne me souviens pas qu’il y ait eu une grande discussion, du moins dans 
notre dortoir, et qu’aient été exprimés des points de vue critiques. Nous avions commencé, 
semble-t-il, à nous habituer à accepter facilement des raisonnements qui, soit étaient fondés 
sur des conditions erronées, soit manquaient de suite.Je peux donner, ainsi à la hâte, un 
exemple d’un tel raisonnement tiré par les cheveux : 

La société est formée de classes – tout phénomène social est de classe. 
L’art est un phénomène de classe. Donc : l’art est de classe. 
Le parti exprime la classe – tout phénomène de classe est partisan. 
L’art est un phénomène de classe. Donc : l’art est partisan. 

Dans cette suite, il y a des éléments faux et des sauts de logique : les prémisses (n’est-ce pas 
ainsi qu’on appelle les propositions qui précèdent la conclusion ?) ne sont pas vraies de l’avis 
général. Dans les deux premiers syllogismes, le premier est discutable. Pourquoi tous les 
phénomènes sociaux sont-ils de classe ? La préoccupation de l’environnement est-elle un 
phénomène de classe ? Le Parti exprime-t-il toujours la classe ? Cela, comme « postulat 
marxiste », existe seulement depuis Lénine. En outre, pourquoi tout ce qui est de classe est-il 
(partout et toujours) partisan ? Donc le syllogisme comporte des sophismes. En tout état de 
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cause, je pense que cette manière de penser n’est pas dialectique et – qui plus est, pas du 
matérialisme dialectique. 

Nous, à cette époque, nous avions d’autresproblèmes : une guerre civile avec des centaines de 
corps sans vie autour de nous, le soir nous entendions le fracas des armes dans les combats 
des résistants d’Astrapoyannos avec les gendarmes sur la Grande Montagne, (comme les 
Céphaloniens appellent l’Ainos), et il ne nous restait pas ni temps ni désir de chercher des 
détails dans les figures de style littéraires. 

Cette déviation jdanovienne dans les points de vue marxistes sur l’art, je peux dire que je l’ai 
retrouvée plus tard, rampante dans la conscience de certains exilés à Aï-Stratis. Jamais, bien 
sûr sous son nom, mais plutôt comme l’idée que notre comportement tout entier, comme notre 
production intellectuelle, devait servir notre but stratégique final. Je ne peux pas nier la bonne 
intention de tous ceux qui y croyaient et l’exprimaient, ni le fait, souvent avéré, que « la route 
de l’enfer est pavée... » et ce qui va avec. 

Ici, en Grèce, avant la dictature, il n’y avait pas de discussion sur ces sujets, du moins du côté 
de l’adversaire de classe. Ses accusations habituelles contre la littérature de gauche ou la 
littérature des gens de gauche se limitaient à de grosses âneries comme le fait qu’elle glorifiait 
les « massacres de Décembre » ou qu’elle était l’organe payé de Moscou et d’autres choses 
semblables, sans se donner la peine d’un approfondissement qui aurait obligé la gauche à 
gratter un peu la surface et à se forcer à répondre à un autre niveau, en n’excluant pas de 
découvrir ses propres faiblesses et ses erreurs. Tout ce que nous pouvons trouver dans la 
bibliographie comme dialogue dans le cadre de la gauche, concerne la discussion autour de 
l’affaire connue de la Revue d’art, avec les interventions du KKE (par le biais de ses 
organismes dans les rangs de l’EDA) dans le contenu et sur la direction du périodique. 

 

Comment a réagi la déviation jdanovienne à votre écriture à Aï-Stratisde revues qui, par 
définition, exercent une critique sur les phénomènes sociaux et le pouvoir ? 

Quelle a été sa réaction à notre égard ? Bien sûr elle a réagi. Surtout à la conception que nous 
avions, quant à tout ce qui arrivait là-haut, dans le pays où se construisait la nouvelle société. 
On sait que nous avions une image et une vision complètement enjolivées, comme était 
pareillement enjolivée notre vision du mouvement de gauche ici, dont nous considérions la 
collectivité du camp comme une partie intégrante. Et cela résultait de nos conditions de vie, 
celles d’un dur affrontement quotidien avec un adversaire que nous considérions 
commel’incarnation du mal absolu. 

 

Et lui pareillement pour vous : diabolisation réciproque. 

Exactement. Et à partir de là, il était naturel que se crée la conviction que nous tous, l’Union 
soviétique, le mouvement révolutionnaire international et la gauche grecque, nous 
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constituions le « bien absolu ». Cela fonctionnait non pas comme un « ordre militaire », mais 
comme une conscience intérieure en chacun qui concentrait tous nos soins sur le fait que nous 
gardions un poste avancé dans unfront plus général. Comme si nous disions, pour fortifier 
notre optimisme, que la route de la gauche ne s’est pas arrêtée, ici dans notre pays ni sur un 
plan universel. Et il était naturel, je crois, que nous mettions l’accent sur les éléments positifs, 
les vertus de notre vie collective, la solidarité et la camaraderie collective, le dévouement dans 
le travail, la foi en « notre droit », la résistance résolue à l’adversaire et l’effort continu pour 
bouleverser ses mesures oppressives. Dans ce cadre, je pense que nous avions une liberté de 
choisir nos sujets. Indépendamment du fait que, plus tard, quand a mûri notre pensée ou 
même maintenant, certains de ces choix nous les avons considérés comme extrêmes, ou même 
comme une erreur. 

Un exemple me vient soudain à l’esprit : dans une revue, en 1952, consacrée au Premier mai 
et à son historique, où, en dehors de nos écrits, on utilisaitdes textes plus anciens de la 
littérature grecque, par exemple, Les travailleurs de Palamas, il y avait un très beau sketch de 
Mimis Raftopoulos qui contenait une allusion à l’exécution des quatre de l’affaire Beloyannis. 
Si le vieil homme que je suis le garde bien en mémoire, un quatrain disait : 

En mars celui qui est parti 
en mai, il a ressuscité 
parce qu’il avait dans ses mains en mai, 
un œillet sur la poitrine. 

 

Aujourd’hui, Dimitris est un écrivain respectable et parmi nos plus dignes critiques littéraires, 
si le quatrain lui revient à l’esprit, peut-être le considèrera-t-il comme un peu exagéré. En tout 
cas, j’ai idée que c’était son libre choix. Le travail de la revue souffrait dans une dimension 
fondamentale, la satire qui, on le sait depuis Aristophane, a comme élément de base, la 
critique du pouvoir ; ce sel, je dois reconnaître, manquait. Quant à critiquer le pouvoir qui 
nous retenait captifs, nous n’avions aucune marge pour le faire.La censure aurait coupé 
immédiatement avec ses ciseaux, nous ne pouvions réagir qu’avec de prudentes allusions. Et, 
tant que nous le pouvions, nous le faisions ; quant à l’autre cercle, la direction intérieure, je ne 
me souviens pas qu’il y ait jamais eu même une allusion. 

 

Cependant c’était votre « libre choix », pour réutiliser le terme dont vous vous êtes servi 
précédemment. 

Je pense que le contraire ne nous passait pas même par la tête, je ne me souviens pas que la 
directionait jamais« coupé »quelque chose.Chez moi – et je peux le dire chez la plupart –, 
fonctionnait une « autocensure », avec l’idée, bonne ou mauvaise, que toute critique serait un 
coup porté à l’unité. 

Naturellement, jusqu’en 1956, fonctionnait une procédure de contrôle au sommet. Ils lisaient 
tout, avant le contrôle de l’administration du camp, et souvent, dans les réunions des organes 
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de théâtre, des matinées et de la revue, les responsables politiques invoquaient la nécessité de 
respecter « nos principes ». Et parfois ils tombaient sur unhic. 

Un exemple, dont je me souviendrai toujours. À cette époque, en 1952, quand à côté des 
principaux groupes de culture et d’éducation, nous essayions de mettre en place les mêmes 
choses par secteur, des chorales, etc., on m’a communiqué l’ordre, comme responsable de ces 
manifestations dans le troisième secteur, de former un groupe d’« auteurs de revue », qui 
pourvoiraient aux manifestations. Je jouais là un double rôle, responsable politico-artistique, 
d’une part, et « producteur », de l’autre, après avoir déjà fait mes premiers pas en cette 
qualité. J’ai donc réuni quatre amis qui s’occupaient d’« écrire » : Gerasimos Priphtis, 
Kostas Koulouphakos, Sakis Retsina et PavlisMikhelioudakis dans une tente du quatrième 
champ et j’ai attendu le responsable des jeunes, Zisis Theos, pour commencer. À un moment, 
j’ai vu rappliquer, avec trois autres, le responsable idéologique de la Section des jeunes, le 
responsable de l’instruction des adultes et un ancien acteur, membre de la commission de la 
culture du camp. J’avoue que j’ai eu comme une faiblesse, qu’a fait croître Kostas, assis à 
côté de moi, avec la question : « Dis donc, Stéphanos, tous ces gens vont écrire ? » J’ai 
répondu par une sottise étouffée : « Je ne sais pas, Kostas », et je me suis tu. Ils ont pris la 
parole, tous les quatre. Ils nous ont « saoulés » de propos sur « le sérieux du travail que nous 
assumions ». Et en raison de l’heure avancée, la conversation s’est achevée sur notre 
promesse,à nous, les cinq autres, de faire notre possible pour répondre à ce devoir si 
« important ». 

Cela semble drôle, une fois passé, mais ça a eu lieu, il faut le dire. La tentative, certes, n’a pas 
eu de succès, d’une part, parce qu’elle exprimait, comme je l’ai mentionné à propos des 
chorales de section, une « avidité » à faire notre maximum possible dans ce domaine-là, 
d’autre part, parce que les gens, semble-t-il, avaient des choses plus sérieuses à faire ; peut-
être qu’a joué aussi la diversité des « dirigeants » et le pseudo-sérieux avec lequel l’occasion a 
été envisagée. La maigre production qui a suivi sur « les tripes de l’exilé », que j’ai 
mentionnée plus haut, était mon idée que nous avions élaborée avec Gerasimos, c’est-à-dire 
surtout Gerasimos, et quelques beaux distiques crétois de Pavlis. Mais pour ce maigre résultat, 
il n’y avait pas lieu d’établir tout ce processus pompeux. 

En conclusion, après cette tentative assez bavarde pour donner une image un peu complexe, et 
gratter la surface des problèmes et des solutions choisies en douze ans de vie d’une 
collectivité de victimes enfermées par la répression urbaine grecque, je considère comme 
attendu, nécessaire si tu veux, utile, de ne pas oublier que ce monde, « petit » peut-être pour 
les autres, mais « grand » pour nous, a vécu une guerre originale. Il a combattu des années 
pour sauver son existence matérielle, défendre sa dignité d’abord, et ses idées, pour garder 
vivante au milieu de l’effondrement général, sa vision, avec des réussites notables, et peut-
être aussi des erreurs importantes. Mais surtout, il ne luttait pas pour quelque chose de 
personnel. Indépendamment du degré de conscience qu’il avait alors, il tentait de servir sa 
collectivité générale persécutée, la gauche, des biens sociaux et des valeurs cruellement 
attaqués,et surtout le droit du citoyen à faire librement ses choix politiques et à exprimer 
librement ses idées. Cela, il faut que l’histoire le reconnaisse, qu’elle témoigne de tout cela, 
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juste et injuste, en tant qu’héritage de la société – de la nation – ; même si aujourd’hui, dans la 
confusion de l’effondrement général, ce signifiant est détruit. 
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8. Les « permissions » 
 

En juillet 1952, on m’a notifié ma « permission ». C’était le 23 juillet, six ans exactement 
après mon arrestation à Tsimendenia, à Alexandroúpolis, après quatre ans dans deux des pires 
bagnes du système pénitencier grec, les prisons de droit commun de Céphalonie et le camp de 
la mort de l’île de Yioura, et deux ans d’exil dans le camp d’Aï-Stratis. En fait, il s’agissait 
d’une relégation de ce camp à mon bourg de l’Évros, Soufli. Je vivrais quelque part où le 
treillage du barbelé imaginaire limitant l’espace où il m’était permis d’évoluer, s’élargirait un 
peu et où, au lieu des limites du ravin, l’espace s’étendrait jusqu’aux propriétés les plus 
éloignées de ma famille à l’extérieur du village. Enfin, je vivrais les restrictions que fixait 
l’arrêté 511/47, pendant les deux mois qu’indiquait ma « permission » ou pendant une durée 
plus courte ou plus longue que fixerait le préposé à la sûreté de la gendarmerie, sous le 
contrôle incontrôlé duquel était placée ma vie ; c’était ça le fameux système des permissions 
auquel avait recours le gouvernement du Centre formé après les élections de 1951. Il voulait 
donner l’impression trompeuse – pour répondre aux pressions intérieures et internationales 
qui s’exerçaient pour mettre fin à l’emprisonnement de citoyens sans jugement dans le seul 
des États d’Europe Orientale qui vivait dans une démocratie parlementaire – qu’il avançait 
progressivement vers la suppression de cette aberration constitutionnelle. 

Ainsi il a étendu le régime de prise en otage à tout le territoire, là où vivaient les 
permissionnaires, des citoyens contraints, au moment que fixerait l’autorité de surveillance, 
de se présenter aux postes de police compétents et de ne pas se déplacer sans l’autorisation de 
la police qui pouvait aussi contrôler et lui interdire l’exercice d’un travail, surtoutd’une 
profession qu’elle considérait comme dangereuse « pour l’ordre public et la sûreté ». La 
police pourrait contrôler les communications orales ou écrites, l’édition par la personne 
surveillée de tout imprimé et n’importe quel aspect de son activité. L’exiléen résidence 
surveillée continuait à recevoir de la Commission de sûreté des prolongations « à encore un 
an de déportation à Aghios Efstratios en tant que dangereux pour l’ordre public et la sûreté » 
et il pouvait y rester même dix ans de plus ! Tu le comprends, c’était une façonnon seulement 
de contrôler, par la menace de la déportation, l’activité politique de l’exilé, mais surtout de 
l’afficher commeune menace montrée du doigt aux citoyens qui auraient l’intention de 
collaborer avec lui, ou de s’occuper de politique d’une manière inappropriée à une « existence 
nationaliste », selon le jugement de la Sûreté. 

Malgré l’hypocrisie de la mesure, nous, les exilés, nous n’avons pas refusé les 
permissionspour en dénoncer la tromperie, comme la direction du KKE l’avait demandé ; 
nous les avons considérées comme un moyen, même restreint,pour nous retrouver parmi les 
« citoyens libres » et aider la direction intérieure au pays de l’EDA à obtenir, autant que 
possible, une action légale et finalement une légalisation du mouvement de gauche. 

 

Y a-t-il eu une directive de la direction des exilés pour que vous refusiez les permissions ? 
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Je ne peux pas le prouver avec des éléments précis, mais son comportement face aux 
permissionnaires que Zachariadis a appelés, je l’ai dit, « la queue de plomb du mouvement », 
son insistance à aider les organisations clandestines plus ou moins inutiles, à mon avis, du 
KKE, commece que j’ai entendu déclarer par des réfugiés politiques quand j’ai visité la 
Bulgarie pour des raisons de santé, tout cela le montre. 

Personnellement, quand je suis parti du camp, j’étais presque prêt à suivre cette ligne 
inefficace, c’est-à-dire à aider l’action clandestine du Parti. J’avais la conviction que je 
contribueraiainsi à l’issue victorieuse du nouvel affrontement qui allait venir, comme le 
proclamait le chef, le « troisième tour du processus révolutionnaire » commencé dans 
l’été 1941, comme on disait communément. Il ne m’a pas fallu un mois pourcomprendre les 
impasses de cette ligne. J’ai cessé de réfléchir aux voies clandestineset j’ai commencé à 
étudier les possibilités que nous donnait l’existence légale de l’EDA. Deux constatations m’y 
ont conduit. D’abord, la plupart de mes compatriotes qui étaient autrefois dans les rangs des 
organisations de libération sous l’Occupation (ELAS, EAM, EPON, Solidarité Nationale) 
évitaient d’avoir des relations entre eux. Certains même, en privé, ont attiré mon attention sur 
pas mal de mes anciennes connaissances en répétant : « Attention à un tel, il est suspect » ou 
plus habituellement : « Il n’est pas de la famille ! » Ainsi, l’atmosphère ambiante me 
conduisit à penser que, si je voulais faire quelque chose en politique, il fallait que pendant pas 
mal de temps je m’occupe socialement des gens de gauche ou, pour m’exprimer plus 
clairement, que je leur réapprenne à se dire bonjour les uns aux autres. Le deuxième élément 
qui m’a fait renoncer à m’occuper des organisations clandestines du KKE a été que, dans les 
quinze premiers jours, en discutant avec mes amis, j’ai appris les noms d’une bonne partie de 
ceux qui participaient à un centre clandestin à Alexandroúpolis, et cela m’a alarmé. Le fait 
que la personne qui m’en avait parlé n’était pas dans l’organisation intensifiait même mes 
craintes. J’ai donc averti certains de mes amis, des permissionnaires que je savais ou 
soupçonnais d’avoir une relation avec ce travail, de prendre des mesures, car, avec une telle 
publicité, la Sûreté les avait sûrement repérés. Et mes craintes se sont avérées fondées. Avant 
la fin de l’année, la Sûreté a arrêté des dizaines de gens de gauche à Alexandroúpolis, elle a 
monté avec des éléments qu’elle « tenait » une affaire où elle en a impliqué environ une 
dizaine ; et, en vertu de l’ordonnance 375/36 ils ont été condamnés à de lourdes peines, dont 
deux-trois d’entre eux à mort, peine qui, heureusement, n’a pas été exécutée. 

Il est clairque, dans ce laps de temps, j’avais déjà choisi comme champ d’action politique 
exclusif le parti légal de la gauche, l’EDA, une sorte de Front des communistes, socialistes et 
démocrates de gauche, qui, par des revendications fondamentales, comme le mot d’ordre 
« paix, démocratie, amnistie », visait à contribuer par une action parlementaire et 
extraparlementaire à faire sortir le pays de l’oppression de l’après-guerre civile. 

J’ai d’abord été soutenu par mon voisinage, mes anciens amis, la plupart de Makronisos, 
éponites actifs de l’Occupation. C’était une grande chance. Le lendemain de mon arrivée, ils 
m’ont accueilli au café de Stogios, un ancien résistant et blessé de l’ELAS, avec plusieurs 
carafes de tsipouro, qui m’ont fait, moi qui en avais perdu l’habitude, passer une soirée, j’ai 
honte de le reconnaître, à perdre mon ancienne réputation d’ivrogne des bistrots de raki. Ce 
fut une grande chance. Les copains ne m’ont jamais laissé seul. Ainsi, je n’ai pas souffert ce 
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qui est arrivé à Orestis, mon coaccusé, sorti environ cinq mois avant moi ; dans une lettre où il 
répondait à ma demande de saluer les gars de mon quartier, il me disait cette chose étonnante : 
« je n’ai pas l’habitude d’aller au café, parce que je ne connais aucun jeu auquel jouer seul... » 

 

Qu’entendait-il par là ? 

Simplement que, contrairement à moi, il n’avait plus de relations avec des copains. Les gens 
évitaient de le saluer, car il était une « menace ambulante », parce qu’il était un exilé en 
permission qui s’obstinait à ne pas renoncer à ses idées et à son choix politique. Beaucoup de 
nos camarades exilés ont eu ces problèmes. C’est pour cela que, je te l’ai dit, mon quartier et 
mes anciens amis étaient une grande chance pour moi. J’ai aussi été soutenu sans la moindre 
réserve, par toutes les femmes (douze) qui ont été libérées en dernier, en 1952, de Trikeri, 
commed’autres qui n’ont pu supporter les supplices de Makronisos et sont revenues plus tôt 
en ayant « signé ». 

L’occasion d’une première action politique a vite surgi. À la mi-novembre 1952, avant la fin 
de mon quatrième mois de permission, eurent lieu les élections au système majoritaire 
qu’avait imposé le gauleiter, ambassadeur des États-Unis à Athènes, John Peurifoy ; elles 
donnèrent la majorité absolue des sièges au Rassemblement grec de Papagos. Ce fut la 
première expédition politique que j’ai organisée avec l’aide de trois permissionnaires plus 
anciens et de femmes de Makronisos, soutenu principalement par les familles des réfugiés 
politiques, ex-résistants de l’Armée démocratique. Il n’y eut que deux candidats sur le bulletin 
de vote de l’EDA de l’Évros,Tassos Haïnoglou, un ancien député du KKE de 1926, exclu du 
Parti dans la crise de 1927 et, en 1952, rédacteur en chef de l’Avgi, le quotidien de l’EDA, 
etAchilleas Senteris, un makronisiote pendant la guerre civile qui avait été au Moyen-Orient 
pendant l’Occupation et qui fut, en 1952, le deuxième secrétaire de la Commission 
préfectorale de l’EDA. 

Le bulletin de vote, je l’ai lu dans Avgi. Les premiers jours je n’ai eu aucun contact, aucune 
nouvelle de la supposée Commission départementale du parti qui siégeait à Alexandroúpolis. 
Un matin,Tassos est arrivé à Soufli. Je l’ai vu soudain à la porte, alors que j’alimentais notre 
petite machine d’égrenage. Le coton était tardif cette année-là, de précoces pluies d’automne 
sont arrivées, l’ont rempli de boue, et pour sécher les capsules de coton, les paysans les 
mettaient dans leur four de cuisine. Ainsi,au moment où ma machine séparait la graine des 
fibres, le coin du cardage où je travaillais était dans un brouillard épais. J’ai fait glisser le 
foulard dont je m’entortillaisla tête pour ne pas respirer la terre et la cendre, mon cousin Ilias 
a arrêté la machine, et je me suis dirigé vers la porte. Tassos nous salua alors avec son 
habituel brio : « Salut, les patrons, comment ça va ? Il pleut de l’argent ? 

Je ne l’avais pas revu depuis presque sept ans, depuis janvier 1946, quand je suis descendu au 
premier Congrès panhelladique de l’EPON. Il semblait un peu plus vieux, légèrement voûté. 
Ilias, mon cousin a arrêté la machine à carder, je lui ai présenté. Il demandait des nouvelles de 
tous. Nous lui avons dit que l’oncle Apostolakis était mort au début de l’année. Après les 
questions sur la famille, il s’est adressé à moi.– Tu sais qu’en bas – à Alexandroúpolis – on 
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m’a envoyé te trouver. Il faut qu’on parle. Mais avant, je voudrais voir les tantes. Il entendait 
par là ma mère et tante Eleni, la veuve d’Apostolakis. J’ai commandé des cafés en face 
pourTassos et mon père et, avec Ilias, nous avons nettoyé les machines et fermé l’atelier. 
Nous sommes d’abord passés par chez nous. Nous avons mangé ce qu’il y avait et ma mère, 
tout le temps, le regardait dans les yeux. Il m’a dit qu’après sa libération, il avait épousé une 
ancienne connaissance, Evdokia d’Amorgos, et ensuite, nous sommes allés chez tante Eleni. 
En sortant de la cour, j’ai vu dans l’angle du bas de la rue mes deux accompagnateurs 
réguliers, les hommes de la Sûreté, Samiotis et Adam. Nous avons pris la rue en pente et tout 
en montant, j’ai compris que l’asthme qui le tourmentait, depuis les tortures de Makronisos, le 
gênait. 

Tassos avait été arrêté au cours de la guerre civile et avait été déféré au tribunal militaire 
extraordinaire pour des délits de presse. Dans l’hiver 1948, on l’avait transféré aux SFA 
(Prisons militaires d’Athènes) à Makronisos, où parmi d’autres tortures, il a subi « la mise en 
sac dans la mer ». Cela lui a provoqué un asthme qui le fit beaucoup souffrir et fut la cause de 
sa mort, en 1963, à 62 ans à peine ;Themos Kornaros, qui a suivi son procès, m’a dit qu’il 
était méconnaissable : « On me l’a montré, me racontait-il, et j’ai tout de suite dit que ça ne 
pouvait pas être ce Tassos. Mais quand il s’est levé et a commencé sa défense, j’ai dit, eh bien 
c’est Tassos, là, c’est vraiment Tassos ! » 

Nous sommes arrivés à la maison. Tante Eleni nous attendait à la porte. Derrière nous, les 
deux accompagnateurs. Ilias est entré. Leonidas, le petit cousin, 14 ans alors, est resté dans la 
cour. Nous avons bu du café et, en sortant, nous avons vu les deux gendarmes s’éloigner en 
hâte de la porte. Leonidas m’a semblé affolé, je ne l’ai pas interrogé. Des années après, quand 
nous sommes devenus des amis inséparables, il m’a raconté que tout le temps où nous étions à 
l’intérieur, les deux hommes de la Sûreté lui ont cassé les pieds avec différentes sottises, 
disant que Tassos était un communiste très dangereux et le pressant d’aller lui demander de 
quitter la maison. Je me suis souvenu alors de l’impression qu’il m’avait faite quand nous 
l’avions trouvé dehors à la porte. 

 

Ici se pose bien sûr le sujet du rôle institutionnel des gens de la Sûreté et des limites de leur 
pouvoir dans la vie quotidienne des citoyens. 

Le réseau législatif de la guerre civile, qui pendant de nombreuses années, jusqu’au 
changement de régime, a continué à fonctionner en tant que système défensif des vainqueurs 
face à la gauchefondé sur le dogme de la « continuité de la Résistance », offrait un large 
champ d’actes arbitraires aux organes exécutifs compétents. Les violations arbitraires de tous 
les droits du citoyen étaient alors monnaie courante. Pense qu’il y avait même des instituteurs 
pour parler de façon méprisante à leurs petits élèves des choix politiques de leurs parents, ou 
des prêtres qui faisaient de même avec des femmes en confession à propos des choix de leur 
époux, on ne pouvait que s’attendre à ce qui est arrivé à Leonidas. 

En redescendant de chez tante Eleni, avec Tassos, nous nous sommes mis d’accord pour nous 
retrouver dans l’après-midi avec les autres camarades, et discuter de notre travail. J’avais une 
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question naïve sur le bout de ma langue : pourquoi l’ont-ils envoyé me rencontrer ? J’avais 
encore le sentiment de faire partie des jeunes du mouvement. J’espérais que quelques autres 
prendraient ou se verraient confier cette initiative. Mais qui ? Soudain, j’ai réalisé qu’à mon 
âge à peu près, pour être exact un an plus jeune, vingt-six ans,Tassos avait été élu député. J’ai 
compris que c’était à mon tour de jouer un rôle un peu plus élevé que celui de simple 
combattant. 

Finalement je n’ai trouvé que trois des permissionnaires, Kostas, Moschos et Menelis. Tard 
l’après-midi, nous nous sommes retrouvés avec Tassos au café de Stogios, et, assis dans un 
coin, nous avons discuté du travail pour les élections. Ilias, mon cousin, était assis à la terrasse 
et buvait. À un moment, le cafetier nous a apporté une carafe de tsipouro. C’est de la part 
d’Ilias, nous dit-il. Nous avons levé nos verres et Tassosa crié « à ta santé ». 

Nous avons terminé, Tassos est parti pour Didymoteicho. Le lendemain, sur les quatre, il en 
restait trois, Menelis manquait. Nous n’avons pas commenté son absence ; mais, en moi,cette 
première « perte » a fait naître de la tristesse... Nous avons décidé de tenter d’ouvrir un bureau 
électoral. J’étais très désireux de trouver un endroit et d’y suspendre l’enseigne de l’EDA. 
Cela avait une grande signification pour moi, qu’au bout de six ans, le nom de la gauche fasse 
son apparition légale, pendant quinze jours au moins, dans ce village qui avait tant apporté et 
tant payé pour notre cause. 

Je n’ai rencontré partout qu’un refus craintif. À un moment, assis avec mes copains à 
l’extérieur du café de Stogios pour le tsipouro du soir, mon œil s’est posé sur la porte fermée 
de la tante Eleni. Comment cela avait-il pu m’échapper ? Un petit espace, un ancien café au 
milieu de trois-quatre petits magasins sur le côté nord de la petite place. Nous n’avions pas 
besoin de plus grand, c’était bien pour y installer la pancarte. La tante Eleni était une active 
éamite, dans lesbonnes années d’autrefois. Bien sûr, ses deux grands garçons s’étaient ralliés 
à la droite pendant la guerre civile, cela m’a un peu retenu, mais il y avait dans notre relation 
personnelle quelque chose de positif. Mis à part le fait qu’elle appréciait la famille, elle avait 
aussi un faible pour moi : nous avons été six ans camarades de classe avec sa fille Toula à 
l’école primaire et de temps à autre, j’allais chez eux pour l’aider dans ses leçons, en 
particulier en arithmétique. J’ai donc décidé d’essayer. En sortant du café, je suis entré dans la 
cour et j’ai frappé à la porte de derrière. Les deux petites pièces où elle habitait avec ses 
enfants étaient l’arrière du café et d’une boutique de tailleur, un petit magasin qu’elle louait à 
un artisan. 

– Bonjour, m’a-t-elle dit en ouvrant la porte. Puis de cet air moqueur soufliote, elle a 
demandé : « Comment t’es-tu souvenu de nous ? – Eh ? Que dire, tante Leni, tu sais bien ? 
Inutile que je t’explique. Mais aujourd’hui j’ai un problème. Je suis venu te demander ton 
aide. 
– Qu’arrive-t-il ? A-t-elle fait un peu inquiète. – Je voudrais ouvrir un bureau pour les 
élections, pour l’EDA, et je ne trouve même pas une porte. Je me suis dit que j’allais te 
demander si tu donnerais ton petit café pour quinze jours. Je l’ai vue très songeuse. –
 Assurément, ai-je fait, je sais que tu vas avoir des problèmes, il y a aussi tes enfants qui 
pensent autrement. Elle a continué à se taire, songeuse. Je me suis levé à demi et j’ai répété : 
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« Je ne veux pas te créer de problèmes dans la famille. » 
– Quelle famille ? Le magasin est à moi, personne n’a à redire sur ce que je vais en faire.Je 
vais vous le donner. La seule chose dont j’ai peur, c’est qu’une nuit, des enturbannés nous 
cassent les vitres475. 
Je lui ai assuré que la police était obligée de protéger le lieu et qu’elle le ferait.... (Je n’y 
croyais pas beaucoup). 

Nous sommes tombés d’accord sur le prix, elle m’a demandé un billet de deux cents 
drachmes, et en clignant de l’œil, elle m’a dit en riant : « Je dirai que tu m’as donné quatre 
cents ». En rentrant chez moi, je croyais voler. C’était une chance inespérée. Une fois encore, 
les anciennes éamites se révélaient plus courageuses que mes amis hommes. D’ailleurs, tout 
au long de cette période, ces soutiens de base nous ont aidés. Elles ont réchauffé leurs 
anciennes relations de l’Occupation et de l’Autogestion qui ont distribué comme elles 
savaient le faire le bulletin de vote, comme autrefois les proclamations clandestines pour la 
guerre de libération ; une grande partie de cette tâche difficile s’est faite par l’entremise des 
vieilles femmes et des enfants depuis la porte de derrière de tante Eleni. 

Je me souviens d’un soir, un peu avant que je ferme le bureau, elle a ouvert à demi la porte et 
m’a crié : « Viens, un petit gosse te demande. » Je suis sorti dans la cour et j’ai trouvé un petit 
bout de chou qui semblait ne pas avoir encore l’âge d’aller à l’école ; la seule chose qui le 
faisait ressembler à quelqu’un de plus de six ans était sa boule à zéro. Un écolier donc. Je lui 
ai demandé ce qu’il voulait ; il m’a répondu : « Je suis Lefkeratos, le fils d’Athanasia, ma 
mère m’a envoyé chercher des bulletins de vote. » Je restais à le regarder. Voici devant moi, 
le petit rejeton de mes anciens amis de 1941, Vangelis et Athanasia, des exilés de 1936 ! Si tu 
te souviens, nous les avons cités parmi les premiers rôles de ces grandes manifestations à 
propos du prix des cocons et de l’horaire des ouvrières au village, un peu avant le 4 août. Il 
semble qu’Athanasia ait insisté : « Tu iras trouver Stéphanos », et ainsi tante Eleni a été 
obligée de m’appeler. Il a pris les bulletins, les a mis soigneusement sur sa poitrine et il est 
parti. 

Le lendemain soir, j’ai retrouvé à nouveau au caféMoschos et Kostas. Avec eux, il y avait 
VangelisZalimis du quartier du haut. Je leur ai lu la demande que j’allais faire au poste 
degendarmerie pour avoir l’autorisation de faire fonctionner le bureau. J’ai écrit « de la part 
de la commission électorale locale de l’EDA » Les autres se sont empressés 
d’approuver,Vangelis hésita un peu à ce que j’ai compris, car les conditions de son quartier 
étaient un peu plus mauvaises que dans le reste du village. Le lendemain, l’adjudant-chef m’a 
reçu tout ébahi et contrarié. Il a commencé à me présenter différents obstacles. Il devait voir si 
le café remplissait les conditions, estimer la distance des deux autres bureaux, du 
Rassemblement et du Centre, et prendre sa décision. Je lui ai objecté que tout cela était formel 
et que notre bureau était beaucoup plus éloigné que ce que la loi électorale demandait. En 

                                                           
475 Précision du narrateur : Durant la guerre civile, de petits groupes de jeunes chites, la nuit, tournaient dans les 
rues, frappaient aux portes, entraient dans les maisons et terrorisaient les éamites. Pour qu’on ne les reconnaisse 
pas, ils enroulaient leurs visages dans des fichus noirs que portaient les vieilles femmes et les veuves, leurs 
« turbans », comme elles les appelaient, et c’est là que les membres des organisations paragouvernementales 
locales ont tiré leur nom. 
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partant, je lui ai déclaré que j’ouvrirais le bureau le lendemain, et s’il y avait un 
empêchement, nous l’ouvririons dans une des positions de réserve dont nous disposions – du 
bluff, tu l’as compris. 

Je suis passé tout de suite par la boutique d’étoffes d’Alvanos – si tu te souviens, Eleni était 
l’une des ouvrières qu’en 1936 les Soufliotes appelaient « le rossignol de la Pnyx ». Elle m’a 
coupé trois mètres de calicot, et toute la nuit, je me suis appliqué à écrire l’enseigne de notre 
bureau. En haut, une ligne avec en capitales « gauchedémocratique unie », au milieu, un 
cercle que j’ai tracé en suivant la circonférence d’un plat avec trois grandes lettres EDA à 
l’intérieur et, en-dessous, une autre ligne avec trois mots : Paix, Démocratie, Amnistie. Je l’ai 
consolidée par deux épaisseurs sur les bords, et le lendemain, après le cardage, je l’ai 
suspendue au-dessus de la porte et des fenêtres du café. Les quelques habitués de l’après-midi 
sont sortis de chez Stogios et s’attardaient. Sur leurs visages, toute la gamme des sentiments, 
de la surprise et de la satisfaction jusqu’à la contrariété manifeste. Nos camarades piliers de 
bistrotexprimaient le spectre tout entier des options politiques des citoyens grecs. J’ai pris une 
vieille chaise du café, je me suis assis à l’extérieur et j’ai étudié les réactions des chalands qui 
remontaient chez eux du marché : la même variété de sentiments avec une prééminence de 
déplaisir. Les gens de droite n’avaient pas imaginé que l’EDA, c’est-à-dire les quelques exilés 
permissionnaires, oseraient une chose pareille. Et je crois que la plupart, après quelques 
démarches similaires, y voyaient le « troisième affrontement » que, même électoral, 
Zachariadis continuait à lancer comme une menace depuis la radio de la « Grèce Libre » 

Les résultats de l’élection, en particulier dans mon village, furent décevants. Nous avons à 
peine réussi à remporter le nombre de voix de 1951. Imagine qu’aux élections précédentes, il 
n’y avait eu aucun travail préparatoire, simplement la dernière semaine, quelques paquets de 
bulletins de vote distribués clandestinement dans les maisons connues de gauche. Alors que 
là, nous avions une commission électorale, nous avions un bureau électoral avec une grande 
pancarte, mais,malgré une plus grande mobilisation, le résultat n’a pas récompensé nos 
efforts. Deux trois jours avant les élections j’avais sentice qui allait arriver. Un ancien 
camarade de mon quartier, des avant-gardes de1936, distribuait les bulletins de vote de 
l’alliance EPEK476-Libéraux avec le conseil d’ajouter l’inscription Tassos Haïnoglou477. Les 
cadres de l’EPEK tentaient ainsi de persuader ceux de gauche (probables électeurs de l’EDA) 
de voter pour l’alliance du Centre pour éviter la victoire de Papagos et, en même temps, 
marquer leur adhésion idéologique, en inscrivant le nom d’un membre du Conseil général de 
l’EDA, journaliste éamite connu, etancien chef influent du KKE, parmi les plus anciens. Un 
entretien préélectoral avec l’oncle Apostolis, comme on l’appelait, n’a pas eu de résultat 

                                                           
476 EPEK, (ΕθνικήΠροοδευτικήΈνωσιςΚέντρου), Union nationale progressiste du centre. 
477 Les élections législatives de 1952 avaient lieu au système majoritaire, et le parti qui arrivait en tête dans une 
circonscription, quelle que soit sa majorité, emportait tous les sièges. Si quelque chose arrivait, mort, maladie 
incurable, démission d’un député, il n’y avait pas moyen de le remplacer. On prévoyait donc des élections de 
remplaçants. Cette originalité distinguait ce système majoritaire à plusieurs sièges de tout ce qui avait été utilisé 
jusqu’alors en Grèce. La deuxième particularité du système de 1952 était qu’elle permettait à l’électeur de rayer 
un nom du bulletin de vote et d’ajouter le nom d’un candidat d’une autre alliance. Cette « inscription », en 
langage populaire, permettait à un candidat d’une alliance minoritaire d’être élu, si le total des votes de l’alliance 
à laquelle il participait, avec le nombre des « inscriptions » qu’il avait pris dans d’autres alliances, dépassait le 
nombre des voix qu’avait reçu le dernier candidat de l’alliance majoritaire ! 
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positif, au contraire, il a un peu ébranlé ma propre assurance ; il semblait qu’au fond de moi, 
se cachait un léger espoir que, dans une partie de la gauche, il y aurait un changement, que, 
sans perdre son identité, elle donnerait un coup de main au Centre, pour qu’il continue sa 
politique d’opposition« en enfonçant le clou », même si le mouvementavait supprimé à la 
radio,l’émission du mercredi de la Grèce Libre, « Le séminaire du combattant », la voix de 
tonnerre de Bartziotas : « Bonnet blanc et blanc bonnet, Papagos et Plastiras, les deux faces de 
la même monnaie, le dollar ! » Et ainsi, j’étais presque sûr que la semaine suivante je devrais 
boucler mes bagages pour partir dans l’île. 

 

Alors que plus tard il y aura collaboration de la gauche et du centre, dans cette confrontation 
électorale, cela n’a pas réussi. Comment s’explique la position du KKE face au centre ? 

Ici revient la question qui pendant des années a tourmenté la gauche, la formule « Tel 
Plastiras, tel Papagos ». Avant d’en dire deux mots, précisons bien qu’il n’y a jamais eu de 
collaboration du centre tout entier et de la gauche. Pendant ces dix-sept ans, entre le centre et 
la gauche, ici l’EDA, il n’y eut qu’un « instant » de collaboration exclusivement électorale, en 
1956, quand à la coalition anti-Karamanlisont participéaussi des partisau-delà du centre, 
comme le Parti populaire de Konstantinos Tsaldaris478, – sauf Spyros Markezinis et son 
mouvement. Il y eut cependant collaboration, plus ou moins large, de l’EDA avec des sections 
et des personnalités du centre, dans toutes les confrontations électorales, parlementaires et 
municipales de 1954 jusqu’à 1964. 

Maintenant, qu’est-il arrivé en 1952 ? L’EDA soumit au Centre, et spécialement à son chef 
d’alors, le général Plastiras, des propositions de collaboration, plus ou moins larges. Plastiras 
a répondu négativement à toutes. Mais il fit une contre-proposition : l’EDA ne présenterait 
pas aux élections ses propres listes, et la liste EPEK-Libéraux hébergerait dans ses listes 
quelques candidats de l’EDA, comptés sur les doigts de la main et pas des « enragés » (pas de 
cadres communistes). Ça, je le sais. À partir de là, il restait deux problèmes pour l’EDA. 
D’abord, que le résultat des élections ne sonne pas le démantèlement d’un parti qui avait à 
peine un an d’existence. Deuxièmement, essayer, s’il le jugeait opportun, de montrer – en se 
présentant dans un certain nombre de circonscriptions – qu’il ne mettait pas dans le même sac 
la droite et le centre. Face à cela, le cri du KKE de l’extérieur « blanc bonnet et bonnet 
blanc » était un obstacle, quasiment un ordre. Il faut aussi prendre en considération que la 
guerre civile était distante d’à peine trois ans, un instant, des élections ; que, malgré les 
mesures limitées de pacification prises par le gouvernement du centre, les exécutions de 
communistes continuaient, surtout sous l’accusation fabriquée de haute trahison ; que la 
législation répressive de la guerre civile était encore valable dans presque toute son 
amplitude ; et qu’en son sein, le gouvernement hébergeait des conservateurs –
 réactionnaires ? – qui n’avaient rien à envier au nationalisme des dirigeants de droite. Par 
conséquent, pour évaluer cette affaire de « Tel Plastiras, tel Papagos », que raniment souvent 
jusqu’à aujourd’hui des personnalités du centre et son influence sur la vie grecque d’après la 
                                                           
478KonstantínosTSALDARIS, 1884-1970, successeur de son père PanaghisTsaldaris au Parti populaire, Premier 
ministrr pendant 9 mois en 1946 et deux mois en 1947. 
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guerre civile et sur l’évolution de la gauche, il faut considérer tous ces facteurs et d’autres 
données secondaires. La vérité se trouve peut-être quelque part au milieu : ni la soumission et 
la disparition de la gauche dans les rangs du centre, ni l’entière assimilation de la droite et du 
centre de cette époque, puisque c’est vers les personnages du centre surtout, que devaient se 
tourner et que se tournaient les essais de la gauche pour créer des Fronts unis. 

Pour revenir à notre récit – je m’attendais donc à ce que Papagos prenne tout de suite les 
mesures habituelles contre la gauche et à ce quenous, les permissionnaires, représentants 
clairement engagés de notre parti légal de l’EDA, reprenions le chemin de l’île. J’avais 
réfléchi à un plan de réactions devant cette menace, disons, comment organiser notre réaction 
de déportés présomptifs et celle de nos familles, ou en appeler aux représentants du monde 
politique du village. Mais le maréchal ne m’a pas « fait le plaisir » d’accomplir mes 
prévisions. 

 

Il ne vous a pas « fait le plaisir » ? 

C’est une façon de parler. Bien sûr, je ne voulais pas retourner en exil. Ça n’a pas eu lieu et ça 
m’a réjoui d’une certaine façon. Mais ma prévision ne s’est pas vérifiée et ça m’a déplu ; 
même si tu ne comprends pas – et c’est logique – ce curieux mélange de sentiments. Avoir la 
possibilité de rester près de ma famille et dans la petite communauté de mon pays d’origine, 
me satisfaisait, me réjouissait, je dirais, puisqu’être « libre », ne fût-ce que sous le pouvoir de 
l’ordonnance 511, est préférable à vivre dans un camp d’exilés d’après la guerre civile. Tu 
goûtes quelque chose comme un être humain, tu peux faire quelque chose, ne fût-ce qu’un 
peu comme une obligation politique dans la curieuse voie d’action sociale que tu as choisie. 
L’autre aspect concerne l’échec de ta prévision politique. C’est assurément un peu obscur 
pour le citoyen ordinaire, mais considérons-le comme un des défauts des combattants 
engagés. 

Il est connu chez les « initiés », comme on disait d’ordinaire, que dans les premières fois où la 
direction de l’EDA est allée vers le nouveau pouvoir, ainsi lorsd’une rencontre de son 
président Giannis Passalidis, accompagné par des cadres dirigeants du parti, avec le nouveau 
Premier ministre, le chef du gouvernement a répondu qu’il respecterait la légalité 
constitutionnelle de l’EDA et que désormais, pour juger desinfractions, on aurait recours au 
pouvoir judiciaire. C’était d’ailleurs un point de sa déclaration préélectorale sur l’« oubli du 
passé ». 

Les deux premiers mois après les élections et ce légalisme avec lequel le nouveau pouvoir de 
droite annonçait qu’il ferait face à la gauche ontrenforcé l’espoir – je parle de ma bande qui, 
au bout de 6 ans, a décidé de se présenter et d’agir comme représentant de l’EDA – que, au 
moins pendant quelque temps, nous resterions dans notre région ; et nous avons donc décidé 
de conserver une relation régulière souple de façon à continuer à penser et à agir comme une 
expression locale de notre parti. Et nous l’avons fait, lorsque nous le jugions opportun, du 
moins durant le reste des quatorze mois où, de façon inespérée, j’ai continué à vivre en 
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« résidence surveillée » à Soufli. J’ai constaté alors peu à peu que, dans le monde de l’EAM, 
la peur d’une vaste persécution de la part de Papagos commençait àreculer. 

D’ailleurs, les petits et plus grands succès de l’EDA dans la reconnaissance de son existence, 
ses conquêtes relatives renforçaient ce soulagement général. Le premier élément qui permit ce 
passage de la peur à une légère reprise du courage fut le résultat des élections de remplaçants 
dans le département de Thessalonique, où l’EDA remporta une victoire nette, vu les 
conditions de l’époque. Nous avons expliqué les particularités du système majoritaire en 
vigueuren 1952 et sa difficulté à assurer un remplacement au cas où pour une quelconque 
raison, le nombre de députés d’une circonscription diminuerait. C’est arrivé dans le 
département de Thessalonique, où, sans doute à cause de la mort d’un député du 
Rassemblement grec, on a annoncé en janvier 1953 des élections pour le remplacement d’un 
siège. 

À ces élections, l’EDA a présenté son président, Giannis Passalidis ; le Rassemblement Grec, 
Madame Eleni Skoura ; le centre, Madame Hélène Zanna, cadre au parti des Libéraux. Dans 
la ville de Thessalonique, le président Passalidis a été en tête. Mais les résultats de la 
campagne, en raison des difficultés alors rencontrées alors par la gauche pour agir, ont permis 
auRassemblement de l’emporter et ainsi MadameSkoura a été la première femme élue à 
l’Assemblée grecque. 

 

Mais des expériences similaires de présence de la femme dans des corps supérieurs de 
délibération, nous en trouvons dans la période de la Résistance à l’occupant. 

Le droit de vote de la femme grecque est encore plus ancien. Dans l’entre-deux guerres, si je 
ne fais pas d’erreur dans la première moitié des années 1930, l’État grec a décidé de faire 
voter les femmes aux élections municipales. Cela n’a pas été mis en pratique en raison de la 
dictature royalo-métaxiste. Le Comité politique de Libération nationale, le gouvernement du 
maquis, comme il est resté dans la mémoire commune,parmi ses innovations pour une 
représentation plus substantielle du peuple combattant, a adopté le droit d’élire et d’être élu 
pour toute la population grecque, hommes et femmes,de dix-huit ans et plus. Cela s’est 
appliqué dans tout le pays lors des élections des organes d’auto-administration locale, et pour 
la première fois, lors de l’élection du corps panhellénique de délibération, le fameux Conseil 
National de Koryschadès au printemps 1944, dans toutes les régions libres et semi-contrôlées 
par l’ELAS, et clandestinement dans de grandes parties des régions occupées, comme de 
nombreux quartiers d’Athènes, du Pirée, de Thessalonique, de Patras et d’autres villes. Je 
pense que cela a été un grand honneur du pouvoir populaire de l’époque et qu’il a dû influer 
sur la décision du centre en 1952 de légiférer pour l’égalité des deux sexes dans ce secteur. 

À la fin de l’été 1953, notre tour est venu. Un des six députés du Rassemblement, un colonel à 
la retraite, Prokos, est mort, et ainsi un siège a été vacant. Des élections ont été annoncées, le 
Rassemblement a été représenté par Christos Garganas, ancien maire centriste de Soufli et 
mécène des chites locaux pendant la guerre civile, qui a finalement remporté le siège.Les 
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partis de l’opposition ont désigné comme candidats leurs cadres centristes dirigeants, et 
l’EDA, le secrétaire de son Comité de gestion, le chef de l’ELAS, le général Stéfanos Sarafis. 

La situation était clairement meilleure pour nous. Malgré les remous qu’avait provoqués 
l’arrestation des membres de l’organisation clandestine du KKE d’Alexandroúpolis, les gens 
en général avaient repris courage parce que les élections de 1952 n’avaient pas été suivies par 
une débauche de persécutions, comme tous s’y attendaient. On constatait que, du point de vue 
de la terreur et des restrictions, la situation n’était pas pire que ce qui existait au cours des 
années de pouvoir du centre, et les maigres tentatives de quelques défenseurs de l’EDA, 
surtout des exilés permissionnaires, donnaient quelque chose. Pour moi et mes deux 
camarades, les choses semblaient plus faciles. 

L’emplacement pour notre bureau électoral, nous l’avions, tante Eleni n’y avait pas 
d’objections. Mais l’essentiel était que, lors de ces élections, voteraient aussi les femmes, sur 
lesquelles notre influence était manifestement plus grande, et nous comptions sur les voix des 
femmes des familles des quatre cents combattants environ de l’AD, vivants et morts. Mon 
optimisme et mon obstination à prendre une revanche sur la défaite de 1952, et la mienne 
personnellement, me rendaient plus audacieux que d’habitude. Ainsi, quand, au début de la 
période préélectorale, Brillakis est monté dans le département et est passé par Soufli, je l’ai 
reçu dans notre bureau électoral, le petit café de tante Eleni – qui lui a causé une bonne 
surprise et à bon droit, car c’était le seul bureau électoral de l’EDA dans le 
département(Alexandroúpolis a utilisé, comme en 1952, les bureaux du Comité préfectoral du 
parti et rien au-delà). Il m’a demandé si j’avais de l’argent pour payer le loyer, je lui ai dit que 
je réussirai à en trouver ; il m’a donné deux cent mille(Nous ne les lisions jamaisles trois 
zéros, nous disions une pièce de « dix » pour « dix mille »). Il a essayé de me sonder pour 
savoir si nous pourrions faire un rassemblement préélectoral au village, si les gens 
viendraient, si nous avions des forces pour les mobiliser, etc. 

– Tu veux dire, Antonis, si nous pouvons faire un meeting, ai-je dit. 
– Eh, c’est quelque chose comme ça. 
– Écoute, mon ami, si vous le voulez une fois, moi, je le veux cent fois. C’est encore 
une blessure cuisante que l’année dernière, nous n’ayons pas réussi à faire un 
rassemblement, en cédant aux forcenés de droite. Mais prenez en compte qu’ici nous 
avons à affronter des difficultés particulières. Pour un rassemblement honorable avec le 
généralSarafis comme conférencier, nous n’avons qu’une salle : le cinéma des frères 
Koutsoulas. Même si je suis sûr qu’ils refuseront, je leur ferai la proposition. Les autres 
endroits sont des cafés qui ont à peine la place pour une cinquantaine de personnes avec 
des gens debout. Nous avons bien sûr celui d’en face, des frères Stogios. Je ne veux pas 
qu’on leur donne le prétexte de nous le fermer. Nous laisserions deux amis au chômage, 
et en plus,c’est notre lieu derencontre régulier, je ne tiens pas à le perdre. La seule 
solution est un meeting ouvert où les gens viendront plus facilement parce qu’ils 
n’auront pas à passer un couloir de flics de la Sûreté qui se tiendront des deux côtés de 
la porte. 
– Alors, faisons-le ici (il entendait le bureau électoral) et que les gens se rassemblent sur 
la place. 
– Je crains qu’ils ne nous laissent pas faire, après avoir demandé l’autorisation pour un 
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lieu fermé. Osons un rassemblement sur la place centrale et parlons depuis la Pnyx. 
– La Pnyx ? Que veux-tu dire ? 

Je lui ai expliqué qu’en dehors de la Pnyx des Athéniens antiques, mon village disposait, 
héritage du mandat de maire de Neophytos (dont j’ai parlé à propos de mon grand-père, le 
pope), d’une Pnyx contemporaine, un balcon au-dessus de deux boutiques, propriété de la 
municipalité de Soufli. Pourrions-nous remplir la place, s’inquiétait-il… je lui assurai que 
nous aurions de toute façon une assistance de cent hommes de droite, autant d’anciens 
centristes qui se souviennent encore de Haïnoglou, pas mal de femmes de gauche qui avaient 
passé un à quatre ans d’exil dans les îles, et je comptais que, sur les trois cents élasites que 
mon village avait envoyés au maquis, un bon nombre, poussés par l’amour-propre du soldat, 
descendraient entendre leur glorieux chef. Il a été convaincu, même si je distinguais au ton de 
sa voix quelques réticences. Mais comme disaient les anciens, faisant de nécessité vertu... 

 

Ces objections cachées étaient dues à l’absence générale de rassemblements ouverts de 
l’EDA à cette période ? 

Il avait raison, cet homme. Dans un village frontalier d’un département qui a eu plus de cinq 
mille résistants dans l’AD et des dizaines de milliers d’exilés et de persécutés par la 
législation de la guerre civile, où, à peine un an avant, on avait eu une condamnation à mort 
en temps de paix (mon frère Yannis), où la terreur et les restrictions entretenaient une peur de 
masse, il était téméraire d’entreprendre un meeting ouvert quand des cas analogues étaient 
encore rares dans les grandes villes. Mais nous l’avons dit, il y avait nécessité. Autrement, 
nous n’aurions aucun public et, avant tout, c’était l’occasion de faire parader sur notre Pnyx 
un fils choisi et glorieux de la Grèce démocratique. Quant à moi, ma conviction que la 
réunion réussirait,ne s’appuyait pas surla probable venue des gens de gauche, mais sur le fait 
que dans mon village, je le savais, restait encore vivantel’habitude de mes compatriotes de se 
hâter aux réunions politiques. « Les Soufliotes sont des animaux politiques », ce fut le dernier 
argument de ma conversation avec le représentant du Comité de gestion du parti. 

La semaine suivante, à la fin de laquelle devait avoir lieu la réunion, nous nous sommes jetés 
dans le travail, avec mes « copermissionnaires » et surtout, nos camarades femmes à peine 
revenues d’exil ou de prison. Je sentais que quelque chose avait commencé à bouger, à notre 
façon, habituelle et fructueuse pendant l’Occupation, d’aller de maison en maison ; de 
différents endroits du village, j’apprenaisque la nouvelle se propageait, comme, si j’ose cette 
hardiesse, une avalanche. La veille du rassemblement, j’ai fait part au poste de gendarmerie 
de notre décision avec une demande formelle, tout en sachant qu’ils l’auraient appris de leurs 
informateurs. En même temps, je commandais des tracts à une petite imprimerie locale. Le 
lendemain à midi, le candidat est arrivé, accompagné de toute une escorte, composée 
d’AntonisBrillakis, VassilisÉphraïmidis et de mes amis de Kavala, Angelos Laskaridis et 
Manolis Diplos. Nous les avons reçus avec mes deux camarades sur la place de la Pnyx. 
Antonis m’a informé qu’il assisterait le soir à la réunion et que le président Passalidis parlerait 
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aussi.Sarafis m’a demandé à faire un tour dans le village. J’ai voulu aller prendre un taxi sur 
la petite place, il m’a réprimandé en riant : 

– Tu n’as pas confiance dans mes jambes, il me semble. 
Confus, j’ai essayé de me justifier : 
Qu’est-ce que tu crois mon général ? Je me souviens de toi, il y a deux ans, qui parcourais le 
camp de ton pas de brave et que nous ne pouvions rattraper. Mais je l’ai fait pour que nous ne 
perdions pas de temps. 
– Nous avons le temps, a-t-il fait, en me tenant étroitement le bras. 
Nous sommes montés jusqu’au bureau électoral ; il a vu la grande pancarte et il a semblé, bien 
qu’il soit peu démonstratif, que cela lui ait plu. En quelques enjambées, nous sommes entrés 
dans le café des frères Stogios. Déjà la nouvelle s’était répandue dans le village, et le café 
était plein. 
– Je vous ai amené le général, les gars, ai-je dit dès que nous sommes entrés. Nous nous 
sommes assis à une table et une dizaine sont venus autour de nous. L’image m’a enchanté ; 
d’anciens élasites, les visages creusés par le soleil et le labeur, au milieu de 2-3 anciens 
communistes de 36 et naturellement Giorgos, l’aîné des deux Stogios. 
– Café, général ? 
– Sans sucre, a dit le général et il a sorti son paquet sur la table. Sarafis fumait des As de 

Papastratos, trois cigarettes seulement par jour après ses trois repas. Je le savais depuis le 
camp. Mais il avait toujours un paquet plein pour en offrir à ses compagnons d’exil. Ici, il 
faisaitexception. Il a pris une cigarette et il a reconnu son excès. Nous sommes restés 

dix minutes et tout en buvant le café, le général a échangé quelques mots avec les amis qui 
étaient avec nous et il a demandé à payer. Avec la phrase « Combien font les cafés, 
boutiquier ? »Giorgis a refusé vivement et moi je me suis risqué à dire au général qu’il n’est 
pas possible que le chef paye pour ses soldats. Il n’a pas insisté. En tout cas, à partir de ce 
jour, « boutiquier » est devenu un surnom du cafetier. 

Nous avons commencé à monterau sommet de la colline sur laquelle est bâti le village, et j’ai 
eu le temps de lui raconter brièvement l’histoire depuis 1936 des manifestations des 
magnaniers et des travailleuses de la soie, des persécutions de Metaxás, de la participation du 
village à la guerre de libération de l’Occupation, des persécutions d’aprèsVarkiza, de la guerre 
civile. D’ailleurs, tout en nous promenant, les lieux rappelaient les faits : la maison de Niotis, 
mon ami oknite, le premier Soufliote mort dans la Résistance, en face, la maison de la famille 
Khoukhou, – trois frères et sœurs au maquis et le grand-père et la grand-mère avec eux. Sur le 
mur du côté de la rue, on voyait encore le cercle marqué au goudron noir avec les cinq rayons. 
J’ai expliqué au général que pendant la guerre civile, la droite marquait les maisons des 
résistants d’un cercle sur le mur et que les rayons décomptaient les fugitifs au maquis. 

– C’est ce que faisaient les nazis avec les Juifs, a observé Sarafis. 
– Oui, mon général, et les Soufliotes ont appelé cela des poêles, parce que dans la plupart des 
cas, elles avaient seulement une queue. Mais pour la maison des Khoukhou, ils disaient que 
« la poêle était devenue soleil », parce qu’elle en avait cinq. 
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Après le centre du village, nous avons commencé à descendre par l’est et nous sommes passés 
par chez moi. Sur la maison des Tiotia, en face, il y avait un autre soleil noir avec cinq rayons. 
Nous sommes descendus sur la place et nous avons retrouvé les autres qui nous attendaient. 
Quatre d’entre eux sont partis pour Didymoteicho, où il y avait une foire comme tous les 
mardis, et Brillakis est retourné à Alexandroúpolis pour aller chercher le président. Moi, 
entre-temps, je suis allé chez l’imprimeur, j’ai pris les tracts et, en une heure, je suis passé par 
la plupart des cafés et par bon nombre de nos maisons, où j’ai laissé des feuilles à distribuer 
dans le quartier. Maintenant, à côté du panonceau du bureau électoral, nous avions fait enfin 
un autre pas :nous avons distribué des tracts de la gauche ouvertement dans les cafés avec la 
signature COMITÉ de SECTEUR de l’EDA de SOUFLI. 

 

C’était la première fois depuis le Troisième Décret de 1946 ? 

Bien sûr, parce que deux jours avant ou deux jours après, je ne me souviens pas exactement le 
jour où le Troisième Décret s’est appliqué dans l’Évros, a eu lieu le premier conflit entre la 
gendarmerie et les résistants, et nous avons eu nos premières victimes. Il y a eu les premières 
arrestations de masse, les services gouvernementaux ont fermé les bureaux de l’EAM, et 
immédiatement la gauche est devenue illégale. En même temps, cela a été aussi la fin de 
l’EPON – de sa présence et de son action légale, qui a reçu un choc fatal avec l’arrestation du 
Conseil préfectoral et notre condamnation. Mais venons-en à notre réunion. Une heure avant 
l’heure fixée, les quatre sont revenus de Didymoteicho, et presque en même temps, est arrivé 
d’Alexandroúpolis le présidentPassalidis avec Tassos Haïnoglouet des amis de l’EDA. 
– Comment ça va ? m’a demandé Sarafis. Que disent les gens ? 
Je lui ai répondu que tout était prêt, que j’avais le sentiment que les gens viendraient, même si 
quelques incorrigibles de droite avaient dit qu’« il y aurait des troubles. » Sans y croire, je lui 
ai dit que je passerai chez le commandant de gendarmerie pour attirer son attention là-dessus. 
Allons-y ensemble m’a-t-il dit et il s’est levé. Je voulais lui dire que ce n’était pas nécessaire, 
mais son air décidé a coupé mon élan. Nous sommes entrés et nous avons demandé au 
gendarme de garde de nous présenter au gouverneur. En entrant dans le bureau, j’ai laissé la 
place au général. 
– Voilà, j’écoute, a fait le gouverneur, sans lever la tête du bureau où il remuait quelques 
papiers. 
– StéphanosSarafis, s’est présenté le général. 
L’officier s’est dressé, comme mû par un ressort, dans la position du salut militaire. « Mes 
respects, général » a-t-il articulé un peu surpris. 
Je le regardais dubitatif ; les sous-officiers sont donc tellement imbibés jusqu’à la moelle de la 
discipline de leur hiérarchie ? 
En deux mots, le général a mentionné les on-dit et les menaces des gens de droite, enmettant 
l’accent sur le fait que nous étions décidés à communiquer avec le peuple de la ville selon les 
droits que nous donnait la loi électorale. Le capitaine a tout de suite répondu avec l’air très 
décidé qu’il ne permettrait en aucun cas un trouble de l’ordre public et qu’il assisterait 
personnellement à la réunion. 
– Ne vous inquiétez pas, général, il n’est pas question qu’on vous dérange. 
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Nous l’avons remercié et nous sommes partis. Nous avons trouvé les autres assis aux petites 
tables de la place, la bande avec Giorgis Brikas. Brikas était un personnage influent des 
Libéraux, député et sénateur avant-guerre, qui était resté fidèle au Centre, et lors du plébiscite 
de 1946, où il représentait son parti, il avait été malmené par les Chites du village, dont 
certainsavaient été ses nervis rétribués avant-guerre. Euphraïmidis essayait de le persuader, en 
plaisantant bien sûr, qu’il fallait plutôt lire l’Avgi que le Vima qui maintenant s’était rallié à 
Papagos. 
– Hélas, mon garçon, lui disait Giorgis, tu ne sais pas ? Le journal, c’est comme la cigarette, 
on change difficilement de marque. 

Nous sommes montés avec Antonis sur la Pnyx pour essayer les haut-parleurs et commencer à 
lancer les sloganshabituels dans ces occasions. À un moment, un employé de l’électricité est 
venu et a installé un grand projecteur. Il y a eu un mouvement qui m’a surpris. Je n’attendais 
pas à tant d’amabilité et d’audace de la part de l’adjoint au maireGarganas, notre adversaire 
du Rassemblement. Une pensée audacieuse m’a traversé l’esprit : le commandant de 
gendarmerie, vu son respect pour la hiérarchie, avait peut-être recommandé à la mairie 
d’éclairer l’endroit à flots... 

Le soir a commencé à tomber, et les trottoirs autour de la place à se remplir. Du côté droit, je 
distinguais un groupe de gens de droite, mais je ne les voyais pas disposés à causer des 
troubles. De soi-disant flâneurs, parmi lesquels je distinguais nos hommes, ont ralenti le pas et 
ont commencé à s’arrêter par groupes. Devant nous, je discernais Pagona et ses trois amies –
 Beta, Efi et Despina – avec Popi, à peine rentrée d’Athènes. C’est le premier groupe qui s’est 
arrêté et qui a montré qu’elles n’étaient pas des promeneuses, mais des auditrices décidées. 
Là-bas, il y avait le groupe de Platanos. Par les petites rues autour, nos femmes ont commencé 
à venir, les anciennes éamites et, parfois, des hommes entre deux âges, la plupart connus 
depuis les manifestations de 1936. J’ai laissé Antonis seul sur la Pnyx et je suis descendu 
apprécier notre rassemblement. Peu après, le reste de la députation est montée sur la Pnyx : le 
général de son pas ferme, le vieux Passalidis, avec un peu de difficulté dans les escaliers 
raides et sa canne dans sa main droite, et derrière Tassos, Euphraïmidis et mes deux amis de 
Kavala. 

Tassos Haïnoglou a ouvert la réunion. Dans un bref salut, il a rappelé l’histoire combattante 
de la ville avant-guerre, son rôle d’avant-garde durant l’Occupation et il mit l’accent sur 
l’importance que l’EDA donnait à ces élections de remplaçants – d’ailleurs, la présence même 
de ses deux chefs, le président et le général candidat, en était un signe suffisant – et il a appelé 
les gens de gauche, femmes et hommes, à réaffirmer par leur vote leur confiance dans la 
direction légale du mouvement. Le général, dans sa brève allocution écrite, s’est arrêté aux 
points principaux de la politique du parti. J’ai senti près de moi l’émotion cachée des soldats 
des maquis de l’Évros, et quelque part, plus loin, un soudain « Vivat » de deux femmes en 
noir, vêtues du caftan local. Ce fut à coup sûr la surprise. Naturellement, le cri « Vivat » ne 
s’est pas propagé. Il aurait été exagéré de s’y attendre dans ces premiers temps sombres des 
années 1950. Le vieux président a clos la réunion de sa caractéristique voix de tonnerre 
pontique, et il a fini avec un conseil, audacieux pour l’endroit et le moment : « je vais vous 
dire à vous tous, non seulement aux nôtres, mais à tous les autres habitants de cette ville, qui 
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aiment la normalité de notre pays et la paix dans les Balkans.Vous en entendez certains qui 
vous disent que par là est l’ennemi » et il a montré avec son bâton vers l’Ouest, les frontières 
gréco-bulgares. « Il n’est pas là, l’ennemi. Avec ces gens par-delà nos frontières nous devons 
avoir de bonnes relations de voisinage. Si vous voulez trouver, l’ennemi cherchez là-bas, vers 
le bas » et il a montré, à nouveau avec son bâton, le Sud, l’Égée, en sous-entendant les Anglo-
Américains. 

Finalement, la réunion s’est terminée sans slogan de masse, vivats ou applaudissements. 
C’était encore trop tôt, mais cette réunion, la première de l’EDA pendant pas mal d’années, 
dans un bourg, dans un lieu ouvert en Grèce du Nord, a étonné beaucoup de gens. 

Le dimanche soir, nos prévisions optimistes se sont confirmées, et qui plus est, un peu au-delà 
de nos espérances. Les 210 voix de 1952ont été atteintes etdépassées de beaucoup par les 900 
et quelques voix de 1953. Même si nous tenions compte des femmes qui n’avaient pas pu 
voter en 1952, les voix de l’EDA avaient plus que doublé. 

Le lendemain, je suis allé travailler avec mon cousin Dimitris pour couper du bois de 
chauffage dans la cour de son parrain. Entre-temps, les rumeurs allaient bon train. 
« Stéphanos a été payé trois mille drachmes par Sarafis » (d’autres montaient ma récompense 
au double). Un boulanger du marché, Phouskas, connu pour ses convictions de droite, quand 
il a entendu cela, a explosé : 
– Eh bien, allez voir dans la cour d’Apostoloumis (mon oncle Dimitris). Vous le trouverez 
avec son cousin à couper du bois pour l’hiver. Qu’a-t-il à faire de ces cent drachmes puisqu’il 
a tant d’argent dans sa poche ? 
Je ne leur ai pas jeté la pierre ; les gens étaient habitués à voir les personnages influents des 
autres partis travailler aux élections pour de l’argent. Le désintéressement n’avait pas cours 
dans leur cerveau étroit. 

Les résultats, à peu près similaires dans tout le département, montraient, comme les résultats 
de l’élection complémentaire à Thessalonique et ceux des élections partielles au Pirée et à 
Karditsa, que les gens de gauche s’étaient enhardis. Ils avaient abandonné le choix temporaire 
du Centre qui en avait conduit beaucoup à voter pour l’alliance EPEK-Libéraux en 1952. Cela 
a été réaffirmé par les élections complémentaires suivantes, comme celle de Dráma, et, d’une 
manière fracassante, lors des élections communales et municipales de 1954. Les journaux des 
villes ont alors sorti en titre « la périphérie de la capitale et de Thessalonique sont devenues 
rouges », parlant des succès de l’EDA et de la collaboration plus large avec des personnages 
bourgeois influents et progressistes qui avaient triomphé dans la plupart des municipalités de 
la périphérie d’Athènes, du Pirée et de Thessalonique, comme dans des villes de l’arrière-pays 
(Volos, Mytilène, Tyrnavo et beaucoup d’autres). D’ailleurs, dans d’autres secteurs aussi, 
comme le secteur syndical, la politique de Front de l’EDA a commencé à avoir des succès, 
ainsi la formation du Mouvement du travail du DSK (Mouvement syndicaliste démocratique) 
avec à sa tête Dimitris Stratis, « réformiste » d’avant-guerre, et la participation de 
syndicalistes qui n’appartenaient pas au KKE. Celaa été une étape importante dans le passage 
à l’âge adulte d’un Front de classe des travailleurs qui a atteint son point culminant plus tard 
avec la coopération de 115 organisations d’employés et de travailleurs. Il faut aussi 
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mentionner un autre fait politique important entre 1954 et 1956 : la fondation du Parti 
démocratique du Peuple du Travail (DKEL), sous la direction jumelle d’Alexandros Svolos et 
Georgios Kartalis479qui, dès ses premiers pas, a proclamé la nécessité de collaborer avec le 
parti légal de la gauche et la formation de regroupements et de fronts locaux qui permettraient 
de résister, de façon plus décisive, à l’ouragan de droite proaméricain qui, semblait-il, aurait, 
autrement, une longue perspective de domination absolue. 

Je pense que, pour avoir une image complète des changements politiques qui se sont produits 
dans la première moitié des années 1950 – surtout le redressement de la gauche –, il faut 
décrire brièvement les législatives de février 1956, que je considère comme une étape 
primordiale, dans l’après-guerre civile, pour le rôle qu’ont joué les forces organisées de la 
gauche grecque, l’EDA et ses alliés. 

La mort de Papagos, à l’automne 1955 et l’attribution, inattendueselon la hiérarchie du parti 
du Rassemblement Grec, par le palais du poste de Premier ministre à Constantin Karamanlís 
qui n’était pas à cette époque un membre de la direction de la droite, ont apporté des éléments 
nouveaux qui révélaient d’un côté, des divisions qui minaient le camp gouvernemental de 
Papagos, et de l’autre, la tentative de la Cour de jouer un rôle décisif dans la politique du 
pays. En même temps, le nouveau gouvernement avait à affronter la situation née des 
persécutions sanglantes qu’a provoquées la foule de Constantinople contre la minorité rum de 
cette ville, comme des faits analogues à Smyrne contre les membres de la mission militaire 
grecque de l’OTAN et leurs familles, une menace pour l’unité des forces de l’Accord nord-
atlantique en Méditerranée orientale. 

Il faut aussi signaler la tentative du nouveau Premier ministre pour donner une impression de 
renouvellement du centre droit en s’appuyant, à côté des cadres traditionnels de la droite 
(Konstantinos Rodopoulos, Giorgos Rallis, Nikolaos Martis, Spyros Théotokis, 
Lambros Eftaxias et d’autres), sur les cadres de la formation libérale de Georges Papandréou 
ou de Sophoclis Venizélos (EvangelosAvéroff, Konstantinos Tsatsos, Grigoris Kasimatis, 
etc.). 

Les dernières trois années de cette première période de Karamanlísau pouvoir se forma un 
groupe informel de conseillers politiquesqui, en même temps, étaient à la tête de ministères 
décisifs. Pour effacer toute suspicion possible des anciens dirigeants du Rassemblement qui se 
retrouvaient en dehors du nouveau groupe, Karamanlís a décidé de se mesurer à ses 
adversaires intérieurs au parti,et, en même temps, à tout le reste du personnel politique grec en 
annonçant des élections pour la mi-février 1956, après s’être assuré un système électoral à 
trois phasesqui assurerait sa suprématie dans les résultats480. 

                                                           
479 Georgios KARTALIS, 1908-1957, un économiste qui commence sa carrière politique dans les années 1930 aux 
côtés du Parti populaire. La dictature de Metaxás le fait changer totalement et il s’engage aux côtés des 
républicains, il contribue à la fondation de la 3e organisation de résistance l’EKKA. Après la guerre, il est 
plusieurs fois ministre entre 1945 et 1952, il s’allie à Svolos. Plusieurs fois maire de Volos. 
480 Ce système électoral a été appelé par le reste du monde politique et les commentateurs « triphasique », m’a 
expliqué StéphanosStéphanou, parce qu’il séparait les circonscriptions électorales en trois faisceaux : dans les 
circonscriptions à un siège, deux sièges, trois sièges, le vote était majoritaire, le premier parti dans chacune des 
circonscriptions emportait l’ensemble des sièges. Dans les circonscriptions de quatre sièges jusqu’à dix sièges, il 
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Deux grandes formations se sont mesurées : l’Union radicale nationale (ERE), le nouveau 
parti deKaramanlís, qui avec un nom nouveau visait à mettre en relief qu’il constituait une 
nouvelle page dans l’histoire de la droite grecque, et l’Union Démocratique, stricte alliance 
électorale d’une large gamme de forces politiques, depuis le Parti populaire –, l’ancien 
représentant principal de la droiteduconflit Venizélos-anti Venizélos dans l’entre-deux-
guerres à la fin de la guerre civile – jusqu’à l’EDA, qui s’est formé pour tenter de limiter les 
effetsde la loi électorale bénéfiqueà l’ERE. La constitution de ce parti anti-Karamanlís est 
passée par des négociations laborieuses, que l’EDA et le DKEL de Svolos-Kartalisont payées 
par le renforcement de beaucoup de parlementaires et de cadres du Centre comme 
Ilias Bredimas, Anastasio Voulodimos et Panayotis Tzanetakis. 

Il est temps, je pense, de faire ici quelques observations succinctes sur le programme de 
l’EDA, et le rôle important qu’il a joué dans la politique grecque durant les seize ans de son 
fonctionnement légal.

                                                                                                                                                                                     
acceptait une représentation plus faible (30 %) du deuxième parti et il accordait le reste au premier ; et dans les 
six grandes circonscriptions, où le nombre des sièges était de onze et plus, il fonctionnait comme un système de 
proportionnelle simple entre les deux premiers partis. Dans celles-là étaient incluses les trois circonscriptions 
centristes (Athènes, Le Pirée, Thessalonique) où il était évident que le parti de Karamanlís n’avait pas la moindre 
probabilité de s’assurer la première place. Cette répartition des sièges entre deux partis seulement imposait aux 
forces autonomes une contrainte étouffante dans leur participation à la confrontation électorale. 
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La gauchedémocratique unie 
 

 

La fondation de l’EDA en 1951, quelques jours à peine avant le début de la campagne pour 
les législatives de septembre, résulta de trois facteurs : 

– la dissolution du Partidémocratique de 1950, première forme de la coopération électorale 
des partis et des groupes de gauche, qui n’avaient pas été légalisés puisqu’ils n’avaient pas 
condamné l’implication duKKE dans la guerre civile : Union des gauches démocratiques de 
Sophianopoulou, SK-ELD de Svolos-Tsirimokos, gauche libérale, une partie du SKE (Parti 
socialiste de Grèce) et des cadres de l’Union Démocratique, partisans du socialisme agricole 
d’avant-guerre de Papanastasiou et le groupe des députés de l’Alliance démocratique, tel 
qu’en 1950après la rupture du Parti démocratique ; 

– la nécessité du KKE illégal et en exil d’utiliser un vecteur légal pour survivre à l’intérieur 
du pays ; 

– la revendication de centaines de milliers de citoyens éamites d’avoir une existence politique 
légale, en partie exprimée par la réussite électorale inespérée du Parti démocratique (en 1950, 
six mois à peine après la fin de la guerre civile et l’anéantissementtotal de l’Armée 
démocratique). 

À la formation de l’EDA, ont pris part : 

 l’Alarmedémocratiquereprésentée par quelques députés du Parti démocratique, pour 
l’essentiel deshommes du KKE clandestin, guidés par le chef de l’antenne du Comité 
central, Nikos Ploumbidis481, contre la réaction d’une partie des organisations 
clandestines du KKE dirigée par Stylianos Kasimatis ou de la direction de quelques 
prisons comme Avéroff avec à sa tête Nikandros Kepesis, membre suppléant du 
Comité central du KKE ; 

 une section du SKE dirigée par l’ex-médecin menchévik de Thessalonique, 
Georgianos, et le député socialiste indépendant de l’Assemblée de 1923, 
Giannis Passalidis, exclu de la direction du PD à la demande du SK-ELD ; 

 le DRK (Parti démocratique radical) dirigé parMichalis Kyrkos, cadre d’avant-
guerre et ministre du Parti populaire, qui, pendant la dictature de Metaxás, a eu une 
action antifasciste considérable, s’est rallié à l’EAM sous l’Occupation et a été 
membre du Comité central du PSK (Alliance politique des partis) de l’EAM après les 
Accords de Varkiza ; 

                                                           
481 Nikos PLOUMBIDIS, 1902-1954, instituteur syndicaliste puis membre actif du KKE, de l’EAM, il s’est occupé 
pendant la guerre civile des organisations clandestines du Parti à Athènes. Après la condamnation à mort de 
Beloyannis, il se dénonce à la police comme responsable des organisations clandestines en Grèce, mais sa lettre 
n’est pas prise en compte par les autorités tandis que Zachariadis le dénonce comme « mouchard ». Arrêté en 
novembre 1952, il est exécuté en 1954, et le KKE nie sa mort en déclarant qu’il est parti se remplir les poches 
aux États-Unis ! 
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 la section de l’AKE dirigée par Kostas Gavriliïdis, exilé politique alors, cadre du front 
pallaïque de 1936 et ensuite agent dirigeant de l’EAM de l’Occupation et de son 
Alliance Politique des Partis ; 

 unepartie des cadres du parti de Ioannis Sophianopoulos (par exemple, Kokorelis) ; 
 des cadres de l’Union démocratique en rapport avec Manolis Proïmakis, un exilé 

politique. Les Libéraux de gauche qui ont pris part aux négociations n’ont pas 
participé à la fondation de l’EDA, mais ils ont conservé leur spécificité tout en 
collaborant avec elle. Le SK-ELD a gardé ses distances, il est resté en dehors de 
l’EDA, a participé aux élections de 1951 avec des alliances indépendantes et… a subi 
un désastre. L’un des deux dirigeants, Alexandros Svolos, deux-trois ans plus tard, a 
participé à la fondation du Parti démocratique du Peuple travailleur avec 
Georgios Kartalis, et ils se sont orientés vers une collaboration avec l’EDA jusqu’à 
leur mort en 1956. 

Les informations sur l’initiative de la fondation de l’EDA sont contradictoires : ceux qui 
avaient des contacts avec le centre clandestin dePloumbidis insistent sur le poids de la 
direction communiste, d’autres combattants, cadres de la direction del’EDA comme 
Manolis Glézos482 et Panayotis Katerínis, soutiennent que le rôle principal a été joué par le 
chef socialiste, Giannis Passalidis, dont l’intervention décisive a réussi estomper les 
différences. D’ailleurs, le fait qu’il ait été président du parti jusqu’à sa mort, en 1968, 
confirme son rôle primordial dans la fondation. 

Pour l’essentiel, l’EDA était une alliance de partis et de groupes de gauche, communistes, 
socialistes, démocrates, qui a conservé ce caractère jusqu’à la Première 
conférencepanhelladique de 1956. Mais,dans son acte fondateur déposé à l’Aréopage, il est 
déclaré comme « parti » pour éviter les conséquences défavorables de la loi électorale à la 
proportionnelle renforcée, qui fixait aux alliances de partis des scores élevés pour avoir droit à 
des élus. C’était, toutes proportions gardées, dans les conditions de l’après-guerre civile, une 
continuation de l’Alliance politique des partis de l’EAM. Les annonces électorales de l’EDA 
surson programme restaient dans le cadre de la stratégie d’après-guerre de l’EAM, adaptées 
aux nouvelles conditions et exprimées par les trois mots Paix, Démocratie, Amnistie, dont les 
initiales formaient comme acronyme le nom du parti, EDA. 

Dans les conditions de persécution contre la gauche et avec la force de la législation de guerre 
civile, sans avoir le temps nécessaire pour créer une organisation même basique, l’EDA a 
réussi à dépasser les 10 % des voix483. La loi étouffante de la proportionnelle renforcée ne lui 
a pas permis de capitaliser plus qu’un tiers, en réalité, de sa force électorale, avec 10 sièges. 
Les élus étaient tous d’anciens éamites détenus, dont sept en exil (Sarafis, le chef de l’ELAS, 

                                                           
482ManolisGLEZOS, 1922 –, symbole vivant de la Résistance grecque depuis que le 30 mai 1941, avec un ami 
ApostolosSandas, il monta décrocher le drapeau nazi de l’Acropole. Engagé dans l’EAM, il fut plusieurs fois 
condamné par les occupants allemands et italiens, puis par les gouvernements de droite. Élu député de l’EDA en 
1951 alors qu’il est en exil. De nouveau exilé par la junte. Depuis lors il poursuit son action politique du côté des 
contestataires, EDA, PASOK, Synaspismos et SYRIZA et rallie en 2015 les sécessionnistes de SYRIZA, 
mécontents de la « capitulation » de Tsipras face à l’UE. 
483 La seule force organisée – même si sa création a coïncidé avec la fondation du parti – a été la Jeunesse 
Démocratique unie de Grèce (EDNE) dont les jeunes, filles et garçons, dirigés par les cadres de l’EPON de 
l’Occupation dont la santé était ruinée par les tortures, ont arpenté les quartiers d’Athènes et du Pirée, et aidé de 
manière significative à augmenter le nombre de nos votants. 
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Chatzimichalis, général, membre du Comité central de l’ELAS, Gavriïlidis, secrétaire de 
l’AKE, Imvriotis, professeur à l’université Aristote avant la guerre, Iliou, l’homme de loi 
connu, Tsochas, ex-président du Centre des Travailleurs de Volos, Proïmakis, membre du 
Comité central de l’Union politique des partis de l’EAM) et trois en prison (Glézos, le 
premier résistant grec, Tsiboukidis, membre du Comité central de l’EPON, Abatielos, cadre 
dirigeant de la Fédération des marins grecs pendant la guerre antifasciste). Parmi ces dix élus, 
les exilés, libérés, ont prêté serment comme députés et, peu de temps après, le tribunal 
électoral par une décision injustifiée et digne d’un coup d’État, les déchut de leur fonction. 
Les prisonniers n’ont pas été libérés. Mais, parmi les exilés, le gouvernement Plastiras-
Venizélos a de nouveau déporté Gavriïlidis, Imvriotis et Tsochas alors qu’ils étaient membres 
du Comité administratif de l’EDA. 

Aux élections de 1952, l’EDA, restée en dehors de l’Assemblée en raison du système 
électoral, vécut sa première grande crise, menacée par le gouvernement du Rassemblement 
grec de Papagos, d’une dissolution que toute la presse conservatrice demandait. Mais le 
Premier ministre ne céda pas aux pressions des cercles réactionnaires étrangers et grecs.Les 
élections municipales de 1954 ont été le deuxième affrontement où la politique de front de 
l’EDA a triomphé. 

Entre-temps, pendant ses trois premières années, l’EDA a connu des développements 
intéressants. Le gouvernement EPEK-Libéraux n’a tenu qu’un an, en raison de sa faible 
majorité, mais aussi parce que cette association bizarre souffrait d’un manque de coordination 
et de tendances centrifuges. Sophoclis Venizélos représentait une partie du centre-droit 
fortement impliquée dans la guerre civile, alors que Plastiras, dans ses efforts pour attirer le 
monde éamique, avait promis pacification et amnistie. L’exécution des quatre cadres 
communistes en mars 1952 fut le premier démenti bruyant de ses promesses. Les mesures tant 
annoncées avant les élections « de pacification » ont inspiré un petit nombre de libérations 
d’exilés et de prisonniers sous conditions, les exilés devenant permissionnaires, donc 
« déportés à domicile », les prisonniers, bénéficiantjuste d’un reportde cinq ans. Les pressions 
américaines y ont contribué ; elles s’exerçaient puissamment sur Plastiras pour le conduire à 
instaurer un système électoral majoritaire qui, associé à l’action des groupes 
paragouvernementaux, conduirait à une victoire assurée de la droite, puis à démissionner. 
Presque immédiatement après les élections de 1952, l’association du centre s’est dissoute. 
L’EPEK commença à décliner après la mort de Plastiras (1953), Georges Papandréou qui 
avait été élu comme député indépendant sur la liste de droite, commença à reformer une 
alliance des centresdroits. 

Pendant ce temps, le nouveau parti de gauche, malgré les conditions difficiles, a bien avancé 
dans son organisation et son action de masse, renforcé par les permissionnaires et les 
prisonniers que le gouvernement Papagos continuait – très lentement – à libérer, quand il ne 
les renvoyait pas en exil. 
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Il y avait donc un courant continu de nouvelles déportations et de libérations dans cet « État 
d’otages » ? 

Oui, exactement, car les gouvernements bourgeois et le gouvernement Papagos, – malgré sa 
majorité écrasante à l’Assemblée, 247 députés sur 300 - ne se sentaient pas en terrain très 
stable. En effet, les manifestations ouvrières se multipliaient, le monde agricole exprimait son 
mécontentement face aux prix très bas de ses produits, et la jeunesse mettait ses demandes en 
avant dans des manifestations à propos de l’éducation, mais aussi de Chypre. Ainsi le 
gouvernement Papagos s’est senti obligé de procéder à des arrestations à la fois pour enlever à 
ce mouvement renaissant des membres actifs, conserver le nombre des « otages » (les exilés) 
et faire peur aux manifestants. Les arrestations de cadres du KKE qui revenaient illégalement 
de l’étranger, de ceux qui les hébergeaient ou les soutenaient, de syndicalistes ou de membres 
des associations de travailleurs condamnés à des peines légères en vertu des lois de la guerre 
civile, contribuaient à maintenir le nombrede prisonniers et la peur. Nous avons cité déjà à 
propos de Aï-Stratis « les jeunes de Mai », les jeunes, garçons et filles, d’Athènes et du Pirée 
que la Sécurité a arrêtés lors de la réunion du 1er mai 1953 et envoyés à Aï-Stratis. 

Revenons au sujet. Les élections municipales de 1954 ont montré que la gauche comprenait 
une large part de l’ex-monde de l’EAM. Des dizaines de maires, de gens de l’EDA, des gens 
du centre-gauche, des centristes démocrates ont été élus dans des communes orientées à 
gauche depuis l’Occupation ou dans d’autres où la politique de front et l’argumentation de 
l’EDA avaient convaincu. L’un des dix maires de cette collaboration démocratique a été le co-
directeur de la DKEL, ancien ministre de Plastiras, Georgios Kartalis, élu à Volos. 

Je dois ici donner mon avis sur un sujet qui est sorti récemment dans le champ 
historiographique : beaucoup se sont préoccupés des négociations de Kartalis, à cette époque, 
avec Zachariadis. Certains sous-entendent, d’autres attribuent uniquement à ces contacts 
l’orientation du DKEL et la fondation du DSK (Dimitris Stratis appartenait au DKEL). Dans 
ce cas, derrière les succès du Front démocratique qui culmine en 1956 avec la collaboration 
entre l’EDA et toutes les forces anti-Karamanlís et en 1958, avec l’arrivée du nouveau parti 
de gauche à la première place de l’opposition parlementaire… se trouverait l’acuité politique 
de Zachariadis. Une telle interprétation, je le crains, oublie ou ne veut pas prendre en compte, 
le fait que 1954 est l’année où Zachariadisfait des « acrobaties », ou, en termes plus 
politiques, fait quelques-unes de ses palinodies connues, dont la principale, à mon avis, est le 
programme de la refonte socialiste révolutionnaire de Grèce. 

Il est connu que, pendant la guerre civile et après 1950, lors du 3e plénum du KKE, 
Zachariadis a dit qu’il fallait sauter l’étape de la révolution bourgeoise-démocratique de 
1934484 ou de la démocratie populaire de l’Occupation et se fixer comme but immédiat, le 
changement socialiste. Tout cela justifié par l’argument génial que, indépendamment des 
conditions objectives contraires dont il n’a jamais soutenu qu’elles étaient « mûres », 
existaientdes facteurs subjectifs favorables (la disposition favorable du peuple, un guide pour 
l’organisation). Dans les premiers mois de 1954, la direction du KKE mit ce programme en 

                                                           
484 Il s’agit du 6e plénum du Comité central du KKE en 1934, qui avait changé la stratégie du Parti en remplaçant 
le caractère socialiste du changement révolutionnaire par la démocratie bourgeoise. 
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discussion dans les organisations du Parti qui, en fait, ne se trouvaient qu’à l’étranger. Et, sans 
aucune explication, elle le retira au bout de six mois ! À mon avis, c’est un virage de 
Zachariadis qui, un an après la mort de Staline, a commencé à subodorer que des 
changements se préparaient dans le PCUS, ceux du 20e Congrès de 1956, autant la révélation 
des conséquences négatives du culte de la personnalité de Staline, que l’idée d’un passage 
pacifique au socialisme. 

Pour en revenir aux législatives de 1956, il faut dire que le système triphasique inspiré par, ou 
que certains ont inspiré à Karamanlís, a produit les résultats attendus. L’Union démocratique, 
bien qu’ayant dépassé l’ERE de 27 000 voix, grâce à ce système tordu, n’eut que 132 sièges 
alors que tous les autres (168) allèrent à Karamanlís sauf trois, à Réthymnon, où un 
groupement centriste indépendant l’emporta. 

Ainsi commencèrent les huit années du politicien macédonien, sans secousses importantes 
jusqu’à l’automne 1963, quand, en raison de la majorité relative de l’Union du Centre au 
Parlement, s’est terminée – momentanément – la domination continuelle pendant 11 ans de la 
droite dans la politique de la Grèce. 

Malgré la défaite de l’Union démocratique ou du front anti-Karamanlís qui s’était formée – un 
peu par obligation – en vue des élections, et qui répondait aussi à une maturation du monde 
démocrate grec, l’évènement arriva à point pour influencer les deux aspects du climat 
politique qui dominait après la guerre civile. L’un concernait la gauche. Le mur 
infranchissable, que les vainqueurs, grecs et étrangers, avaient pris soin d’élever entre le 
monde de l’EAM et les partis bourgeois pendant la guerre civile et les six années suivantes, a 
connu ses premières fissures profondes. Le soutien continu des accords par la direction de 
l’EDA qui, même bien placée, n’a eu que 18 sièges, et surtout le rôle dominant de ses 
partisans dans la promotion de ce bulletin pendant la campagne, partout, et pas seulement là 
où elle avait des élus (Athènes, Pirée, Thessalonique, Kavala, Lesbos, Corfou, Larisa-
Magnésie) – alors que les candidats centristes et leurs soutiens cherchaient surtout à pêcher 
des voix chez les gens de l’EDA-, contribuèrent à briser les vieux préjugés et les mensonges 
permanents de la droite contre les citoyens de gauche ;on put reconnaître leur rôle 
désintéressé et sincère dans les alliances politiques. Le second fut une influence décisive sur 
le monde politique, contraint de reconnaître la gauche et son représentant l’EDA comme un 
morceau indissociable du corps des citoyens, et d’accepter dorénavant sa présence sur la 
scène politique. Ainsi les citoyens, comme la direction des partis bourgeois, se sont préparés 
sans inquiétude (tentatives de coup d’état) à voir l’EDA devenir la première force 
d’opposition après les législatives de 1958. 

Un autre facteur nouveau important pour la gauchefut la présence de la première génération 
post-Occupation et son action dans les deux élections, les municipales de 1954 et les 
législatives de 1956. Cette génération – la Jeunesse EDA- a été consacrée institutionnellement 
la même année dans la première Conférence panhelladique de l’EDA, quand ses représentants 
mirent à leur tête, Nikos Solomos, condamné à mort en 1949, membre du Conseil central de 
l’EPON. 
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Cette première Conférence panhelladique de l’EDA a été une étape fondamentale pour le parti 
par son programme et sa réorganisation complète depuis les groupes de base jusqu’au Conseil 
général et à la Commission administrative ; elle a montré le visage du premier parti de masse 
dans l’histoire du pays et a confirmé le besoin d’un fonctionnement démocratique à tous les 
échelons. Le type d’association de partis créé en 1951avait pour base l’accord complet des 
groupements qui y prenaient part tout en conservant une autonomie relative et leurs 
différences sur des sujets stratégiques ; pendant les travaux de la conférence, ces groupements 
ont parlé d’une seule voix sur la stratégie à adopter, comme sur une fusion partielle de leurs 
forces à tous les niveaux. 

Quant au programme de ce parti uni, les participants ont renouvelé leur accord sur les bases 
proclamées en 1951, adaptées aux nouveautés de la situation après les élections de 1956. 
Ainsi, en politique extérieure, ils proclamèrent que la Grèce devait s’orienter vers des 
relations amicales et d’égal à égal avec les pays avec lesquels elle partageait de longues 
frontières et de grandes possibilités d’accroissement des relations commerciales en raison de 
leur position géographique. Elle proclama aussi le besoin pour la Grèce de se détacher des 
alliances offensives de guerre froide, comme l’OTAN, et de s’orienter vers une politique de 
neutralisme sous-entendue, et même non dite, vu les conditions. 

Quant à la politique économique, la conférence proclama que le pays devait rapidement 
moderniser son agriculture, développer le secteur de la transformation, en particulier 
industrielle, en recourant à ses propres ressources et à des emprunts de capitaux (différents de 
ceux que jusque-là apportait le capital étranger à des conditions insupportables) et développer 
le secteur de l’énergie et des industries de base avec une forte participation publique, car ils 
représentaient les bases d’un développement futur de l’économie grecque. 

À propos de la vie politique intérieure, il condamna la survie de la législation de la guerre 
civile qui pourchassait illégalement la gauche et les forces démocratiques, la division des 
citoyens en catégories, l’existence et l’action des groupes paragouvernementaux illégaux, 
l’intervention des forces de sécurité, de l’armée et des forces paragouvernementales (TEA par 
ex.) en politique, et la terreur blanche ouverte qu’exerçaient ces mécanismes contre les 
citoyens démocrates. Il proclama également la nécessité de moderniser rapidement le système 
politique et d’assurer un fonctionnement démocratique dans tout le pays, en particulier dans 
les zones rurales et la zone surveillée des douze départements frontaliers du nord, donc 
l’assurance d’une égalité en droits et en citoyenneté pour tous, hommes politiques, 
syndicalistes, scientifiques et hommes de culture.Et comme on voyait bien que cela ne 
concernait pas qu’une partie des Grecs ou un parti, mais l’ensemble des organisations sociales 
du pays, et que, de plus, la restauration de la démocratie était fondamentale pour la mise en 
valeur du potentiel de travail et de recherche, indépendamment des convictions politiques, il 
appelait à une collaboration généraletoutes les forces démocratiques et progressistes du pays. 

L’ensemble de ce programme de l’EDA fut diffusé, l’année suivante, comme le « changement 
national démocratique »qui, pour réussir, exigeait la création d’un front social de 
collaboration de la classe ouvrière, des agriculteurs moyens et pauvres, de la classe moyenne 
urbaine, des forces de la science et de l’art, comme celles d’une part de la classe bourgeoise 
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supérieure qui cherchait à débarrasser le pays de la domination, dans des conditions 
insupportables, du capital étranger. Cette partie de la classe bourgeoise se distingue de 
l’ensemble des grandes entreprises capitalistes par le terme – peu réussi à mon avis – de 
classe bourgeoise nationale. 

Ce terme, jusqu’en 1974, a été l’objet de discussions dans le parti, car les recherches n’ont pas 
apporté assez d’éléments pour montrer qu’il collait à la réalité. Les décisions de la 
1re Conférence panhelladique de l’EDA en 1956 étaient l’aboutissement des premières 
proclamations de l’époque de sa fondation, etelles coïncidaient avec le virage du socialisme 
mondial et l’idée d’une possible coexistence pacifique des deux camps, de l’Ouest et de l’Est, 
comme l’annonçaitle 20e Congrès du PCUS à Moscou. En même temps, elles coïncidaient 
avec le virage du KKE au 6e plénum du Comité central à Bucarest en mars 1956, qui vit le 
Parti revenir à la décision de 1934 pour un changement révolutionnaire bourgeois-démocrate. 
La différence avec la décision de l’EDA est que le KKE restait sur le but final de la 
construction du socialisme, ce qui renforçait le soupçon qu’il voyait l’EDA comme 
temporaire et se gardait, en exclusivité, la perspective du socialisme. 

Ainsi, je crois, nous pourrions soutenir que l’EDA, par son programme et sa pratique, prit en 
charge les changements politiques et sociaux essentiels que les classes bourgeoises avaient 
négligés, ou plus clairement, ne s’étaient jamais senties obligées de réaliser, des changements 
que les révolutions de la fin du XVIIIe siècle et, en partie, la révolution de 1821, avaient 
réclamés. L’EDA, dans son action et sa politique, a été persécutée par tous, tant ladémocratie 
parlementaire que la dictature militaire de 1967, car elle cherchait à mettre en œuvre ce 
qu’eux, ses adversaires, avaient le devoir historique de réaliser. 

 

D’après ce que vous dites et aussi d’autres sources historiques, il apparaît combien le 
fonctionnement de l’EDA était différent de celui du KKE. Le déroulement du 6e plénum et le 
rôle des Partis frères montre bien cette différence. 

 

Je suis absolument d’accord. En fait, l’EDA a suivi dans sa Conférence une procédure 
démocratique, car de nombreuses conférences aux échelons inférieurs de l’organisation, -
 département, grandes villes, secteurs de travail - avaient précédé, sans exclure un 
encouragement de la direction du KKE à l’étranger ; de plus, ses statuts ont été les premiers 
statuts d’un parti grec légal à préciser les droits de ses membres. Un « détail » mérite d’être 
noté : le soutien au principe du centralisme démocratique a réservé tant d’ennuis au KKE dans 
sa vie, et pas mal, je dirais, à l’EDA. Il donnait en effet une marge aux organes administratifs 
des différents échelons, au nom par exemple de la supériorité de l’échelon supérieur sur la 
base ou les échelons inférieurs, pour violer ou blesser la démocratie intérieure au parti. Quant 
au 6e plénum,surnommé « large » parce que les membres du Comité central n’étaient pas les 
seuls à y prendre part, on pourrait facilement le traiter de « pararéunion » puisqu’il n’a pas été 
convoqué par le Bureau politique du Parti, mais à l’initiative des Partis frères, tous des partis 
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du bloc de l’Est. Naturellement, vu la situation anormale régnant à l’intérieur du KKE du 
temps de Zachariadis, qui, condamnée par les décisions du 6e plénum, coûta leur place à son 
chef et à ses proches du noyau central, il n’y avait aucun espoir que le chef ou le Bureau 
politique décide ou soit contraint de convoquer un plénum sur ces sujets. L’EDA, bien sûr, 
n’a pas eu à affronter des problèmes aussi aigus, même si personne ne peut soutenir que, dans 
son fonctionnement, tout était toujours rose. 

Le mouvement de jeunesse dans la décennie 50 
Pour comprendre l’époque dans laquelle le nouveau parti de la gauche, l’EDA, a joué un rôle 
important dans la vie du pays, il est indispensable, même brièvement, car le sujet est 
important et vaste, de traiter du mouvement populaire de jeunes, la N.EDA (Jeunesse de 
l’EDA) dans la décennie 1950. Quant aux mouvements de masse, nous verrons que 
l’année 1956 a été pour eux un sommet encore jamais vu dans l’après-guerre civile. 

Les premiers mouvements d’élèves et d’étudiants contre l’augmentation des frais de scolarité 
et différents problèmes se sont développés sur la toile de fond des mobilisations à propos de la 
question chypriote, en manifestations importantes, et pratiquement, en combats contre les 
forces de répression, dans la capitale et dans les grandes villes du pays, de la fin du printemps 
de 1955 jusqu’à mai 1956. Ils se terminèrent alors de façon tragique ; lors d’une grande 
manifestation de la jeunesse et d’autres forces populaires à Athènes – contre l’exécution par 
pendaison de deux jeunes combattants à Chypre, Michalis Karaoli et Andreas Dimitriou –, 
trois jeunes de l’EDA, Evangelos Gerontis, Ioannis Constantopoulos et Frangiskos Nikolaou, 
ont été tués par les balles des policiers (une foule de témoignages oraux en attestent), des 
dizaines d’autres ont été blessés et des centaines, arrêtés. J’ai utilisé le verbe « terminèrent », 
car après cette attaque barbare des gens en uniforme de Karamanlís, qui inaugure 
tragiquement et impitoyablement la nouvelle période du pouvoir de droite, la présence de 
jeunes Grecs dans les rues aux côtés de la jeunesse chypriote cesse d’un coup et pour assez 
longtemps. 

 

Ici se présentent trois questions à propos de la continuité historique Occupation-Guerre civile 
– après- guerre civile à travers les représentations collectives. 

 Existait-il dans la conscience des participants aux manifestations le souvenir de la 
présence anglaise en Grèce pendant la guerre civile et la sensation d’une « deuxième 
occupation » comme cela est passé dans le discours de la gauche ? 

 Le rôle de jeunesse de gauche dans ces manifestations évoquait-il dans la conscience 
des citoyens de gauche les manifestations de masse de l’EPON ? 

 Comment était perçu en Grèce et à Chypre, dans les différentes sphères politiques et 
idéologiques, le rôle de Grivas485, ancien chef des X et collaborateur des Anglais, et 
maintenant leur ennemi dans la lutte de libération nationale du peuple chypriote ? 

                                                           
485GiorgosGRIVAS, 1897-1974, créateur des X, puis chef d’une milice anticommuniste pendant la guerre civile, 
en 1955, il rentre à Chypre, prend le pseudonyme de Digenis (en référence au héros byzantin mythique) et crée 
l’EOKA qui vise à obtenir le départ des Britanniques et l’enosis. En 1972, il rentre à Chypre, crée l’EOKA 2 qui 
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Permets-moi de remarquer que tes questions bien ciblées ouvrent l’appétit pour un exposé 
écrit ou oral, même en de grandes lignes, sur l’histoire du mouvement de libération chypriote 
qui, soit dit en passant, ne s’est pas limité à la confrontation armée ni à la période d’après 
1955 et n’a pas éclaté comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Quant à une estimation 
globale des forces politiques et des mouvements populaires en Grèce et à Chypre depuis le 
début de la lutte contre le fascisme, nous ne le ferons pas ici, pour la simple raison que cela 
sort des limites du témoignage autobiographique et surtout, parce que je ne me sens ni 
compétent ni capable de le faire. Je dois cependant pour éclaircir ou nourrir quelques points 
de ta problématique, signaler certains aspects qui, s’ils ne répondent pas directement à tes 
apories, peuvent stimuler ta recherche et montrer que je ne cherche pas à fuir l’exposé de mes 
points de vue, même limités et bruts, sur ces sujets. 

À la première question, je n’ai pas assez d’éléments pour répondre positivement. Mais j’ai le 
sentiment et assez de renseignements pour soutenir que, dans le monde de gauche, celui de 
l’EAM, un tel point de vue existait. Il a en effet goûté dans sa peau et dans sa vie, dès les 
débuts du nouveau régime de 1945, même dès décembre 1944, à ce que signifiait la 
Libération de la Grèce par les Anglais qui n’ont pas donné un seul coup de fusil à 
l’automne 1944, et se sont contentés de défiler dans des uniformes sans un pli, dans Athènes 
libérée par les forces de l’ELAS qui n’avaient pas de casques, mais sur la poitrine, les signes 
de leurs combats contre l’Axe. Le monde de la gauche, celui qui s’était impliqué dans le 
deuxième conflit armé – qu’il ait partagé la vie difficile de l’Armée démocratique, ou de 
façon totalement différente, celle de Yioura, deMakronisos, des îles et des prisons 
innombrables du pays –, avait le sentiment de vivre une seconde occupation. Au-delà de la 
gauche, tous les citoyens grecs, surtout les jeunes, participaient aux mouvements à propos de 
Chypre, ils avaient le sentiment de lutter contre une armée d’occupation, même à Chypre, et 
commençaient à avoir une vision dévalorisante, et même à rejeter l’OTAN dont les armes 
tuaient les combattants chypriotes et dontla Grande-Bretagne était l’une des composantes de 
base, aux côtés des États-Unis. 

À ta deuxième question, je peux répondre sans erreur Oui. Beaucoup des citoyens plus âgés 
qui participaient aux manifestations d’Athènes avaient pris part aux mobilisations du peuple 
et de la jeunesse pendant l’Occupation. Ils avaient combattu – et chèrement payé – la 
mobilisation tentée par l’armée d’occupation486. Ils s’étaient opposés dans la grande 
manifestation de 1943[22 juillet 1943] à l’extension de l’occupation bulgare en Macédoine 
centrale et occidentale où des jeunes éponites, filles et garçons avaient été tués. Certains 
d’entre eux avaient peut-être été otages au camp de Haïdari et dans les dizaines d’autres 
camps fascistes, avec l’angoisse de faire partie le lendemain des exécutions massives que 
faisaient quotidiennement les occupants en représailles. Les années qui séparaient 1955-1956 
de la grande lutte antifasciste représentaient à peine une demie génération. Les souvenirs 
étaient encore très forts, malgré les poursuites du régime de l’après-Varkiza. Beaucoup des 
jeunes qui ont affronté avec des pierres les armes et les matraques des croisés du pouvoir 
                                                                                                                                                                                     
vise à contraindre Makarios (y compris par l’assassinat) à accepter l’enosis ; elle s’attaque également aux 
Chypriotes turcs. Grivas meurt en janvier 1974, mais l’EOKA 2 survit et participe au coup d’état contre 
Makarios de juillet 1974. 
486 Le STO auquel les nazis ont préféré renoncer après les manifestations énormes les 24 février et 5 mars 1943. 
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avaient des pères et des mères dans l’EAM, des oncles, des frères et sœurs dans l’EPON. Et 
avec leurs yeux d’enfant, ils avaient vu certaines choses ou entendu plus tard des récits en 
secret. Il était donc naturel que les jeunes qui étaient membres ou proches de la N.EDA en 
formation ou de l’EPON interdit aient été fortement influencés par les combats de l’EPON de 
l’Occupation et de l’après-Varkiza. Peut-être cette influence s’étendait-elle à d’autres lieux 
politiques, étant donné l’acuité de la confrontation. 

À la troisième question,ma réponse sera plus nette : je ne me sens ni compétent ni capable. 
D’ailleurs, ni les sciences politiques ni l’historiographie n’ont encore dit leur dernier mot là-
dessus, et vraisemblablement, elles vont tarder à dire que dans les quelques soixante ans qui 
nous séparent des premiers conflits armés entre les combattants chypriotes et les forces de 
répression anglaise, se sont produits des évènements qui, tantôt semblaient nous rapprocher 
d’une solution, tantôt au contraire, – et parfois tragiquement – nous en éloignaient au point 
qu’aujourd’hui le futur paraisse flou et problématique. 

Mais, puisque la question de la position de Grivas et de son appréciation par les forces 
politiques en Grèce et à Chypre est étroitement liée à leur position générale sur la question 
chypriote, je vais essayer de te donner brièvement quelques renseignements et, dans la mesure 
du possible, quelques-unes de mes idées, même primaires, sur le sujet. 

D’abord, la position alors et l’action des partis de la gauche grecque. Pour l’EDA, c’était 
assez clair. Fidèle à ses premières proclamations sur l’autodétermination des peuples et 
l’indépendance face à des alliances offensives comme l’OTAN, elle s’est jointe aux forces 
grecques aux côtés du peuple chypriote et à la revendication de l’enosis, tout en conservant 
ses distances face àGrivas-Digenis, vu son rôle sombre et son double-jeu pendant 
l’Occupation allemande (pour la gauche, c’était un traître), son action comme dirigeant des X, 
et son aide aux Anglais en décembre 1944. Les forces populaires et la jeunesse, qui 
soutenaient les positions du parti légal de la gauche, jouèrent un rôle primordial dans les 
manifestations de soutien à la lutte du peuple chypriote, et les victimes qui tombèrent en 
mai 1956 dans les rues d’Athènes venaient de ses rangs. 

Il est également intéressant de voir que l’EDA, dans l’expression publique de ce soutien, dans 
de très nombreuses éditions, les articles quotidiens de son journal, Avgi, les déclarations de 
son président,Passalidis, et de ses représentants à l’Assemblée,fit attention, pour des raisons 
compréhensibles, à ne pas s’opposer diamétralement à la politique extérieure soviétique, tout 
en faisant valoir parfois, discrètement, sa position quand l’intérêt national l’imposait. 

Quant à la direction du KKE à l’étranger, sa position ne méconnaissait pas le principe de 
l’autodétermination, mais parfois, jusqu’en 1956 du moins, elle fit l’erreur de tomber dans la 
vision-oracle de Zachariadis « Chypre libre dans une Grèce libre » sans préciser si l’adjectif 
« libre » désignait la sortie de la Grèce de ses liens gréco-américains et de l’OTAN, oucelle 
d’un pouvoir de classe. De plus, en raison de sa dépendance idéologico-politique vitale par 
rapport à l’URSS et à son gouvernement, elle suivait, sauf de rares exceptions, les positions 
de la métropole du socialisme réel. 
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Cela ne signifie pas que, dans le pays, les forces limitées liées aux organisations illégales du 
KKE – en particulier celles de l’EPON illégal dans le milieu étudiant –n’aient pas participé 
aux manifestations de masse de soutien aux Chypriotes grecs. C’est même le contraire. 

Un autre point commun dans les positions des vecteurs de la gauche grecque, autant celles 
exprimées par l’EDA dans le pays que celles guidées par le KKE depuis son exil, était 
l’accord avec l’AKEL sur deux points : ne pas abandonner les mouvements populaires 
(grèves et autres), ne pas oublier que la lutte et son objectif doivent respecter, comme la 
prunelle de leurs yeux, l’intérêt commun de toutes les communautés de l’île, différentes par la 
religion ou la langue, autrement dit des Chypriotes grecs – la majorité –, des Chypriotes turcs 
– une large minorité – et des groupes, Maronites, Latins, Arméniens et d’autres en très petit 
nombre.J’ignore si c’est clair ; j’ai voulu dire que la gauche et toutes ses expressions ont 
toujours soutenu la lutte des Chypriotes dans les années 1950 et qu’elle a bien distingué ce 
soutien de sa vision parfaitement négative du rôle de Grivas. 

Il nous reste à répondre au point le plus difficile. En effet, sans aucun doute, la position des 
autres forces politiquesa souvent varié selon la situation et les intérêts des partis, avec des 
différences entre eux. Mais les simples citoyens qui les suivaient, en particulier les jeunes qui 
soutenaient des points de vue différents ou opposés à ceux de la gauche, tous, c’est à noter, de 
tout bord – sauf ceux qui restaient à l’écart de tout-, ont participé quotidiennement au 
mouvement de soutien. Personne ne peut se les annexer exclusivement et la gauche n’a jamais 
essayé. La seule chose qu’elle a essayée et essaye de faire, c’est d’empêcher les autres 
d’ignorer ses positions et ses sacrifices. 

Une large part des citoyens de droite a participé à cet effort. Sa direction néanmoins telle que 
l’exprimait Karamanlís, n’a jamais soutenu ces mouvements, et même les a frappés 
sauvagement ; il a réussi, le 9 mai 1956, avec trois morts chez les jeunes de l’EDA, des 
centaines de blessés et d’arrestations– en se soumettant à l’OTAN et aux maîtres étrangers de 
la Méditerranée Orientale –, à briser pour un temps l’élan des Grecs insurgés et arrêter les 
mouvements. Pour les mêmes raisons, il n’a jamais approuvé l’action de Grivas à Chypre, car 
elle l’empêchait de trouver un compromis convenable pour l’OTAN qui cherchait à remplacer 
la puissance anglaise dans l’île par une grande base lui appartenant. C’est pour cela 
vraisemblablement que Grivas, après la signature des accords sur Chypre, a proclamé le 
cessez-le-feu et, quand il est venu à Athènes où on l’a reçu avec les honneurs dus à un héros 
national, a condamné ces accords qui mettaient l’indépendance de l’île sous le contrôle et 
même la possibilité d’intervention des trois puissances, Angleterre, Grèce et Turquie, 
autrement dit sous contrôle de l’OTAN, aux dépens des intérêts de la Grèce et de la Turquie. 

Une autre raison pour un tel comportement du pouvoir central, secondaire à première vue, 
mais en pratique,essentielle, était la mentalité du nouveau chef. Constantin Karamanlís s’est 
révélé un Premier ministre profondément autocrate qui, dans son mode de gouvernement, 
s’inspirait et appliquait grossièrement l’antique conception platonicienne sur le rôle des 
« hommes-rois » dans le fonctionnement de la société. Il était empreint et ne manquait pas de 
faire preuve dans sa gestion publique, d’un mépris profond pour les droits de la masse des 
citoyens. Il la voyait comme des êtres sans voix, totalement disciplinés, contraints à exécuter 
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sans protester les décisions d’une élite (« les forts », « ceux qui savent », c’est-à-dire, la 
« cour » « d’un seul homme fort » incontrôlé), et sans aucune initiative pour infléchir leur 
sort. C’est cette conception qu’ont tenté de développer quelques « philosophes » choisis de 
l’Académie, membres de son cercle étroit de collaborateurs, Konstantinos Tsatsos et 
Panayotis Canellopoulos487. Il soutint donc, et mit en œuvre par tous les moyens, souvent 
coercitifs, l’idée que c’est l’élite au pouvoir qui décide du chemin vers la solution des grands 
problèmes sociaux et nationaux, tandis que le peuple n’a que « le droit », l’obligation absolue, 
de l’appliquer et de se taire. Cet autoritarisme s’est exprimé dans des mesures qui allèrent 
jusqu’au meurtre de citoyens qui manifestaient contre l’occupation anglaise à Chypre le 
9 mai 1956. Je pense donc que normale est sa haine – parfois dite, parfois sous-entendue – à 
l’égard des manœuvres de Grivas en qui il voyait vraisemblablement une menace pour son 
pouvoir unique. 

Le centre, en raison de sa défaite aux élections de 1956 et de sa dislocation en de multiples 
petits groupes, n’ayant qu’une influence limitée dans le pays, comme d’habitude, hésita, 
jusqu’à accepter les accords de Zurich et de Londres favorables aux intérêts de l’OTAN, et il 
tenta d’exploiter le facteur Grivas-Digénis en sa faveur. Le premier, Sophoclis Venizélos, 
pour aider le chef du combat armé à Chypre à avoir un rôle politique plus actif à son retour en 
Grèce, mit à sa disposition les députés libéraux dont il disposait à l’Assemblée et l’aida à 
former un parti, le KEA (Mouvement pour une Recréation nationale). Georges Papandréou, 
l’autre chef du camp libéral, participa à ce mouvement de réunion du centre, dans l’idée d’une 
union pour les élections de 1961 comprenant aussi le KEA de Grivas ; ce fut un échec puisque 
Grivas, en septembre, après avoir condamné comme « traîtres » les accords de Zurich et de 
Londres et le rôle qu’y joua le gouvernementKaramanlís, annonça qu’il se retirait de la vie 
politique. 

Quant aux affaires intérieures de Chypre, permets-moi de ne pas m’y attarder. La recherche 
historique est en cours, peut-être encore pour longtemps. Notons cependant qu’aujourd’hui la 
force des anciennes hagiographies des personnalités de premier rang des années de la lutte et 
des débuts de l’Indépendance comme Grivas ou l’ethnarque Makarios s’est bien affaiblie. 
Leurs armes, dirigées par le premier EOKA, ne se sont pas tournées uniquement contre les 
colonisateurs anglais, elles ont aussi – comme l’ont montré des études postérieures – ôté la vie 
d’adversaires politiques, cadres ou partisans de l’AKEL [Parti progressiste du peuple 
travailleur] et de syndicalistes de gauche en les accusant sans preuve de collaborer avec 
l’ennemi. L’actiondes membres de cette organisation après l’Indépendance, changée alors en 
groupe paragouvernemental sous le nom de Deuxième EOKA, l’isolement pendant dix ans 
des populations turco-chypriotes dans des enclaves, liée auxattaques contre le pouvoir légal 
de l’État uni, provoquèrent des cassures dangereuses et des tensions accrues entre les 
populations qui firent le lit du coup d’État de la junte de Ioannidis, aidé par les forces 
conservatrices du pays en juillet 1974, et des menaces contre la vie du président Makarios. 

                                                           
487StéphanosStéphanou fait allusion ici à l’essai sur les « hommes-rois » de ces deux hommes d’esprit – et 
politiciens importants – issus du monde bourgeois, qui vit le jour dans les colonnes du journal conservateur à 
large circulation de l’époque. 



 692 

De plus, cette situation anormale, fournit le prétexte à la Turquie toujours en embuscade, pour 
envahir l’État indépendant et provoquer la grande tragédie nationale qui aboutit, pour des 
années déjà et pour un avenir inconnu, à l’occupation d’un tiers du territoire par l’envahisseur. 

Tout cela, comme la politique de l’archevêque Makarios comme dirigeant de l’île et dirigeant 
international dans le cadre des Non-alignés, et sa gestion du problème national, avec ses 
aspects positifs et négatifs, comme les manques et les erreurs de la gauche chypriote, tout cela 
ne peut tenir dans les limites de ce travail. Les quelques allusions précédentes, en réponse à 
tes questions, ne voulaient que compléter superficiellement quelques aspects d’une question 
nationale fondamentale dans laquelle les mobilisations des citoyens grecs, et en particulier de 
la jeunesse, ont joué un rôle significatif. 

Manifestation d’élèves à Soufli 
En complément, je voudrais ajouter une expérience personnelle à ce sujet, lors de ma 
deuxième permission d’Aï-Stratis. C’est arrivé dans ma petite patrie. Pendant les 
mobilisations sanglantes à Athènes, à Soufli aussi, eut lieu la première manifestation après la 
fin de la guerre civile. Les élèves, filles et garçons, du collège local, ont manifesté leur soutien 
à leurs frères chypriotes. Notre petite Irène, qui avait fini ses études, nous a dit un soir avec un 
air inhabituellement sérieux et décidé : « Demain, on va faire une manifestation pour Chypre, 
nous avons aussi notre Digénis ». 

Je sursautai. Le mot magique « manifestation », je l’avais souvent eu en tête ces derniers 
temps, mais là, le mois des cocons venait de commencer, dans deux mois, on allait encore les 
vendre à des prix outrageusement bas. La production de soie s’effondrait sous la concurrence 
des fibres artificielles – nylon, rayonne, etc. –, comme le disaient les producteurs et l’État, et 
les producteurs, qui luttaient de toutes leurs forces pour maintenir vivant l’élevage ancien de 
cet insecte précieux et industrieux, sans protection, sans la défense d’une organisation 
syndicale puissante, baissaient la tête et se contentaient de plaintes sur leur sort en discutant 
au café. Et à nouveau, Karavariotis, le rusé homme de droite du quartier de notre carderie, 
faisait encore des remarques sur les grognements de ceux qui passent leur temps au café. 

- Ah où ont les jours de 36 où, après les grands rassemblements, on a eu 70 drachmes le kilo, 
60 % de plus qu’en 35 ? 
- Ah, si tu avais vu, murmurait Aggelakoudis, un communiste d’avant-guerre, champion dans 
les amanés et le tsipouro. 

 
Oui, mais Metaxás en a envoyé une cinquantaine dans les îles. Qui a maintenant le courage de 
se mettre en avant ? continuait Karavariotis avec un coup d’œil rusé autour de lui. 

Les autres ne dirent rien. Ils fronçaient les sourcils, un peu par culpabilité, beaucoup parce 
que cet homme de droite, qui avait toujours une vacherie à dire sur les communistes, leur 
rappelait ce que beaucoup d’entre eux et beaucoup d’autres compagnons avaient fait vingt ans 
avant. 
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Et voilà que les gosses de l’école à leur tour emplissaient les ruelles de leurs cris ! Même si, 
au lieu de « 100 ou la mort » que leurs parents demandaient en 1936, les voix des filles et des 
gamins du village exigeaient « Liberté à Chypre, dehors les occupants étrangers ! » Les dalles 
des rues que caressaient les semelles des jeunes qui couraient, essoufflés, semblaient sourire 
et saluer, heureuses de retrouver la voix après un silence de tant d’années. En tête, leur 
Digénis, Dimitris Kalesis, le fils de mon institutrice, madame Anastasia, l’un de mes jeunes 
amis avec qui on sortait chanter des cantates le soir, avec qui, la semaine dernière, j’avais 
discuté de longues heures de l’Antigone de Sophocle. La dernière année du collège se 
préparait à monter cette tragédie à la fin de l’année, Dimitris serait Hémon, le fils du roi qui 
met fin àses jours parce que son père, Créon, a condamné la fille qu’il aime, Antigone qui a 
mis un peu de terre sur la dépouille de son frère chéri, Polynice, en violant ainsi l’interdiction 
royale qui proclamait le jeune mort « ennemi de la patrie ».Et j’ai parlé avec Dimitros de la 
leçon que nous laisse le grand tragique : « quand la voix de notre conscience se heurte à celle 
du pouvoir, nous devons écouter notre conscience ; et la conscience d’Antigone – ordre des 
Dieux dit clairement Sophocle,ordre du droit coutumier non-écrit de la communauté sur la 
sainteté du droit à enterrer les morts –, disait que personne ne peut supprimer ce droit 
imprescriptible. » 

Et notre Rinoula488, ses cheveux blonds dans le vent, courait avec « leur Digénis » et ses 
retraités, en criant « Liberté à Chypre ». Et le vieux communiste si expérimenté – déjà quinze 
ans – ressentait un trouble étrange, fier de voirles jeunes courir et crier. La voix grave du 
présentateur de la radio de la Grèce Libre, la ligne du Parti qu’il entendait en secret deux ans 
avant, du poste d’Eleni, sa voisine, « Chypre Libre dans une Grèce libre ! le taraudaient. Et il 
se rappelait la dérouillée que les Chites du 101e bataillon de la Garde nationale lui avaient 
flanquée à Kavala en 1945. 

Au même moment, le cœur du vieil andartès des montagnes de l’Évros tremblait de bonheur : 
ah s’il était lui aussi avec eux, s’il avait un chef à appeler Digénis. S’il pouvait rajeunir, ne 
serait-ce que d’une douzaine d’années, revenir à ces années où il était secrétaire de l’EPON 
interdite de son école, un peu avant de rejoindre le maquis, et crier avec eux seulement 
« Liberté », sans le « dans une Grèce libre », car son cœur lui disait que l’essentiel, c’était 
« liberté », le « dans »… un complément que nous trouverions plus tard. Le communiste 
pencha du côté du cœur et revint chez lui soulagé. Rinoula, avec les autres enfants, fit son 
devoir. Et le soir, à la promenade, quand, dépeignée, mais tout sourire, elle lui fit signe de la 
main joyeusement, le communiste en deux enjambées alla près d’elle et dit à voix basse : 
« Bravo, Rinaki, bravo les enfants ». Ce fut l’une des premières leçons qu’il reçut, lui qui 
avait mangé le marxisme à la cuillère, de la nouvelle génération qui le suivait. La « génération 
de 60 », ainsi qu’on la nomma plus tard, lui apprit « à marcher sur les nouveaux chemins de la 
lutte » comme il l’avoua souvent. 

9. Notre Rinoula et la génération suivante 
 

                                                           
488Irini, Rinio, Rinoula, Rinaki = Irène, la jeune sœur de Pagona, femme de StéphanosStéphanou. 
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Rinoula est le premier enfant de la génération de 1960 que j’ai connu, juste avec ma première 
permission en 1952. Je ne me souvenais pas d’elle, car, quand j’étais parti au maquis en 1944, 
elle n’allait même pas encore à l’école. Et là, je trouvais une jeune fille, toute maigre en 
raison des duretés de sa vie d’enfant, mais pleine de vie, des yeux bleus brillants d’énergie, 
presque toujours souriante et en mouvement. Elle venait de finir la deuxième année du 
collège. Ses rédactions me firent grande impression. Je me rappelle l’une de celles que les 
élèves engénéral trouvent difficiles, avec pour sujet « la récréation », un reportage supposé 
captivant. Là où l’élève moyen n’écrit que des lieux communs, Rinaki avait imaginé un récit 
avec des dialogues prenants. Mon premier commentaire fut : je pense que nous avons devant 
nous une journaliste presque à point. Par la suite, quand j’ai commencé à la connaître, elle 
m’a réservé beaucoup de surprises… 

Il faut que je te dise que je suis entré dans la « maison » par l’intermédiaire de Lakis 
(Apostolis), le troisième enfant des quatre de la famille, les autres, des filles, Popi, Pagona et 
Irini. Il avait pris soin de me rencontrer dès qu’il apprit que j’étais arrivé de l’île. Je ne sais 
plus si je t’ai raconté notre rencontre. Un dimanche soir, il est entré dans la cour, un journal 
sous le bras, et nous a salués comme nous parlions, mon père et moi. 

- Je suis LakisPapatsaroukhas, le fils de Michalis, dit-il presque honteusement 
- Je te connais, lui dis-je en souriant 
Et, répondant à son regard interrogatif : « Mes copains vous ont présenté hier soir, à la 
promenade, quand vous étiez avec Andonis 
- Bienvenu, me dit-il et il m’offrit le journal. 

C’était l’Avgi. Le premier. De la première page, je me rappelle deux articles, l’un, je crois, du 
général Sarafis – son contenu m’échappe. L’autre était une étude sur Yioura où j’avais passé 
plus de la moitié de ma peine. Il est resté avec nous une heure et là, dans la conversation, j’ai 
eu les premiers renseignements sur les huit ans vécus par sa famille depuis 1944 : le père au 
maquis depuis 1946 et maintenant réfugié dans les pays de l’Est (ils avaient déjà reçu des 
lettres de Zgorzelec en Pologne), la mère, tante Triado et ses deux filles aînées détenues 
depuis l’hiver 1946 au camp local des familles de maquisards et, en 1947, envoyée à Ikaria 
avec Popi. Depuis décembre 1947, les quatre « grands » mis en accusation au tribunal 
d’Alexandroupolis, et Rinaki, neuf ans, toute seule, pendant huit mois, jusqu’à la fin du 
procès ! L’une parmi les milliers, les dizaines de milliers d’enfants de la Grèce de l’EAM qui 
restèrent dans les rues seuls, sans nourriture, sans chauffage, sans bras affectueux pour les 
protéger, à la merci de n’importe quel gendarme, n’importe quel Chite ou milicien, qui savent 
se débrouiller seuls pour survivre. Et Rinaki a réussi, sans en vouloir à ses parents, sans 
manquer l’école, même si elle n’avait pas d’argent pour les livres ni pour les cahiers. 

Après le jugement du tribunal militaire, les deux filles les plus âgées, lourdement condamnées 
(Popi à 20 ans, Pagona à 15) sont passées pendant cinq ans par presque toutes les prisons de 
femmes du pays. En appel, en mai 52, elles ont été innocentées ! La mère, jusqu’en février 50, 
en exil à nouveau, à Trikeri et à Makronisos. Rinaki avait eu pour protecteur Lakis et ses seize 
ans. Et voilà trois mois que la famille avait réussi à se retrouver, sans le père bien entendu. 

 



 695 

C’est, je pense, un cas représentatif du sort des familles de gauche de la campagne grecque 

C’est exactement ça. Bien sûr, le « représentatif », il faut le voir avec toute une échelle. Si 
nous parlons de mon village, c’était l’une des nombreuses centaines de familles de gauche ; 
pense que 400 hommes et quelques dizaines de femmes étaient partis au maquis, et autant, 
surtout des femmes, étaient en exil à Ikaria, Aï-Stratis, Samothrace, Chios, Trikeri, 
Makronisos ou en prison. Et cela, c’est plus ou moins le cas général dans la Grèce rurale, 
surtout dans le Nord du pays. Et cela ne s’est pas limité à la durée de la guerre civile. Pour 
beaucoup de ces familles, le drame s’est poursuivi jusqu’à la dictature, ne se terminant 
qu’avec la chute de la junte ou le retour progressif des réfugiés des pays de l’Est. Quant aux 
villes, on peut dire qu’elles ont vécu, parfois moins, parfois plus, les mêmes difficultés, les 
expulsions et les mêmes poursuites contre les gens de l’EAM. Bien sûr, vu que beaucoup 
moins de gens avaient pu rejoindre l’Armée Démocratique, et que dès le début des années 50 
avaient commencé les réactions massives contre la répression post guerre civile, la terreur 
commença à diminuer plus tôt. 

Mais revenons à mon expérience en apprenant à connaître Rinio. Je t’ai dit qu’elle me 
réservait des surprises. L’une d’elles a été nos longues discussions littéraires : dès ma 
première permission, en réunissant des livres d’un peu partout et, surtout, avec l’aide de mon 
vieil ami Kostas Topouzis, on a ouvert une bibliothèque moitié illégale chez les 
Papatsaroukhas. Nos premiers lecteurs ont été les membres de la famille qui tous étaient des 
lecteurs passionnés, puis les garçons et filles de mon groupe d’amis et de celui des filles, des 
anciens camarades de combat, sortis de Makronisos ou de prison. Les livres étaient surtout de 
la littérature et quelques premiers titres de caractère social qui commençaient timidement à 
circuler à Athènes, édités par de petites maisons créées par des détenus libérés de prison ou 
des exilés en permission. 

 

C’est le moment où le livre progressiste commence à être réédité et à circuler en nombre 
satisfaisant 

 

Oui, c’est cela. L’histoire du livre progressiste dans les années d’après la guerre civile 
mériterait qu’on s’en occupe avec soin. Ici, contentons-nous de noter le rôle qu’a joué ce livre 
dans la première décennie d’après la guerre civile pour renouer les relations des éamites et des 
plus jeunes de gauche entre eux, et pour faire connaître les idées et les conceptions sociales 
progressistes en Europe et dans le reste du monde. La gauche d’après la guerre civile, tant 
pour ses idées que son histoire, doit reconnaître sa dette envers ses hommes courageux, qui, 
courant de grands risques, ont édité et diffusé des textes importants de la littérature mondiale 
et, très vite, des textes scientifiques et idéologiques de penseurs plus anciens et des 
contributions plus récentes sur le changement social. Des hommes de gauche plus âgés, qui 
venaient d’être libérés de prison ou des camps, ont risqué leurs maigres possibilités 
financières et même leur liberté, en rééditant des textes grecs d’avant-guerre ou des 
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traductions. Un rôle particulier et encore plus dangereux a été celui des placiers-démarcheurs 
à domicile qui faisaient du porte-à-porte avec les livres. 

Une de mes expériences avec Rinio a été une discussion sur la littérature russe. Notre 
« petite », à côté de la littérature grecque, avait commencé à découvrir les classiques russes 
etsoviétiques, plus récents. À un moment, en discutant du deuxième livre de la trilogie 
d’Ilya Ehrenbourg, la Tempête [1947], j’ai osé faire un parallèle avec Guerre et Paix du grand 
Tolstoï. Elle m’a regardée stupéfaite et sans hésiter, m’a repris : « Que dis-tu Stéphanos ? Tu 
compares deux choses non comparables ». Un peu choqué, je compris que ma vision 
idéologico-politique m’avait entraîné à des jugements inappropriés, une forme 
d’impudence… J’ai compris qu’en discutant dorénavant avec des gens de cette génération, il 
me fallait faire attention, et pas seulement à ne pas les vexer en faisant quelques concessions ; 
il fallait que je m’efforce de les comprendre, en révisant de vieux stéréotypes inutiles à 
discuter même. 

Une autre surprise a été quand, soudain, sans rien pour l’annoncer, elle me déclara avec 
emphase : « Moi je pense qu’il n’est pas question que j’entre jamais dans votre parti, il ne 
laisse pas la liberté de pensée dont j’ai besoin ».Je pense que son point de vue ne s’appuyait 
pas sur l’expérience de son environnement immédiat. L’atmosphère de sa maison et notre 
groupe d’amis était, pour cette époque, très libérale pour une communauté de gens de gauche. 
Mais les filles racontaient des faits de la prison qui semblaient problématiques pour une 
collectivité démocratique. Il n’est pas exclu qu’elle ait aussi entendu de moi des faits à propos 
des lieux de réclusion pendant mes premières six années. 

J’en ai tiré la leçon que je ne devais pas m’en tenir aux hagiographies, mais essayer 
d’expliquer, de me mettre en relation avec la réalité grecque, avec les défauts que portait en 
elle depuis la nuit des temps la société paysanne, avec les vides et les erreurs de notre lecture 
de notre idéologie dont souffrait et malheureusement continue à souffrir la gauche. Et la 
troisième surprise, mais pas la dernière, fut la leçon que donna le comportement des lycéens 
dans la manifestation à propos de Chypre. 

L’évolution postérieure de Rinio, de son entrée à l’université jusqu’à la fin de la dictature des 
colonels, n’a connu qu’un « écart » par rapport à la ligne dessinée lors de nos premières 
expériences. Rinaki n’y a pas échappé : elle est entrée dans notre parti, l’EDA bien sûr. La 
première année de mon transfert à Athènes, est arrivée une lettre de Thessalonique : la 
« petite » faisait ses débuts comme représentante de la faculté de philosophie de l’université 
Aristote, candidate aux élections de la FETH (Syndicat des étudiants de Thessalonique), 
soutenue naturellement par la Jeunesse de l’EDA, sauvagement pourchassée alors. Plus tard, 
aux législatives de 1963 et 1964, elle futcandidate de l’alliance de l’EDA de Thessalonique, 
en tant que membre de la Commission de la ville de la N.EDA. En 1966-67, elle a été 
rédactrice à Génération des Jeunes Lambrakiset la dictature l’a arrêtée le 21 avril, l’a mise 
trois ans comme excessivement dangereuse à Yioura et dans les prisons d’Halicarnassos en 
Crète. Ainsi, de mes deux familles, les Stéphanou-Psarras et les Papatsaroukhas, personne n’a 
échappé « au service » (en prison) sauf la grand-mère Papadia et ses 85 ans. 
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Rinio a toujours conservé et défendu sa liberté de pensée, son amour et son ouverture pour la 
littérature, son amour pathologique des animaux et sa sensibilité écologique. Elle était et 
continue à être un être sensible contemporain.Je pense que l’une des plus grandes chances de 
ma vie a été de la connaître à l’âge tendre de 14 ans, et ensuite, quand j’ai épousé sa sœur, ma 
Pagona chérie, que nous soyons devenus et continuerons à être tant que durera cette vie brève, 
frère et sœur. J’ai tant gagné à cette fréquentation et à cette parenté avec elle, dans cette 
marche commune avec ses accords et ses désaccords, que, s’il en avait été autrement, ma vie 
serait beaucoup plus pauvre. Aujourd’hui, qu’elle est venue rendre visite à Popi, sa sœur aînée 
malade, nous nous sommes rappelés d’un moment particulièrement tendre de la première 
année de notre rencontre. 

C’était le 5 mai 1953. J’étais parti travailler au potager. En rentrant, l’après-midi, j’ai pris un 
paquet de branchettes de mûrier avec de petites feuilles tendres pour nos cocons, les vers à 
soie qui étaient dans leur premier sommeil (leur première semaine). Je descendais la colline 
pour passer saluer les Papatsaroukhas. Comme je passais par un champ de blé plein de 
coquelicots, je me suis rappelé que c’était le jour de la fête de Rinaki. J’ai fait un bouquet tout 
rouge entouré d’épis de blé bien vert. Je lui ai offert en entrant dans la maison par le cellier. 
Elle l’a regardé, interdite mais visiblement satisfaite, tout sourires. Avant d’avoir pu 
remercier, elle a vu entre les coquelicots, un petit papier. Elle le prit et lut : 

Quelques fleurs 

Des chansons des champs 

Comme ton âme 

De notre cœur 

Pour ta fête 

Pour toi, notre joie 

Grand-Père 

Et voilà, alors qu’elle me disait que sa maison était pleine de journaux, de textes 
dactylographiés et de manuscrits et qu’elle avait enfin décidé d’y mettre de l’ordre, et qu’elle 
avait trouvé ce petit papier qu’elle avait conservé, elle prit l’air d’un petite écolière qui, à la 
fête de l’école, récite son premier poème ; elle récita les six vers, elle sourit avec ce sourire 
enfantin qui illumina son visage et elle me flanqua un baiser sonore sur la joue : « je te le 
devais », me dit-elle et on s’est mis à rire. 

Je te l’ai dit, Rinio était le premier exemple, donc caractéristique, de la génération qui m’a 
suivi, que j’ai fréquentée pendant six ans, les années 1960, comme représentant de l’EDA 
parmi eux, et on s’est bien entendu, je crois. La preuve en est que la majorité de mes amis 
vient de cette génération. Le début a été au village, quand j’y ai vécu après 1952, lors de mes 
deux permissions. Tous étaient plus âgés qu’Irène, de cinq ans environ. Des enfants de la 
campagne, des fils d’éamites, enfants des combattants de 1936, maquisards de l’Occupation, 
condamnés de la guerre civile, exilés, des garçons et des filles, des filles surtout des 
années 1946-1951, des combattants de l’Armée démocratique, tués ou vivants dans les pays 
de l’Est. Certains parmi eux, plus âgés comme le frère d’Irène, Apostolis, avaient été des 



 698 

Aiglons de la « Division perdue », comme nous les appelions, quand, pendant l’Autogestion, 
ils défilaient avec les armes et les casques brûlés des Allemands pris dans les combats de la 
Libération. J’avais fait la connaissance de la plupart au café de Stogios, et, plus tard, j’allais 
travailler dans les vignes avec certains, comme Alekos et Thanassis, de bons travailleurs, un 
peu trop querelleurs quand ils se disputaient avec les gendarmes. Tu vois, ils étaient tous, 
comme tous les gars de plus de 18 ans au village des TEA489 (tous sauf mes deux cousins, 
Ilias et Léonidas auxquels les TEA n’ont jamais donné d’arme). 

 

Vu la tradition de gauche du village, pourquoi tous étaient-ils dans les TEA ? 

Ton étonnement est justifié. Mais dans les régions frontalières, c’était la règle pour les 18 à 
30 ans. Étaient exclus, bien sûr, les exilés en permission et les libérés récents. Mes cousins, ils 
les avaient à l’œil, vu que toute la famille était connue. 

 

Et on leur donnait des armes ? 

Oui, et on les mettait à patrouiller le long du fleuve, la frontière avec la Turquie. Mais, malgré 
cela, ces enfants – des familles de gauche – comme ceux des villes dans le même cas,ne 
pouvaient étudier dans la moitié des établissements d’enseignement supérieur, ni demander 
une place dans le secteur public, ni dans les communes, ni dans les grandes sociétés parce 
qu’ils n’avaient pas le certificat de pensées nationales. 

Et, comme « hommes des TEA », « en uniformes de l’armée », ils conservaient les rivalités 
d’avant-guerre entre soldats et gendarmes, les querelles qui éclataient souvent en milieu rural, 
car les défenseurs « non payés » de la patrie considéraient les autres, les bravi du pouvoir 
comme des « vendus ». Bien sûr ils ne connaissaient pas grand-chose des combats de leurs 
parents, parce que dans les familles de gauche, d’ordinaire, on évitait ce genre de discussions. 

 

Quelles étaient, à votre avis, les raisons de ce silence ? 

Je vois que périodiquement, il faut que je t’explique des choses qui, pour moi et ma 
génération, et même la suivante, sont si connues que toute question à ce sujet semble étrange. 
Mais tu as absolument raison. Les citoyens d’un État « bien réglé », comme les bourgeois 
appellent leur démocratie contemporaine, comprennent difficilement qu’il y a eu une époque 
où des hommes qui avaient fait quelque chose de plus que gagner le pain de leur famille, 
évitaient de parler de ce « quelque chose en plus » qui, au fond d’eux-mêmes, étaient un sujet 
de fierté. Et ils le faisaient parce que, en ce temps-là, les murs « avaient des oreilles » et 

                                                           
489 TEA (Τάγματαεθνοφυλακήςασφαλείας), Bataillons de sécurité de garde nationale, organisation paramilitaire 
créée en 1948 pour prendre la suite des MAY. Supprimés en 1982. 
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surtout, pour protéger, croyaient-ils, leurs enfants de mésaventures analogues aux leurs et 
pour devenir de bons pères de famille. 

Les jeunes savaient cependant que la génération précédente avait fait des choses inhabituelles, 
que, autrefois, dans le village, il y avait eu des meetings, et certains savaient que tel parent ou 
tel voisin avait fait des années dans telle île, contre sa volonté. Et plus encore, ils savaient 
que, en ces années où les bottes des Willie et des Fritz résonnaient dans les ruelles du village, 
certains des leurs avaient pris la montagne pour libérer la patrie. Et, gamins encore, ils 
devaient rentrer tôt à la maison pour ne pas recevoir un coup de fouet ou un coup de crosse 
dans le dos. Ils savaient aussi que d’autres, plus âgés qu’eux, un ou deux ans après la 
Libération, avaient repris la route pour échapper aux poursuites du pouvoir installé par les 
« alliés » anglais et américains, les uns ayant laissé leurs os blanchir dans les montagnes 
thraces, les autres réfugiés dans les pays de l’Est qui les avaient accueillis à la fin de la guerre 
civile. 

Et ils voyaient maintenant au café quelqu’un de nouveau, qu’ils n’avaient pas connu dans leur 
enfance, un homme avec des habitudes différentes, qui parlait une langue un peu différente, 
assis d’ordinaire dans l’angle gauche du café avec une bande d’amis de son quartier, Platanos. 
Il buvait peu, ne jouait pas aux cartes et certains des habitués passaient devant lui avec un 
« bonjour » à moitié prononcé. Un jour, Alekos, quand ils ont eu fait davantage connaissance, 
lui dit que Stavris à propos de ses amis avait dit : tu as vu, il ne boit pas, ilest tuberculeux, si 
tu veux qu’il t’arrive la même chose qu’à lui, va t ’asseoir avec lui. Alekos avait réagi à sa 
façon, un peu primitive, très expressive. Un soir, il a pris Stéphanos par la main : « Demain, 
on va boire ensemble, mais on va boire comme nous, nous savons boire, jusqu’à l’ivresse. 
L’autre le regarda, sidéré : « Mais Alekos, pourquoi faut-il aller jusqu’à l’ivresse ? » Alekos 
s’assit, mit les mains sur la table, regarda Stéphanos dans les yeux, et lui dit en séparant les 
mots un à un comme les grains d’un komboloï que Stavris lui avait tout dit sur les années 
d’exil de Stéphanos, que toutes ses souffrances l’avaient rendu malade et qu’il ne pouvait plus 
boire, et que lui, Alekos, voulait demain prendre le dixième petit verre de tsipouro que 
Stéphanos aurait avalé, pour le mettre dans l’œil de Stavris, « pour lui apprendre, à cette 
bûche, à ce con, que nous, on ne nous la fait pas. » 

J’ai ri, j’ai posé la main affectueusement sur sa tête brune et lui ai dit : « Laisse dire Stavris, 
qu’est-ce qu’il sait ? Mais puisque tu veux qu’on boive, on va le faire, Alekos. Mais pas 
besoin de se saouler, on a d’autres moyens de leur montrer que nous, on ne nous la fait pas ». 
C’était la première fois qu’Alekos me comprenait dans son « nous » et il fallait lui répondre 
positivement. Jusque-là nous n’avions eu que quelques sous-entendus sur ce qu’alors et 
maintenant encore nous appelions le mouvement,sans adjectif pour préciser. Peut-être Alekos, 
consciemment ou non, voulait-il me dire que le moment était venu d’aller plus loin. 

Le lendemain Alekos est venu s’asseoir avec nous, à la table de ceux de Platanos. Il 
commença à commander à la file des carafes. Au cinquième « cul sec » (les doubles verres de 
tsipouro), je lui dis stop. J’allais leur offrir le dernier verre et on rentrerait, n’oublies pas que 
demain on bosse. Alekos se renfrogna, il allait gueuler, Aristide le retint, il lui murmura 
quelque chose et Alekos eut l’air de se calmer. 
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À vous écouter, on croirait que la résistance à la boisson est un signe de force psychique et 
politique 

Ce que fit Alekos n’était pas inhabituel alors dans ce village, les habitudes et les conceptions 
de « l’homme » mettaient ça parmi les caractéristiques de base. La boisson agissait à la fois, 
comme signe de résistance de l’homme et comme libération des hésitations et des peurs que 
dix ans de répression avaient insufflées au cœur des hommes. C’est ce que fit à ce moment 
Alekos, beaucoup d’autres l’ont fait ou l’auraient fait dans d’autres cas. 

On s’est séparés après la dernière tournée. Le visage d’Alekos avait une lumière différente 
quand il me serra la main en partant. Je me suis mis en route en titubant un peu, et en passant 
devant la cour de mon école, je me suis souvenu de la première image que j’ai eue de son 
père. Tiomos (Chrysostome) Kalfas était maître dans l’art de découper les planches ; petit, 
trapu, avec son jeune frère, il avait installé son établi près de la porte de l’école ; ils posèrent 
dessus le tronc du bouleau ou du chêne et avec une grande scie de deux mètres, Tiomos par en 
bas et l’autre par en haut, et à grand peine, du lever au coucher du soleil, ils ont sorti du tronc 
de grosses planches. En 1936, il était dans les manifestations avec les autres sériciculteurs. 
Pendant l’Occupation, il était dans l’EAM, ce qui lui valut quelques années d’exil à Ikaria et, 
peut-être (je ne sais pas) à Makronisos. Depuis lors, Tiomos, un ancien bavard talentueux, a 
changé, on lui arrachait difficilement un mot. En général il était seul à la terrasse du café, il 
jouait en silence avec son komboloï et, après le café ou le tsipouro, il rentrait chez lui. Alekos 
me rappelait son père avant-guerre, juste plus querelleur, en tout cas, un jeune ouvert, plein de 
vie et de parole. Dès le lendemain j’ai senti qu’on était amis désormais, peut-être Alekos 
l’avait-il compris avant moi. 

Il est devenu mon lien avec le groupe des jeunes des familles de gauche qui, comme lui, 
habitaient en majorité dans le quartier d’en haut, Plaka, je te l’ai dit. Parmi eux, Thanassis, 
Moutios, Christos, les deux Yannis et Moutas. J’ai travaillé avec presque tous dans les vignes 
pendant ma première permission, lors de ma deuxième, nous avons collaboré pour les 
élections de 1956. Ils formaient le noyau central d’une vingtaine de jeunes qui s’étaient auto-
engagés dans le combat de l’Union démocratique pour que Karamanlís n’obtienne pas le 
pouvoir. C’était un mauvais hiver, ce mois de février. Il a neigé sans arrêt pendant 15 jours, 
les rares communications étaient coupées, même le train, trop de neige. Les candidats députés 
n’ont pu se déplacer que la dernière semaine. Les jeunes, avec des pelles et des moyens pour 
creuser, ont ouvert des sentiers dans un mètre de neige, nettoyé chaque jour la porte et le 
trottoir du centre électoral, apporté du bois de chez eux, distribué ce que nous avions pu 
imprimer sur notre petite machine et répondaient de bon cœur à tous les besoins de notre 
campagne. 

Ces jeunes volontaires de l’Union Démocratique, collaborant avec ceux des autres partis anti-
Karamanlís, au-delà des regards de travers des gens de droite et de l’embarras des policiers, 
méprisaient le froid polaire et les 40 cm de neige. Je parle des clients quotidiens et de ceux 
qui fréquentaient souvent notre centre électoral.Parmi eux, les Centristes, ceux de l’EPEK 
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jusqu’aux partisans de Papandréou et deVenizélos n’atteignaient pas, même en faisant un 
effort, la dizaine. Les autres, les plus volontaires, étaient les nôtres, ceux de Makronisos, pour 
la moitié des jeunes qui n’avaient pas encore été à l’armée ; parmi eux, le groupe d’Alekos, de 
Thanassis et des autres se distinguait. D’ordinaire, ils restaient tard et ils partaient avec moi 
quand j’avais fini ; je fermais, en tant que secrétaire de la commission électorale locale ; avec 
le président, un notaire de Kalamata, vénizéliste, si nous trouvions Stogios encore ouvert, 
nous buvions un tsipouro pour renforcer notre résistance au froid. Une ou deux fois, en 
partant, je les ai vus venir avec moi, je dis à Alekos : « D’accord, les autres sont presque de 
mon quartier, ils rentrent chez eux, mais toi, pourquoi tu viens vers le nord au lieu d’aller vers 
le sud ? » « J’ai mes raisons, on en parlera demain » J’ai respecté ses raisons et son air de 
conspirateur et je n’ai rien dit. Le lendemain, il est venu plus tôt. Il attendit que j’aie fini ma 
conversation avec un camarade du quartier du haut, me prit un peu à l’écart, pour ne pas être 
entendu, et, de son air le plus sérieux, il me dit : 

-Nous avons décidé 
– Qui ? 

– Le groupe, tiens ! Nous avons décidé que chaque soir, puisque tu restes tard et souvent seul 
au centre, nous t’accompagnerons chez toi 
– Alors, parce que les mouchards ne m’accompagnent pas maintenant, vous les remplacez et 
vous avez « décidé » 
– Je te le dis sérieusement, ne plaisante pas, fit-il légèrement vexé, si je dis qu’il ya une 
« raison », c’est que c’est sérieux. 
J’avais une envie folle de continuer à le taquiner. Je soupçonnais la raison, mais ne voulais 
pas le titiller davantage. J’ai pris l’air sérieux et lui demandais avec l’air hésitant 
– D’accord, j’ai compris, la raison est sérieuse, mais je n’ai pas le droit de la connaître ? 
– Puisque tu ne nous fais pas confiance, je vais te la dire. Les Chites disent qu’ils vont te faire 
la peau. Et nous sommes décidés à ne pas les laisser faire, car nous avons besoin de toi. 

L’affaire tournait à la blague et je voyais qu’Alekos atteignait ses limites. Je l’ai rassurré en 
disant que cela me semblait invraisemblable, et obéissant à leur décision, en rentrant chez moi 
le soir, je leur expliquerai mes raisons. 

Je leur ai dit que si on devait me tuer, on l’aurait fait en 1952, car alors j’étais presque seul au 
centre de l’EDA et que les gens avaient si peur en raison de la guerre civile et de ses 
conséquences, que leur silence était assuré. Alors que là, on était, même provisoirement, alliés 
à la moitié du monde politique bourgeois de Grèce et qu’un tel acte ferait du bruit et 
provoquerait des réactions politiques, même à la capitale. D’ailleurs je m’étais souvent trouvé 
« coincé » dans ma vie, et j’ai toujours réussi à survivre. Mais puisqu’il y a « décision », en 
bon soldat, j’obéis, et je me suis mis au garde-à-vous. 

 

Pourtant les assassinats politiques et des actes de violence contre des gens de gauche se 
continuaient dans les décennies 1950 et 1960. Vous couriez donc un danger réel 
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Tu as raison, mais la situation politique, c’est-à-dire l’alliance anti-Karamanlis diminuait les 
probabilités. D’ailleurs ces rumeurs avaient un autre but. D’abord, s’il y avait eu un plan de ce 
genre, ils l’auraient tenu secret, la rumeur visait à faire peur, à couper l’élan que l’alliance du 
Centre et de la gauche avait fait naître. Et il ne fallait surtout pas rendre publiques ma 
« protection », ce serait apporter de l’eau à leur moulin. Inutile de te dire que la décision des 
jeunes m’a ému et a renforcé notre amitié. Le jeudi soir avant les élections, après la fermeture 
du soir, tandis que nous prenions notre boisson réchauffante chez Stogios, je leur dis : 
« Jusqu’à présent tout va bien, et les deux réunions que nous avons faites, l’une au cinéma 
avec Kalpakas, le candidat des Libéraux, l’autre au café de Stogios avec Frangakis, le 
candidat de l’EPEK (il a rempli la moitié de la place) ont bien marché. Même les femmes sont 
venues. Le bulletin avance, il arrivera dans toutes les maisons. De nouveau, les femmes. 
Demain soir, j’ai dit à ceux du Centre de prévenir les gens, nous allons faire des instruments 
de « contrôle » pour samedi soir, et choisirons les agents électoraux pour les sept secteurs de 
la ville. Pour les villages où les Centristes n’ont pas de représentant, nous devons aider ; donc, 
nous devons être tous disponibles. » 

Pourquoi, on ne l’est pas ? demanda Thanassis On l’est parfaitement, dans la mesure où 
on nous laisse libres. Et comme je vous sais un peu querelleurs, ordre : les trois jours 
qui viennent, sages comme des fillettes ! Qu’est-ce cette histoire de fillettes ? fit Alekos, 
un peu en colère. Je ne vous ai pas dit de porter des jupes ! Mais ils vont sûrement vous 
provoquer, injures et mauvaises blagues, ne répondez pas. Ça sera des provocations 
pour vous faire arrêter jusqu’au jour des élections et vous rendre inutiles. Ah, il faudrait 
que Paschalis soit là, grommela Alekos, comme souvent. 

À qui faisait-il allusion ? 

Je ne te l’ai pas dit ! Paschalis Tsiagganis (Sianarferis sur les registres) était un gars du 
quartier de Plaka, un peu plus vieux qu’Alekos, un vrai ami. Il était soldat depuis déjà deux 
ans et demi – à l’époque le service était de 36 mois. Je connaissais ses deux sœurs aînées qui 
étaient dans l’EPON. Paschalis devait avoir 10-12 ans en 1944 quand je suis parti au maquis. 
De ce que m’a dit Alekos, j’ai compris qu’il devait être le chef des petits vauriens, et il adorait 
se disputer avec les gendarmes. On l’a dit, les gens des TEA se sentaient intégrés dans 
l’armée et, de ce fait, obligés de transporter avec eux le climat de discorde irréconciliable 
entre les deux corps en uniforme. Alekos l’adorait et, chaque fois que nous avions à faire 
quelque chose qui demandait un peu de nerf, il disait toujours : « Ah, si Paschalisétait là » et 
je répondais : « Ah, si Apostolis était là aussi » et je pensais à mon ami Papatsaroukhas, le 
frère de Pagona, qui lui aussi faisait son service. 

Les jours suivants jusqu’au dimanche des élections, pas de problème. Le jeudi soir, le village 
s’est empli de proclamations où de soi-disant anciens combattants de l’ELAS accusaient 
l’EDA de collaborer avec Papandréou, le « sanglant », le responsable de la tragédie de 
Décembre à Athènes, et invitaient le peuple à jeter une pierre noire sur l’Union démocratique, 
donc, sans le dire, ilsconseillaient aux gens de gauche de voter Karamanlis. Nous y avons 
répondu par un tract signé de la commission locale de l’EDA de Soufli où nous traitions leur 
papier de provocation de la Sécurité, ce qui était vraisemblablement le cas. Alekos exigea de 
distribuer les tracts, je tombais d’accord. Pendant qu’il les distribuait au marché, il a été 
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attaqué par un voyou, le fils de l’administrateur des TEA, qui les déchira devant lui. Lui, il 
garda son sang-froid et se contenta de lui dire :« Ce papier, tu l’as déchiré, et celui-là, tu 
peux ? » et il lui donna un coup de poing. « Que puis-je te faire, puisqu’on m’a dit que 
pendant trois jours, on devait être sages comme des fillettes ? dit-il, et il tourna les talons. Il 
est arrivé, tout échauffé, au bureau et nous a raconté l’affaire. Il tournait comme un lion en 
cage et il a falludes heures pour le calmer. Le soir, en buvant notre tsipouro chez Stogios, je 
lui ai dit qu’être un palicare, ce n’est pas seulement en venir aux mains avec l’adversaire, et 
qu’il est encore plus courageux de savoir contenir son emportement quand il le faut. Et qu’il 
n’oublie jamais cela s’il voulait continuer le chemin qu’il avait choisi. J’ai dit cela parce que 
je croyais devoir le faire, mais pendant des heures, j’ai lutté avec moi-même, était-ce bon 
d’imposer un tel frein aux gars ? Aujourd’hui encore, je n’ai pas la réponse. Le samedi soir, 
on a formé dix patrouilles, chacune avec trois des nôtres et un centriste, et une patrouille avec 
Alekos, et les amis de Plaka et de la Vieille rue pour faire le tour du village. Il s’agissait 
d’encourager les nôtres et de décourager la droite, qui, disait-on, allait le samedi soir faire le 
tour des maisons des gens de gauche, et, par des menaces, remplacer nos bulletins par les 
siens. 

Nous avons passé la journée des élections au centre électoral pour pouvoir intervenir s’il y 
avait un problème. Par moments, avec Alekos et deux-trois autres, nous faisions un tour dans 
les secteurs, pour me montrer, en tant que surveillant local du vote, aux commissions de 
contrôle qui, en majorité, étaient composées de partisans confirmés de Karamanlis. Le soir, à 
une trentaine, nous nous sommes retrouvés chez Kapousouzis, l’un des rares qui avait un 
poste de radio. Au fur et à mesure de l’arrivée des résultats – aucun rapport avec la vitesse 
d’aujourd’hui –, les gars étaient contents, car, dans les résultats partiels, l’Union démocratique 
était nettement en avance. Pour moi, qui connaissais le système – après 11 h, il devenait clair 
que Karamanlís commençait à l’emporter –, je sentais venir le danger. Vers minuit, on est 
parti. En allant chez moi, avec les gars qui m’accompagnaient, j’ai fait semblant de partager 
leur optimisme. Mais, au coin de la maison, j’ai décidé de leur dire comment je voyais les 
choses ; je leur ai expliqué que vraisemblablement l’Union démocratique aurait plus de voix 
que Karamanlís (vérifié le lendemain, elle a eu 27 000 voix d’avance), mais que ce surplus de 
voix venait des trois grandes villes et de Crète. Ailleurs, dans la grande majorité des cas, 
Karamanlís l’emporterait. Et, tandis que dans les grandes circonscriptions on appliquait la 
proportionnnelle, dans celles qui avaient moins de dix sièges, le parti minoritaire, l’ERE, 
selon le système triphasique, aurait beaucoup plus de sièges qu’à la proportionnelle. Et dans 
les circonscriptions à un, deux ou trois sièges, il aurait tous les sièges. Ainsi, il pourrait avoir 
20 à 30 sièges de plus au moins et former le gouvernement. Donc il fallait être prêts à partir 
de lundi, à avoir de nouveau Karamanlis sur le dos. Les visages s’assombrirent. Gatos 
proposa : 

– si c’est ça, prenons notre sac et partons 
- où ? lui demandai-je 
– à la montagne et de là, en dix heures, en Bulgarie. 

Je souris amèrement. « Mon ami, nous n’avons rien à faire en Bulgarie. Si c’était la solution, 
nous ne serions pas allés et allés encore, tant d’années en exil. Notre place est ici, ici, nous 



 704 

combattrons, et maintenant, puisque l’atmosphère est moins lourde, les choses sont plus 
faciles qu’il y a quatre-cinq ans. C’est un choix politique. Celui qui le fait doit continuer ce 
que nous avons commencé. Sinon, il rentre chez lui ». Quelques instants de silence. J’ai senti, 
malgré le froid, comme de l’électricité nous entourer. À un moment,Alekos me serra la main, 
au point de me faire mal. Il s’approcha comme s’il allait m’embrasser, mais ne le fit pas. 
Thanassis etGatos l’ont imité. En s’éloignant, Alekoss’est retourné et m’a crié : « Demain soir 
chez Stogios, on boira ».  « Comme vous voulez » et je suis rentré dans notre cour. 

 

C’est la première fois après l’exil, que vous aviez un rôle dirigeant dans la formation d’un 
nouveau groupe de communistes ? 

Ta question est très intéressante. Disons d’abord que j’ai deux objections, pas très graves, 
disons que le mot « objection » n’est pas parfaitement exact, mais laissons de côté le 
vocabulaire et passons à l’idée. Je veux dire que le terme « guide », si on le prend dans le sens 
habituel dans la gauche, ne rend pas vraiment compte de mes relations avec le groupe des 
jeunes. Moi, je continuais– je continuerai encore pas mal d’années –à être un communiste, au 
sens je l’ai utilisé jusqu’ici avec toi, un soldat fidèle de l’armée révolutionnaire du prolétariat 
international. Pas dans un sens totalement figé, avec des doutes qui croissaient avec le temps 
et prenaient progressivement la teinte d’objections ou même de divergence. Les jeunes, je ne 
dirais pas qu’ils étaient communistes, au sens d’engagés dans un vecteur politique, et encore 
plus qu’ils connaissaient la théorie ou la conception plus générale qui, partant du Manifeste du 
Parti communiste de Marx-Engels en 1848, est devenue pratique avec les bolcheviques de la 
Révolution d’Octobre et la IIIe Internationale de Lénine. C’était un groupe de jeunes avec 
trois spécificités : ils venaient de familles qui, soit depuis 1936, soit depuis l’Occupation, 
étaient persuadées que la gauche, avec pour noyau central le KKE, était le seul groupe qui 
leur offrait une perspective d’échapper un jour aux tourments de la pauvreté, et l’assurance 
d’avoir une vie libre et digne. Tous avaient une famille élargie, un ou plusieurs parents, 
d’ordinaire le père ou la mère, qui avaient déjà payé cher ce choix politique. Ils avaient eu des 
morts, des gens gravementatteints, des prisonniers, des exilés dont l’esprit avait été ruiné, en 
plus du corps, dans les premiers camps fascistes de torture de l’après-guerre en Europe. 
L’heure était, semble-t-il, venue pour eux de ne pas abandonner au milieu la route suivie par 
leurs familles. De plus, moi, je faisais partie des plus jeunes de la génération de leurs parents 
et je continuais activement la voie de la majorité éamique de notre village ; et, comme 
beaucoup de mes compagnons de mon âge, la question de la « continuation » me tourmentait. 
Tu te souviens, je t’avais décrit mes premières impressions quand je suis revenu au village en 
1952 comme permissionnaire ? J’avais constaté que rien n’annonçait le « troisième tour qui 
arrive » comme le proclamait depuis hors des frontières le chef vaincu, et que beaucoup des 
gens de gauche évitaient même de se saluer, de peur que les mouchards n’aillent dire qu’ils 
avaient des relations illégales entre eux. 

Le groupe de Platanos m’a alors sauvé du désespoir, ces jeunes brillants de l’EPON qui 
avaient tant fait pendant l’Occupation et qui avaient laissé à Makronisos un peu de leur chair 
et beaucoup plus encore de leur âme blessée. J’ai trouvé en eux la chaleur d’un amour ancien 
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construit dans les difficultés du combat pour la libération, mais aussi les jeux et les fêtes en 
commun. Ils avaient peut-être trouvé en moi un chaînon pour se rattacher à leur histoire, aux 
valeurs anciennes, à leur ancienne décision d’exiger les droits de l’homme libre, du père de 
famille respecté, du citoyen actif. Dans ces cas-là, quand tu reçois plus que tu ne donnes, tu te 
sens grandir, ton cœur gonfle au point d’exploser, tu deviens le membre, le bras, la jambe, 
l’œil d’une grande communauté qui peut réussir ce que tu ne penses pas pouvoir faire seul. La 
même chose est arrivée avec ce nouveau groupe. Sauf qu’en 1952, le lien avec le passé 
m’avait sauvé, alors que là, c’était la découverte de l’avenir. Si dans le premier cas, il y avait 
stabilité, dans celui-ci, c’était la beauté du rêve. Si tout ce bavardage t’a fait comprendre ce 
qui m’est arrivé et ce qui est arrivé aux jeunes dans notre si heureuse rencontre, tu auras 
résolu ta question. Le « des communistes » et le « guide » ne peuvent fonctionner que si tu les 
vis dans un cadre d’amour et de confiance. 

Ainsi, ce groupe de jeunes actifs pour les législatives de 1956 a commencé à former au village 
le noyau d’une nouvelle génération de gauche qui avait vécu son enfance pendant 
l’Occupation et son adolescence pendant la guerre civile. Autrement dit, dans ce coin perdu 
du nord-est de la Grèce est parvenu le mouvement, encore balbutiant, de jeunes qui s’était 
manifesté d’abord dans les villes et surtout à Athènes pour les élections municipales de 
l’automne 1954. C’était le renforcement de la politique de l’EDA qui voulait remplir le vide 
politique laissé dans le camp de la jeunesse par la dissolution de l’EDNE deux ans 
auparavant. 

1956 a été une année décisive pour l’EDA et pour sa jeunesse, la N.EDA. Dans l’été, s’est 
tenue la première conférence panhelladique du parti, dont les préparatifs avaient commencé 
au printemps dans tout le pays, avec des assemblées à tous les niveaux. Dans l’Évros, après 
des rencontres à Alexandroupolis, Soufli et Didymoteicho, on a réussi à réaliser une réunion 
de département et à envoyer des représentants à la conférence. J’étais parmi eux, mais je n’ai 
pu participer, car, entre-temps, la Sécurité m’a arrêté et renvoyé en vitesse à Aï-Stratis. On 
avait pris soin d’envoyer aussi des représentants des jeunes qui, pendant la conférence, se 
réunirent à part pour discuter de leurs problèmes spécifiques, et organisèrent un Conseil 
central avec pour secrétaire Nikos Solomos, ancien condamné à mort, sur la base de la loi 
509/1947, dans la grande affaire de l’EPON du Pirée à l’été 1949. 

 

Vous voulez m’en dire plus sur cette affaire ? 

Ça a commencé avec l’arrestation de nombreux cadres de l’EPON du Pirée en 1949, et, alors 
que c’était une affaire locale distincte, la Sécurité y a collé des cadres du Conseil central de 
l’EPON arrêtés séparément à Athènes, et dans l’été, ce fut l’un des plus grands procès de la 
guerre civile avec des dizaines d’accusés ; beaucoup d’entre eux n’avaient pas résisté aux 
tortures infligées pendant l’instruction dans les basses-fosses de la Sécurité et avaient signé 
des déclarations de repentir pour éviter les plus lourdes condamnations et la peine de mort. 
Seize cadres du Conseil central de l’organisation, filles et garçons, furent condamnés à mort, 
la moitié à l’unanimité, les autres à la majorité des cinq membres du tribunal militaire 
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extraordinaire. Parmi eux se trouvait Nikos Solomos. Une campagne mondiale s’ensuivit pour 
faire annuler leur exécution ; à la demande du délégué soviétique, l’ONU intervint, et cela eut 
pour résultat l’annulation de la peine de mort, alors qu’on voyait à nos portes la fin de la 
guerre civile. Quand, quelques années plus tard, avec les mesures de pacification de Plastiras, 
les condamnés obtinrent un appel auprès des tribunaux civils, les accusations tombèrent et ils 
furent successivement libérés en quelques années. Une fois libérés, tous entrèrent dans 
l’EDA, allant parfois jusqu’à ses échelons les plus élevés. Certains, comme Nikos Solomos, 
Manthos Tsiboukidis, Giorgos Giotopoulos, Anna, la femme de Solomos, et Vera, la femme 
de Tsiboukidis, n’échappèrent pas à la déportation à Aï-Stratis par la procédure habituelle des 
commissions locales de Sécurité sans jugement. Nikos Solomos a été le premier homme 
déporté immédiatement après les élections de 1958, mais Anna et Vera l’avaient précédé. 

Je disais que 1956 avait été une année charnière pour l’EDA. Je me réfère surtout à la 
1re Conférence panhelladique et au travail qui l’a précédé. Cela montra que l’EDA était le 
premier parti grec d’après-guerre avec un fonctionnement démocratique à tous les échelons, 
un programme voté et des statuts. Les autres partis, bourgeois, l’imitèrent, des années plus 
tard, après la dictature, mais ils n’ont pas cessé d’être le parti d’un chef, qui n’est élu par les 
membres de la base que récemment. 

Pendant la 1er Conférence, les représentants élus par les membres du parti décidèrent d’en 
changer le caractère : ainsi, l’EDA, de front de tendances de gauche qui collaborent, est 
devenue un parti de masse uni organisé par « éléments », par lieu d’habitation et par 
professions depuis la base, par degrés, organisations par grandes villes ou par département 
dans l’intérieur du pays ; ils se réunissaient à l’échelle nationale et choisissaient le Conseil 
national et, après 1958, la Commission administrative du parti élue la première fois en 
décembre 1959. Parallèlement la jeunesse du parti, la N.EDA, réorganisée elle aussi, a été la 
première organisation de jeunesse d’après la guerre civile fonctionnant à l’échelle 
panhelladique avec un conseil central élu lors des conseils de l’EDA où les jeunes 
représentants décidaient de leurs orientations. Elle aussi a été la seule organisation de jeunesse 
de ce style jusqu’au changement de régime. 

La présence massive de ces jeunes dans la campagne de 1958 a été un soutien important pour 
l’EDA qui est devenu, après ces élections, pour la première fois dans l’après-guerre, le 
premier parti d’opposition. La décision du KKE de dissoudre ses petites organisations 
clandestines dans le pays y a aussi contribué en « libérant » ses cadres, surtout ceux de 
l’EPON interdite. 

Avant de finir ce long récit de mon histoire personnelle dans les années 1950, inégalement 
partagée entre un long séjour à Aï-Stratis et deux courts passages à Soufli, je voudrais parler 
brièvement de deux aspects de ces années. 

Le premier, d’intérêt général, est mon activité dans la vie culturelle du village que je dois, je 
leur en suis reconnaissant, au soutien de mes vieux amis de Platanos. C’est la bande avec 
laquelle j’ai marché tant dans mon action politique que dans les manifestations de mon action 
sociale. Nous étions d’un côté des chanteurs et des gens de la fête avec de pauvres moyens, de 
l’autre, des partisans fanatiques de l’Espoir, l’une des deux équipes de football de la ville. 
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Notre choix venait de ce que c’était, nous le pensions, l’équipe du peuple et que l’Évros 
représentait les classes moyennes, et qu’aussi, dans l’Espoir,jouaient des amis, qui faisaient la 
fête avec nous, des jeunes de milieu ouvrier, comme Lakis (Apostolis) Papatsaroukhas, mon 
beau-frère. À Noël 1953 et au Jour de l’An 1954, nous avons décidé, puisque le groupe 
manquait d’argent, d’élargir notre action et de chanter les kalenda au village en ramassant 
l’argent au nom de l’Espoir(avec sous-entendue, une attente politique, tu le comprends). 

Ainsi nous avons formé un petit chœur à trois voix, douze ou treize chanteurs, une mandoline 
et deux cithares. Résultat encourageant, surtout au plan esthétique, comme le montra le 
chaleureux accueil de l’auditoire, des anciens qui aimaient bien le chant polyphonique et des 
petites gens à qui notre tentative rappelait une tradition locale. Soufli en effet, à côté de son 
caractère rural et de cette tradition, avait développé dans l’entre-deux-guerres un mouvement 
culturel fort pour une petite ville tout juste intégrée au territoire grec en 1920. Elle disposait 
d’un orchestre de cuivres qu’avait développé un enseignant de musique actif, monsieur 
Brahamis, deux-trois groupes de mandoline des écoles primaires, une troupe amateur 
composée d’enseignants et de filles des familles bourgeoises qui donnait une ou deux 
représentations par an et organisait les soirées dansantes, des danses européennes, à l’occasion 
de Carnaval et d’autres fêtes. En plus, nos deux clubs jouaient un rôle de premier plan, au foot 
et en volley, dans les manifestations et les compétitions du département, et l’orchestre de la 
philarmonique, entouré d’une petite chorale, jouait lors des fêtes chrétiennes et nationales. 

La tempête des quatre ans de guerre mondiale avait balayé tout ça, l’EPON, après-guerre a 
tenté, dans les conditions de l’époque, une renaissance qui a prospéré pendant les six mois 
entre la Libération, en septembre 1944, et l’arrivée du pouvoir d’après-Varkiza, en mars 1945. 
Mais, pourchassée sans pitié par le régime de la nouvelle occupation, elle a disparu au bout de 
15 mois, quand la guerre civile a commencé dans le département ; la majorité de ses 
membres, pourchassés, aboutirent en prison, dans les îles sèches de l’exil ou dans l’enfer de 
Makronisos et les autres, désespérés, partirent pour les grandes villes pour échapper aux 
persécutions. Ce fut un coup fatal pour le redressement économique et social de ma petite 
patrie et pour son apport, si mince soit-il, à la culture grecque. Dans ces années d’après la 
guerre civile, régnait au village une telle peur qu’elle manqua briser l’élan de 
Kostas Vogiatzis, un maître inspiré, même s’il était de droite, qui réussit à faire revivre une 
ruche musicale avec sa petite équipe de mandolines et son chœur de chants démotiques locaux 
et de succès de la musique savante de l’époque. Malgré la « pureté » politique indéniable de 
son inspirateur, cette tentative affronta les soupçons des gardiens de la pensée nationale, tant 
du chef de la sécurité de la gendarmerie, – celui qui me poursuivait toujours – que de celui qui 
attaquait sans pitié tout mouvement progressiste, le professeur de religion du lycée, dirigeant 
de la catéchèse, monsieur Kolias, un autre de mes ennemis. 

Ainsi, parmi mes compatriotes, ceux du moins que nos initiatives émouvaient, notre 
entreprise fut jugée, par les uns, comme un effort pour faire renaître le mouvement culturel 
d’avant-guerre, et par les autres, ceux de l’EAM, comme la suite du souffle de l’EPON 
pendant les quelques mois où les citoyens avaient tenté de prendre en mains le sort de leur 
pays, cela parce que dans notre groupe musical, les plus nombreux étaient les anciens éponites 
de mon quartier. Et le résultat financier n’était pas méprisable, les 1000 drachmes qu’on 
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pouvait ramasser, avec les prix de l’époque, pouvaient se traduire en pas mal de chaussures de 
foot dont Lakis et ses copains avaient besoin. 

Pour moi qui avais toujours la mauvaise habitude de penser à l’avenir, et qui surtout essayait 
de trouver une faille dans les murs invisibles et les barbelés que les professionnels de la 
pensée nationale dressaient autour de moi (ils me voyaient comme l’ennemi mortel de la 
patrie, leur possession exclusive, et un paria à exclure de la société), c’était une occasion. Et 
tandis que je réfléchissais au moyen de poursuivre l’affaire, le contrôleur de l’équipe de foot, 
Achilleas, m’apporta une solution inespérée ; il nous avait suivis la veille des deux grandes 
fêtes. C’était un homme ambitieux, qui fit de grands efforts pour faire vivre l’équipe, un 
entrepreneur à succès, le premier boulanger à installer une unité électrique ; il avait des 
relations avec les autorités malgré un passé proche de l’EAM qu’il réussit à effacer. 
Néanmoins, il était disposé à troubler les eaux stagnantes de la pauvre société du village et 
cela nous mit sur des voies parallèles. 

Au jour de l’An, il nous avait invités, les quatre protagonistes de l’affaire, à prendre un verre, 
soudain, il dit, en regardant avec insistance dans ma direction : « Ensemble, nous pourrions 
faire des merveilles ». À la fin de la petite réunion, nous sommes restés, j’ai repris le sujet : 
« Moi aussi, je pense qu’avec toi, nous pourrions faire beaucoup. Mais je veux que tu saches –
 et je suis clair –, si tu acceptes de marcher avec moi, tu vas rencontrer des obstacles, pour ne 
pas dire des murs. Tu connais mon histoire, tu sais que je reste dans la voie que j’ai choisie, 
réfléchis bien et si tu es prêt, je suis prêt à faire des plans avec toi. » Il éclata de rire, en 
secouant tout son corps avec de grands gestes comme il en avait l’habitude, il me sortit un 
petit discours où en énumérant les arguments un peu en désordre, il disait en gros que notre 
collaboration serait seulement « civilisatrice ». Il semble que lui aussi avait hérité de l’EPON, 
l’emploi du mot « civiliser » qui avait une nuance de violence, qui rappelait l’activité 
« civilisatrice » des colons et des prêcheurs qui ramenaient sur la voie de Dieu les indigènes 
d’Afrique et d’Amérique. Il ajouta avec emphase que toutes les portes publiques lui étaient 
ouvertes et qu’il était très ami avec le chef de la gendarmerie – ça, c’était connu de tous- qu’il 
disposait de différents pistons efficaces dans le cercle du pouvoir et donc : « Laisse-moi faire 
tout ça, mon frère, je m’en occuperai, ne t’inquiète pas, toi, pense seulement à ce que nous 
pouvons faire et à amener avec toi les gars de ton groupe qui, j’ai compris, t’écoutent ». Je me 
suis senti obligé de protester, mon groupe était composé d’êtres indépendants et libres de 
pensée, et nos actions, nous les décidons en réunion, en respectant les avis opposés et en 
essayant de trouver un point commun. « D’ailleurs, Aristide peut te l’assurer » ai-je ajouté 
d’un air entendu (je faisais référence à l’un des deux Aristide du groupe, le seul à droite, la 
basse, j’ai dû te le dire, de mon groupe de cantates, cousin germain de l’autre Aristide, mon 
ami d’enfance, éponite et makronisiote). 

Le ton de ma réponse ne devait pas être très persuasif puisqu’il sourit et ajouta : « Oui, oui, 
d’accord. Continuons. » Et on continua à discuter sur le sujet ; parmi les idées qui nous sont 
venues, on a choisi une représentation de « variétés » qui comprendrait une œuvre théâtrale, si 
possible locale, et un programme musical avec des chants du groupe que nous tentions 
d’agrandir et de renforcer par un petit ensemble de mandolines et de guitares. 
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On commença les préparatifs ; avec Nikos, notre joueur de cithare, nous avons fait le 
programme de l’intermède musical, avec quelques petits chefs d’œuvres des compositeurs 
allemands, Mozart, Schubert et Mendelsohn – je me rappelle la Berceuse de Mozart, un chant 
superbe, et la Cloche de Schubert490 – et quelques cantates d’Athènes et des îles Ioniennes. 
On avait trouvé quelques partitions, mais pas les cantates ni la Cloche. Heureusement, ma 
mémoire en avait retenu les trois voix, comme on les chantait au camp. En revanche, notre 
recherche de textes n’a eu que de maigres résultats, nous avons fini avec une pièce en un acte 
de l’entre-deux-guerres, mais l’ensemble musique-texte ne suffisait pas pour une 
représentation ; j’ai donc eu recours à mon expérience des revues du camp, prèsd’un an et 
demi de participation à ce secteur. J’ai écrit un sketch à cinq personnages à propos de jeunes 
amis du foot, un dialogue entre deux personnages qui comportait aussi des sous-entendus 
sociaux et un monologue amusant avec pour héros, un vieux professeur de langue puriste qui 
voulait devenir joueur de foot. Dans ce texte qui voulait faire rire simplement, j’ai utilisé, 
malgré les différences, les monologues d’Agop que me rappelle souvent mon ami 
Dimitris Raftopoulos (d’abord humble travailleur aux revues dans l’île, et, après sa libération, 
parmi les personnages principaux de la Revue d’Art, dans les années 1950). Il y avait un final 
triomphal que nous avons mis au point avec le deuxième Aristide, la basse « de droite » de 
notre groupe de chant de Platanos. Ce dernier, tu t’en doutes, Achilleas pourrait l’utiliser 
comme couverture quand commenceraient les poursuites de la Sécurité et les réactions des 
dirigeants de droite de notre club sportif que j’attendais, dès que notre tentative serait connue. 
Dans tous ces morceaux, j’utilisais des motifs musicaux d’Aï-Stratis,ainsi l’entrée, et aussi le 
final, où il y avait aussi desvers complets, juste un peu changés, venus de l’île. Même le motif 
musical de base, « la friture », venait d’un sketch de Raftopoulos, qui avait eu un grand succès 
au camp et célébrait les petits poissons qui constituaient à Aï-Stratis, la seule source de 
protéines de notre régime alimentaire. En gros, tu comprends, dans cette revue sur le football, 
triomphaient des succès de l’exil et la production de nos compositeurs. C’était mon secret, 
que j’ai gardé jalousement pendant toute la durée des persécutions, et que je n’ai confié qu’à 
très peu d’ami(e)s. 

 

C’était une victoire personnelle que d’apporter au village, la production culturelle d’Aï-
Stratis ? 

Excellente question, même si je ne peux pas répondre par un simple oui ou non. D’abord, je 
dirai quec’était une solution de facilité, disons, le recours à quelque chose de connu et de 
facile. Cette réflexion, outre sa sincérité, pour dire que les actions des activistes de gauche à 
l’époque n’étaient pas toujours, à tout prix, marquées par la manie politique. Même engagés, 
nous étions des hommes normaux. Nos actions à tous, donc à moi aussi, n’avaient pas qu’une 
seule dimension. Naturellement, l’engagement parfois dominait, de sorte que nos petits succès 
personnels portaient la jouissance de la victoire, je pourrais dire, la joie de la vengeance si on 
pouvait retirer de ce mot les accents d’une méchanceté et d’un égoïsme destructeur. 

                                                           
490DasZugengloklein, la cloche des agonisants. 
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On avança rapidement la préparation, le travail de bureau et le choix des exécutants. Nikos, 
notre maestro, avec l’aide de tous, compléta la liste de ses candidats chanteurs, je terminais 
l’écriture des quatre morceaux avec l’entrée. Le grand Aristide, mon ami de la maternelle et 
de l’EPON, avec son habileté remarquable à la mandoline, apprit immédiatement les airs des 
différents morceaux pour, depuis les coulisses, donner le ton aux acteurs. Et nous sommes 
passés au choix des exécutants. On a préféré des jeunes qui avaient dépassé l’école primaire, 
en comptant sur une plus grande habileté. Bien sûr, nous avons aidé, autant que possible dans 
la partie « parlée », nous n’avons eu pratiquement aucun refus, et nous commençâmes les 
répétitions. Achilleas avait obtenu de la mairie la salle de répétition de l’orchestre des cuivres 
qui, à cette époque, était en congé, le petit café de Mme Eleni. 

 

Votre centre électoral ? 

Exactement. Tu commences, je vois, à te familiariser avec la géographie du village et les lieux 
importants de mon action. À la fin de la première semaine, les nuages ont commencé : malgré 
les promesses à Achilleas du directeur de la gendarmerie que les forces de l’ordre resteraient 
neutres, le petit chef de la population de Soufli, monsieurKatsikis, voulut y fourrer son nez. 
Les démissions attinrent 50 % des acteurs, seuls les gamins depuis Mamougas, le petit de neuf 
ans jusqu’à Patsiamanos, le chef, 13 ans, sont restés inébranlables. De ce que les gars ont 
vaguement dit à Achilleas, j’ai compris que leurs patrons avaient fait pression sur eux, ils 
étaient tous employés dans des commerces au marché, patrons sûrement pressés par Katsikis 
au nom « du dogme national et du danger pour l’ordre public et la sécurité ». 

Achilleas, très choqué, répétait « mais je leur avais dit qu’il n’y aurait pas de problème » ; on 
n’a pas commenté pour ne pas l’ennuyer davantage. On lui promit, avec le grand Aristide et 
Nikos, qu’on allait résoudre rapidement le problème. On est allé dans les cafés, on a contacté 
des amis, des travailleurs, et « l’offre » a bien tôt dépassé la « demande ». Tu vas me dire : en 
ces temps sombres, les jeunes soufliotes étaient si portés sur les représentations culturelles ? 
Tu vois, il ne faut pas oublier ce qui s’était passé dans l’entre-deux-guerres ; je t’ai souvent 
déjà donné des éléments sur ces activités à Soufli ; je pourrai y ajouter l’activité de l’EPON 
dans les premiers mois de 1945, quand environ 70 jeunes, garçons et filles avec quelques-uns 
plus âgés, musiciens, chanteurs, acteurs amateurs et improvisateurs populaires, firent une 
grande tournée (elle fit date !) de l’Évros au Strymon, en passant par les capitales des 
départements et les grands centres. Je me souviens qu’à Kavala où j’habitais alors, elle est 
passée pendant la semaine des négociations de Varkiza. De toute cette préhistoire ne 
subsistaient que les mandolines des filles de l’instituteur Vogiatzis, et encore pourchassées 
par les autorités de la catéchèse. Et voilà que venait s’ajouter notre tentative pour rappeler les 
temps anciens et troubler l’atmosphère stagnante de l’hiver (au sens propre, et au figuré, tu 
mets dans le mille). 

Nous les avons entendus, et comme chanteurs et comme acteurs, nous avons choisi les 
meilleurs et mis les autres dans la chorale de Nikos pour qu’ils ne le prennent pas mal. Cette 
collaborationa été une expérience stupéfiante. Ils ont laissé le café, le tavli [sorte de jacquet] 
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et les cartes des heures entières et ont consacré leur temps, l’après-midi et le soir, aux 
répétitions de leurs rôles et de la chorale. Pendant les pauses, je les entendais se taquiner et, 
parfois, j’y participais. J’ai découvert alors un autre mobile à leur participation : en plus d’un 
orgueil du type « on va montrer ce qu’on peut faire », il y avait aussi une tendance à faire le 
coq devant les filles. Cela m’a rappelé que c’étaient de vrais palicares, alors que 
malheureusement, nous les activistes, ne l’étions pas. Des petites gens simples, on a toujours à 
apprendre. J’ignore si, parmi eux, il y eut des cas comme dans le premier groupe, mais je 
crois que le très actif monsieurKatsikis a sûrement essayé. Simplement les gars n’en n’ont pas 
tenu compte. 

Le premier mois, le travail a bien avancé. La chorale se synchronisait et ceux qui étaient dans 
notre petite revue entraient dans leur personnage. Les gamins étaient surprenants. Ils avaient 
appris non seulement leur rôle, mais tout le sketch, ils répétaient seuls, et moi, quand je les 
observais, je trouvais presque chaque jour un geste nouveau, un mouvement, un mot de 
l’idiome de Soufli plus adapté à la situation. Toutes des initiatives et des improvisations de 
Patsiamanos. J’ai découvert aussi un talent surprenant chez Asis, qui jouait le maître dans le 
monologue et le rôle d’un mage arabe dansle dernier sketch. Jamais il n’a été d’accord quand 
je lui ai dit « ça suffit » dans une répétition, il voulait toujours reprendre un morceau pour 
essayer une expression qui lui semblait meilleure. Et en général, pas étonnant, il avait raison. 

Asis était le fils de la première femme (morte jeune) de Giorgos Mokalis. Giorgos avait 
épousé une fille plus âgée, « de chez nous », sœur d’un oknite de l’avant-guerre, exécuté par 
le conseil de guerre en 1948. Bien sûr, elle votait toujours pour nous même si Giorgos était 
vénizéliste, l’atmosphère pas toujours sans nuages à la maison. Peut-être Asis trouvait-il une 
nouvelle famille dans notre groupe, peut-être pour cela était-il le plus constant dans 
notreentreprise, peut-être aussi parce, bien que très intelligent, il avait de mauvaises notes à 
l’école… Ici, c’était toujours très bien ; même avec le plus sévère des maîtres. Je rencontrais 
souvent son père au café de Lakis, en face de notre carderie. Un jour, comme je lisais le 
Makedonia, j’ai senti qu’il me regardait avec insistance. Je le regardais aussi et, en souriant, je 
déménageais à sa table. 

-J’ai l’impression que tu veux me dire quelque chose, Giorgis, 
-Ça fait des jours que j’y pense et que je veux te demande 
-À propos d’Asis, je suppose. Si tu n’es pas d’accord avec sa participation au théâtre, je 
trouverai quelque chose pour le renvoyer. Mais tu sais, il aime beaucoup ce travail, Asis, et il 
est très bon, le meilleur de tous. Mais s’il y a un problème (je sous-entendais son emploi à la 
Poste) 
- Non, non, pas du tout, j’ai compris et je suis très content. Mais je voudrais savoir ce que tu 
lui as fait à ce résistant, que chaque soir il va aux répétitions, et chaque soir il rentre et répète 
son rôle. 
- Je ne suis pas sûr, Giorgis, de pouvoir te dire la vérité. Les gars m’ont appris ses 
particularités, et j’essaie d’expliquer son assiduité à ce travail. Mais un mot que tu as dit 
m’éclaire un peu « ce résistant ». Je pense qu’à un « résistant », il faut donner quelque chose 
qu’il aime, qui l’intéresse, qu’il mérite qu’il s’y consacre. C’est peut-être ce qui est arrivé à 
Asis, sans que nous l’ayons compris. 
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Il me regarda silencieux. Finalement son visage s’éclaira et il me proposa : 
-Tu veux un café Stéphanos ? Comme ça, mon frère 
Naturellement, j’ai accepté son café de bon cœur. Nous sommes restés silencieux, un soupçon 
de sourire sur le visage, mais nous en avons dit beaucoup, beaucoup. 

Un après-midi, nous avions repéré d’anciens maïdes qui tournaient avec insistance autour du 
vieux café, la même chose, le lendemain. Achilleas nous apporta de mauvaises nouvelles. 
Quelques Hercules de la pensée nationale à la tête vide, inquiets de voir que la gendarmerie 
n’intervenait pas, se sont adressés à l’administration militaire d’Alexandroupolis en leur 
disant qu’ils soupçonnaient quelque chose d’illégal. L’armée s’est inquiétée et elle a demandé 
aux TEA d’envoyer des renseignements complémentaires. Ainsi s’expliquaient les 
promenades des anciens maïdes de la guerre civile. J’ai proposé de m’absenter une ou deux 
semaines, le temps de voir ; Achilleas, inquiet pour la suite, mit des objections. Je lui ai assuré 
que la pièce en un acte et la revue étaient au point, juste quelques reprises à faire avant d’aller 
dans la salle des représentations où on verrait s’il fallait des améliorations. Entre-temps Nikos 
continuerait les répétitions, car notre ensemble musical avait un peu de retard. Achilleas nous 
avoua alors qu’il avait du mal à s’assurer la salle aux dates fixées et nous déclara : « Je vais 
aller voir le contrôleur général à Komotini, on ne peut pas me le refuser ». 

Comme je l’avais proposé, je n’allais pas aux répétitions, mais le troisième soir, deux des 
acteurs, Dionias et Mangos, des « nôtres », me prirent à part pour me demander des 
explications. Ils pensaient que Achilleas (un homme de droite connu) m’avait chassé, et dans 
ce cas, ils étaient prêts à tout abandonner le lendemain. En riant, je leur ai parlé des 
manœuvres de l’adversaire et leur ai expliqué, que justement pour éviter une dissolution, je 
me tenais à l’écart quelques jours. Ils restèrent muets, je leur redis que c’était mon avis, mais 
qu’eux pouvaient faire ce qu’ils pensaient juste. Mon avis néanmoins, était qu’ils devaient 
poursuivre avec le même appétit, et même résoudre les problèmes s’il y en avait. Je finis : « Il 
faut patienter et insister. » Je les ai persuadés même si leur accord n’était pas enthousiaste. 
Les problèmes arrivèrent : Achilleas avait l’habitude de traiter parfois rudement les joueurs de 
l’équipe qui ne marquaient pas de but. Il n’avait pas compris qu’avec les « artistes », il faut se 
comporter d’une façon plus fine et persuasive. Il a donc fallu mon intervention pour calmer le 
groupe des plus sensibles, et raisonner par la bande Achilleas. 

Ainsi arriva la dernière semaine. De la Philarmonique, nous avons déménagé dans la salle de 
l’ancienne maternelle de la première école, la mienne. Une salle assez large avec une vraie 
scène, un rideau, des coulisses,etc. Achilleas, entre-temps, était allé à Komotini et revenu 
triomphant, brandissait dans sa main droite l’autorisation écrite. La salle était réservée pour le 
premier samedi du Carnaval, le lundi et le mardi, on gardait le dimanche libre pour au cas 
où… Le jeudi, ondéroula le fil complet de la représentation avant la générale du vendredi, 
pour voir si certaines choses avaient besoin de mise au point. À la répétition, comme deux 
jours plus tôt, le maître Vogiatzis est venu aider son élève Nikos dans sa première chorale 
présentée en public. Ensuite, tous ensemble – Achilleas, Nikos, moi, les deux Aristide et le 
maître, nous avons estimé avec optimisme nos résultats. À la fin, le maître nous dit qu’il avait 
entendu divers bruits qui couraient « comme toujours chaque fois que quelqu’un prenait une 
initiative dans ce village », et qu’il avait décidé le lendemain soir de faire tous les cafés pour 
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démentir ces accusations sans fondement, en prenant sa mandoline, en général bien acceptée, 
pour les faire changer d’avis. Et, comme on l’a appris par la suite, il l’a fait ! 

Alors qu’on allait rentrer chez nous, on a reçu une visite inattendue : deux dames 
accompagnées d’un sous-lieutenant nous dirent que le dimanche elles avaient réservé la salle 
pour l’Association des amis de l’armée et qu’elles voulaient que le dimanche matin, la salle 
soit nettoyée pour la décorer pour Carnaval. J’ai senti à mes côtés Achilleas, tout interdit. 
Paradoxalement, en un éclair mon esprit a fonctionné, je lui ai murmuré : nous rendrons la 
salle samedi soir à minuit. Il m’a regardé comme s’il me disait : mais t’es devenu fou ? À 
nouveau je lui ai glissé dans l’oreille : laisse-moi faire, aies confiance. 

Il se tourna vers les nouvelles arrivantes et leur dit, l’air parfaitement tranquille : « nous vous 
la donnerons samedi à minuit ». Les deux femmes et l’officier restèrent muets quelques 
instants. Puis, stupéfaits, semble-t-il, devant une telle disponibilité, ils ont bredouillé : « Non, 
non… pas besoin de se presser, le matin nous suffit. » Ils ont murmuré un genre de « merci » 
et sont sortis. Achilleas éclata en utilisant en français tous les verbes, les noms et les adjectifs 
du vocabulaire des jouissances sexuelles. C’était leur dernier effort pour empêcher les 
représentations. Le plus en colère était le maître Vogiatzis. Une fois tous un peu calmés, 
Achilleas posa la question à laquelle tous pensaient : 

- Mais comment tu veux faire ? 
- Ce n’est rien de grave, juste s’assurer de cinq-six balais, autant de pelles, une petite carriole ; 
et si le Dieu des bons chrétiens est d’accord et continue comme ce soir à mettre de la neige à 
la porte, on regroupe les chaises, et la propreté est un truc facile. 

Après cette victoire sur le dernier obstacle mis par les défenseurs de la nation, plus 
d’embûches avant la représentation. Notre seule angoisse concernait le public : après cette 
dernière expédition de la pensée nationale, viendrait-il ? Le hasard nous a aidés un peu : à la 
suite d’un problème technique, le cinéma de la ville ne fonctionnait pas ce soir-là. Nous 
n’avons jamais cherché à savoir si c’était une panne réelle ou un sabotage du technicien. 
Vangelis, qui faisait fonctionner le projecteur, était le fils d’un résistant qui se trouvait alors 
en Pologne, il avait appris le métier dans les cités d’enfants ramassés par Frederika491, 
pendant la guerre civile, il était l’un de ses nombreux enfants de familles de gauche 
pourchassées qui prenaient soin de cacher leur sympathie pour nous et se taisaient. Dans les 
années 1960, il ouvrit ses ailes et, après le changement de régime, il devint conseiller 
municipal de gauche de notre ville. En tout cas, c’était un présage favorable et le soir, la salle 
était pleine. Depuis les fentes du rideau de gauche, je regardais l’auditoire. L’acte s’est bien 
passé, la petite chorale, encore mieux, et la petite revue, encore plus. Notre Asis a provoqué 
des éclats de rire, jusqu’à monsieur Katsikis qui, du premier rang, nous a adressé un sourire 
jusqu’aux oreilles. Il était venu, semble-t-il, inspecter notre affaire pour découvrir le doigt du 
communisme. À la fin, après le final qui unit toute la troupe sur la scène, Achilleas a jailli de 
la coulisse et m’a tiré vers le public qui applaudissait debout. Je m’y attendais et j’avais 

                                                           
491 La reine Frederika en 1947 réunit dans des cités d’enfants les orphelins de la guerre civile, les enfants de 
villages détruits et ceux des familles de gauche emprisonnées pour leur donner un emploi et en faire de bons 
citoyens bien pensants et nationalistes. 
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décidé de résister, je suis parvenu à le persuader ; bien sûr, je l’ai ennuyé, mais il le fallait, car 
Katsikis, dès qu’il m’aurait vu, aurait peut-être perdu son sang-froid et ça se serait mal 
terminé. 

 

Katsikis ne savait pas que vous étiez l’organisateur principal ? 

Bien sûr que si, mais il n’avait encore rien fait de grave, car il n’avait pas l’accord du 
commandant de gendarmerie qui était l’ami d’Achilleas. Je t’ai dit qu’il fourrait son nez 
partout. Les premiers refus de gars qui étaient d’accord au début, c’était lui ; les membres du 
conseil de gestion qui, la dernière semaine, se sont opposés, c’était lui vraisemblablement, et 
en règle générale, il a fait tout ce qu’il pouvait. Sa présence à la première représentation 
voulait juste nous rappeler, à tous, public y compris, que l’œil du pouvoir avait tout sous 
contrôle. 

Immédiatement après la représentation, l’expédition propreté avec des balais et de la neige est 
une devenue une fête. Tous les jeunes, garçons et filles, en chantant des airs de la revue et le 
« Les rossignols chantent et je pleure » de la chorale, se sont jetés au travail avec entrain et en 
une demi-heure, la salle était vide et brillait de propreté. Alors fit son apparition une petite 
dame-jeanne de vin de Soufli à laquelle avait pensé, sans le dire, le grand Aristide, chaud 
partisan des fêtes dionysiaques ; les satires soufliotes ont remplacé les chants de la revue en 
provoquant les éclats de rire des jeunes, et l’affaire s’est terminée sur un zonaradiko tandis 
que les instruments (Aristide et deux guitares) jouaient des petits airs de Soufli ; et donc… la 
salle a eu besoin d’un second nettoyage. 

Le lundi nous avons donné deux représentations à prix réduit, et gratuites pour les grands-
mères, le mardi, une représentation spéciale pour les écoles. Les trois à six classes étaient 
quasi toutes là, à l’initiative de leurs maîtres, notre ami Kostas Vogiatzis y avait mis la main. 
La troisième, du quartier de Pagona, ne participa pas autant, car son directeur, nommé sous 
Metaxás irrégulièrement et chaud partisan de la pensée nationale, s’était opposé à ses 
confrères. Le dimanche matin, en buvant une bière avec moi, Achilleas me dit qu’il avait eu 
peur que Katsikis, voyant l’échec de ses tentatives précédentes, ne m’arrête et m’envoie à Aï-
Stratis. Je le rassurais et lui dit que Katsikis avait mille autres raisons de m’envoyer dans l’île, 
qu’il était inutile d’y ajouter le théâtre de l’Espoir et que, si cela arrivait, il ne fallait pas avoir 
de regrets. 

 

Et deux mois plus tard, vous êtiez à Aï-Stratis 

Oui à peu près. J’avais même commencé à m’inquiéter parce qu’on ne me renvoyait pas. 
Avais-je fait une concession à l’adversaire ? Je me rappelais qu’à la Chambre des députés 
d’après-guerre, en France, Cassin, un vieux cadre du Parti, avait été à un moment de son 
discours applaudi par les catholiques gaullistes et qu’alors, se tournant vers la gauche et les 
députés de son parti, il demanda stupéfait : « quelle erreur ai-je commise, camarades, que nos 
adversaires m’applaudissent ? » Plus tard, quand j’ai repensé à ce genre de réactions bizarres 
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dema part, je l’ai expliqué comme une déviation dont souffrent les communistes que les 
autres ne peuvent comprendre. Quant à ma permission d’un an et demi, alors que 
l’autorisation n’était que pour deux mois, je crois que deux choses yont contribué. Le 
commandant par lequel devait passer le rapport de la Sécurité pour demander ma déportation 
au ministère appliquait ses textes avec attention ; ainsi il lui fallait des éléments concrets de 
mon activité « hors la loi » et des accusations précises d’habitants. De plus, ma place de 
représentant officiel de l’EDA pouvait avoir provoqué deshésitations chez un officier 
légaliste. Quant à Katsikis, d’après quelques remarques qu’il fit à ceux qu’il faisait venir dans 
son bureau pour les réprimander pourleurs relations avec moi – c’est arrivé plusieurs fois à 
Nikos, notre maestro, et à la petite Rinio Papatsaroukha alors au collège – j’ai compris qu’il 
pensait qu’un exilé de gauche en permission, le seul qui lui avait dit tout net qu’il était 
communiste, ne pouvait qu’avoir créer une organisation illégale. Donc, il cherchait à mettre la 
main dessus pour m’envoyer au tribunal militaire et gagner une étoile à ses épaulettes. Quand 
je l’ai compris, je me suis mis à jouer avec lui, mais le jeu avait assez duré, et la fin était 
connue. 

Un matin, avant l’aube, j’ai entendu un petit bruit à la fenêtre ; Zarkada, le sergent de la 
Sécurité me demandait de sortir. Si tu te souviens, c’était l’un des trois hommes qui me 
suivaient, mais il était différent parce que très discret ; un jour, au café alors que j’étais avec 
mes compagnons de Platanos, il nous avait fait offrir une carafe d’ouzo que nous lui avons 
rendu une autre fois. Je suis sorti furieux, mais j’ai vu son visage sombre et me suis calmé : 
« Qu’est-ce que tu veux, dis donc, avant l’aube ? ». Dans ses paroles embarrassées, j’ai 
compris que l’autre (Katsikis) m’envoyait l’ordre de venir à son bureau. J’ai répondu que 
j’allais me laver, m’habiller et venir. 

– Tu n’as pas compris, fit-il sans me regarder dans les yeux 
Je me rappelle exactement ce moment. « Il veut que nous venions ensemble » Il était clair que 
nous en venions au dernier acte du jeu. La « purification » commençait. Je lui ai dit d’attendre 
que je prenne mes affaires et salue ma mère et… on yva. 
- Bien, fit-il, tout ému, je descends t’attendre au carrefour, je ne peux pas voir ta mère pleurer. 
Et il se mit à descendre. 

Je n’ai jamais rencontré un homme de la Sécurité aussi sensible. Je l’ai attribué alors au fait 
qu’il buvait pas mal et que la boisson, même si elle devient circonstance atténuante pour un 
acte criminel, d’ordinaire,rapproche les hommes. Maintenant, je pense que c’est à tort que 
nous alors, comme le fait aujourd’hui le gouvernement Papadimos492, nous tirions une ligne 
droite et séparions les gens en « nous » et « les autres », sans penser aux cas personnels, ni 

                                                           
492LoukasPapadimos a été Premier ministre du 11 novembre 2011 au 16 mai 2012. 
StéphanosStéphanou expliqua son allusion. « Elle concernait la façon dont géra la question des impôts un 
gouvernement qui n’avait pas reçu de mandat du peuple, mais avait été formé pour répondre aux exigences des 
grandes puissances de l’Union européenne. L’essence de sa méthode, comme celle des gouvernements d’après la 
junte, pour trouver des recettes publiques n’a pas été de chercher chez ceux qui en avaient les moyens, en luttant 
contre la fraude fiscale, mais de prendre des mesures horizontales de coupe des salaires et des retraites, donc de 
frapper ceux qui étaient déjà assujettis, et de réussir ainsi à diminuer le niveau de vie de 25 % des familles en 
dessous du seuil de pauvreté et d’avoir un chômage des jeunes au-dessus de 50 %. 
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soupçonner que certains sentiments humains sont communs et indépendants des croyances et 
des convictions. 

Mon autre côté, « personnel » 
Quand pour la seconde fois, je suis allé à Aï-Stratis, je n’avais pas seulement mon paquet et 
mon sac, comme d’habitude pendant mes six premières années d’errance dans les îles de la 
mer Ionienne et de l’Égée, durant lesquelles je pensais très peu à mes responsabilités envers la 
famille Stéphanos. Cette fois, j’avais une nouvelle charge, pour la première fois, une 
obligation, et en même temps, un nouveau sentiment. Pour la première fois, je n’étais plus une 
unité individuelle, j’étais un couple avec Pagona. Quinze jours avant les élections de 
septembre 1953, un peu en vitesse parce que je pensais qu’après les élections, je n’aurai plus 
tellement de temps à Soufli, j’ai annoncé à Pagona Papatsaroukha que, pour ma part, le lien 
qui nous unissait n’était pas simplement la relation étroite de deux camarades de sexe 
différent décidés à marcher ensemble à la recherche d’un avenir idéal avec la gauche, mais, en 
même temps, un sentiment d’attirance entre un homme jeune et une jeune femme qui, en un 
an de collaboration politique et de présence constante, avaient appris à se connaître, à estimer 
leurs points communs et leurs différences, et pouvaient décider – du moins je le pensais – de 
s’unir pour la vie. Tu vois, ce n’était pas « le coup de foudre ». C’était plutôtun sentiment né 
dans les débuts de notre rencontre, puis des tempêtes étaient passées, quelque chose de la tête, 
plutôt que du cœur. 

 

À quoi attribuez-vous ce sentiment qui n’était pas un « coup de foudre », mais quelque chose 
qui s’était développé dans le temps et par la tête ? 

Un psychanalyste pourrait te répondre… ce que je peux te dire, c’est que, si tenons compte 
aussi d’un certain manque d’audace, typique de mon enfance, la raison principale venait de 
cette décision de mon adolescence de me consacrer à ma route politico-sociale qui n’était pas 
pavée de roses. Et donc, je ne devais pas m’alourdir d’embarras supplémentaires. D’ailleurs, 
les autres camarades qui ont été condamnés avec moi, sauf Orestis qui était fiancé à Tassoula, 
bien que plus âgés la plupart, n’avaient pas de liaison stable à l’époque de notre arrestation. Je 
n’étais donc pas le seul, il semble que beaucoup dans magénération avaient la même vision, et 
cette route que nous avions prévue pleine de difficultés, nous l’avons eue, plus même que 
prévu. Mais arrive un moment où, comme l’a proclamé le Nazaréen, l’homme, même engagé, 
reconnaît qu’il a des obligations non seulement envers l’histoire et son avenir, mais aussi 
envers son espèce, un être vivant et doté d’une âme. Cela n’est pas seulement une obligation, 
mais une confirmation de son instinct que sa marche n’est pas seulement le chemin d’un 
individu qui appartient à un ensemble plus large, mais une existence comme membre d’un 
couple où l’autre est « la moitié du ciel ». Cette heure devait aussi arriver pour moi, ce fut le 
6 septembre 1953. 

Et c’est arrivé de manière étrange. J’avais décidé deux jours plus tôt de dire à Pagona, à notre 
prochaine rencontre, en deux mots : « Tu sais, ma fille, je pense ces temps-ci qu’il ne suffit 
pas que je te ressente comme une compagne en général, mais comme ma compagne. Je 
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voudrais que tu deviennes ma femme. J’ignore si ça te semble bizarre, mais je suis prêt à toute 
réponse. » Nous étions dans l’une des deux pièces de la maison, à la table, dans le coin, Irène 
lisait. À un moment elle sortit. Rinaki persiste à dire que je l’ai envoyée chercher des 
cigarettes chez Mousikas, l’épicier. Sincèrement je ne m’en souviens pas. En tout cas, elle 
s’est absentée assez longtemps, alors que l’aller-retour chez Mousikas ne prenait pas plus de 
cinq minutes, bien assez pour l’étrange discours que j’ai fait au lieu de la petite proposition 
que j’avais en tête. Vois un peu notre maladie, ma maladie en tout cas, toujours lier nos 
affaires personnelles au grand souci que nous avions en tête, changer le monde… Je suis donc 
parti de loin en parlant de notre lutte commune et de ce qu’elle nous avait coûté jusque-là, en 
signalant que ce n’était peut-être que le début,puis je suis passé au respect que j’avais pour 
toute sa famille, sa morale et son comportement social – encore heureux que je n’ai pas 
résumé la situation politico-militaire mondiale – et j’ai terminé : « Tu sais, je suis décidé à 
continuer ce chemin que j’ai pris il y a douze ans, je pense que toi, tu dois penser à peu près la 
même chose. J’attends donc de t’entendre dire si tu es d’accord pour faire de nos deux routes 
parallèles, une seule pour le reste de notre vie. » J’ai poussé un soupir de soulagement comme 
si je posais ma bèche à la fin d’un long travail dans les vignes. 

Je n’avais levé les yeux à aucun moment. Tout doucement, j’ai levé la tête et j’ai vu son 
visage ; ses cheveux blonds jouaient dans le soleil du soir qui passait par la fenêtre, elle me 
regardait de ses yeux bleus si rares qui faisait que sa mère, depuis toute petite, l’appelait « ma 
bleue », son visage commença à prendre le léger sourire qu’il avait d’ordinaire quand elle 
était stupéfaite ou ne savait que dire. 

J’ai attendu une minute qui me sembla – comme l’écrivent les auteurs de textes légers – un 
siècle. Elle n’a pas dit Oui, mais, avec un sourire encourageant, elle a prononcé trois mots : 
j’y penserai. « Bien sûr, c’est une affaire très sérieuse, l’affaire d’une vie » me suis-
jeempressé de répondre, alors qu’au fond de moi j’attendais un Oui tout rond ! Nous nous 
sommes regardés une ou deux minutes en silence, j’ai tourné le regard vers la fenêtre le 
premier et j’ai changé de sujet - malheur si je me souviens du sujet, toujours mon bavardage 
habituel. Puis je me suis levé, je suis parti en finissant avec 

– Je repasserai après-demain, j’espère te trouver. Elle répondit avec un sourire 
– Bien, au revoir 

Le soir, je ne l’ai pas vue à la promenade, sans doute elle n’était pas descendue. Le 
surlendemain, en rentrant le soir du travail aux champs, j’ai fait un détour par son quartier, je 
l’ai vue, de loin, broder sur la terrasse. C’était son maigre salaire quotidien qu’elle gagnait en 
travaillant pour les soyeux qui exploitaient les jeunes filles sans travail du village, de façon 
non pas capitaliste, mais médiévale, pour un morceau de pain au sens propre493. Comme 
j’approchais, elle entra dans la pièce et m’accueillit debout, avec un grand sourire et ces mots 
simples :Parfaitement monsieur, je suis absolument d’accord. 
                                                           
493StéphanosStéphanou m’expliqua que dans les années 50, comme les quatre fabriques de soir avaient fermé en 
raison de l’effondrement de la production de cocons, beaucoup de jeunes filles sans travail s’adressaient aux 
commerçants en tissus de soie pour obtenir un maigre revenu en brodant. Ils ne payaient pas le travail en argent, 
les jeunes filles devaient trouver des familles, des amis, des connaissances qui achètent les étoffes, ce qui faisait 
baisser les salaires, déjà très bas vu l’offre importante, c’est ce que j’appelle médiéval ». 
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Je m’avançais timidement, elle m’ouvrit les bras et m’embrassa. Ce fut le premier baiser 
érotique de ma vie. 

Cette histoire – et le mot n’est pas péjoratif, car notre lien avec Pagona, a été une histoire très 
importante dans tout monparcours- a traversé de nombreuses tempêtes, comme dirait grand-
mère, elle l’a marquée de son sceau inaltérable jusqu’au 9 juin 2001 quand j’ai perdu ma 
compagne. Elle fut ma relation la plus forte et la plus tendre avec l’Autre, elle m’a soutenu de 
façon inimaginable dans chacune de mes actions et dans chaque grande épreuve (et il y en eut 
beaucoup). Cette relation a commencé comme un choix logique des deux côtés et s’est 
développée en un lien psychique fort qui comptait en lui des difficultés ; il a fallu, pour qu’il 
se maintienne et prenne de la force, une inimaginable force de résistance, de persévérance et 
de patience, surtout de la part de Pagona, qui portait la plus grande charge de mes épreuves et 
de mon âme. C’est ce qui me fait éprouver une infinie reconnaissance pour son existence dans 
ma vie qui touche parfois à la culpabilité. Inutile de te donner des détails, il suffit de feuilleter 
le merveilleux livre qu’elle a laissé. C’était une relation qui s’est renforcée dans une 
correspondance de six années, entre Soufli et Aï-Stratis, et pas mal de mes mois de liberté 
quand, entre l’été 1962 et le début de 1966, j’ai été absent pendant de longs moments de la 
maison pour remplir mes obligations politiques, comme plus qu’un simple activiste de la 
gauche grecque. 

 

Vous parlez de culpabilité, qu’avez-vous en tête ? 

Laisse-le dans ma tête. D’autres choses me pèsent. Quand Pagona a accepté, c’était peut-être 
le résultat d’une pensée mûrie, d’un choix dont elle connaissait les conséquences, d’une 
décision prise dans son adolescence de suivre les choix politiques de sa famille. Elle l’a fait 
en restant cinq ans en prison, sans se plaindre, elle a continué ce combat. Cela suffit à la situer 
parmi les dizaines, les centaines de nos combattantes au village. Mais sa décision de lier sa 
vie à un communiste acharné comme moi qui ignorait si demain, et pour combien de temps, 
on allait l’envoyer loin d’elle, la mit en première ligne des cibles de nos adversaires. Et c’est 
arrivé souvent, ainsi quand, lors de madeuxième permission avant les élections de 1956, le 
directeur de la gendarmerie changea etnous fit venir, huit ou dix Soufliotes pour nous 
connaître, – trois-quatre en permission et deux trois vieux communistes d’avant 
l’Occupation – ; il convoqua aussi deux femmes, aucune n’appartenait à la haute hiérarchie, 
c’était les deux sœurs Papatsaroukha,Pagona et Popi ; deux filles tout juste inscrites à l’EPON 
au printemps 1944, condamnées par le tribunal militaire à 15 et 20 ans, simplement parce 
qu’elles n’avaient pas accepté de dénoncer leur père parti au maquis, comme conspirateur, 
bandit, ennemi de la patrie et autres. C’est la première fois que j’ai senti la culpabilité se 
nicher dans ma poitrine. J’ai compris que mon « ami », Katsikis, qui décidait de la 
dangerosité des gens de gauche, avait pris en compte mes liens avec elles. Et toute la famille 
Papatsaroukhas, en raison de ces liens, serait pendant des années sur la sellette. Si tu comptes 
les quatre années pendant lesquelles la maison ne m’a vu qu’en invité avec mes fréquents 
voyages Thessalonique-Athènes, mes tournées en Grèce du Nord, en Épire et en Thessalie et 
les trois élections (1961,196 3, 1964) qui m’obligèrent, comme candidat, à rester dans l’Évros 



 719 

un ou deux mois chaque fois, tu vois quel bon chef de famille j’ai été ! Pendant les quatre ans 
à Yioura et à Leros, d’avril 1967 à février 1971, Pagona, en plus de sa présence continuelle et 
de son travail pour la gauche, a été une compagne digne, une tendre mère pour notre Katerina 
et un chef de famille infatigable. Voici mes grands péchés. Il y en a d’autres quotidiens, petits, 
qui ferait rire Pagona, si elle pouvait les entendre. 

 

Parlez-moi de l’influence de votre action politique, comme cadre désormais de la gauche, sur 
votre vie familiale 

Quand nous avons commencé cette longue discussion, mon idée était de me limiter à cette 
période de ma vie que j’ai appelée « action d’un des nombreux activistes de la gauche ». 
Maintenant, tu me forces à violer cette décision et tu as raison, car on ne peut couper au 
couteau la vie d’un homme à 34 ans. Il y a eu alors une décennie d’évènements politiques 
intenses en Grèce et, encore plus intense, d’une participation significative de la gauche aux 
évènements. Et dans ce climat, mon rôle a changé ; j’ai cessé d’être un« grand garçon » 
comme dirait notre prosateur Kostas Paroritis. Je suis adulte désormais. Je ne me contente pas 
comme pendant les deux décennies précédentes d’être le soldat discipliné qui exécute les 
ordres. J’ai une part, même si elle est petite, à la formation des décisions et des directions de 
la ligne494 comme on disait alors et comme beaucoup continuent à le dire, et cela signifie 
davantage de responsabilités et d’action. Jusque-là, les choses étaient plus simples, malgré les 
difficultés, les obstacles et les intrigues, plus faciles paradoxalement. Dans ce climat de 
maturation politique, j’ai mûri et en famille aussi. Je cesse d’être un membre de la famille de 
Dimitros Stéphanou et je prends les responsabilités de chef de famille, autant que me le 
permet la disponibilité de Pagona à les alléger – et elle le fit toujours avec succès. 

Ta question correspond à la deuxième partie de ma vie de combattant. Dès le début, je 
voudrais indiquer que Pagona l’a rendue dans son livre Aux invisibles, d’une façon parfaite. 
Sobre, sans exaltation inutile, avec une humanité profonde qui exprime toutes nos joies et nos 
souffrances communes. Comme tu le sais, après trois exils et deux permissions (exactement 
« déportation à domicile »), à la fin de 1959, j’ai été déporté à Athènes. Cela nous a permis, 
dans le premier trimestre de 1960, de mettre fin à sept années d’incertitude, dont les six 
années de correspondance entre Soufli et Aï-Stratis. Et puisque passer son exil dans un camp 
dans une île lointaine n’a rien à voir avec être déporté dans une capitale bruyante au centre 
des évènements politiques, cela me permit, malgré les obstacles variés mis par le pouvoir, de 
participer activement à la formation de ces évènements. De cette participation nous parlerons 
plus bas, dans la mesure où ce texte le permettra. Puisque tu insistes, décrivons brièvement 
ma participation à ma nouvelle famille en construction. Ce n’est pas par hasard que j’ai appelé 

                                                           
494StéphanosStéphanou lors d’une interruption : « L’emploi habituel du mot “ligne” qui continue à dominer dans 
la phraséologie des partis de gauche, me gêne, car il renvoie à une conception linéaire du fonctionnement d’un 
parti de gauche, qui s’il veut être efficace et créatif, ne peut en aucun cas être la transmission en ligne droite de 
conseils, mais doit circuler à plusieurs niveaux, jouer avec une diversité infinie de représentations pour pouvoir 
accueillir et composer une infinie diversité de besoins, de points de vue, avec attention et décision, c’est-à-dire 
répondre aux besoins d’un organisme multicellulaire dont les parties, aussi haut que se trouvent certaines d’entre 
elles, soient alimentées et alimentent par un amour de l’autre toujours en éveil et actif ». 
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Pagona, chef de famille. Mon action quotidienne dans les besoins du mouvement, ceux de 
l’EDA et de la Jeunesse, et mon activité nourricière, travailleur dans le plastique à Kallithéa, 
chef des archives à l’EDA, ne me laissaient que quelques heures tardives, le soir, à la maison. 
La maison, c’était une pièce au 1 rue Plapoutas qui donnait sur une jolie cour dallée, 
commune à trois familles, que Pagona décrit, bien à propos comme une cour des miracles. Ce 
lieu aimé, avec un petit citronnier à son extrémité, n’était qu’un couloir menant à la porte de 
sortie de la maison à deux étages. C’était notre petit quartier quand nous eûmes fait 
connaissance des trois autres familles, celle du propriétaire, l’excellente madame 
Fifi Kokkinaki, de monsieur Stéphanos et madame Katina, des Crétois de Sitia, et de la 
famille Vagena de Dráma. C’était aussi le lieu des cérémonies, où eut lieu la fête de mariage, 
pauvre mais avec beaucoup de joie –, le 20 mars, et le lieu où l’été on accueillait les 
nombreux amis des garçons en exil et des filles en prison et où on faisait la fête avec deux 
bouteilles de vin au tonneau, quelques frites et des keftes, mais avec beaucoup, énormément 
de chansons contemporaines, surtout du Theodorakis, des blagues et beaucoup d’entrain. 
Dans cette petite pièce, Pagona a apporté son chagrin de la perte de notre petite fille, la 
première, après les élections de 1961 ; on y a apporté aussi la joie suprême de la famille, notre 
petite Katina, en février 1953. On y a installé notre premier foyer : à côté du lit double, seul 
meuble de la pièce, on a ouvert deux chaises pliantes apportées par madame Fifi, comme 
cadeau de mariage, l’armoire en bois et la glacière confiées par madame Zacharopoulou, la 
mère de deux beaux garçons, Giorgos et Nikos avec qui on déchargeait le bateau au port de 
notre île d’exil et on jouait au volley, et on a installé la cuisine sous l’escalier qui montait à 
l’étage, avec les assiettes et les couverts que nous avaient donnés nos compatriotes, des amis 
d’exil et de prison, tous de pauvres cadeaux de mariage. 

En parlant des cadeaux, je me rappelle quelque chose de très émouvant. Ilyas Galifas, un gars 
de Pyrgos avec qui j’avais été à Céphalonie, moi condamné légèrement, lui à vie pour des 
faits de l’Occupation, nous nous étions retrouvés à Aï-Stratis, après les élections de 1958, 
quand on l’a amené, fraîchement libéré de prison ; il avait beaucoup agi pour l’EDA et le 
responsable de la Sécurité ne lui avait pas pardonné : « Tiens, prends les 156 drachmes, me 
dit-il, c’est de la part de cinq compagnons, des déportés, et bonne chance, mon frère ». Tu 
dois comprendre que les gars avaient dû prendre sur leurs cigarettes, et peut-être sur leur repas 
pendant plusieurs jours pour nous montrer leur amour. Dans cette cour, on parlait le soir avec 
mon ami Christos Zarbani– avec qui j’avais été dans la même tente à Yioura, un mineur 
condamné lourdement avec les 80 du village de Pagonda à Samos –, quand il arrivait très 
sombre, car il ne s’entendait pas bien avec sa copine. On buvait quelques verres de son 
tsipouro et ensuite, on se jetait dans les chants de résistance. Cette petite pièce ena hébergé du 
monde, des compatriotes qui descendaient à Athènes pour l’hôpital, des mères des villages de 
notre département qui venaient voir leurs enfants en prison à Égine ou à Averof, et des 
étudiants, beaucoup d’étudiants de Thessalonique, des amis de Rinio ou des cadres de la 
N.EDA qui nous apportaient des nouvelles de l’organisation. Quand, au printemps 1963, on a 
décidé de déménager à Thessalonique pour retrouver la famille Papatsaroukhas et laissé à 
notre place Lakis, le frère de Pagona, président alors des maçons d’Athènes, j’ai invoqué mes 
trajets Athènes – Thessalonique pour les réunions du Bureau du comité de la N.EDA. Dans 
cette cour, nous sommes revenus avec Pagona, quand, avec les représentants de 
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Thessalonique, nous avons fait les 42 kilomètres du second marathon de 1964 qui se terminait 
à la statue d’Athéna495. Madame Katina nous avait gardé de l’eau chaude pour soulager nos 
pieds fatigués. 

J’étais sûr que tu prendrais soin denous, madame Katina, ai-je plaisanté 

Mais que dites-vous monsieur Stéphanos, dit-elle avec son accent caractéristique, ce n’était 
pas possible que vous fassiez la marche et ne passiez pas par la maison ? 

Une réponse désarmante. 

 

                                                           
495 Marathon : marathon international de la Paix, le premier est organisé (et interdit) à Athènes en 1963. 
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10.La dictature des militaires 
 

Mais la grande épreuve de ma nouvelle famille a été la dictature de Papadopoulos, mon 
arrestation à six heures moins le quart le vendredi noir,et mon exil de quatre ans à Gyaros et à 
Leros. Ma première pensée a été qu’on avait proclamé la dictature que nous n’attendions pas 
avant les élections de mai, selon la version officielle du parti soutenue par une série d’articles 
dansAvgi. J’ai commencé à avoir des doutes quand je suis resté seul, une heure environ, au 
poste de police où m’ont remis les trois flics de la Sûreté qui m’avaient arrêté littéralement 
dans ma chambre à coucher, alors que près de la moitié des membres du Bureau de la 
Commission de l’EDA de Thessalonique, dont j’étais membre, appartenaient à la juridiction 
du même poste. Lors de la fouille au corps, on a trouvé dans la poche de ma veste 
200 drachmes que je savais être la seule fortune de la famille. Pagona les avait mises sans que 
j’y prenne garde, quand elle m’avait apporté la veste. 

Et tandis que l’inquiétude me tenaillait, j’ai senti une tristesse invincible me saisir à la pensée 
qu’à la maison, ils n’auraient pas de quoi acheter le lait de ma fille. Pagona m’a alors rappelé 
le passé par son sang-froid. Notre expérience disait que, plus vite tu trouves où ils ont mis ton 
bien, moins il y a de possibilités qu’ils te le « mangent » en douce. Tandis que je me trouvais 
à la Sûreté, pendant deux jours, ils ne lui ont pas dit où ils me tenaient. Cela a suffi pour que 
se répande en ville le bruit qu’ils m’avaient éliminé. Naturellement, il ne m’était arrivé rien de 
tel. J’étais à la Sûreté avec trente à trente-cinq autres personnes, des cadres du parti de 
Thessalonique, et nous bavardions avec les flics que nous connaissions et qui nous 
connaissaient, comme si nous étions des voisins de palier. Nous essayions de comprendre ce 
qui s’était passé et qui en était responsable, ce qu’ils ignoraient, eux aussi. Dans l’après-midi 
seulement quelqu’un est venu et nous a demandé : « Vous connaissez un certain Kollias ? » 

Nous nous sommes tous mis à rire. C’était le fameux procureur (ou substitut) de la Cour de 
cassation, connu pour son rôle paragouvernemental dans l’enquête sur le meurtre de 
Lambrakis. Nous avons immédiatement supposé que l’affairepartait du Palais, puisqueKollias 
était connu comme l’homme du roi. Le lendemain, nous avons appris les noms de la Sainte 
Trinité : Giorgos Papadopoulos496, Stylianos Pattakos497, Spyros Makarezos. Maintenant, 
nous savions à peu près de qui il s’agissait. Le reste est connu par la presse. Une semaine à 
peu près de circulation, les menottes aux poignets, dans des prisons de Thessalonique et dans 
les geôles d’un aéroport militaire abandonné, embarquement dans le ventre d’un transport de 
troupes, dans l’Égée pendant trente-six heures, et débarquement l’après-midi du Vendredi 
saint à Yioura. La famille avait à nouveau son exilé. Par la première lettre arrivée de la 
maison, j’ai appris qu’il y en avait deux. Le second, c’était Rinaki, la seule des deux familles 
Stéphanou et Papatsaroucha, qui s’en était tirée pendant la guerre civile et la « démocratie » 
qui l’a suivie ; elle allait, elle aussi, faire son « service ». 

                                                           
496Giorgos PAPADOPOULOS, 1919-1999, militaire de carrière formé sous Metaxás puis en stage à la CIA, 
farouchement anticommuniste. Colonel, il devint Premier ministre, régent puis chef de l’État après le oup d’état 
du 21 avril 1967. 
497StylianosPATTAKOS, 1912-2016, miliaire de carrière farouchement anticommuniste et partisan d’une 
orthodoxie puritaine, il est ministre de l’Intérieur de la junte après le 21 avril. 
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Mais la famille, au sens plus large, a eu d’autres pertes. Chronis a échappé à l’arrestation, est 
passé dans la clandestinité et a été l’un des quelques cadres de la N.EDA et de la Jeunesse 
Lambrakis qui, avec Theodorakis, ont formé le Comité de Pâques, le premier noyau d’une 
organisation antidictatoriale quia fait son apparition publique avec des proclamations signées 
du Front Patriotique Antidictatorial (PAM). Six mois plus tard, il est tombé entre les mains 
de la Sûreté, a été sauvagement torturé et, avec un groupede jeunes de l’EDA, condamné à 
une lourdepeine. Apostolis, au bout de quelque temps, a commencé à circuler, il est monté à 
Thessaloniquevoirsa mère, et il l’a payé par son arrestation et plusieurs jours de tortures au 
IIIe Corps d’Armée, parce que ses persécuteurs croyaient qu’il était agent de liaison entre 
l’organe central du PAM et le KKE à Athènes et leurs annexes à Thessalonique. Giannis a 
réussi à ne pas être arrêté et il a commencé à circuler après la libération des exilés de Leros. 
Ces quatre années qu’a duré mon exil à Gyaros et à Leros, ma famille a vécu des difficultés 
inimaginables qui l’ont menée au bord du gouffre. Son principal soutien économique a été le 
mince revenu du travail de Popi, ma grande sœur, et toutes les miettes que réussissait à 
ramasser la machine à tricoter de Pagona. Insuffisantes naturellement pour la subsistance 
élémentaire de quatre âmes, parmi lesquelles un enfant de quatre ans. Aide précieuse, les 
subsides généreux de quelques amis, comme Maria et Xenophontas, Tolis et Victoria,des 
dons de l’âmeimpossibles à rembourser. Dans son livre, Pagona parle des souffrances morales 
et des mésaventures de la famille, comme typiques de ce qu’enduraient des milliers d’autres 
familles de camarades. 

 

Vous n’avez pas reçu d’autres formes d’aide de l’intérieur ou de l’extérieur du pays ? 

Tu m’as devancé. Je voulais compléter en disant que, peu de temps après notre incarcération, 
nous avons appris que dehors, tant dans les pays de l’Est qu’en Europe de l’Ouest, diverses 
organisations de solidarité, faisaient des collectes pour le peuple grec et qu’elles envoyaient 
l’argentaux organisations de résistance pour aider les prisonniers et leurs familles. 
Curieusement, pas une drachme de tout ce qui est arrivé – et il en est arrivé pas mal, je l’ai 
appris plus tard – dans les organisations clandestines n’a trouvé la route de cette famille de 
gauche qui comptait trois prisonniers et deux personnes recherchées. Je me suis tourmenté 
pour l’expliquer, ce n’était pas simple. Ma famille était connue, archiconnus ses cinq 
membres impliqués, archiconnues aussi les difficultés par lesquelles elle passait. J’ai fini par 
trouver une explication, je l’ai rejetée plusieurs fois, mais elleme revient avec insistance. 
Ceux qui administraient l’aide, bien qu’elle fût réunie au nom des prisonniers et de leurs 
familles, jugeaient, semble-t-il, préférable de la consacrer totalement, ou presque, à d’autres 
besoins, principalement aux besoinsdes partis que généraient les scissions de la gauche. Nous, 
il semble que nous ayons fait exception parce qu’aucun d’entre nous n’était entré, « sans 
précaution aucune et sans honte » dansl’un des groupes opposés… Je reste prêt à changer 
mon opinion, si l’on me présente une autre explication. 

Cette histoire des prisonniers de la dictature s’est achevée – provisoirement, car le danger est 
resté suspendu au-dessus de nos têtes jusqu’en 1974 –, pour les exilés, en 1971, après la 
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libération du camp de Leros, et, pour les prisonniers, avec l’amnistie, en 1973, de 
Papadopoulos qui tentaitde donner une apparence civile à sa dictature sauvage. 

 

Quelles étaient les conditions de détention des hommes que vous connaissez en prison et en 
exil sous la dictature ? Et quel rôle a joué leur passé et leur présent dans la gauche ? 

 

De manière lapidaire. Pour les exilés, une vie ordinaire comme pendant la guerre civile etdans 
la « démocratie » des années 1950-1962. La différence a été, dans une première période, le 
lieu. À la place d’Aï-Stratis et des autres îles habitées, le rocher inhospitalier de Yioura, les 
mêmes tentes, en dehors des Athéniens qui ont habité dans le bâtiment des prisons. Pendant le 
reste des trois ans et demi, d’énormes bâtiments, tout en longueur, destinés, à Partheni, à 
l’usage militaire (magasins italiens d’armes sous-marines), et, à Lakki(aux Italiens),aux 
bureaux, puis au logement et à la scolarité des adolescents des « rafles d’enfants » de 
Frederika pendant la guerre civile et après. Pour les femmes, ils ont préféré, après la prison de 
Yioura, la prison d’Halicarnassos en Crète. Quant aux conditions de vie, sauf les premiers 
temps – isolés sur une île inhabitée sans communication avec le monde extérieur, nous ne 
pouvions pas savoir ce que nous réservait la dictature – la comparaison avec les conditions de 
la guerre civile, et jusqu’à un certain point même avec le camp d’Aï-Stratis, était plutôt en 
faveur de la situation actuelle. Le point négatif était que l’ancienne population de l’EAM, 
vieillie, qui avait réussi, quelques années après la défaite de 1949, à créer un grand parti de 
gauche, l’EDA, formait la grande majorité des hommes entassés dans les nouveaux lieux de 
relégation. La junte, soit par choix politique, soit en raison des listes incomplètes avec 
lesquelles elle a fait les arrestations préventives, n’a pas ramassé de jeunes à l’exception des 
cadres ou de chefs locaux influents du mouvement de jeunesse. Thessaloniquea été une 
exception : là-bas, sur l’ensemble des arrestations préventives, 40 % étaient des cadres et des 
membres des JeunessesLambrakis. Plus tard, on a vu arrêter ça et là des jeunes de gauche que 
la junte ne voulait pas avoir dans les pattes, mais à qui elle ne pouvait pas dresser d’acte 
d’accusation pour les déférer en cour martiale. L’ancien afflux d’adolescents et de jeunes de 
seize à vingt-cinq ans, qui avait rempli les îles de l’Égée pendant la guerre civile et avait été 
important au camp d’Aï-Stratis, manquait. Et cela provoquait des difficultés dans le 
fonctionnement intérieur des camps : nos soins médicaux et pharmaceutiques – tu comprends 
que dans une population vieillie, le degré de morbidité était élevé – étaient insuffisants. Mais, 
c’était tout à fait différent de la « démocratie » qui nous tourmentait à Aï-Stratis quand elle 
faisait venir des flics comme médecins, nous envoyait en congé ou déplaçait les nôtres, nous 
fermait pendant des années la porte des hôpitaux d’Athènes, et quand la Croix-Rouge nous 
envoyait des médicaments au compte-gouttes. 

Quant aux activités intérieures des camps sous la junte, celles par lesquelles l’exilé essaie de 
créer une impression – même insuffisante et illusoire – de société qui satisfait les besoins 
spirituels et moraux de ses membres (activités culturelles et sportives, amélioration du niveau 
intellectuel), les camps de la junte ne peuvent se comparer à la tentative laborieuse, 
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continuelle, individuelle et collective des douze années de la dernière phase d’Aï-Stratis. Tu te 
souviens peut-être, d’une scène un peu drôle, qui se répétait, en particulier pendant mon 
premier séjour à Aï-Stratis ; quand nous rencontrions un ami que nous n’avions pas vu depuis 
une semaine, nous demandions ; « Qu’est-ce que tu lis, maintenant ? » Et lui, avec entrain 
commençait à nous raconter l’intérêt que lui procurait un nouveau livre, littéraire, historique, 
théorique ou autre qu’il venait de commencer. À Leros, nous étions plus intéressés par 
l’évolution de la situation, par la lecture entre les lignes de la presse expurgée qui arrivait de 
l’extérieur, et encore plus, par ce qui se passait à l’étrangeren rapport avec la Grèce. 
Autrefois, nous demandions des nouvelles de la famille. Mais, dans le paysage embrumé de la 
dictature, nous n’avions pas devant nous une longue distance à parcourir, nous attendions le 
probable rai de lumière qui laisserait prévoir un changement. Je pense que cela, à un certain 
degré, était commun aux deux camps, Lakki et Partheni. Ce qui était très différent, c’était 
l’atmosphère des discussions. Partheni, pour la première fois dans l’histoire des espaces de 
prisonniers politiques grecs, était un camp d’une liberté politique intérieure inédite. Son 
appellation même, officiellement acceptée, indiquait qu’il s’agissait d’un camp d’adversaires 
de la dictature militaire. Aucun des anciens titres, comme communistes, combattants 
populaires, combattants d’un nouveau type, de type Beloyannis, comme dans les anciens lieux 
d’exil et dans les dernières douze années de vie d’Aï-Stratis. Aucune directive politique, 
évidente ou cachée, acceptée de tous, ne fonctionnait. Et naturellement, toute opinion sur la 
gauche, passée, présente et future, sur sa stratégie et son histoire, sur sa forme et son contenu, 
était acceptée dans lesdiscussions publiques. C’était un camp libre, d’hommes libres, tel qu’il 
n’en a jamais existé dans l’histoire de la gauche grecque, et je ne pense pas qu’il en existe un 
jour, s’il un camp existeà nouveau dans l’avenir. 

Lakki constituait le pôle opposé, du type des camps plus anciens, disons de l’Acronauplie de 
Metaxás ou d’Aï-Stratis après la guerre civile, où le fonctionnement intérieur suivait une ligne 
verticale avec à une extrémité, la direction secrète du Parti et à l’autre, la masse du peuple, où 
existait un système formel de réunions, mais où tout point de vue contraire à l’opinion du 
sommet était banni. Peut-être, la taille de ce texte nous permettra-t-elle de parler plus en détail 
de ces différences et de leurs causes ? 

 

Comment la dictature est-elle liée politiquement aux années d’après la guerre civile et à la 
guerre civile elle-même ? 

La dictature des colonels, en tant que répression des libertés politiques et suppression du 
régime parlementaire, peut être considérée comme la suite de la guerre civile, car 
politiquement, il y a de grandes ressemblances entre ces deux périodes d’anormalité qui ont 
fait souffrir la Grèce pendant trente ans. La guerre civile, conséquence des problèmes 
politiques insolubles qu’a laissés en suspens la fin de la guerre antifasciste de 1945 et des 
revendications qu’avaient révélées l’occupation étrangère et la Résistance du peuple grec, a 
été menée avec pour revendication principale l’indépendance politique et économique de la 
Grèce. Cette revendication, pendant l’Occupation, avaitpris la forme du conflit des forces 
résistantes contre les puissances de l’Axe dans le cadre de l’alliance européenne antifasciste, 
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mais elle posait le problème de la défense indépendante et d’une évolution démocratique 
après la guerre. Les conditions appropriées à une évolution politique normale n’ont pas été 
garanties en Grèce : les forces de la Résistance et de la démocratie populaire – le grand 
mouvement de l’EAM – ont été persécutées aprèsVarkiza et un régime totalement docile aux 
alliés britanniques a été instauré par les forces bourgeoises. Naturellement, il a été intégré, 
sous une forme coloniale, dans les rangs du « monde libre », après 1946, lors de la division du 
monde en deux blocs. Cela a entraîné, entre 1946 et 1949, le deuxième conflit, assurément 
plus aigu, sous-jacent depuis 1943. Et à nouveau, deux mondes se sont opposés en 
Grècel’arme à la main : d’une part, le monde de l’EAM, combattants armés de l’Armée 
démocratique, captifs prisonniers par dizaines de mille dans les prisons et dans les camps, 
oucivilsstigmatisés par tout ce que l’adversaire avait dans son carquois de propagande comme 
adjectifs, antinational, antidémocrate et asocial, et, d’autre part, la majorité de l’ancien 
pouvoir déshonoré, sous la tutelle et avec le soutien des Anglo-américains, alliée aux forces 
de trahison qui avaient collaboré avec le fascisme de l’Occupation. 

À la fin de la guerre civile, malgré la défaite militaire totale et, dans de nombreux cas, 
politique, de la gauche, la solution qui a été donnée s’est fondée, non sur le rétablissement 
d’un régime progressivement normal, mais sur la poursuite des persécutions aux dépens de la 
moitié environ de la population grecque. Ces persécutions reposaient juridiquement sur le 
large éventail d’institutions et de lois qui avaient été votées ou instaurées par la force pendant 
la guerre civile. Ainsi, sous l’apparence d’un régime parlementaire, pendant dix-sept ans 
jusqu’en 1967, sous le prétexte de « rébellion bien vivante »,un écheveau législatif, complété 
par l’action de dizaines d’organisations parallèles, a continué à vivre avec, pour but, de tenir 
« à l’écart » et de faire disparaître une large partie des forces politiques de la gauche, de 
l’EAM et de ses collaborateurs. Le maintien de ce régime et l’action des organisations 
paragouvernementales constituaient un obstacle évident à la normalisation de la vie politique, 
mais aussi à l’égalité en droits des citoyens ;il dressait en effet des obstacles à leur accès égal 
à de vastes secteurs économiques publics et privés, à la liberté de la presse ;au libre exercice 
du droit de réunion et d’association et à l’exercice de tous les autres droits proclamés depuis 
deux siècles ; à l’éducation universitaire interdite aux enfants d’éamites et de familles de 
gauche pendant des années ; à la liberté d’installation dans des régions frontalières ou des 
zones montagneuses ou semi-montagneuses, y compris aux citoyens qui en étaient originaires 
et qui, au cours de la guerre civile, avaient été brutalement transférés par l’armée 
gouvernementale dans les régions de son choix. 

Face à cela, mais aussi à d’autres problèmes, comme les questions nationales soumises à la 
volonté de l’étranger (problème chypriote, bases étrangères), l’orientation unilatérale du 
développement économique, les retards dans le secteur du savoir et de la culture, se sont 
développées une politique multiforme et une activité sociale qui ont maintenu à l’ordre du 
jour la question du changement de la Grèce en un pays indépendant, démocratique, 
économiquement développé, avec un niveau économique et culturel élevé. Le vecteurde cette 
activité a été la gauche qui, pendant les huit ans qui suivirent la guerre civile, a montré qu’elle 
était le principal parti d’opposition parlementaire – l’EDA-, et l’espacele plus large des forces 
démocratiques progressistes. Àl’avant-garde de ce mouvement, au moins après 1955 et au 
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début des années soixante, il y eut le très large mouvement de la jeunesse de gauche qui s’est 
occupé des luttes nationales(les manifestations contre l’occupation anglaise de Chypre) et des 
revendicationssociales – les mobilisations des ouvriers et des agriculteurs, conditions de 
scolarité des étudiants, des élèves des écoles techniques, des élèves des cours du jour et du 
soir du collège, manifestations pour la paix et l’amitié entre les peuples et un large 
mouvement de renouveau culturel. 

Parmi les points remarquables, on peut rappeler la défense de la Constitution et la demande de 
démocratisation. Le slogan 1-1-4 fut la réponse de la jeunesse et celle du peuple démocrate au 
coup de force électoral de 1961 ; la veille et le jourmême de ces élections, des agents en 
uniforme ont assassiné deux cadres de la Jeunesse EDA, Stéphanos Beldemiris à 
Thessalonique et un soldat de Patras, Dionysis Kerpiniotis, à Tripoli. Revendiquer la 
démocratieétait pour eux le droit et le devoir de tout citoyen. Réclamer 15 % du budget 
national pour l’éducationa été le fait d’un million de bulletins de vote qui, rassemblés en 
1962-1963 dans toute la Grèce (toujours exposée à la terreur de droite), constituaient un point 
de vue différent de l’idée dominante et un investissement pour l’avenir. Ce mouvement 
étudiant et lycéenpour le désarmement nucléaire et de paix portait le nom du philosophe 
anglais et militant pacifiste, Bertrand Russell ; il a réussi, au lieu des petites manifestations 
pacifistes qui avaient eu lieu jusqu’alors, à organiser des grandes marches de centaines de 
milliers de citoyens sur les 42 kilomètres du tumulus de Marathon jusqu’au centre d’Athènes, 
en associant la paix et la démocratie contemporaines avec la grande bataille de 490 avant J.C. 
qu’ont livrée les citoyens athénienspour défendre leur démocratie contre la menace du 
despotisme perse. 

Il faut y ajouter la croissance exponentielle du mouvement de la jeunesse paysanne à partir de 
1963, surtout dans les rangs de JeunessesLambrakis qui ont porté jusqu’aux frontières du pays 
cette lutte pour la démocratie et la culture, rassemblés dans les cercles culturels Lambrakis 
qu’ils ont défendus comme des citadelles quand les vandales des organisations 
paragouvernementales les pillaient ou les brûlaient. Ces gars étaient dans leur majorité les 
conducteurs de tracteurs qui ont entouré les grandes villes dans les grandes manifestations des 
producteurs de blé de 1966. 

Le point culminant a été atteint dans les grandes manifestations de l’été 1965 contre 
« déviation » royale qui a banni le Premier ministre légalement élu, Georges Papandréou498. 
La présence continuelle de la jeunesse pendant soixante-dix jours dans ces manifestations a 
indéniablement contribué à la chute de deux gouvernements de cour nommés par le roi ;elle 
avait clairement comme cible la monarchie et révélait que la jeunesse était l’adversaire 
fondamental d’une dériveplus large qui s’est exprimée par l’abolition du régime par la junte 
des colonels, le 21 avril 1967. Au cours de ces manifestations, pendant la première semaine 
après la prestation de serment du premier gouvernement de cour post-Papandréou, des agents 
de police en uniforme ont assassiné,dans une rue du centre de la capitale, un cadre de la 
jeunesse de gauche, Sotiris Petroulas, un chaud partisan d’unchangement révolutionnaire et 
                                                           
498 15 juillet 1965, le Roi pousse à la démission son Premier ministre Georges Papandréou et doit, dès lors, 
constituer des gouvernements de minorité qui, pour tenir difficilement quelques semaines, doivent compter des 
« apostats » débauchés de l’Union du Centre. Le tout, au milieu de manifestations populaires continuelles. 
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du pouvoir populaire. Son dévouement à la cause du peuple et son assassinat en première 
ligne ont fait de lui un modèle et le héros de sa génération. 

La participation de la gauche et de la jeunesse dans les manifestations a été accompagnée de 
positions plus progressistes que celles qu’énonçaient les partis démocratiques et, qui plus est, 
d’un caractère clairement antimonarchique ; l’intellectuel français, associé fervent au nouveau 
philhellénisme qui se formait en Europe occidentale, Jean Meynaud, a noté à ce sujet, à la fin 
du premier tome de l’édition grecque de Forces politiques en Grèce499 : 

La plus grande nouveauté dans la vie politique du pays a été la participation de la 
jeunesse à ces manifestations populaires, d’une manière qui semble exclure la 
survivance des anciens tabous qu’avait légués la guerre civile. 

Ça ne serait pas une audace de dire que la raison principale pour accélérer le complot qui a 
conduit à la dictature était précisément la présence de cet agent que l’intellectuel français a 
caractérisé comme la plus grandenouveauté de l’époque. 

Le pouvoir militaire autoritaire instauré en avril 1967, sur un plan législatif, s’est contenté de 
supprimer les articles fondamentaux de la Constitution, d’ajouter quelques détailset de 
reprendre le vaste réseau de lois répressives de la guerre civile. Il est caractéristique que, dans 
les textes législatifs de la guerre civile qui concernent le « loyalisme à la nation », à côté des 
organisations éamiques qualifiées d’antinationales, la junte a ajouté de nouveaux acronymes 
utilisés dans les mouvements de jeunesse des années 1960, comme DESPA (Commission 
d’Administration des Assemblées de l’Université d’Athènes), EFEE (Union Étudiante 
grecque de Grèce), SEMME (Association des Élèves travailleurs de l’Enseignement 
secondaire) SEEN (Commission de Coordination de la Jeunesse travailleuse de Grèce), 
Association Bertrand Russell et des dizaines d’autres. Tout son arsenal idéologique et 
politique, la junte l’a emprunté aux services de répression des dix-sept années précédentes. 
Peut-être pouvons-nous ajouter quelque chose à ce cheminement qui a conduit à la dictature 
militaire, en répétant un point de vue formulé ces dernières années dans la bibliographie 
grecque : le caractère même du régime entre la fin de la guerre civile et la junte – une 
démocratie parlementaire superficielle de répression de la gauche, soutenue et gangrenée à la 
fois par les lois de la guerre civile et les organisations parallèles de droite – annonçait qu’ilne 
pouvait pas durer ; il avait fait son temps. Deux voies s’ouvraient à lui pour survivre : évoluer 
en une démocratie bourgeoise de type occidental ou se débarrasser de sa mince couverture et 
avancer vers une dictature pure et simple, analogue à celles de la péninsule ibérique. La 
première voie était difficile. Son choix n’était facilité ni par l’histoire de la Grèce du 
vingtième siècle, ni par le caractère de pouvoir d’après-guerre qui avait été choisi par les 
étrangers et les habitants du pays. La deuxième solution était, semble-t-il, plus facile et 
convenait mieux aux prérequis et aux rapports des forces qui devaient choisir. 

L’abrogation de la Constitution, le 21 avril 1967, a été effectuée conformément à l’un des 
nombreux plans de déviation constitutionnelle qui étaient dans les tiroirs des services de 
répression, peut-être le moins connu ; des cadres moyens de l’armée, des colonels qui, pour 

                                                           
499 Jean MEYNAUD, 1965, Les forces politiques en Grèce, Lausanne, Étude de science politique 10. 
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certains, avaient participé à sa préparation, l’ont mis en action à leur profit, au lieu de 
participer comme simples exécutants aux plans de leurs chefs militaires et alliés politiques. 
Dans la forme, la junte se tournait contre le gouvernement de droite de 
Panayotis Canellopoulos, mais,au fond, elle visait à anéantir le mouvement démocratique, à 
faire disparaître toute possibilité pour la jeune génération politiquement combattante de 
changer le cours de l’histoire du pays. 

Bien qu’il apparût que ce mouvement n’aurait pas assezl’assentiment des citoyens pour se 
consolider, la réaction des forces démocratiques, qui s’étaient laissé surprendre, n’a pas été 
assez importante pour renverser la dictature dans ses premiers jours. L’absence 
d’affrontement massif a grandement déterminé le cours du mouvement antidictatorial 
jusqu’au début des années 1970. Le régimes’est d’abord limitéà frapper un petit nombre de 
personnes, souvent en situation illégale, venues des organisations de gauche et decentre-
gauche (Front patriotique antidictatorial, Défense démocratique, Mouvement de Libération 
panhellénique, une foule d’autres petites organisations de tonalité maoïste et trotskiste, ou de 
teinte marxiste, etc.) et plus tard, des partisans de ladroite parlementaire (Grecs libres, etc.) 
Ces organisations se sont épuiséesen manifestationsde taille réduite qui visaient à entretenir 
enEurope occidentale et dans le reste du monde l’idée que la dictature n’avait pas le 
consentement du peuple pour développer un mouvement de protestation et de solidarité. Cela 
s’est produit dans pas mal de pays européens (Suède, Grande-Bretagne, France, Italie, 
Allemagne), où quelquefois ce soutien et cette solidarité ont pris les dimensions d’un nouveau 
philhellénisme. L’élargissement des forces antidictatoriales et l’extension ultérieuredes 
manifestations ont été renforcés par la création en 1968, des organisations de jeunesse PAOS 
Rigas Féréos et KNE. 

La dictature, nous l’avons déjà dit, ne faisait rien de plusque d’appliquer la législation de la 
guerre civile toujours en vigueur, avec de courtes pauses pour certains textes de base comme 
le Troisième décret, l’ordonnance 509/1947 et la loi 375/1936 de Metaxás qu’elle avait 
suspendus. Conformément à ces lois, elle a arrêté préventivement des dizaines de milliers de 
personnes dans ses premières semaines, et qui plus est, sans décision des commissions 
départementales de sûreté ;ces décisions, prises des mois plus tard,ont été communiquées aux 
exilés longtemps après leur arrestation. Ainsi les 7 500 exilés de Yioura, (une partie dans les 
bâtiments des prisons, et la majorité, sous les tentes comme en 1947-1950), ont été privés non 
seulement de jugement, mais même de l’avis de ces commissions anticonstitutionnelles. Sur 
ce nombre, la moitiéa été libérée après plusieurs mois àGyaros, parce que les commissions les 
ont considérés comme pas dangereux, ou de santé fragile, et les autres ont été transférés dans 
les camps de Leros, 450 hommes environ à Partheni et les autres à Lakki, et dans les 
anciennes prisons agricoles d’Oropos ;ajoute les deux cents femmes exilées dans les prisons 
d’Halicarnassos. Entre-temps, on dissémina aussi des exilés en petit nombre dans des villages 
de montagne de Grèce continentale, et dans des îles. C’étaient des cadres ou des partisans 
actifs du Centre(trois d’entre eux à Aï-Stratis) et une petite minorité de gens de droite. Cet 
exil s’est achevé, saufquelques cas individuels, cinq ans environ après la proclamation de la 
dictature, en décembre 1971, quand les 45 derniers exilés politiques de gauche, gardés en 
dehors des camps à Leros, à Samothrace et à Cythère ont été libérés. 
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Pendant ce temps, la junte continuait le bal des tribunaux militaires et des procès truqués 
contre ses opposants ; elle arrêtait parfoisavec eux des citoyens hors du coup, simplement 
parce qu’ils avaient commenté avec humour certains de sesagissements absurdes. Ainsi, dans 
les salles de police et de torture de la police politique ou militaire (Sûreté et ESA) ont défilé 
de milliers de citoyens, des jeunes surtout, et des centaines d’entre eux ont vécu plusieurs 
années la vie du prisonnier politique, condamnés conformément aux mêmes lois avec 
lesquelles avaient été jugés – et exécutés – les combattants de gauche pendant la guerre civile 
et les dix-sept années suivantes. 

Alorsque l’action antidictatoriale s’était limitée dans les premières années à des 
manifestations dénonçant la dictature et à des expressions d’ampleur réduite, après 1972, ces 
démonstrations ont pris un caractère plus massif quand la jeune génération étudianteest sortie 
dans la rue pour y participer et exprimer son opposition. Dans certains cas, pendant les deux 
dernières années du régime militaire, on a noté aussi la participation de couches plus larges de 
la population. Le point culminant de ces mouvements a été l’occupation de la Faculté de droit 
par des étudiants, et la révolte de trois jours de l’École polytechnique (17 novembre 1973) où 
l’on vit aussi des élèves et des jeunes travailleurs. Contre cette dernière action, les militaires 
sont intervenus faisant des dizaines de morts. 

Cette rébellion décisive des jeunes a provoqué de violents affrontements à l’intérieur de la 
junteet entraîné la destitution et l’arrestation de Papadopoulos par l’ancien chef de l’ESA, et 
l’arrivée au pouvoir du tortionnaire de Makronisos, Dimitris Ioannidis. Il a poursuivipendant 
huit mois les persécutions impitoyables, les procès et les emprisonnements, principalement 
contre les étudiants, mais aussicontre des combattants plus anciens qui ont été exilés quand, 
pour la quatrième fois, la prison de Gyaros été rouverte. 

Ces derniers mois jusqu’en juillet 1974 ont vu en Grèce fléchir le combat contre la dictature, 
alors qu’à l’extérieur,les manifestations de soutien, tant par les Grecs que par les démocrates 
européens,se renforçaient après la révolte de l’École polytechnique et les premiers soupçons 
sur la politique menée à Chypre par la junte. Cette dernière a été confirmée dans les premiers 
jours de juillet par le coup d’État contre Makarios effectué par les officiers de la junte de 
l’ELDYK (Forces grecques de Chypre) et les chefs conservateurs de l’EOKA 2500. Ce coup 
d’État visait à assassiner le président archevêque Makarios pour subordonner Chypre à la 
junte grecque. Cela provoqua l’interventionde l’armée turque et, en Grèce,l’effondrement de 
la junte et la remise du pouvoir par les militaires à une partie du monde politique avec à sa 
tête Constantin Karamanlís,rappelé de Paris où il demeurait depuissa défaite électorale dela 
fin de 1963. 

Gardons à l’esprit deux points de ce qui précède. Le premier : la dictature des colonels 
constituait,en tant que régime de répression, la suite de la guerre civile à laquelle elle a 
emprunté son armoire déjà archipleine des textes légaux pour poursuivre la gauche, tout ce 
dont elle avait besoin pour armer légalement et idéologiquement ses poursuites. Le 
parlementarisme des années 1950-1967 qui avait conservé, et souvent complété, avec grand 

                                                           
500 EOKA 2 : ΕθνικήΟργάνωσιςΚυπρίων Αγωνιστών B/Organisation nationale des combattantschypriotes 2. 
L’EOKA luttait contre les Anglais, l’EOKA 2, contre Makarios. 
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soin ce réseau étatique et parallèle de répression, lui a facilité la vie ; la dictature n’a pas eu à 
se donner du mal. 

Le deuxième point est que la junte et ceux qui l’ont créée et soutenue, craignaient et 
essayaient d’anéantirle réveil et la présence politique d’une nouvelle génération, enfantset 
filles des combattants de la Résistance, qui s’était montrée résolue à revendiquer ce dont le 
pouvoir avait privé leurs parents et était disposé à continuer à priver les citoyens. C’est pour 
cela qu’ils l’ont frappée, torturée, emprisonnée, qu’ils ont voulu anéantir son avant-garde et 
ses activistes, mais ils n’ont pas pu la vaincre. 

Cet état un peu long de mes réflexions sur la dictature qui tentaitde répondre à ta question 
assez complexe a laissé une lacune : la manière dont vivaient alors mes amis et camarades 
incarcérés. Et c’est indispensable, non seulement pourestimer avecjustice leurs sacrifices, 
mais aussi parce qu’il faut faire référence aux différences entre exil et prison. Tu l’auras 
compris, la vie dans les prisons était presque toujours nettement plus dure que celle des exilés, 
jusqu’à être insupportable. 

L’exilé n’est pas coupé de la société par des murs moyenâgeux, la plupart du temps, près des 
espaces habités, un barbelé seul les sépare. Il peut circuler sur des chemins ne fût-ce que des 
ruelles entre les maisons, entendre un discret « bonjour » murmuré ; s’il dispose du prix à 
payer, il peut jouir d’un petit café, assis sur une vraie chaise, devant une petite table 
métallique ; contempler, si son lieu d’exil le permet, la mer au coucher du soleil et attendre 
que pointe à l’horizon la cheminée du vapeur qui apporte probablement sa correspondance et, 
presque toujours, de nouveaux exilés,et avec eux, des nouvelles de la société ; il a, ne serait-ce 
que l’illusion, de ne pas être complètement coupé du monde. Celui qui est emprisonné a 
autour de lui de hauts murs. Souvent, il ne peut pas communiquer, pas même avec son ami 
enfermé dans la cellule voisine. Et quand, rarement, il lui arrive d’avoir des heures de parloir, 
il ne peut pas voir clairement la couleur des yeux du visage familier qui se tient de l’autre côté 
de la grille. La grille alors, et la vitre plus tard, sont des murs impénétrables qui séparent deux 
mondes d’une manière absolue, la prison et la société. C’est la première épreuve, la plus 
durable, la plus douloureuse du prisonnier, et la différence fondamentale avec l’exilé. Une 
autre différence est la procédure qui précède l’annonce de la peine. L’exilé est arrêté et 
envoyé immédiatement dans l’île à laquelle il est destiné, et là,on lui notifie, parfois des mois 
plus tard, « sa peine », qui ne résulte pas d’une procédure judiciaire, mais d’une décision 
administrative. Le prévenu, lui, passe une douloureuse épreuve psychique, et, la plupart du 
temps, une rude épreuve physique, l’arrestation, le séjour dans la salle de police, l’instruction 
préalable, l’instruction par le commis de justice, le procès et, à la fin, l’emprisonnement. Il 
sait que sa détention a une limite. Il a même le droit d’espérer – et cela s’est souvent produit – 
que ce temps puisse être abrégé par des actions légales individuelles ou par des décisions 
gouvernementales générales. L’exilé ne connaît pas le terme. Chaque année, si entre-temps, il 
n’a pas cédé et renié ses idées, son histoire, son être, il reçoit un papier où on l’informe que sa 
relégation « est prolongée une année encore, parce qu’il se trouve être dangereux pour l’ordre 
public et la sûreté. » Les ressemblances et les différences sont évidentes. Mais, le prisonnier a 
des difficultés supplémentaires pour enrichir sa vie avec de l’instruction et de la culture. 
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Ces différences précédentescontinuaient à exister. Il faut compléter en disant que les exilés, 
arrêtés préventivement dans leur grande majorité, n’ont pas subi de tortures physiques ; le 
contraire est arrivé à ceux que la Sûreté ou l’armée a arrêtés et qu’elle a inculpés d’actes 
visant au renversement du régime. Bien sûr, la junte et ses instruments entendaient par 
« régime », leur destruction de la Constitution, l’oppression de la population et, en particulier, 
des citoyens actifs qui revendiquaient au moins le rétablissement des conditions d’avant la 
dictature, même si ce n’était pas un régime politique et social favorable aux couches fragiles. 
Tous ceux que la dictature a alors arrêtés et déférés devant les tribunaux militaires 
d’exception – comparables aux tribunaux militaires de la guerre civile – ont subi dans leur 
grande majorité, de terribles pressions et des tortures psychologiques et physiques. Avec une 
fureur particulière, les agents de la Sûreté et de la police militaire sont tombés sur ces jeunes 
qui avaient eu le courage de prendre en mains la résistance et ils ont connu d’abominables 
tortures dans les salles de la Sûreté nationale d’Athènes et de l’ESA, dans les installations du 
camp de Dionysos, du IIIe Corps d’armée à Thessalonique, et beaucoup d’autres lieux 
similaires. Aucun, presque, des détenus de gauche ou plus largement des jeunes démocrates, 
de tous ceux qui sont tombés aux mains de ces tortionnaires professionnels, n’est sorti 
indemne de cette aventure. Cela vient soutenir le point de vue deMeynaud sur le rôle de la 
jeunesse dans les évènements de l’été 1965. La rage avec laquelle les agents de la dictature 
ont affronté ces combattants et, en particulier, les jeunes gens et les jeunes filles qui, par leur 
présence et leur abnégation ont marqué de leur empreinte le combat contre la junte, ne peut 
s’expliquer autrement. La présence indéniable de la génération de 1960 et des premières 
années 1970 dans le combat antidictatorial,doit, je pense, ne serait-ce qu’aujourd’hui, être 
appréciée comme un facteur fondamental pour expliquer que l’ancien système politique ait 
accepté et, en partie, contribué, à préparer le coup d’État. 

 

Comment avez-vous vécu personnellement, socialement et idéologiquement cette période ? 

Comme tu le supposes, j’imagine, dans un tel bouleversementpour la vie de centaines de 
milliers d’hommes, et, en particulier,de quelques dizaines de milliers de citoyens actifs – je 
parle des milliers de membres de la gauche que la junte a arrêtés dès les premiers jours du 
coup d’État et de leurs familles – le sort de chacun a les caractéristiques générales de cette 
immense famille toute entière. Naturellement, il y a des particularités dans chaque cas, en 
rapport avec le nombre des pertes de chaque famille, avec la situation économique, avec les 
liens particuliers et l’étendue des coups qui ont été portés à la famille et à son environnement 
direct. Avec la mention répétée du terme famille, tu comprends que le problème de base des 
détenus, après que la majorité d’entre eux ait déjà souffert pendant trente ans, n’était pas leur 
sort personnel, mais le sort de ceux qu’ils laissaient derrière eux. J’appartiens à une 
génération qui, vingt ans avant, était passée par les mêmes lieux d’épreuve, commeYioura. 
Nous savions par conséquent ce qui au pire nous attendait, et nous étions prêts à l’affronter. 
D’ailleurs, nous n’avons pas trouvé une situation pire. J’ai mentionné que, quelques aspects, 
ainsi l’accueil dans l’île de la mort, ne ressemblaient pas à ce qui nous attendait pendant la 
guerre civile ; il n’y a donc pas de raison pour que je m’étende. Ce qui nous mordait l’âme, à 
moi et à mes interlocuteurs, c’était que nous n’étions plus des jeunes, et que nous ne pouvions 



 734 

pas prendre la route simplement avec notre sacoche sur le dos, nous avions des familles, des 
obligations. Tu te souviens de l’incident au poste de police après mon arrestation avec les 
deux billets de cent drachmes trouvés dans ma poche et la soudaine tristesse qui s’était 
emparée de moi avec la question : « Qu’est-ce qui va se passer pour le lait de ma fille 
demain ? » Et ce « qu’est-ce qui va arriver à ma fille ? » concernait non seulement le 
lendemain temporel, mais le temps indéterminé de l’exil ou de la prison que durerait ma 
nouvelle aventure. Dans mon cas, ce n’était pas seulement la petite fille de quatre ans qui, 
jusqu’à hier, courait insouciante et jouissait de la tendresse d’une famille, pauvre bien sûr, 
mais heureuse, ne fût-ce que temporairement. Il y avait aussi l’autre enfant, qui, d’un moment 
à l’autre, donnerait des coups de pied dans le ventre de sa mère, et, dans peu de temps, 
sortirait sa belle petite tête, les yeux dilatés de perplexité sur le monde qu’il verrait pour la 
première fois ; cette petite fille – nous avions décidé par anticipation son sexe, je ne sais 
pourquoi – est arrivée… et partie en moins d’une semaine. Pagona, dans son livre, décrit avec 
un dépouillement dramatique la nouvelle arrivée et la mort, je suis incapable d’y ajouter 
quelque chose. Peut-être cela toucherait-il aux limites de la profanation. Tout le reste, la 
pauvreté, les menaces de répression, la perte d’amis, tout ce qui représente la longue absence 
de la demie-famille qui se trouve derrière les barreaux de la prison et les barbelés des camps 
n’est rien face à la perte d’une petite âme qui n’a pas pu se promener dans les rues du quartier, 
ouvrir les cahiers de l’école, rire, pleurer autant qu’elle le voulait pour ouvrir ses petits 
poumons, devant la perte d’une fillette pour laquelle tu ressens une lourde responsabilité née 
de ton absence, quoiqu’involontaire, en ce grave instant pour la famille. Ce serait une 
bassesse de commencer un long récit par mes manques personnels, les conditions de 
logement, les anciennes maladies qui ont pointé leur nez, la nourriture, le manque de 
nouvelles, l’anxiété sur l’avenir, tout en fin de compte ce que traîne avec lui le prisonnier 
politique et qu’il a éprouvé de nombreuses fois ; une épreuve de plus est simplement un ajout 
en quantité. Pour cela, je t’en prie, passons à d’autres aspects de ta question dont les réponses 
n’auraient pas la lourde charge que tu as devinée, je crois, dans ce qui précède, et ajouteraient 
peut-être quelque chose à ta connaissance et à celle de tous les jeunes lecteurs qui partagent 
tes préoccupations. 

La proclamation d’une dictature, bien qu’elle puisse être, jusqu’à un certain degré, la 
conséquence d’une démocratie incomplète comme elle l’était avant les colonels, est toujours 
brutale et soudaine. Et il est naturel qu’elle influence les citoyens du pays dans leur vie 
quotidienne, comme dans leur jugement sur le passé, le présent et, souvent, sur leurs espoirs 
pour l’avenir. Il est plus naturel encore que tout cela se produise à un rythme plus soutenu et à 
un plus grand degré chez les citoyens actifs – ici, surtout ceux de gauche – que le régime 
dictatorial a considérés, pour ses raisons propres, mais aussi pour des raisons objectives, 
comme ses ennemis fondamentaux, les arrachant à leur famille pour les enfermer dans les 
prisons et derrière des barbelés. 

Je peux dire que tous, nous avons été frappés les premiers jours par un sentiment de 
responsabilité collective : ne pas avoir tout fait pour éviter cela. L’année suivante et pendant 
notre détention, dans le plus grand calme, selon le degré d’informations et de sensibilité de 
chacun, nous avons essayé de pousser plus loin l’enquête, soit plongés dans nos réflexions 
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individuelles, soit en dialoguant entre nous. Entre-temps, les évènements – importants, tant 
pour le mouvement grec que pour l’espace communiste mondial –apportaient de nouveaux 
éléments pour réviser et réévaluer nos points de vue. C’est arrivé à la majorité, je pense, des 
condamnés politiques et des exilés de cette époque. Naturellement, il y a eu aussi beaucoup de 
camarades, qui, soit étaient absolument persuadés du bien-fondé du cheminement du 
mouvement, soit pour des raisons propres, n’ont pas fait preuve d’assez de force et d’audace 
pour procéder à une réévaluation. En tout cas, tous ceux qui l’ont entreprise ou osée, l’ont fait 
à un grand coût moral, je peux dire que j’étais parmi eux. Voyons quelques éléments de ma 
petite histoire individuelle dans ces années marquantes. 

Dans les deux premiers mois, confusion et évènements s’empilent comme de soudaines 
couches de neige qui menacent de devenir avalanche, l’arrestation, le poste de police, la 
Sûreté nationale, le troisième soir, le transfert dans le camp désert de Sedes501, le transport à 
nouveau en ville dans les prisons militaires de l’Heptapyrgion, le transport de troupes qui 
nous renvoyé au milieu de l’Égée et nous a vomis à Yioura, nos nouvelles maisons de toile, 
l’isolement après un mois dans le quartier de gens « dangereux » de la prison, le transfert à 
Partheni de Leros… Et là, vas-y, habitue-toi à la vie dans une salle immense de 82 mètres, 
avec 250 autres enfermés là, plus serrés que dans une étable. L’émotion s’est calmée ; 
naturellement, l’inquiétude pour les nôtres avec lesquels nous avions peu de communication 
durait et durerait longtemps. Et en plus, l’ignorance de ce qui arrivait à ceux qui avaient 
échappé au coup de filet de la première rafle, en dehors de quelques informations qui 
glissaient entre les lignes des journaux expurgés, ou venaient des témoignages des amis, 
arrêtés après la première fournée, et qui, faute d’éléments pour les envoyer au tribunal 
militaire, avaient été ajoutés aux arrêtés à titre préventif. Il était temps de réfléchir calmement, 
et, avec ce que nous avions dans le sac de la mémoire et ce que nous apportait la nouvelle 
réalité, d’essayer d’élargir nos jugements politiques. 

La décision du 11e plénum du Comité central du KKE est arrivée au camp, à Partheni, par une 
voie secrète naturellement. Léonidas avait déjà apporté à Yioura une décision précédente du 
Bureau politique, quand ils nous l’ont amené avec Manolis que, pendant un mois, ils avaient 
gardés dans un hôtel de la banlieue d’Athènes avec des cadres supérieurs des partis bourgeois. 
C’était le premier texte communiste sur la dictature dont nous avions connaissance. Léonidas, 
avec sa faculté à mémoriser des textes, « acquise en prison », nous l’a exposé, presque en 
murmurant, comme nous marchions dans la cour de la quatrième baie. Je ne me souviens pas 
de beaucoup de choses. Je retiens quelques formules qui nous ont donné l’impression que le 
Bureau voulait se débarrasser de sa responsabilité et la mettre sur le dos de l’EDA et de 
Papandréou qu’il mentionnait nommément. C’est là que j’ai été en désaccord,un désaccord 
capital, avec une décision fondamentale du Parti depuis 1956. Une première brèche s’était 
faite dans ma conscience engagée. Dans le cas du plénum, ce fut plus sérieux, mon désaccord 
avec la direction du KKE a été plus étendu et plus profond. Le point, présenté pourtant 
comme une mesure d’organisation, que j’ai considéré comme central et déterminant, a été la 

                                                           
501SEDES : ancien aérodrome militaire de Thessalonique créé par les forces françaises lors de la Première Guerre 
mondiale, Centre d’entraînement des armées alliées en Orient qui a donné CEDE + un S final grec. 
L’Heptapyrgion (les Sept Tours) est l’ancienne forteresse byzantine-ottomane de la ville qui servait de prison. 
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décision que la « construction » du Parti s’étende jusqu’aux organisations de base. Jusqu’alors 
il y avait seulement certains « points d’appui » – comme du moins, moi je les ai connus, qui 
se limitaient à des maillons de base de l’EDA. J’ai considéré que cela conduirait à la 
dissolution de l’EDA – et cela s’est confirmé peu de temps après. Ainsi, nous allions démolir 
une alliance de gauche édifiée à grand-peine, et confirmer les accusations de l’adversaire et, 
en particulier, des services de répression qui colportaient l’idée que l’EDA n’était qu’un 
paraventdes communistes pour cacher légalement leurs activités clandestines. Naturellement, 
j’insistais sur l’aspect politique de la question et j’ai affirmé fortement les 
dysfonctionnements qu’elle provoquerait dans le Front patriotique antidictatorial. Je l’ai dit au 
membre du Comité central (jele soupçonnais alors, ce qui plus tard a été confirmé dans les 
faits, quand ont été connus les membres du Comité central de l’échelon intérieur élus au 
8e Congrès du KKE en 1961) qui m’a communiqué la décision à Partheni. Je pense que de ce 
moment – même si je ne m’en souviens pas exactement – date ma brouille avec le KKE. 

Les quatre ans des exilés politiques de la junte constituent un chapitre intéressant dans 
l’histoire des luttes politiques et sociales du XXe siècle. Nous n’avons pas la place ici pour la 
traiter. Mais certaines remarques sur le caractère du camp dressé en juin 1967 à Partheni, sur 
son monde, son environnement et la différence de mentalité, en comparaison des situations 
plus anciennes ou d’autres lieux de détention contemporains ajouteraient peut-être quelque 
matériau à une recherche que j’espère voir réalisée un jour par des organismes compétents. 

Tout d’abord, la situation des exilés politiques, adversaires de la dictature, àPartheni, a été, je 
l’ai dit, totalement différente de celles des autres détenus politiques en Grèce depuis un demi-
siècle. C’était une cohabitation de citoyens actifs, à peu près d’accord entre eux, libres 
assiégés, non seulement face à l’adversaire qui les retenait, mais également dans leur 
cohabitation intérieure. Ils ont échappé au « pouvoir intérieur », comme nous l’avons décrit à 
Aï-Stratis, les cadres et les membres du mouvement de gauche qui l’ont constitué, l’ont 
déclaré publiquement. Quelques « microboutiques » qui ont essayé de se monter ou qui se 
sont montées parfois ne constituent que l’exception qui confirme la règle, ainsi une tentative, 
les premiers mois, des membres du Comité central du KKE d’établir un lien lâche, mais 
régulier avec des collègues qui, avant la dictature, appartenaient aux soutiens que nous avons 
mentionnés, et naturellement des regroupements plus larges des deux fractions du KKE nées 
de l’éclatement du Parti lors du 12e plénum en 1968. Deux types de contacts politiques entre 
tous les prisonniers sans exception ont existé : le premier concernait la vie quotidienne 
(fonctionnement, nettoyage, nourriture, santé, etc.) et le deuxième, l’information (secrète) sur 
ce que l’administration interdisait. Ces points étaient traités par la Commission de 
représentation – comme elle s’était autoproclamée –, du camp, qui au début, a été formée par 
des cadres supérieurs de l’EDA, et, dans un deuxième temps, a été régularisée par des 
élections générales avec urne – à l’insu des gardes – auxquelles ont pris part tous ceux qui ont 
choisi de s’exprimer. Pour le deuxième point, celui de l’information, un apport sérieux a été 
celui d’un petit transistor que la Commission a réussi à obtenir. Ainsi, chaque jour, ou quand 
il y avait des nouvelles intéressantes, circulait un bulletin composé par des camarades, surtout 
des jeunes, responsables de cette radio clandestine. Pour le reste, l’expression d’un point de 
vue ou d’une opinion politique sur les problèmes intérieurs du camp ne suivait pas la voie 
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communiste habituelle, c’est-à-dire celle des discussions organisées avec introduction, 
développement et « conclusions », mais celle d’une continuelle « assemblée du peuple » des 
détenus à toute heure etdans tous les espaces disponibles de la vie au camp. À partir de 
l’été 1967, et en particulier, quand est arrivé de Yioura le deuxième convoi qui a fait monter 
le nombre d’exilés à 450 environ et, en même temps, a fait descendre la moyenne d’âge avec 
l’ajout de pas mal de cadres syndicalistes et politiques de la génération de 1960, les 
Lambrakis, ce libre échange continuel de points de vue tant sur le passé et le présent du 
mouvement de gauche que, très souvent sur l’avenir, a commencé à former des courants dans 
les tendances politiques. Certains, des « anciens » habituellement, critiquaient surtout la 
direction « intérieure » édaïque, mais aussi les cercles dirigeants communistes de l’étranger 
pour leur incurie à former des mécanismes clandestins, et allaient jusqu’à condamner la 
décision du 8e plénum du Comité central du KKE de liquider les organisations communistes 
clandestines. Cela, disaient-ils, a ôté au mouvement le réflexe d’affronter le coup d’État. 
D’autres critiquaient le retard dans l’organisation d’un front antidictatorial plus large après la 
déviation royale en 1965, ou le soutien insuffisant de l’EDA au Centre après le renversement 
des onze ans de domination de la droite. Entre-temps, alors que se clarifiaient les positions 
des pays européens contre la dictature, le sens commun voyait bien les différences de 
comportement inattendues entre les pays de l’Est « du socialisme réel » etla détermination de 
certains pays occidentaux comme la Suède, la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, 
l’Italie qui ne se limitaient pas à des dénonciations ou des procédures plus rigides comme les 
initiatives du Conseil de l’Europe, mais prenaient des mesures économiques comme la 
diminution importante de leurs échange commerciaux, ce que ne faisaient pas les pays de 
l’Est. 

Au contraire, certains agissementsdes pays qui se proclamaient socialistes ont exaspéré les 
Grecs, et plus encore les détenus de gauche, les remplissant d’amertume et d’indignation ; 
ainsi l’Union soviétique brejnévienne qui se précipitait dans le vide commercial laissé par les 
pays occidentaux, le réchauffement des relations culturelles – ah ! ce premier tir qu’a donné le 
ministre des Affaires étrangères de Bulgarie lors d’un match de football Bulgarie/Grèce – au 
moment où l’ESA torturait les jeunes de gauche à Dionysos, où la junte retenait les grands-
pères qui avaient lutté contre le fascismequand l’Armée rouge montrait sa résistance à 
Stalingrad ; etles émissions de radio-Moscou qui mentionnaient combien d’écoles primaires 
ou d’usines des démocraties socialistes se déclaraient au côté des détenus grecs, alors qu’en 
Europe de l’Ouest, un nouveau philhellénisme se déployait dans les rues, remplissait les 
journaux de protestations, manifestait devant les ambassades grecques... Commençait alors à 
naître cette réflexion : là-bas, à l’Est, ne bat pas le cœur de la solidarité prolétarienne 
mondiale, mais fleurit un Empire abominable, qui a pour unique critère l’intérêt de l’État, 
naturellement insensible. 

Tout cela nourrissait la naissance d’un courant qui tendait à nous séparer de la Mecque du 
mouvement mondial. Nous attendions que les pays de l’Est et, en particulier, l’Union 
soviétique s’opposent à la suppression des libertés et du régime parlementaire en Grèce, d’une 
manière intransigeante, en l’accompagnant de mesures précises, qu’ils ne se laissent pas 
distancer par les régimes bourgeois et sociaux-démocrates de l’Occident dans ce secteur. 
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Naturellement, quand nous parlons de naissance d’un courant, nous n’entendons pas des 
points de vue complètement constitués, mais une situation avec beaucoup de gradations, qui 
commençait par l’expression d’une inquiétude et d’un chagrin ; certainsallaient jusqu’à 
l’indignation et, à la fin, des combattants plus anciens, mais aussi des jeunes, aboutissaient, à 
grand peine – et cela leur coûta beaucoup –, à l’idée qu’il étaittemps pour le mouvement de 
couper le cordon ombilical, de proclamer son indépendance et d’élaborer enfin une « voie 
grecque » vers le socialisme, dansl’indépendance et la démocratie. Cela l’aiderait d’ailleurs à 
prendre ses distances, par rapport à la querelle idéologique, entre le PCUS et lePC chinois, 
dont il était évident qu’elle n’exprimait pas que des différences sur la voie que devait suivre le 
mouvement de libération de la classe ouvrière mondiale, mais surtout des oppositions entre 
les intérêts des États. Tout cela a trouvé l’occasion de se déclarer plus fortement, et comme 
répercussion et comme réponse, dans l’éclatement du KKE qui a suivi l’expulsion des trois 
membres connus du Bureau Politique après le 12e plénum du Comité central du Parti. 

Le poste radio clandestin du camp a cessé, le lendemain de la clôture du plénum, de 
transmettre l’émission des Partsalidis, Dimitrios et Zographossur la « Voix de la Vérité », et 
ainsi le camp a appris de manière autorisée ce fait crucial pour le mouvement communiste 
grec et la gauche tout entière. Pour certains – ceux qui connaissaient les dessous de la querelle 
intérieure du Parti –, c’était attendu. Mais pour beaucoup, c’était une surprise et une annonce 
désagréable à l’époque où elle est tombée. Certains ont exprimé leur mécontentement : il ne 
manquait plus que ça... L’annonce par le bulletin clandestin a été diffusée de nuit, assez 
longtemps après le repas, et a trouvé beaucoup d’entre nous dans la salle où se trouvait aussi 
la cuisine. Je me souviens même d’une image drôle. Quatre vieux joueurs de bridge jouaient à 
une table. Quelqu’un est allé les trouver et leur a murmuré la nouvelle, la partie se trouvait 
dans une phase décisive et tous, joueurs et spectateurs, attendaient de voir si le Roi allait 
recouvrir la Dame. L’angoisse et le suspense étaient tels que les joueurs ont fait un 
mouvement de leur main libre vers le haut comme s’ils disaient : « laisse-nous, mon vieux, ici 
ça brûle... », mais le mort (celui des joueurs qui ne joue pas, mais a ses cartes ouvertes sur la 
table), moins absorbé par l’atmosphère survoltée du jeu, a compris de quoi il s’agissait, frappé 
ses mains sur la table et crié : « Arrêtez, que nous voyions ce qui est arrivé ». Et après la 
répétition à haute voix de la nouvelle, le jeu, bien sûr, a été suspendu. 

 

Qu’est-ce que vous avez alors appris exactement et comment avez-vous réagi ? 

À cela exactement, je ne peux pas répondre... exactement. Ce n’est pas seulement que tant 
d’années ont passé, un demi-siècle environ. C’est aussi le fait que ces premiers jours, notre 
seule information était cet uniquecommuniqué des trois membres du Bureau politique, un 
communiqué lu en petits groupes, dans lebulletin spécial présenté par la Commission de 
représentation. Ils ne pouvaient pas donner de précisions, et il ne pouvait y avoir non plus de 
discussion sur le texte, parce que cela n’était pas permis par le caractère même de l’organe qui 
offrait l’information. Il restait donc, à l’initiative de chacun de discuter avec celui ou ceux 
qu’il voulait, pour obtenir plus d’informations, et, s’il voulait, formuler sonpoint de vue en 
face du texte, de l’initiative prise par les trois cadres dirigeants, et sur l’ensemble du 
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12e plénum, comme les mesures d’organisation – c’est-à-dire la suspension ou la radiation, je 
ne me souviens pas, des trois membres du Bureau politique. Naturellement, le camp n’a 
presque pas dormi ce soir-là. Dans le climat d’assemblée du peuple qui dominait, les 
discussions par petits groupes se sont échauffées. La même chose s’est produite le lendemain. 
Habituellement, dans ces cas-là, le sujet qui monopolise les conversations entre les militants 
ce sont les « mesures organisatrices ». 

 

Pourquoi ce sujet a-t-il habituellement le monopole ? 

Le mot monopole est peut-être exagéré. Disons prédomine. Et il prédomine parce que ce 
Parti, âgé de cinquante ans alors, avait déjà eu suffisamment à souffrir, pour ne pas dire trop, 
de ces espèces de mesures organisatrices. Si on compte, à partir de 1920, les radiations, les 
suspensions réciproques et toutes ces procédures, dans lesquelles en général on efface presque 
totalement toute l’histoire précédente, on y perd son latin. Et presque toujours ceux qui 
radient sont, sont dans la phase suivante, les radiés. On pourrait, selon le modèle de 
l’Évangile de Matthieu, en changeant le verbe, faire une si longue chaîne de telles mesures 
persécutrices contre les dirigeants du Parti, sans qu’elle ait de fin. Tout cela, je pense, naît de 
la conception stalinienne que plus la construction du socialisme en Union soviétique gagne du 
terrain, plus se tend la lutte entre les ouvriers de la « nouvelle vie » et les « agents de 
l’impérialisme » dans le Parti. Cette conception s’est répandue dans les partis communistes en 
dehors de l’Union soviétique et a engendré un climat maladif de suspicion générale et de 
chasse aux sorcières entre les militants. Cela a créé le terreau pour que la direction puisse 
s’exempter de ses responsabilités dans les fautes graves qu’elle mettait facilement sur le dos 
de ses agents. Mais retournons au camp les premiers jours après le 12e plénum. 

Les premiers jours, les discussions intenses entre les chambrées et dans la cour du camp 
m’ont rappelé ce que j’avais trouvé à Aï-Stratis quand je suis revenu en 1956 de ma deuxième 
permission. La différence était que ces discussions n’avaient pas lieu entre ceux qui étaient 
d’accord entre eux, comme alors à Aï-Stratis, mais s’étendaient à tous, des gens qui 
développaient différentes problématiques et, souvent, arrivaient à des conclusions différentes. 
L’assemblée du peuple fonctionnait avec animation, parfois avec passion, et, en même temps, 
avec circonspection et respect mutuel. Cela excluait des conflits trop graves tant que régnait 
cet esprit d’échange. Une des raisonsen a été, je pense, que l’opposition, c’est-à-dire les 
hommes qui dès le début semblaient être en désaccord avec les décisions étaient peut-être la 
majorité du camp, des citoyens assez ouverts, mais qui, même d’accord dans leur majorité, 
n’étaient pas prêts à s’engager dans des conflits qui menaceraient la vie quotidienne du camp. 
Des échanges soutenus ont ainsi commencé, tous,ou quasi tous les opposants,ont cherché à 
réévaluer les objectifs et l’action du mouvement et surtout de la direction à l’étranger du KKE. 
En quelques jours, se sont formés deux courants face aux décisions du plénum : ceux qui se 
déclaraient en leur faveur, manifestement moins nombreux, et les « autres », qui les rejetaient 
avec une plus ou moins grande emphase. Ainsi dans la langue commune a dominé la 
formule : les douzièmes et les anti-douzièmes. Le premier groupe était assez solide parce qu’il 
était constitué des « disciplinés ». Nous ne pouvons pas dire la même chose des autres, la 
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majorité du camp. Ils étaient unis, peut-être, par leur position négative face à la nouvelle 
persécution intérieure prévisible, mais les bases de réflexion, l’inquiétude pour lemouvement, 
les priorités politiques de chacun constituaient une large gamme de points de vue et de 
revendications. Certains, surtout d’anciens cadres du Parti, habitués au culte des nombres, se 
sont mis à discuter sur les majorités et les minorités des membres au Comité central et se 
contentaient des mesures de remplacement décidées. D’autres s’enfonçaient dans des 
désaccords, qui, en leur cœur, reposaientsur des failles nées dans le passé oudans le présent, et 
dans ce cas,sur l’insuffisante prise en compte par la direction communiste des problèmes de la 
lutte contre la dictature. D’autres se sont souvenus, un peu tard, de l’absence de l’EDA. La 
plupart d’entre eux, quand on a découvert par les nouveaux prisonniers la position négative 
des membres du Comité central qui agissait clandestinement à l’intérieur, se sont déclarés en 
accord avec eux. Dès lors, les deux points de vue opposés se sont éloignés et en sont venus à 
un questionnement plus profond sur les causes del’éclatement, et surtoutà un nouveau point 
de vue surla reconstruction politique de la gauche, le nouveau courant dans l’épine dorsale 
duquel on trouvait presque tous les cadres centraux de la Jeunesse etdes cadres dirigeants de 
l’EDA. 

C’était l’ébauche de ce qui un peu plus tard a été traité de « chaos » par un membre de la 
Commission de gestion de l’EDA. Ce noyau central du chaos a marqué les conversations et a 
donné un autre caractère au désaccord. Ils refusaientaux cadres étroits du Comité central et au 
reste des organes communistes  le droit exclusif de discuter du mouvement ; en particulier 
pour les mesures organisatrices que nous refusions, ils soutenaient qu’elles intéressaient la 
population de gauche tout entière, membres ou non du Parti, et qu’il fallait réviser la politique 
du mouvement, pour viser un rassemblement dans une expression politique plus large, 
autonome, et indépendante de la direction grecque de l’exil en faillite comme de l’obéissance 
étouffante au centre directorial mondial du PCUS. Ainsi, ils refusaient à la fois une 
condamnation des seules mesures du 12e plénum etun soutien inconditionnel du groupe, dont 
finalement, personne ne connaissait les opinions en dehors de sa position négative face 
au12e plénum. 

Je me suis référé plus haut à la participation active des cadres de la Jeunesse dans la formation 
de ce courant. Je dois faire une exception et mentionner un nom : Dimos Mavrommatis. 
Licencié en Droit, membre du Conseil central de la JeunesseLambrakis et membre du Bureau 
de l’organisation, fils d’une grande famille éamite de cultivateurs d’un petit village de 
Missolonghi, figure emblématique de sa génération à cette époque, avec sa logique simple, 
mais brillante,il nous a aidés à voir en prfondeur les problèmes de la gauche et à procéder à sa 
reconstruction avec des points de vue radicaux et révolutionnaires. Je pense qu’il est inutile de 
dire que je me suis toujours trouvé avec lui du début à la fin de la dictature. Il a été pour moi 
le canal par lequel passaient les messages et la sage manière de penser de la génération de 
gauche de l’après-guerre – après-guerre civile ; j’ai réussi ainsi à participer à ses 
préoccupations et à m’extirper de ma propre génération des éponites de l’Occupation, 
débarrassé d’une grande partie des charges et des hésitations que nous avait fait porter la 
réclusion de plusieurs années derrière les fers et les barbelés et notre absence de la société. 
L’autre jour, à l’occasion des dix ans depuis sa mort et de l’édition en deux tomes de ses 
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textes dejournaliste, j’ai dit tout ce que je lui dois, comme si je faisais mes excuses à ce 
« vieillard », de treize ans plus jeune que moi. Ce fut un formidable rassemblement de gens de 
tous âges, de toutes provenances géographiques et de la diaspora politique de la gauche 
grecque, un véritable hommage de tous ceux – vieillards, personnes d’âge moyen et jeunes, 
hommes et femmes, savants ou gens du peuple – qui lui devaient et l’aimaient beaucoup. 
C’était la présence d’une gauche que nous avons perdue et que de temps à autre nous 
retrouvons quand nous nous souvenons de ses hommes doués qui nous quittent. 

Quelques éléments (très peu) au sujet du « chaos » 
Quelle était la base idéologique du chaos ? 

C’est assez compliqué de répondre de manière exhaustive. Je vais essayer d’expliquer les 
difficultés. La première, je pense, vient du fait qu’il ne s’agissait pas d’un groupe précis. Dans 
ses rares manifestations publiques– qui ne recueillent pas toujours l’adhésion des personnes 
auxquelles on s’attendait – il prenait position sur des questions politiques quand il le jugeait 
opportun etde façon succincte. La deuxième était liée à l’espace concerné : un camp oùon ne 
doit pas oublier que l’adversaire fondamental était le pouvoir, et où on ne pouvait entamer un 
dialogue avec la société et corriger les points de vue exprimés. Un autre aspect est qu’il ne 
disposait pas du tempsnécessaire. Enfin, dans ces conditions particulières, il ne pouvait 
déceler l’avenir d’un changement de régime qu’il attendait à la fois comme spécifique, et 
comme une partie d’un ensemble plus large. 

Je n’exprime pas une partie d’une thèse politique, mais simplement des réflexions sommaires 
sur l’instant. En tout cas, nous pouvons poser dans notre recherche critiquequelques éléments 
– en résumé –, qui peut-être t’aideront à prolonger ta problématique. 

La première chose qu’il ne faut pas oublier, je pense, est que tous ces gens qui étaient et 
continuent à être de gauche, appartiennent à un tout qui s’est qualifié lui-même de camp 
d’exilés, adversaires de la dictature, ce qui ne va absolument pas de soi. Puisque la dernière 
formule peut te paraître étrange, je dois t’apprendre que cette auto-qualification a été une 
nouveauté dans la longue histoire des groupes de cohabitation des exilés politiques grecs. 
Avant la guerre comme dans l’après-guerre civile, ces groupes et les camps d’exilés ne 
prenaient en compte pour s’auto-qualifier que l’origine et la qualité politique de leurs 
membres. Habituellement, ils se proclamaient cohabitations de communistes ou d’otages des 
puissances de l’impérialisme, et souvent ils exprimaient l’idée que la fin de leur aventure ne 
pouvait que coïncider avec la fin du système socio-politique bourgeois. Nous en avons parlé à 
propos d’Aï-Stratis. 

Ceux qui ont formé ce groupe limité dans le tempsvenaient pour les plus âgés, du grand 
réservoirde l’EAM, et, pour la majorité, des membres actifs del’EDA ; très peu d’exceptions 
confirmaient la règle. Comme je l’ai signalé, je pense, le camp dePartheni a été créé par la 
Sûreté pour isoler les cadres du mouvement de gauche, qui, selon sa conception, étaient 
extraordinairement dangereux. En réalité, il contenait des membres du Comité central du 
KKE, de la Commission d’administration de l’EDA, jusqu’à des agents de gauche de la vie 
publique (maires et autorités municipales, syndicalistes, mais aussi cadres moyens des 
domaines politiques et sociaux). Les plus jeunes avaient été cadres de la N.EDA et des 
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JeunessesLambrakis (membres du Bureau et du Conseil Central, cadres de région, 
syndicalistes du monde étudiant, enseignant et travailleur). Je dois signaler que la grande 
majorité des cadres supérieursdes mouvements de jeunesse, sauf un cas, d’après mes 
souvenirs, étaient membres ou favorables au chaos. Tous, je l’ai relevé, donnaient le ton et de 
l’énergie à ce groupe. 

Plus haut, nous nous sommes référés à des motifs occasionnels qui différenciaient de « ceux 
du chaos » du reste du camp. Laisse-moi signaler des points qui peuvent dissimuler des 
« principes » communs et qui t’aideront peut-être à te former une image du socle idéologique 
commun. 

Tous convenaient avec ferveur du caractère antidictatorial du camp sans autres ajouts. Je dis 
cela pour les différencier des autres tendances (partisan du KKE associé, des communistes qui 
défendaient les thèses de ceux qui avaient refusé les décisions du 12e plénum, partisans de la 
pensée maoïste, etc.) qui s’étaient constituées dans le camp et qui n’ont jamais contesté 
ouvertement ce caractère, mais qui, au fond ou dans leurs conversations privées, ajoutaient 
des termes restrictifs comme communistes, militants populaires, marxistes-léninistes, 
etc.Ceux du chaos soutenaient la priorité du combat antidictatorial par un large front de lutte, 
et non les priorités partisanes partielles. 

Ils s’étaient clairement positionnés contre le 12e Plénum du KKE, non seulement sur ses 
mesures organisatrices (suspensions, radiations des contestataires), mais sur l’ensemble de sa 
politique. En même temps, ils n’acceptaient pas de se soumettreà ceux de l’intérieur, en 
dehors de quelques-uns qui avaient signé la condamnation publique de l’invasion des troupes 
soviétiques en Tchécoslovaquie ; cela venait de leur opinion que le désaccord avec le 
12e Plénum et leurs objections ne devaient pas se limiter aux membres du Parti, mais 
concernaient la gauche tout entière. 

Ils voulaient une organisation future de la gauche qui auraitun caractère de front. Leurs choix 
partaient de la renaissance de l’EDA d’avant la dictature que le 11e Plénum avaitliquidée 
(dans l’été 1967), et allaient jusqu’à des changements plus profonds qui amélioreraient les 
options de l’EDA et prendraient en compte la situation nouvelle. 

Parmi les mesures immédiates qui circulaient parmiceux qui appartenaient au chaos, figurait 
l’interruption des relations avec la direction et le canevas organisateur du KKE qui siégeait 
dans les pays de l’Est et la libération des combattants grecs de gauche de la dépendance de la 
Mecque du communisme, Moscou, comme de l’affrontement du bloc soviétique avec le PC 
chinois. 

 Cette dernière préoccupation a été exprimée publiquement par les forces du chaos et une 
petite section des partisans du courant de l’intérieur avec la dénonciation de l’invasion 
militaire de l’Union soviétique et des pays de l’Est en Tchécoslovaquie dans l’été 1968 et la 
suppression de l’indépendance du pays. Objectivement, cette condamnation exprimait 
publiquement l’éclatement des liens de la gauche grecque avec la direction du KKEà 
l’étranger et le choix, autant que le permettaient les restrictions du texte, d’une voie 
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démocratique vers le socialisme, c’est-à-dire le retrait de la voie léniniste de la dictature du 
prolétariat et de la maîtrise du pouvoir populaire par un parti unique. 

Je ne sais si tout ce que j’ai rapporté ci-dessus par bribes apporte une réponse à ta question et 
quelle est son importance. J’ajouterais deux-trois observations en complément. D’abord, ce 
courant, en-dehors et par-delà les disputes des cadres communistes pour et contre les 
décisions du 12e Plénum – je risque un jugement personnel –, exprimait une conception 
« libérale » d’unepolitique de la gauche et il proposait une autre organisation de son 
expression. En ce qui concerne la politique, il insinuait au début, et, avec le temps, il 
exprimait clairement sa préférence pour une marche révolutionnaire débarrassée des formules 
léninistes étouffantes sur leseul affrontementde la classe ouvrière et de ses alliés avec le 
capitalisme. En conséquence, il repoussait la dictature d’une classe majoritaire (du prolétariat 
et de ses alliés) pour obtenir un changement social. C’était aussi le sens de« la voie 
démocratique vers le socialisme », qui, expressément ou allusivement, était dans la pensée de 
tous les exilés qui participaient au chaos. 

Par ailleurs, le chaos se déclarait clairement pour une organisation politiqueet sociale ouverte 
et complètement dégagée des pratiques où la gauche grecque, dans les cinquante années de 
son existence, s’était enfermée, c’est-à-dire le centralisme « démocratique » léniniste et ses 
fréquentes violations. 

Tout cela prédominait, dans les entretiens entre ceux qui étaient du même avis, comme avec 
les partisans des autres courants. Jamais,jusqu’à la liquidation du camp il n’y a eu de 
rassemblement fermé ou de complot, tout se passait dans le champ ouvert de l’expression 
libre. Cela a été un cas unique dans l’histoire des camps et constitue la caractéristique de cette 
cohabitation, et il faut en créditer la volonté des hommes du chaos de ne pas former une secte 
ou une dissidence. Un exemple : nous avons pris la décision d’inviter l’ensemble des exilés à 
participerà une discussionouverte sur les problèmes du mouvement de gauche sans fixer 
d’ordre du jour a priori. 

La discussion a été organisée par unepetite commission technique (à laquelle je participais), 
qui devait constituer de larges groupes, dans la mesure du possible, de gens prêts à participer 
à un entretien sans restrictions et en pleine liberté. On prévoyait dans chacun de ces groupes 
un noyau qui représenterait tous les points de vue, et qui serait encadré par des gens qui 
participeraient librement comme orateurs ou,à la rigueur, comme auditeurs. On a annoncé cela 
dans les deux chambrées et, en même temps, dans des rencontres personnelles, on a scruté la 
disposition à participer des cadres des autres courants dont on jugeait qu’ils pouvaient mieux 
exprimer les différents points de vue. Notre première impression a été que, sans arriver à une 
participation totale, nous obtiendrions une participation passablement large et des entretiens 
profitables. Le soir du jour où a été communiquée la proposition, une forte mobilisation des 
deux côtés communistes par des conversations à voix basse en unité ou par petits groupes, a 
montré l’inquiétude ou l’embarrasque nous provoquions. Ainsi, nous avons compris que notre 
« récolte » ne serait pas grande. Malgré cela, nous avons entrepris de faire fonctionner deux-
trois groupes de discussion, auxquels participaient surtout des indépendants avec quelques 
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exilés qui suivaient la branche de l’intérieur et avec des gens duKKE, isolés, qui étaient venus 
plutôt pour écouter que pour exprimer des points de vue. 

Un évènement est caractéristique des pressions exercées alors et nous amis en situation 
difficile. ManolisGlézos qui jusqu’alors (et ensuite) ne s’était intégré dans aucun des deux 
courants communistes, a annoncé sa participation. C’était en accord avec son point de vue 
proclamé depuis le premier jour après le 12e plénum que la discussion sur les problèmes du 
mouvement, - plus aiguë avec les décisions du plénum-, ne devait pas se limiter au cadre du 
KKE ; il avait déclaré aussi qu’il participerait à tout changement de point de vue, individuel 
ou de groupe, indépendamment de son origine et de son contenu. Dès que sa réponse positive 
à notre invitation a été connue, on a noté une arrivée massive d’« interlocuteurs » et de 
« conseillers » qui l’incitaient à ne pas mettre à exécution sa décision, car il n’était pas 
n’importe quel combattant etque, par la place qu’il occupait et par son histoire,il représentait 
une part importante de l’histoire du mouvement. Et son ralliement signifierait sa prise de 
position dans un courant « sans principes » et d’autres choses semblables. Les exilés qui, avec 
nous, ont entrepris cette démarche appartenaient surtout au courant de l’intérieur. Ils étaient, 
semble-t-il, tellement abreuvés des principes léninistes qu’ils en arrivaient à croire que la 
simple participation à une discussion voulait dire automatiquement la promotion des opinions 
qui pourraient s’y exprimer. Cette pression a malheureusement eu de lourdes conséquences 
sur la santé temporairement chancelante de Manolis. Nous lui avons recommandé de ne pas 
participer à la discussion pour ne pas contribuer, nous aussi, à une aggravation. Manolis, 
comme il faisait presque toujours quand on lui conseillait de faire attention à sa santé –
 comme lors de ses innombrables grèves de la faim tant dans les années de prison que dans 
notre dernier exil – ne nous a pas écoutés ; il a pris part à un groupe et a formulé ses 
réflexions sur les problèmes. Il s’est ensuivi un bruit assourdissant de commentaires venant 
des deux tendances à égalité, où se sont exprimées nombre d’accusations aux dépens de 
Manolis et de la commission qui l’avait invité ; cela allait de la violation des « principes du 
mouvement » au« reniement » et à la « trahison de son histoire ». 

En raison de cela et d’autres tentatives faites par des cadres pour empêcher la participation de 
militants, puisque notre intention n’était pas d’arriver à une discussion entre individus du 
même avis, nous avons décidé de remettre cet essai à momentplus opportun. Cela indiquait 
aussi que les cadres communistes voulaient, comme souvent, dépasser la grande crise qui, 
semblait-il, allait ravager pendant des années la gauche grecque, en rassemblant des partisans 
disciplinés et en lançant des accusations, sans essayer, ne fût-ce qu’une fois, d’en trouver les 
causes profondes, d’affronter dans l’essentielet dans un échange public les problèmes qui 
ébranlaient le mouvement. 

 

Puisque vous étiez un membre actif de la commission technique, quelles étaient vos positions 
et vos pratiques personnelles ? 

N’imagine pas que j’ai joué un rôle prééminent. Je considérais et je continue à me considérer 
comme un simple soutien dans la tentative des cadres de la jeunesse pour ouvrir une 
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discussion en profondeur sur les difficultés, comme un partisan, je dirais même un fervent 
partisan, d’une nouvelle conception et d’une tournure d’esprit démocratique dans le souci de 
l’avenir de la gauche. Et en tant que tel, je dépose ces réflexions fragmentaires.Je continue à 
penser que ce mouvement, comme il s’est présenté à Partheni, a posé les premières parcelles 
de profonds changements dans l’état d’esprit et la politique de la gauche après la dictature. Il 
s’est battu pour la conquête de thèses que nos contemporains de gauche considèrent peut-être 
comme allant de soi, mais qui alors exigeaient une réflexion nouvelle et pas mal de courage 
politique pour ceux qui les proclamaient et voulaient les mettre en pratique. 

Je vais seulement rappeler la position théorique fondamentale du mouvement communiste 
d’alors : la dictature du prolétariat. Pour le mouvement grec, il y a eu une période particulière 
– celle de l’occupation étrangère des années 1940 – oùl’on a tenté, pour des raisons que le 
combat de libération nationale imposait, de noyauter un peu cette condition fondamentale que 
posait l’aile léniniste du mouvement ouvrier mondial. C’était la recherche de la transition de 
la démocratie populaire qui contenait, bien sûr, dans son noyau la théorie du pouvoir ouvrier, 
mais enrichie par les nouveaux éléments que présentait le regroupement des différentes 
couches sociales dans le grand front de résistance de l’EAM. Les conditions difficiles d’après 
la guerre civile pour l’existence d’un parti légal de la gauche éamite – je renvoie à la 
fondation de l’EDA en 1951, seul organisme de gauche en Grèce –, et la proclamation comme 
but du changement démocratique national ont constitué la suite politique essentielle à l’essai 
de l’EAM. 

Malgré tout, dans l’espace international, sous la pression de la concurrence sino-soviétique 
comme dans l’espace grec, le problème restait à l’ordre du jour. Logiquement un mouvement 
antidictatorial ne pouvait que s’opposer par principe à toute forme de dictature, le courant des 
gens de gauche non engagés du chaos s’est donc rangé sans réserve, face à cette base de la 
conception léniniste, pour la transformation sociale révolutionnaire502. 

Nous avons dit au début de notre récit sur Partheni que, dès nos premiers jours sur l’île, on 
avait formé une commission composée des plus anciens et des plus jeunes cadres du 
mouvement pour nous représenter auprès des agents de la dictature chargés de notre garde. 
Cette commission, un petit cercle, affrontait aussi les problèmes de fonctionnement intérieur 
(par exemple, propreté, cuisine, observation de l’horaire élémentaire). Après sa première 
année, alors qu’un sentiment de stagnation dominait dans la conscience commune, ellea jugé 
opportun de se légaliser auprès du public qu’elle représentait sans qu’aient été formulées de 
fortes mises en question de son autorité. On a discuté dans les deux chambrées la proposition 
de procéder à des élections régulières à bulletin secret. Cela a été accepté, on a créé un 
bulletin avec les noms de tous ceux qui demandaient une place et on a procédé à l’élection. Si 
je ne me trompe pas, ça a été les seules élections régulières avec urne et listes électorales 
pendant la dictature dans un lieu de détention, prison ou exil. D’ailleurs, dans l’après-guerre 
                                                           
502StéphanosStéphanou a précisé que l’usage fréquent de l’adjectif révolutionnaire « ne se rapporte pas tant à 
l’usage de la violence dans la procédure de mutation sociale qu’à son contenu. C’est-à-dire dans le fait qu’il 
entend une claire distinction entre des changements mélioratifs additionnels du système et une mutation radicale 
des termes fondamentaux de son existence. Comme si nous parlions de la mutation fondamentale du système de 
production économique, de la mobilisation des moyens de production et des indispensables changements du 
système politique pour sa sauvegarde ». 
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civile, en dehors du camp d’Aï-Stratis, et cela après 1956, nous n’avions pas eu beaucoup 
d’élections dans des collectivités de prisonniers. 

Les résultats, du point de vue de la diversité des nuances « politiques », étaient à peu près ce 
qu’on attendait. La majorité est revenue aux « anti-douzièmes » comme nous avions 
l’habitude d’appeler ceux qui n’étaient pas d’accord avec les décisions du 12e Plénum du 
Comité central du KKE. Pendant la campagne électorale, quelques fervents partisans n’ont 
pas manqué de faire de la propagande ouverte pour des candidats en accord avec leur position 
face à l’éclatement duKKE. La commission, en répartissant le travail, a nommé responsable 
de la gestion de l’allocation, et donc, des cuisines, l’inoubliable camarade et ami de longue 
date, Antonis Karkayannis. Une meilleure mise en valeur de l’allocation occupait depuis 
longtemps la commission et elle cherchait comment l’améliorer. Il était d’ailleurs patent que 
le système en vigueur jusqu’alors – une combinaison de l’alimentation de l’armée et de la 
prison avec trois catégories : normale, régime, nourriture sèche – ne convenait pas aux 
besoins du camp qui comptait de nombreux malades avec des maladies différentes et une part 
importante de gens âgés. En plus, quand la part de pain suivait la mesure du camp, il en restait 
une grande partie et ceux qui pêchaient dans le golfe avec des nasses l’utilisaient comme 
appât. Un autre problème était la prédominance des pâtes, en particulier au repas du soir, que 
l’estomac des malades et des personnes âgées ne tolérait pas. Le régime des malades 
d’ailleurs n’était pas différent du repas normal en dehors du fait qu’il ne comprenait pas de 
salade de tomates. 

En marge d’une discussion avec Antonis et deux-trois autres amis du chaossur les problèmes 
politiques du mouvement, mon ami m’a demandé comment nous y faisions face à Aï-Stratis. 
Je lui ai répondu qu’il était bien tombé parce que pendant des années j’avais occupé dans le 
camp le poste de « dynamologue »,comme nous appelions ceux qui s’occupaient de planifier 
la soupe. Nous avions conçu un plan qui permettait dans les tentes ou les unités (les groupes 
de camarades qui mangeaient ensemble) d’exclure totalement certaines parts des repas et de 
les prendre sur la nourriture sèche (huile, fromage, etc.). Ici, nous pouvions faire quelque 
chose d’analogue. Il m’a prié d’y réfléchir et de lui écrire un résumé du projet pour le 
soumettre à la commission. 

Cette affaire, étrangement, m’a aiguillonné. D’abord, parce que j’ai songé qu’avec un simple 
projet, on sauverait quelques estomacs, et deuxièmement, parce que je voyais que je pouvais 
être encore utile. Comme j’étais souvent tourmenté par des crises de discopathie, j’avais 
commencé à me sentirà charge. On ne me permettait pas, par exemple, de balayer ou d’offrir 
des services là où on levait des poids. J’ai donc réfléchi au projet pour qu’il ne soit pas limité 
à mon expérience d’Aï-Stratis, mais qu’il concernejusqu’à l’exilé individuel : faire une liste 
de quatre cents individus à peu près, avec chacun une carte individuelle qui comprendrait les 
jours de la semaine (ou de la quinzaine), les repas de chaque jour et les refus que choisirait le 
détenteur de la carte. La même chose pour les parts de pain. Cela valait pour un mois et 
permettait de changer ainsi ses préférences. En même temps, on a pensé aux groupes. Celui 
d’Antonis, qui gérait l’allocation et préparait le repas, a enregistré dans une liste détaillée la 
valeur en drachmes de chaque portion. Nous avions, je me souviens, une liste avec au moins 
quarante parts différentes et leur coût. Ainsi, les exilés pouvaient faire une annulation 
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permanente, ou pour certains jours de la semaine ou de la quinzaine,et prendre la valeur 
correspondante en huile, beurre, fromage, yaourt, sucre, et ce que le groupe pouvait trouver au 
marché de l’île. En même temps, il y avait, chaque jour et à chaque repas un faitout alternatif 
de régime avec une préparation différente (par ex., à la place d’un poulet congelé, de la viande 
congelée, ou au lieu de légumes secs du riz ou des macaronis ou d’autres solutions). Cela 
améliorerait la mise en valeur du repas et ferait cesser d’avoir du pain en trop. Nous avons 
longuement discuté du projet avec Antonis, nous l’avons complété là où il fallait et nous 
avons choisi l’équipe qui, sous mes indications, s’occuperait de la préparation et de 
l’exécution de ce travail assez compliqué. Après l’approbation par la commission, un 
soir,Antonis a annoncé aux deux chambres cette conclusion : « Vous le comprenez, chers 
amis, à partir de maintenant vous mangerez tout ce que vous voudrez ! » 

Dans notre chambrée, j’ai essayé de limiter un peu le « tout ce que vous voudrez », mais 
l’enthousiaste Antonis ne m’a pas laissé continuer. J’ai compris sa réaction. Ayant vécu des 
années en prison – ilavait été arrêté après une longue clandestinité avec un 
Antonis Syggelakis et ils avaient été libérés en 1966 dans les derniers – et habitué à la simple 
distinction « patates en sauce » et « patates blanches », il lui semblait que dans le camp, nous 
installions un restaurant... cinq étoiles. Les anciens exilés ont accueilli avec satisfaction ce 
changement de l’ordinaire, tandis qued’anciens prisonniers ont râlé que la distribution du 
repas serait complexe et lente puisque dans chaque groupe il pouvait arriver qu’on fasse 
quatre distributions. Au cours de la première semaine, on a réglé toutes les difficultés et les 
esprits se sont apaisés. Depuis lors, chaque exilé, chaque groupe pouvait manger à peu près 
tout ce qu’il voulait, il suffisait detrouver le produit sur le marché. Ainsi, on a cessé d’avoir 
trop de macaronis ou de pâtes d’orge le soir, il ne restait plus de pain, ceux qui voulaient du 
lait au petit déjeuner au lieu du thé le prenaient sur leur compte, et les seuls qui se lamentaient 
étaient les pêcheurs qui n’avaient plus de restes de pain pour leurs appâts. En contrepartie, les 
maux d’estomac et d’intestin ont diminué et les fidèles ont été bien nourris, dans la mesure du 
moins où ils passaient par nous. Cela, bien sûr, a entraîné des travaux supplémentaires parce 
que beaucoup, tous ceux qui le voulaient, ont pu enrichir leur « cave » et le soir, cuisiner sur 
la grande table de la cuisine la nourriture de leur goût. Certains, soit parce qu’ils étaient 
jeunes, soit parce qu’ils traînaient avec eux de longues habitudes de prison, n’ont exploité 
aucune de ces possibilités. Malheureusement, les accès successifs de ma maladie, les deux 
dernières années de l’exil, mes fréquents séjours en physiothérapie à l’hôpital de Leros et, 
finalement, à la fin de 1970, mon opération en neurochirurgie à AghiosSavasm’ont obligé à 
abandonner cette tâche et à la confier à Laokratis Khalvatzis, qui l’a exercée dignement 
jusqu’à la fin. 

La dernière année de mon exil à Partheni, 1970, a été difficile – pour ne pas dire très 
difficile – en raison de l’aggravation des crises de hernie discale qui me tourmentaient depuis 
de nombreuses années. Tout l’été et l’automne, je les ai passés avec une crise presque 
continuelle, sauf de petites pauses, et un va et vient continu à la clinique orthopédique de 
l’hôpital de Leros. Le médecin qui me suivait là-bas avait émis depuis longtemps l’avis 
qu’une intervention chirurgicale s’imposait pour ôter la hernie du disque intervertébral. Le 
service médical du camp le négligeait. Après des demandes répétées du médecin traitant et de 
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mon camarade exilé Thanassis Konstantinidis, et le plaidoyer du nouveau gendarme médecin-
sous-lieutenant qui est arrivé au camp à l’automne de 1970, l’administration a donné son 
consentement à mon transfert au service neurochirurgical anticancéreux auprès du 
neurochirurgien bien connu alors, un Français, M. Taptas. Avec le neurochirurgien de gauche, 
bien connu aussi, Ikonomou, ils constituaient un couple de réputation européenne dans leur 
spécialité, mais qui n’ont jamais pu collaborer en raison de la Sûreté qui qualifiait 
Ikonomoude « non partisan de l’ordre établi »503. 

J’ai eu la chance, quelques jours avant mon transfert, que Thanassis Konstantinidis soit libéré 
et se réinstalle à Athènes. L’un de ses premiers soins, en attendant mon arrivée à l’hôpital, a 
été de rencontrer monsieur Taptas et de l’informer sur mon état qu’il suivait depuis déjà trois 
ans et demi. Cela, le chirurgien me l’a appris lors de sa première visite, en ajoutant que 
Thanassis lui avait donné une image si détaillée des caractéristiques cliniques de la maladie, 
qu’il pourrait avancer dans l’opération sans même avoir besoin de regarder les radios. 
Exagération ? Je ne sais pas, de toute façon pour moi c’était une nouvelle occasion d’exprimer 
à nouveau ma reconnaissance à mon ami et camarade médecin. 

L’opération a eu lieu avant la fin de ma première semaine d’hospitalisation. Le premier soir, 
la Sûreté a permis à Pagona de rester auprès de moi. Depuis près de quatre ans 
(20 novembre 1970), le 21 avril nous avait séparés « de corps ». Les quelques jours où on m’a 
gardé à l’hôpital, j’ai eu des heures de visite quotidienne de toute la famille élargie et de 
beaucoup d’amis, une tolérance évidente des gardiens. Ils n’insistaient pas sur les procédures 
habituelles strictes au sujet des permissions, etc. Et la présence du gardien était discrète ou 
inexistante. Il était évident qu’ils nous considéraient comme à peu près libérés. D’ailleurs, au 
cours des onze premiers mois de 1970, il y avait eu deux grandes libérations de masse et 
beaucoup d’actes isolés. Parmi les premières tentatives de Papadopoulos pour inaugurer un 
régime civil figurait une solution progressive du problème des exilés politiques non jugés 
dont la détention illégale constituait le fer de lance du mouvement européen de soutien aux 
citoyens persécutés en Grèce ; ce « fer », Papadopoulos essayait de l’« émousser » par ces 
premières mesures. Nous n’étions désormais que plus ou moins mille hommes dans les deux 
camps de Leros et quelques dizaines de femmes transportées des prisons d’Halicarnassos à 

                                                           
503Cette référence a donné l’occasion à StéphanosStéphanou de m’apprendre que « même dans la branche 
médicale, bien que par sa nature, elle disposât d’une liberté professionnelle un peu plus grande que nombre 
d’autres professions scientifiques, vingt-cinq ans après la fin de la guerre civile, les discriminations de la 
législation de la guerre civile étaient encore effectives. Ainsi les médecins qui, en raison de leur adhésion ou de 
leur cheminement aux côtés du mouvement de gauche, avaient été qualifiés de “non-partisans de l’ordre établi”, 
ne pouvaient pas être nommés dans des hôpitaux publics, ni, dans de nombreux cas, dans des cliniques privées, 
en raison des menaces de la police contre leurs propriétaires. Le neurochirurgien Ikonomou, malgré sa capacité 
reconnue internationalement, en raison de son adhésion à la résistance éamite a été accablé de poursuites variées 
et exclu à perpétuité des grands centres chirurgicaux. En collaboration avec d’autres médecins de gauche mis à la 
porte, ils ont fondé avec d’anciens exilés et prisonniers, une polyclinique médicale coopérative dans la rue 
Socratous. Là se réfugiait habituellement la population éamite poursuivie de la capitale, tant en raison de sa 
confiance qu’en raison du coût inférieur et même nul des soins. Élève et auxiliaire d’Ikonomou, pendant des 
années, son ami et compagnon de lutte Konstantinidis, dans ses consultations, insistait, puisqu’il ne pouvait pas 
pour des raisons compréhensibles m’envoyer chez Ikonomou, pour m’adresser à Taptas dont il appréciait 
beaucoup les capacités. Centre d’examen analogue, le Centre médical, comme nous l’appelions, avait été fondé 
par d’autres médecins anciens exilés et prisonniers rue Marnis, et il complétait la Polyclinique avec des fonctions 
préhospitalières. » 
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Oropos. Et dans la famille, un membre libéré a été ajouté : notre Rinio a été libérée avec la 
grande fournée de l’été. Et j’ai eu l’occasion de la revoir au bout de quatre ans lors d’une 
visite avec Annio Metaxotou, la femme de Dimos, qui avait quitté la clandestinité et travaillait 
comme pédiatre à l’hôpital. 

Je suis retourné au camp en trimballant avec moi le bâton qu’on m’avait donné au service 
orthopédique de Leros avant de partir pour l’opération. Les informations allaient bon train, 
beaucoup soutenaient que nous ne serions plus dans l’île pour les fêtes de Noël. Et 
effectivement, c’est à peu près ce qui s’est passé. L’avant-dernière grande vague de 
libérations, la veille de Noël, a tant réduit les deux camps, surtout celui de Lakki, que la 
gendarmerie a décidé de tous nous réunir à Partheni. Mais, comme nous n’avions pas de 
place, ils ont songé à réduire le nombre en transférant soixante-dix malades à Oropos qui 
s’était vidé parce que les dix femmes restées après les libérations de Noël avaient été 
transférées en Laconie, où on les avait réparties dans trois-quatre villages. 

Le transfert s’est passé tout de suite après l’Épiphanie sur un bateau de guerre et, le même 
jour, nous nous sommes trouvés dans notre nouveau camp, d’anciennes prisons agricoles. Je 
me suis associé àManolis Glézos et Antonis Karayannis, ex-résistant de l’Armée 
démocratique, arrêté comme clandestin, je pense en 1954, qui avait été jugé selon 
l’ordonnance 375/36 « pour espionnage » et avait été relâché en 1966 avec les derniers 
prisonniers politiques de l’après-guerre civile, avant la junte. Je me suis chargé, comme 
d’habitude, de laver la vaisselle. Et la vie continuait de couler... 

Enfin libre ? 
Janvier 1971 a été un mois froid et pluvieux. Il a apporté avec lui des virus auxquels je n’ai 
pas échappé. J’ai accueilli février avec la fièvre et un rhume sévère. Avant midi, le 5 février, 
j’ai entendu notre crieur public m’appeler au poste de garde. J’ai été troublé. J’ai senti des 
rires autour de moi et les cris habituels : « allez, encore un bon citoyen », etc. (Déjà, un à un, 
plusieurs avaient été libérés et il semblait que la fin approchait.) Au poste du chef des gardes, 
la « bénédiction » a été confirmée. On m’a annoncé ma libération, avec deux autres de mes 
camarades. Je suis revenu dans la chambre, j’ai ramassé mes affaires, j’ai salué tous ceux qui 
restaient avec l’habituel souhait « le même bonheur à vous » et je suis retourné à nouveau à 
l’entrée du camp. On nous a permis de téléphoner aux nôtres et d’attendre. À la maison, je 
n’avais pas encore le téléphone. Ils étaient à peine descendus de Thessalonique dans l’été et il 
y avait plus urgent. Heureusement, à sa dernière visite, Pagona m’avait donné le numéro d’un 
petit magasin au rez-de chaussée de l’immeuble et j’ai téléphoné là-bas. J’ai entendu une voix 
pleine d’entrain qui m’a promis qu’elle les avertirait. Un quart d’heure après, on m’a appelé 
au téléphone. C’était Pagona qui m’a dit qu’ils viendraient me chercher avec la voiture de son 
frère. Ils ont tardé un peu et, dans ce délai, la fièvre était montée et le rhume avait redoublé. À 
un instant, j’ai distingué leurs voix dans le poste des gardes. C’était Lakis, le frère de Pagona, 
sa femme et ma belle-sœur. Il a fallu une heure pour que nous nous retrouvions. Je n’ai pas 
bien compris ce qui retardait ma mise en liberté. Peut-être des procédures stupides, des 
papiers à remplir, le degré de parenté à contrôler, comme si je n’étais pas déjà libéré, mais 
qu’il s’agissait de faire une visite. J’ai failli hurler, mais la fièvre ne m’en a pas laissé le 
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courage. Je ne parlerai pas de la rencontre, je te lis seulement le dernier paragraphe du livre de 
Pagona, Les Invisibles : 

Jusqu’à ce que les formalités de la « libération » soient terminées, des heures ont passé. 
Nous étions littéralement morts de froid en attendant, et les fleurs que tenait ma belle-
sœur se sont inclinées vers le bas. Elle les lui a offertes. Il nous a regardés avec amour 
tous les trois. Et il nous a embrassés. Ses yeux étaient tout rouges et brillants de fièvre, 
son rhume avait aussi de l’émotion. Je ne dirai pas comment nous nous sentions, nous 
les adultes, mais Katerina, qui avait son anniversaire le 11 du même mois, a dit : 
« Enfin, je vais pouvoir dire moi aussi à mes amis à la fête que je vais faire, voici mon 
papa, à moi aussi... » 

La fin (à peu près) de la route 
Le 5 février 1971, donc, se terminait une longue période troublée de ma vie qui avait 
commencé en mai 1941. Ce jour-là, pour dire la vérité, je n’étais pas sûr qu’elle se terminait, 
je savais en tout cas que j’allais avoir à affronter des problèmes d’une autre sorte que ceux 
qui, pendant des années, avaient constitué ma priorité et celle de ma famille. Jusqu’alors, 
j’étais un activiste engagé de la gauche, avec une exception de six ans, de l’été 1961 au matin 
du 21 avril 1967, lorsque j’ai occupé le poste de cadre responsable de l’EDA, dont nous 
ferons un résumé à la fin de ce récit. 

Dorénavant, il me fallait d’abord assurer le pain de ma famille ;nous devions nous fixer de 
manière plus stable à Athènes et examiner avec Pagona les possibilités de poursuivre la 
longue route que nous avions choisie. Ce « voici mon papa, à moi, aussi... » de Katerina était 
en moi comme un impératif souverain, que jusqu’alors je n’avais pas pris en considération, 
peut-être que je n’avais même pas soupçonné. Cela m’a été confirmé par Pagona, dans son 
livre, quand j’ai lu pour la première fois ses manuscrits avant qu’ils aillent à l’imprimerie. 
Elle rapporte que toutes les fois que je devais reprendre une tournée politique au cours des six 
ans dont je parlais, Katerina mettait régulièrement des fleurs dans un vase, pour que je les 
trouve fraîches, comme elle disait. Il ne m’était jamais passé dans l’esprit, imbécile que 
j’étais, que c’était une tendre manifestation d’accueil ! Je le prenais toujours pour une 
procédure familiale habituelle. J’ai compris que celui qui se bat pour assurer un avenir sans 
nuages aux enfants du monde, doit d’abord se soucier du présent des siens à lui. 

Dès le lendemain, j’ai eu un travail. J’ai dit à Dimos (Mavrommatis), qui m’a rendu visite 
pour me saluer et accompagner sa bienvenue avec un billet de cinq cents drachmes, « mon 
premier argent de poche », que j’avais un besoin urgent de travail. Il m’a raconté en détail son 
plan pour organiser une section de librairie autonome des Éditions Papazisis, dans lesquelles 
il jouait un rôle directorial, et a ajouté qu’il m’y intégrerait. J’ai insisté qu’il me fallait 
quelque chose tout de suite, il comprit mes raisons, et il a dit qu’il m’enverrait dès le 
lendemain, les épreuves d’un livre qui était déjà à l’imprimerie. Ainsi, j’ai commencé ma 
carrière professionnelle de correcteur avec le livre de l’anthropologue français 
Georges Baladier, Anthropologie Politique [1967]. Si je ne me trompe pas, c’était le premier 
ou l’un des premiers de cette branche scientifique qui allait circuler en Grèce. Il a été suivi par 
L’Hommeunidimensionnel d’Herbert Marcuse [1968] et quelques autres d’une série 
scientifique spécialisée de la maison d’édition ; peu après, j’ai pris en charge la série Analyse 
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Économique avec des traductions d’économistes étrangers pour les écoles supérieures de ce 
domaine. 

La collaboration avecPapazisis a été longue et harmonieuse, non seulement parce que Dimos 
intervenait, mais parce que l’entreprise avait un gérant capable et une bonne personne, la 
femme de Viktoras, Isabela Papazisi.Bien que son époux fût en prison depuis longtemps, 
condamné pour son action antidictatoriale avec d’autres combattants de l’organisationDéfense 
démocratique. Béla, comme nous, ses amis, nous l’appelions, était une fille exceptionnelle, 
douée d’un vaste bagage intellectuel, intelligente et capable,elle a pris en mains l’affaire à une 
mauvaise période. Elle s’est débrouillée malgré les difficultés, et quand Viktoras a été libéré, 
« en raison du risque d’invalidité permanente », au bout de deux ans, l’entreprise était viable. 
Ses besoins faisaient qu’elle était un peu serrée dans les frais de l’entreprise, ce qui avait bien 
sûr un contrecoup direct sur mes revenus ; aussi Béla faisait-elle toujours des efforts pour me 
procurer des travaux en-dehors, qu’elle facturait toujours à des prix plus élevés. Le passé que 
j’utilise est dû au fait que nous l’avons perdue très tôt d’un arrêt du cœur. 

Ainsi, je suis entré en contact et j’ai collaboré avec une pléiade de professeurs ou d’autres 
économistes qui éditaient leurs ouvrages chez Papazisis où travaillaitl’excellent typographe 
Spyros Lenis. Spyros, après deux-trois ans en coopérative avec deux autres typographes, est 
devenu propriétaire de l’imprimerie. J’ai alors commencé à collaborer pendant trente ans avec 
lui et je me considère comme heureux de l’avoir rencontré dans les premiers temps de mon 
métier. J’ai poursuivi mon travail dans plusieurs autres maisons d’édition, la moitié du temps 
pour corriger des journaux et de revues jusqu’à ce qu’aux débuts des années 1980, le service 
d’édition de la Banque Nationale me sollicite. Là, intégré comme collaborateur spécialisé 
dans la commission d’histoire ETE et dans ses Archives Historiques, j’ai pris en charge 
l’édition et la correction de leurs séries sur l’histoire économique grecque, des études 
originales, de spécialistes habituellement jeunes, dont je pense qu’ils constituent un bien pour 
l’histoire grecque à ce sujet. 

 

Avec quelles maisons d’édition et quels journaux avez-vous travaillé principalement ? 

Il est naturel, pour un professionnel actif pendant plus de quarante ans, d’avoir coopéré avec 
beaucoup de maisons d’édition, comme avec des quotidiens et des revues. Il est naturel aussi, 
qu’entré pour de bon dans sa vieillesse, il oublie aussi de nombreux cas, ceux du moins qui 
n’ont pas duré longtemps. Essayons de nous souvenir des plus longs. En dehors des éditions 
Papazisis, je pense qu’il vaut la peine de citer les éditions Pagoulatos, auxquelles j’ai procuré 
l’édition d’une intéressante encyclopédie de mathématiques d’Allemagne de l’Est, dans une 
traduction en grec, français et italien. Les maisons d’édition Presses universitaires et Éditions 
Ktistism’ont confié le soin des grandes séries d’ouvrages parascolaires de l’enseignement 
secondaire, le premier en traduction de l’anglais, et le second de l’allemand. Au cours de ma 
collaboration avec ces trois maisons d’édition, j’ai profité de la « renommée » de spécialiste 
que procurent des éditions de mathématiques. À cette époque, il s’agissait d’un cas rare. 
J’avais vu de nombreuses fois dans les imprimeries, une note du correcteur dans la correction 
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finale, imprimatur comme nous dirions : « bon à imprimer en ce qui concerne le texte ». Il est 
évident que le correcteur n’assumait pas la responsabilité de la rectitude du contenu 
mathématique. 

Cette collaboration, en particulier avec les Éditions Ktistis, a duré les deux premières 
décennies après le changement de régime. Pendant ce temps, je travaillais aussi comme 
correcteur dans des journaux quotidiens et des magazines, je vais mentionner le journal du 
soir, l’Avgi etcelui du matin, Eleftherotypia. Parmiles périodiques, je me souviens avec un 
accent d’émotion de la Suite qui a circulé en huit numéros mensuels, l’avant-dernière année 
de la dictature, en 1973, et que nous avons citée dans la première partie de ce texte. 

Ils étaient rédigés par un groupe d’érudits choisis de l’espace antidictatorial, et coordonnés 
par une commission d’intellectuels connus,Alexandros Argyrios, Dimitris Maronitis, 
Alexandros Kotzias et Pavlos Zannas. La typographie du périodique, le maître de l’espace 
éditorial, Emmanouil Kasdaglis, en avait fait le projet.Dimos Mavrommatis était responsable 
de l’imprimerie. Cela signifiait que, selon les lois de la guerre civile encore en vigueur et les 
habitudes de la dictature, Dimos prenait sur lui la plus grande partie des conséquences que lui 
vaudraient de probables poursuites contre le périodique en raison de son caractère clairement 
antidictatorial. Il était imprimé par l’imprimerie de Papazisis, et Spyros Lenis en avait le soin 
typographique. Ce travail au périodique a été un pas important dans les premières années de 
ma profession. Il réclamait une présence fréquente, parce que, comme souvent dans des 
imprimés semblables, la matière n’arrivait pas à temps et exigeait un travail soutenu, sur 
place, de façon que « le pain aille tout droit du pétrin au four. » Cela me donnait l’occasion de 
me trouver souvent à l’imprimerie avec Maronitis et Kotzias et de profiter de leur compagnie. 
J’ai aussi gagné dans cette période, pour la technique du livre, l’expérience riche de Spyros et 
d’autres anciens maîtres qui travaillaient dans la composition, la pagination et l’impression. 

Plus tard, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, je me suis chargé de 
l’impression et de la correction de la revueÉconomie et Société sous la conduite du rédacteur 
en chef GiorgosRomaios. 

C’est l’époque où a commencé ma collaboration avec le service d’éditions de la Banque 
Nationale de Grèce, la Commission d’histoire de la banque ETE et ses archives historiques et 
aussi avec sa Fondation culturelle. Cela a été un travail intéressant, et en même temps un 
apprentissage qui continue encore, un apprentissage parce que mon travail s’est intégré dans 
un organisme éditorial organisé avec une tradition, celle de la Fondation Culturelle, et des 
collègues exceptionnels, ce qui a enrichi mon expérience. Mais surtout, il est lié à la sorte de 
travail qui m’attendait et à ma contribution au programme éditorial du Comité d’Histoire et 
des Archives Historiques. Il y a eu une série de monographies d’histoire économique de la 
Grèce, de la moitié du XIXe siècle aux premières décennies du XXe siècle. Le programme 
s’articulait en quatre séries : Étude de l’histoire économique, Sources de l’histoire 
économique, Éléments d’élaboration et Inventaire des Archives historiques. À la tête de la 
recherche, il y avait le comité d’histoire de la Banque ETE, formé d’historiens et de cadres 
supérieurs de la Banque, sous la présidence de chaque gouverneur et la direction scientifique 
du professeur Spyros Asdrachas. Il prévoyait plus de quarante études d’histoire économique 
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confiées à autant de jeunes savants, docteurs des universités grecques et européennes. Pour 
certains, le sujet dont ils étaient chargés était l’objet de leur thèse de doctorat ou avait une 
relation directe avec lui. Cela constituait une épreuve pour moi et en même temps un défi 
fascinant. J’avais devant moi un nouveau public de collaborateurs, assez différents des 
anciens universitaires avec qui j’avais jusqu’alors travaillé. Face à la difficulté fondamentale 
de l’entreprise qui m’imposait d’accroître mon attention pour explorer le style habituellement 
imprécis de l’écrivain, un empressement particulier de mes amis à accepter mes directives a 
fonctionné comme contrepoids ; parfois, j’ai été obligé de les réexaminer avant de les 
formuler de façon à ne pas tomber dans des erreurs de contenu. Par ailleurs, ce champ de 
connaissances spécialisées qui réclamait une contribution constructive était nouveau et 
inconnu pour moi et, comme je l’ai constaté dans des conversations, nouveau aussi pour la 
réalité scientifique grecque. C’était, je pense, la première série étendue d’études d’histoire 
économique, qu’on entreprenait dans notre pays. La contribution de Spyros Asdrachas et de 
Philippos Ilios à ma formation à ce sujet m’a résolument aidé et apporté des connaissances, 
comme ma participation aux rencontres fixées pour tous ceux qui étaient impliqués dans le 
programme et au cours desquelles on discutait du progrès de chaque étude. 

Naturellement, dans toutes ces années, des centaines de livres sont passées devant mes yeux et 
dans mes mains, et toute cette production est due à un grand degré à l’assistance continue de 
Pagona. Nous avons travaillé ensemble des jours et des nuits sans fin et ainsi, nous avons 
réussi à monter une maison avec Rinio et Chronis à Kapandriti pour y habiter jusqu’à ce que 
le cancer nous y trouve. Notre Katerina a fini entre-temps l’université et s’est consacrée au 
métier familial qu’elle continue aussi, mariée à Chypre avec Giorgos. Les dernières années, 
mon rythme de travail s’est beaucoup relâché, suivant l’évolution naturelle de mes forces. 
Sauf mon travail aux Archives historiques de la Banque de l’ETE, j’ai interrompu mes 
relations avec les affaires, à la seule exception des Archives d’Histoire Sociale 
Contemporaine (ASKI) et la Société d’Étude de l’Histoire de la Jeunesse de gauche 
(EMIAN), deux organisations non lucratives auxquelles j’appartiens avec des amis, et pour 
lesquelles j’ai édité des répertoires.Dans ce travail, comme dans l’édition de quelques autres 
livres politiques, j’ai retrouvé l’un de mes plus anciens amis à Athènes, celui qui est à la tête 
des Éditions Thémélio, Thodoros Malikiosis. 

 

Quand aviez-vous fait connaissance ?  

C’était l’époque que nous avons oubliée, jusqu’à maintenant, dans la continuité historique de 
ce long entretien. En 1960, quand j’ai été déplacé d’Aï-Stratis à Athènes et que j’ai intégré 
l’EDA, on m’avait chargé, comme je te l’ai dit, du fonctionnement du club central du parti 
abrité dans les bureaux, place Kaningos.Thodoros était alors secrétaire du Conseil central de 
la Jeunesse de l’EDA. Tu comprends qu’en raison de mes fonctions, il était naturel que nous 
fassions connaissance et cette rencontre a évolué en amitié. Thodoros venait de l’EPON 
clandestine des années 1950, à laquelle il a adhéré dès ses années d’école et par laquelle il est 
passé dans l’organisation de la Jeunesse de l’EDA. 
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Plus tard, en 1961, dans la modification de l’organisation de jeunesse voulue par le parti, où 
on a jugé opportun d’intégrer au Bureau du Conseil Central des cadres éponites de 
l’Occupation libérés des prisons et du camp d’Aï-Stratis, Takis Bénas a pris en charge le 
secrétariat de l’organisation et Thodoros, après une pause, est passé aux éditions du parti en 
prenant en charge avec Mimis Despotidis, l’organisation de la maison d’édition Thémélio. Au 
cours de la dictature nous nous sommes trouvés ensemble pendant trois ans et demi à Partheni 
jusqu’à notre libération à peu près. 

 

Quelle relation avez-vous entretenue avec la politique depuis lors ? 

Je pourrais répondre par une phrase courte : je suis passé dans la position du simple citoyen, 
qui garde des préférences politiques ou, encore mieux, cherche à les réajuster selon la réalité 
nouvelle, sans cependant s’écarter du but final : le « Royaume de la Liberté ». Je comprends 
qu’une telle formule ne présente rien d’important pour ta recherche. Je me hâte donc de 
préciser que, depuis ma libération jusqu’à maintenant, pas un seul jour, le rêve d’une société 
de solidarité et d’égalité n’a quitté mon esprit, ainsi que la recherche du socialisme. Mais, 
pendant la dictature, les évolutions dans le mouvement de gauche ont fait des brèches 
catalytiques dans mon ancienne maison, pour ne pas dire l’avaient démolie. La blessure grave 
qu’a reçue le large mouvement de gauche des années 1950 et 1960 après l’éclatement du KKE 
en 1968, et les évolutions malsaines qui ont suivi, a brisé en nous, – chez beaucoup d’entre 
nous, qui ne nous étions pas absentés, pas même un jour de cet effort –, ce sentiment non pas 
simplement de regroupement, mais cet optimisme de confrérie, et nous nous sommes 
dispersés « comme les oiseaux du ciel », comme disait ma grand-mère. Beaucoup ont choisi 
l’intégration dans l’un ou dans l’autre côté du Parti communiste. La plupart en tout cas des 
militants qui sont sortis des prisons et de l’exilse sont tenus à l’extérieur du conflit 
communiste. C’étaient ceux que le langage commun a surnommés les « inorganisés ». Je me 
suis trouvé moi aussi dans cette situation, en conservant une préférence pour le courant 
minoritaire – malgré mes différences très sérieuses avec ses options – qui a été appelé 
« rénovateur » et plus tard« révolutionnaire ». J’ai eu deux petites périodes d’intégration, 
presque d’« engagement ». L’une, aux élections de 1977, quand j’ai soutenu l’essai 
d’« Alliance » que j’ai représentée comme candidat dans ma propre région. L’autre, a été ma 
participation à une forme d’alliance politique du KKE de l’Intérieur et du grand groupe des 
inorganisés en 1987. Malheureusement, aucune des deux tentatives n’a eu de résultat. 
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11. Intermède 
 

Vous avez jusqu’à maintenant peu parlé de votre présence politique pendant la courte 
décennie de 1960. Quelle était la particularité de votre engagement à cette époque-là ? 

Quand nous avons commencé cette longue conversation, mon intention était de parler de vingt 
années de ma vie (1941-1960). Je voulais décrire le cheminement d’un adolescent grec– d’un 
des dizaines de milliers de ses semblables qui s’étaient impliqués dans la grande aventure de 
la gauche en ces années – avec une présence quotidienne dans ce grand combat, avec des 
tournants inspirés, des conquêtes importantes et de très lourdes défaites. Il m’intéressait de me 
décrire comme un cas fortuit, avec beaucoup de ressemblances avec tous les autres, mais aussi 
avec des particularités qui font que chacun se distingue. Car, au cours de cette période, je 
considère que j’étais « un parmi beaucoup d’autres », avec les particularités de mon histoire 
individuelle, mais aussi avec les caractéristiques générales du simple soldat. Le cours de notre 
conversation nous a conduits à mes quatre années d’exil du temps de la dictature. À cette 
période, je suis redevenu « un parmi beaucoup d’autres », tous ceux qui, en décidant de ne pas 
se soumettre aux factieux en uniforme qui ont détruit toute trace de la démocratie 
souffreteuse, ont continué leurs efforts pour sauver ce qu’ils pouvaient de la tradition 
démocratique grecque. 

J’ai dit « je suis redevenu », parce que pendant quelques années « de la courte décennie de 
1960 », j’avais cessé d’être le simple activiste qui, soit par ma présence quotidienne dans le 
mouvement, les cours moments où je me suis trouvé hors des camps, soit au cours du temps 
plus long de ma détention et de mes trois périodes d’exil, s’occupait avec ses camarades de 
maintenir allumée la flamme du mouvement. De 1961 à la proclamation de la dictature, les 
choses ont fait que je me suis trouvé dans le mécanisme central du parti, à assumer des 
positions de responsabilité, qui peut-être n’étaient pas à ma taille, et ainsi, à contribuer depuis 
un niveau différent à l’effort commun. C’est pour cette raison aussi que je t’ai demandé de 
mettre à cette partie de notre entretien le titre d’« intermède ». 

Naturellement, d’un point de vue géographique, le titre n’est pas tellement adapté parce qu’il 
renvoie à unmilieu, mais d’un point de vue chronologique, il va bien. Ce que je veux 
cependant faire ressortir, c’est que je continue à considérer que mon service en tant que cadre 
politique central, et la plupart du temps comme cadre résolu, était une pause que je n’avais ni 
imaginée ni recherchée ; ça m’est simplement arrivé et je l’ai vécu le mieux que je pouvais. 

 

Au cours de notre entretien, vous vous êtes beaucoup interrogé pour savoir s’il était licite de 
parler de cette période comme si elle vous différenciait des autres combattants ou d’un idéal 
d’égalité et de simplicité. Pour quelle raison avez-vous hésité à parler de tout cela et 
comment vous y êtes-vous résolu en définitive ? 

Je vais commencer par la fin. Je ne suis pas encore sûr de m’y êtrerésolu. De toutes façons, 
l’entretien y conduit et je considère comme inélégant de refuser. Mais, sache que tout ce qui 
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suit sera d’une certaine façon une infraction à ma décision originelle. Parce que ce que j’ai 
présenté jusqu’à maintenant comme mon souci principal était d’accentuer la contribution des 
hommes simples du mouvement de l’EAM à la défense de leur rêve que leur adversaire et 
l’intervention étrangère ont si violemment et si abominablement démoli. Tout ce qui s’est 
passé, tout ce qui a été conquis, tant dans la période de l’Occupation que dans la période du 
redressement difficile et angoissant des années entre la guerre civile et la dictature, a été 
l’œuvre de ces nombreux, nombreux hommes simples ; c’est à eux que nous le devons et ce 
sont eux qui ont payé lourdement la note. Une note où, si nous voulions distinguer les gros 
postes, nous citerions les accords de Varkiza et la persécution impitoyable des combattants de 
la Résistance par la nouvelle occupation anglaise et ses collaborateurs ; la guerre civile 
provoquée par la nouvelle occupation avec les innombrables sacrifices du peuple tout entieret 
le parlementarisme bâtard qui l’a suivie ; les élections « de violence et de fraude » de 1961 et 
la recrudescence des persécutions antidémocratiques ; et enfin, la dictature. Parmi les dizaines 
de milliers de familles de gauche qui ont porté la croix du martyre pendant ces années, il y a 
eu aussi ma propre famille, ma famille paternelle comme celle que Pagona m’a offerte. Et 
avec elles, un parmi elles, moi. 

C’est dans cette période donc que ma relation avec le mouvement de gauche change ;il ne me 
suffit pas seulement d’agir, d’exécuter, il me faut en même temps décider, parfois seul ou, 
habituellement, avec d’autres ; je pense que mon cheminement originel se poursuit, mais avec 
des épreuves et des responsabilités différentes. Ce nouveau cheminement a été facilité par 
mon insertion parmi les employés des bureaux centraux de l’EDA à Athènes. Après 
l’expiration du premier des quatre mois de 1960, pendant lequel j’ai testé mes forces et mon 
habileté dans différents métiers, j’ai accepté la proposition d’être salarié dans les archives de 
la presse de la Commission de l’administration de l’EDA. 

 

Et par quelles professions êtes-vous passé, monsieur Stéphanou ? 

Oh, je ne me souviens pas de toutes, chacune représentait quelques journées de travail, 
souvent pas même une semaine. C’était habituellement des travaux de courte durée, d’ouvrier 
non spécialisé du bâtiment ; j’ai fait plus de deux mois dans un petit atelier de plastique de 
Kallithea. Je travaillais à une presse manuelle qui produisait des petites parties de tubes pour 
fil électrique. Quand, en plus, j’étais d’équipe de jour, pour arriver à temps dans la petite 
usine, il fallait que je me réveille la nuit ; et puisque dans la chambre de Plapouta 1 où nous 
habitions, il n’y avait pas ni montre ni horloge sur la table, il fallait que je sorte jusqu’à la 
porte de la cour pour voir l’heure chez le pâtissier en face. Quand je pense à ces petites 
choses, elles me semblent des montagnes. Mais alors qui tenait compte des petites difficultés 
du quotidien après ce que nous avions traversé... 

Mon travail aux archives de la presse de l’EDA m’a semblé très intéressant par rapport à ce 
que j’avais fait jusqu’alors. Le service se procurait tous les quotidiens politiques édités à 
Athènes comme certains périodiques, surtout économiques et politiques, et en gardait des 
séries complètes. En même temps, on retravaillait soigneusement les feuilles de la veille 
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qu’avaient utilisées les autres services centraux du parti, oùon recueillait des coupures, des 
nouvelles, des articles, des études et des analyses, tout ce qui avait un intérêt probable pour 
les différents services, comme le groupe parlementaire, le bureau agricole, le bureau ouvrier-
syndical, le travail éducatif central, etc. Avec ce matériel, on enrichissait les dossiers 
thématiques rangés sur les étagères. C’était la première fois que je travaillais dans des 
archives et jamais je ne supposais que, un demi-siècle plus tard, je terminerais ma carrière 
professionnelle dans de vraies archives de témoignages originaux, comme le sont les Archives 
historiques de la Banque Nationale. Et au-delà de l’intérêt, ce travail avait ses charmes. 
D’abord, parce qu’il avait une relation directe et servait ce souci qui m’avait tant coûté 
d’aventures, pendant déjà une vingtaine d’années, il servait le mouvement… Puis, il y avait la 
chaleureuse bande avec les trois autres amis, deux plus âgés que moi et une fille un peu plus 
jeune, qui vivions notre quotidien « en parfait accord », comme dirait mon grand-père, 
comme une famille bien-aimée. Mais surtout c’est la joie que ressent le conservateur quand 
un client trouve quelque chose de considérablement intéressant pour sa recherche dans une 
tonne de matériel de papier entassé dans un dossier. Cela, tu ne peux le comprendre que 
quand tu le vis. Parce que l’homme des archives est toujours possédé par un doute : son effort 
de classement et de traitement de son matériel pour qu’il soit commode à manierva-t-il tomber 
à l’eau ? Je passais toute ma journée dans les bureaux centraux du parti, en travaillant jusqu’à 
l’après-midi aux archives de la presse, et jusque tard le soir comme responsable de son cercle 
central où se déroulaient des conversations des organes et des corps du parti, et également 
différentes manifestations éducatives et culturelles. Entre cesmanifestations, le lieu accueillait 
des couples qui jouaient aux échecs ou des groupes de conversations libres, habituellement 
sur les problèmes du parti, mais pas uniquement. 

Je pense que cette occupation du soir qui ne faisait pas partie de mon travail professionnel a 
eu un résultat, peut-être même a-t-elle été une des raisons pour lesquelles, à la fin de 1960 ou 
au début de 1961, la Commission exécutive de l’EDA m’a proposé de participer au Bureau du 
Conseil central de la jeunesse EDA, dans le cadre d’une réorganisation de cette organisation. 
J’ai dit « proposé », mais, à l’air du membre de la direction qui me l’a transmise, cela m’a 
plutôt paru un « ordre ». 

Je ne te cache pas que la proposition m’a surpris. J’ai formulé des doutes quant à ma capacité 
à tenir cette place, en faisant observer que mon activité à l’EPON s’était limitée à des courses 
quotidiennes dans les organisations régionales comme Kavala et l’Évros, et que les problèmes 
auxquels j’avais fait face résultaient principalement de ma participation à la Résistance 
nationale dans la terreur d’après-Varkiza, et quelques pas de la détection des besoins matériels 
et culturels de la jeunesse paysanne et des mesures élémentaires pour y faire face. Quant à ma 
participation à l’action de l’EDA – dans mon court séjour dans mon village au cours de mes 
deux congés – elle s’était limitée à contribuer aux campagnes électorales et à des efforts 
élémentaires pour ses premiers pas dans le département. 

Mais ce qui me faisait hésiter le plus, c’était que le champ principal du travail de la Jeunesse 
était alors l’éducation supérieure et l’organisation de la jeunesse étudiante, sujets auxquels je 
n’étais pas prêt à faire face, pour ne pas dire que je n’en avais aucune idée. Cependant, il 
semble qu’en moi, l’ancienne réponse disciplinée à l’injonction du mouvement a fonctionné à 
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nouveau : « là où la lutte a besoin de moi ». Ainsi, malgré mes hésitations, j’ai répondu 
affirmativement à la proposition-ordre et j’ai été intégré au Bureau du Conseil central de la 
Jeunesse. Dans les deux premiers mois, j’ai constaté que mes hésitations étaient plus que 
justifiées. J’ai estimé que ma participation quotidienne au Bureau et à ses décisions, en raison 
de mon ignorance presque totale des problèmes, pouvait constituer un facteur inhibiteur et 
peut-être un danger pour le bien-fondé de ses décisions. J’ai demandé une suspension 
provisoire pour six mois et à participer aux commissions de soutien du Bureau, le temps 
d’acquérir une expérience suffisante. Malgré des objections, mon insistance les a, semble-t-il, 
persuadés. C’était alors que, si tu te souviens de nos conversations, j’utilisais, dans des cas 
analogues, l’expression « laissez-moi d’abord apprendre à sortir des clous »504 

Il semble que cet argument a porté et « j’ai appris à traverser » des rues nouvelles, et cela pas 
seulement grâce à mon action dans l’organisation ; ce qui m’a aidé principalement, c’est 
qu’en approchant de l’été, j’ai assumé la responsabilité de planifier, avec les cadres étudiants 
venus des provinces, une « entreprise » de recherche et d’acquisition de contacts avec des 
collectivités culturelles, éducatives et sportives des centres de province. Il s’agissait de 
renforcer les mouvements de masse dans la périphérie et ainsi, d’amplifier les contacts 
politiques avec les chétives organisations de Jeunesse de province. Surtout, ce moment a 
coïncidé avec ma relation avec Dimos Mavrommatis. Comme nous l’avons dit, il a été mon 
intermédiaire fondamental en direction d’un grand groupe d’étudiantes et d’étudiants qui 
livraient alors bataille dans les universités ; ils voulaient repousser la terreur sécuritaire et les 
éléments provocateurs du pouvoir parallèle, et développer par des fronts alliés plus larges une 
lutte plus générale pour démocratiser la vie publique. Je peux dire que ma relation étroite avec 
ce groupe m’a aidé à me former une opinion claire des problèmes de la jeunesse dans cette 
période et en particulier de la jeunesse étudiante, dont il semblait qu’elle constituerait très 
bientôt le fer de lance dans les combats de masse des jeunes de Grèce. Ainsi, je n’ai pas 
seulement pris de simples contacts, je suis entré, presque comme partie prenante, dans un 
large mouvement de jeunesse, fort et multiforme, qui était la suite des manifestations sur le 
problème de Chypre en 1956 et le fruit d’une accumulation qualitative et quantitative dans la 
deuxième moitié des années 1950. Ce fut le large mouvement politique et culturel de la 
génération de 1960, dont il nous faut parler d’une manière aussi étendue que le permet le 
présent texte. 

 

Le mouvement de la génération de 60 s’inscrit dans la suite des évolutions politiques et 
sociales qu’avait préparées la décennie précédente, cependant il constitue aussi une coupure 
avec cette période. Pouvez-vous décrire brièvement le cadre politique général dans lequel il 
s’est développé ? 

Je pense que nos réflexions se sont rencontrées. Sans aucun doute, pour comprendre cette 
évolution de la jeunesse, il faut la faire précéder de remarques sur l’évolution politique. Après 
les élections de 1958 et l’émergence de l’EDA comme principal parti de l’opposition 

                                                           
504Les mêmes clous que ceux des « passages cloutés » français.  
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parlementaire, on a noté de l’effroi dans les rangs des forces bourgeoises. Le gouvernement 
Karamanlís qui, dans la période précédente, avait entrepris de donner des preuves d’apparence 
démocratique, est revenu à la vieille technique de la droite. Il a commencé à organiser sa 
riposte avec des méthodes d’après-guerre, le renforcement des mesures policières et 
l’encouragement aux groupes paragouvernementaux. Le Centre, qui, avant les élections et 
pour faire face aux contraintes de la loi électorale, avait fait quelques pas vers l’unité en 
réorganisant le Parti des Libéraux, ne réussit pas à poursuivre dans cette voie pour constituer 
un adversaire en état de combattre le karamanlisme. Quant à l’EDA, elle ne disposait pas 
encore de l’infrastructure nécessaire, ni de réseaux d’ensemble en étendue et en profondeur, 
indispensables pour valoriser le flot des anciens et nouveaux électeurs de gauche qui lui 
avaient accordé une force parlementaire inattendue lors des élections. 

De surcroît, le mouvement social de masse continuait à tarder, à cause de la terreur blanche 
qui régnait sur les lieux de travail et de l’exclusion des fédérations et de la Confédération 
générale du travail de Grèce, des syndicats de masse qui avaient des administrations 
démocratiques, comme par exemple de beaucoup des associations du bâtiment d’Athènes et 
du Pirée. 

Cependant, le pouvoir de droite de Karamanlís ne se sentait pas solide. Au début de la 
nouvelle décennie (décembre 1960), deux faits renforcent cette constatation. Le premier est la 
grande grève des ouvriers du bâtiment, à Athènes et au Pirée, accompagnée par un 
rassemblement d’unetaille jamais vue dans le centre d’Athènes. Dans ce rassemblement, la 
présence des jeunes ouvriers du bâtiment était manifeste. La police n’a pas su garder son 
calme, et elle a donné l’assaut contre les grévistes, comme ellele faisait habituellement. Un 
violent affrontement de plusieurs heures a suivi et des centaines d’arrestations. Beaucoup de 
personnes interpellées ont été traînées en justice et condamnées à de longs mois de prison. 
Cette grève a été une étape pour le mouvement des travailleurs d’après-guerre et une 
indication que la terreur avait cessé d’être efficace, ou du moins, pas autant que dans les 
périodes précédentes. Le deuxième fait s’est produit dans l’espace étudiant. Il s’agissait du 
troisième Congrès des étudiants qui a eu lieu le même mois à Thessalonique. L’Organisation 
sociale nationale des Étudiants (EKOF), qui dominait alors dans les syndicats étudiants de 
deuxième cycle, a choisi Thessalonique, pour que son déroulement ait lieu loin de la capitale 
et que la droitepuisse exploiter le climat particulièrement ténébreux de terreur qui dominait 
dans cette ville dans les années 1950. 

 

Vous avez mentionné la prédominance de l’EKOF au troisième Congrès de tous les étudiants. 
Comment l’expliquez-vous ? 

Disons d’abord deux mots sur l’EKOF. Cette organisation avait été fondée quelques années 
auparavant comme un contrepoids idéologique à la montée de l’influence de la gauche dans 
l’espace étudiant, après 1956, et en particulier, après 1958. Comme le proclamaient ses textes, 
elle était clairement anticommuniste et, du moins en paroles, elle inscrivait dans ses 
préoccupations la défense des idées du « monde libre ». Cependant, elle s’est vite montrée 
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dans l’action comme un collaborateur ordinaire de la Sûreté, dont l’action s’était intensifiée 
dans les facultés d’Athènes et de Thessalonique. Dans les dernières des années 1950, une 
Section spéciale de Sûreté avait été fondée pour surveiller les étudiants, et elle portait, du 
moins dans le discours ordinaire le titre d’Étudiant. Sans que l’on puisse soutenir que tous les 
membres de cette organisation de droite se soient ralliés à une collaboration ouverte avec la 
Sûreté, le fait est que la collaboration des deux organismes pour surveiller et terroriser les 
étudiants démocrates était évidente et quotidienne. 

Cette pratique de l’EKOF a trouvé son apogée au troisième Congrès des Étudiants. Une foule 
d’étudiants, et même de représentants des facultés qui appartenaient au mouvement de la 
N.EDA ont été roués de coups, insultés ou se sont vus couper la parole au cours des travaux 
du Congrès. Et naturellement, cela ne s’est pas limité à la gauche, mais s’est étendu aux 
cadres du centre (Libéraux et Progressistes) et le scandale s’est terminé par un saccage des 
bureaux du journal conservateur centristeMakedonia, parce qu’il avait mentionné dans un 
reportage les comportements inqualifiables de la droite lors du troisième Congrès. La police a 
été contrainte d’intervenir et la réunion secrète dispersée sans prendre de décisions ! 

Ces faits, bien qu’ils signifient la présence en force de l’EKOF, constituaient aussi son échec 
important. Non seulement parce qu’ils indiquaient que le seul moyen qui restait à l’EKOF 
était son action paragouvernementale, mais aussi parce qu’ils ont aidé les masses centristes 
des étudiants à prendre conscience de la nécessité d’une action commune avec leurs collègues 
de gauche pour affronter la terreur étatique et parallèle dans les espaces étudiants. À partir de 
là, le mouvement pour les revendications éducatives a pris un caractère politique, et la 
revendication du rétablissement des libertés démocratiques dans les universités et les autres 
écoles supérieures s’est révélée primordiale dans l’action. Des revendications particulières, 
comme la suppression de la Sûreté étudiante et la sauvegarde de l’asile académique se sont 
exprimées. Et cela ne pouvait progresser qu’avec la collaboration des forces anti-
karamanlistes dans les écoles, malgré l’intention du centre d’appliquer dans le mouvement 
étudiant la ligne du combat sur deux fronts, autant contre la droite que contre la gauche, que 
proclamaient ses dirigeants. 

 

Le coup de force électoral de 1961 
1961 est dans l’essence une année électorale. Les quatre années qui ont suivi les élections de 
1958, donnaientà Karamanlísun délai de quelques mois jusqu’en 1962, mais il s’empressa de 
faire des élections six mois plus tôt pour éviter le regroupement de ses adversaires. Au centre, 
commencent des débats en vue d’une formation centriste unitaire, qui aboutissent à la création 
du parti de l’Union du Centre à la fin de l’été 1961, un peu avant l’annonce des élections. On 
trouve dans le nouveau parti, les Libéraux de Sophoclis Venizélos, le Centre démocratique-
Union libérale paysanne, des restes infimes de l’ancienne EPEK, et une partie des centres-
gauches qui avaient collaboré avec l’EDA en1958, comme des députés de l’Union 
démocratique autour d’Ilias Tsirimokos. L’EDA s’efforce de conserver ses collaborateurs de 
1958, dont quelques-uns sont entrés, avant les élections, dans une nouvelle forme de 
collaboration, le Parti paysan national. Finalement, la gauche ira aux élections de 
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l’automne 1961, en tant que coalition de partis sous le titre Front Paysan démocratique de 
Grèce (PAME). 

Entre-temps, le pouvoir et les pouvoirs parallèles, par des pressions et des violences contre la 
gauche, se préparent pour un affrontement qui, malgré un résultat immédiat favorable au 
gouvernement Karamanlís, s’avèrera fatal pour sa possessionsans partage du pouvoir qui dura 
neuf ans. Dans cet intervalle, les pressions et les violences contre les partisans de la gauche 
s’intensifient, les persécutions contre les syndicalistes fidèles se multiplient, comme augmente 
l’action du mouvement étudiant de la Sécurité et des nervis de l’EKOF. D’anciens et de 
nouveaux projets d’intervention des forces de répression sont tirés des tiroirs, actualisés et 
améliorés, et vers la fin de l’été, l’Avgi publie un de ceux-là (ou peut-être leur résumé). C’est 
à peu près le projet Périclès, comme on l’a nommé, qu’avait élaboré une commission de 
coordination du KYP dont un des membres était alors le lieutenant Giorgos Papadopoulos, le 
dictateur ultérieur. Le projet avait été remis sur une cassette de magnétophone, avec la voix 
maquillée du lecteur, à un service de l’EDA. Il avait été élaboré sous prétexte de faire face à 
une attaque extérieure et les collaborateurs intérieurs de l’ennemi étranger, et il décrivait en 
détails un plan entier de violences contre les gens de gauche dans tout le pays, accompagné 
d’un climat de terreur psychologique dans de larges couches de la population, pendant toute la 
période qui serait fixée comme temps d’application du plan. 

Le plan Périclès s’est appliqué complètement aux élections d’octobre 1961 et, dans de 
nombreux cas, il a été dépassé par ses ajusteurs empressés – en particulier dans la campagne 
et plus spécialement dans la zone surveillée des douze départements proches des frontières, de 
Corfou à l’Évros. J’ai eu une expérience personnelle de son application. J’ai été, pour la 
première fois alors, candidat député de l’EDA dans mon département. C’était une entreprise 
risquée parce qu’on pouvait m’arrêter pour infraction à l’ordonnance 511 et me renvoyer dans 
une île ; aussi pendant deux mois, jusqu’à la proclamation des candidats par le tribunal local 
de 1re instance, je n’ai pas circulé dans Alexandroúpolis. Pendant toute la période électorale, 
les six candidats de l’Alliance n’ont jamais pu communiquer publiquement avec leurs 
partisans ni avec les électeurs en général. Dans les villages où nous allions, toujours en auto et 
tous ensemble, on ne nous a jamais offert un espace public ou privé (des cafés par exemple)ni 
pour communiquer avec les citoyens, ni pour nous asseoir et de boire un café. Une escorte de 
voitures de la Sûreté nous accompagnait partout, soit-disant « pour assurer notre intégrité 
physique contre la colère du peuple », tandis qu’en réalité, il s’agissait de contrôler 
l’obéissance des paysans aux instructions de la Sûreté communiquées avant notre arrivée. 

Trois fois, nous avons été l’objet d’attaques violentes et d’insultes de la part d’un ramassis de 
gens soi-disant indignés, comme aussi de traquenards contre les candidats ou cadres de 
l’EDA. Là aussi, j’ai eu ma part. Nous avons réussi à réaliser seulement un rassemblement à 
Alexandroúpolis, protégés par trois cercles de gendarmes à distance et naturellement, presque 
sans auditoire. À la moitié du discours de Michalis Kyrkos, qui représentait l’organe du centre 
du PAME, le courant a été coupé par une prétendue panne d’électricité (DEH). J’ai mobilisé 
toute la force de ma voix pour dénoncer enquelques minutes une tentative de la Sûreté pour 
nous empêcher de communiquer avec les citoyens et clore notre rassemblement avec la 
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menace : « malgré cela, le peuple donnera sa réponse aux élections de dimanche ! » Des 
choses semblables et pires ont eu lieu dans toute la Grèce. 

En-dehors des centaines de nos partisans roués de coups et torturés, nous avons perdu dans 
cette bataille deux cadres de la jeunesse EDA, Stéphanos Veldemiris et Dionysis Kerpiniotis 
qui ont été assassinés, comme nous l’avons rapporté, par les hommes en uniformes de la 
répression anti-démocratique. Parmi les députés candidats du PAME molestés il y a eu aussi 
un respectable vieillard, personnage influent avant-guerre de la vie politique grecque, ministre 
de Venizélos pendant les quatre années de 1928, si je ne me trompe pas, 
Periclis Argyropoulos. Cette vague de ce terrorisme inouï, comme l’avait prédit Ilias Iliouà 
l’Assemblée précédente, les derniers jours, ne s’est pas limitée aux partisans de l’EDA, elle 
s’est étendue aussi au centre. Et naturellement, elle a atteint son point culminant le jour des 
élections avec des cas innombrables de violence et d’infractions à la législation électorale. 
Tout cela a contribué à ce que ces élections soient qualifiées et restent dans la mémoire 
commune comme des élections de « violence et de fraude ». Cela a été dénoncé, dès le 
lendemain d’ailleurs, par les deux partis de l’opposition, l’Union du Centre et l’EDA, et le 
matériel indiquant les innombrables cas de violence et d’infractions manifestes à la législation 
a été réuni dans deux « Livres Blancs », de l’EDA et de l’Union du Centre. 

Les deux partis de l’Opposition ont proclamé concurremment qu’ils considéraient le résultat 
des élections comme non valide et le gouvernement comme le produit d’une violation de 
l’ordre constitutionnel. Ils ont appelé le peuple à une lutte continue contre le pouvoir illégal 
de la droite, qui a été qualifiée par l’EDA de « Mouvement de Résistance démocratique », et 
par le chef de l’Union du Centre, Georges Papandréou, de « Lutte intransigeante ». 
Cependant, même à cet instant suprême de défense de la légalité et du combat pour le 
rétablissement de la démocratie, Papandréou n’a pas abandonné sa position ambiguë et a 
conservé à son « combat intransigeant » le caractère d’undouble front (autant contre la droite 
que contre la gauche). Malgré tout, les masses populaires ont commencé à se rassembler et à 
manifester, au début dans les villes, plus tard à la campagne aussi, et elles ont suivi dans leur 
majoritéla voie du combat uni pour l’annulation du coup de force de Karamanlís et le 
rétablissement des libertés démocratiques élémentaires pour les citoyens. 

Parallèlement aux combats politiques qui s’intensifiaient tous les jours, il y a eu une montée 
spectaculaire des luttes sociales, ouvrières comme paysannes, qui se sont étendues aux classes 
moyennes et aux professions intellectuelles. Ce combat contre le pouvoir illégitime, 
quantitatif comme qualitatif, laissait présager, c’était évident, la fin de ce pouvoir. Il 
augmentait continuellement, au cours des deux années 1962-1963, et il a reçu sa justification 
en partie à l’automne de 1963, quand le parti de Karamanlís, l’ERE, a perdu la première place 
et s’est retrouvé à la place de principal parti de l’opposition parlementaire. 

 

Le mouvement de la jeunesse 
Dans ce cadre d’un plus large combat social et politique s’est développé le mouvement de la 
jeunesse démocrate que nous avons l’habitude d’appeler mouvement de la « génération de 
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1960 ». Il s’agissait d’un puissant mouvement à plusieurs aspects qui a embrassé degrandes 
masses de jeunes et pourrait, a posteriori, être qualifié, en prenant en considération les 
conditions particulières du pays, de « précurseur » du mouvement des jeunes européens de 
1968. Unique dans son ensemble et dans ses préoccupations à long terme, il pourrait être 
considéré comme « triple », parce qu’il comprend des revendications dans trois secteurs de la 
vie publique : le rétablissementdes institutions démocratiques, une large révolution culturelle 
dans le domaine de l’éducation, et un combat pour la paix et la collaboration des peuples. 

Ces trois expressions du mouvement uni de la jeunesse qui avait comme matrice l’espace 
estudiantin s’est fait connaître par trois nombres : 1-1-4 pour le mouvement de la démocratie, 
15 % pour la refonte de l’éducation et 42, pour les 42 kilomètres de la marche de Marathon 
pour le mouvement de la paix. J’ai l’habitude de parler d’un « mouvement des petits 
nombres » depuis lors, quand ces nombres ont été consacrés par des logos correspondants. 
Cependant, le nombre des jeunes, mais aussi des citoyens adultes qu’il a poussés à agir a 
dépassé toute attente. 

J’ai appelé ce mouvement triple, en insistant sur son unité et son berceau commun,  la 
mobilisation étudiante, et son année de naissance, les premiers mois de 1962. Naturellement, 
sa gestation commence dans les dernières années de la décennie 1950, avec l’accumulation 
des revendications concrètes des pétitions dans les facultés et le combat de la Sûreté étudiante 
pour affronter la répression des forces publiques et des éléments paragouvernementaux de 
droite. 

Son explosion s’est produitede façon impressionnante. Dans le climat anti-Karamanlís qu’a 
créé la dénonciation du coup de force électoral « de violence et de fraude » par l’opposition, 
les revendications étudiantes ont commencé à se mettre en accord avec l’organe syndicaliste 
du second degré que constituait le Comité Administratif des Collèges de l’Université 
d’Athènes (DESPA) ; la lutte pour les libertés académiques et l’immunité étudiante a pris peu 
à peu de nouvelles dimensions, en s’insérant dans un mouvement populaire plus large de 
revendications démocratiques qui naissait dans les villes, en réponse à la destruction du droit 
de vote des citoyens. À partir de là et pendant un an et demi à peu près, jusqu’à l’élection de 
l’Unité nationale Étudiante de Grèce (EFEE) par le Congrès de tous les étudiants, le DESPA 
sera l’inspirateur et l’animateur non seulement d’un large mouvement étudiant-élève pour la 
démocratie et l’éducation, mais aussi de forces importantes de la jeunesse ouvrière qui, 
progressivement y adhère et constitue une réserve considérable du mouvement démocratique 
et social plus général. 

Il est opportun de relever que l’EDA et sa Jeunesse, dans la campagne électorale de 1961, 
avaient inclus dans leurs objectifs la démocratisation de l’éducation (suppression de 
l’Organisation étudiante et condamnation de l’activité paragouvernementale de l’EKOF) 
comme les revendications économiques et scientifiquesdes étudiants, concentrées dans la 
demande de porter les dépenses pour l’éducation à 15 % du budget national. C’était le seul 
parti grec à avoir adopté alors cette revendication éducative précise et à continuer à la soutenir 
dans toute la période suivante jusqu’à la dictature. 
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Cela ne signifie pas – il faut le reconnaître – que l’EDA et la N.EDA avaient prévu en détail 
et élaboré l’amplitude, l’extension et les formes de ce mouvement. Au contraire, autant son 
caractère que ses formes ont surgi des mobilisations de masse des jeunes et sont nés de la 
« sagesse de la masse », aussi bien les nombres emblématiques dont ils avaient pris le nom 
quede la variété extraordinaire de leurs formes d’action. Le 1-1-4 a été écrit pour la première 
fois une nuit par un groupe d’étudiants de gauche et de centre-gauche sur les murs des rues 
autour de l’École polytechnique etce nombre curieux a provoquéla perplexité du public qui a 
lu les nouvelles dans les journaux du jour suivant. Quelques-uns savaient que le 114 
constituait le tout dernier article de la Constitution de 1952qui déclarait : « la défense de la 
présente Constitution est consacrée au patriotisme des Grecs ». Dans les discussions à ce 
sujet, même des cadres du parti ont posé la question : comment est-il possible de soutenir une 
Constitution que l’EDA a rejetée en 1952 ? L’EDA avait à juste titrerejeté cette Constitution, 
puisqu’elle formait un calque de la Constitution de 1911, en plus conservateur. Mais l’appel 
au tout dernier article n’entraînait pas un agrément de ses autres articles réactionnaires, il 
accentuait le devoir du citoyen de défendre ses droits et ses libertés politiques. Le nombre 
15 % aussi était dans la tradition (bien qu’il la dépassât) de la revendication plus ancienne de 
la gauche du doublement des crédits de l’éducation. Par ailleurs, le slogan est sorti en public 
dansl’une des premières manifestations de masse des étudiants, au début de 1962 et il a 
résumé, d’une certaine manière, la revendication d’une renaissance de l’éducation. 

La troisième expression du mouvement, les mobilisations de masse pour la paix et l’amitié 
entre les peuples, a eu pour source – à peu près à la même période – un texte d’appel pour la 
défense de la paix composé par un personnage influent du mouvement, alors étudiant en droit, 
Mikhalis Péristérakis, qui a circulé chez les étudiantset a été massivement signé. De cette 
démarche est née l’Association des Jeunes pour le Désarmement Nucléaire de 
Bertrand Russell qui a vite reçu un accueil de massif chez les étudiants, les élèves et les 
jeunes travailleurs. C’est l’organisation qui, au printemps 1963, a osé assumer la 
responsabilité de la manifestation de masse la plus difficile, à mon avis, de l’époque. 
Harmonisée avec l’activité pacifiste de l’Europe de l’Ouest et en particulier de l’Angleterre, 
elle a annoncé une marche des partisans de la paix depuis letumulus de Marathon jusqu’au 
centre d’Athènes. C’était une entreprise extrêmement difficile, parce que le trajet de 
42 kilomètres – si bien sûr la police l’autorisait – passait en majorité dans des endroits alors 
inhabités d’Attique où très probablement, les forces paragouvernementales ne manqueraient 
pas... La police de Karamanlísa fait en sorte que la marche ne puisse se faire, elle a établi un 
barrage à Ampelokipi et en Mésogée pour empêcher les bus et les voitures de partir pour 
Marathon, elle a arrêté les organisateurs et avec eux les représentants des mouvements 
européens qui étaient venus participer, elle a frappé les gens rassemblés à Ampelokipi et dans 
l’avenueVassilissisSofias et a procédé à des arrestations massives. Plus de mille marcheurs de 
la paix ont passé la nuit à la sûreté et dans les postes de police, et les affrontements avec les 
policiers de ceux qui insistaient pour marcher jusqu’à Marathon, dont de nombreux jeunes des 
faubourgs, ont continué jusqu’au soir. Ces manifestations ont assurément renforcé avec tout 
leur effectif disponible le parti de l’EDA et de sa Jeunesse. 
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Ainsi est né en Grèce un mouvement de masse pour la paix qui, tous les printemps en 1964, 
1965, 1966 a effectué de grandes marches de Marathon, avec des centaines de milliers de 
marcheurs venus de tout le pays. Je veux le répéter, ce mouvement de masse de la jeunesse a 
dépassé, tant en nombre qu’en variété de manifestations, toutes les prévisions de son avant-
garde. Il ne s’est pas contenté de demandes politiques, il a associé d’une manière 
extraordinaire la politique avec le culturel. À cela contribuaient non seulement leurs 
initiatives, mais aussi la participation à ces manifestations d’intellectuels et d’artistes d’un 
large éventail idéologique et politique. Le collaborateur de l’EDA député du Pirée, 
Grigoris Lambrakis s’est révélé une personnalité éminente de ce mouvement. 

GrigorisLambrakis, médecin gynécologue et maître deconférences, avait été un athlète dans sa 
jeunesse, vainqueur à plusieurs reprises aux Jeux balkaniques en saut en longueur. À l’époque 
de notre récit, il était vice-président de la Commission grecque pour la Détente Internationale 
et la Paix (EEDYE). En cette qualité, il a pris part avec des cadres éminents de l’EDA, 
comme Manolis Glézos, à la grande marche des Marcheurs anglais pour la paix de 
Aldermastonà Londres en 1963. Quand il a constaté qu’en raison des mesures policières 
étouffantes, les marcheurs grecs pour la paix ne pourraient pas aller du tumulus de Marathon 
jusqu’à Athènes, il a décidé d’effectuer la marche tout seul. Et il l’a réussie pour une grande 
part : portant dans ses bras, grand ouverts, la banderole que tenait la délégation grecque lors 
de la marche anglaise, avançant au milieu d’obstacles divers, de menaces et d’insultes 
adressées par les policiers et les forces parallèles. Finalement, la police l’a arrêté et il n’a pas 
pu finir. Toute cette activité s’est « terminée » les derniers jours de mai, avec son assassinat 
au centre de Thessalonique par des forces parallèles, alors qu’il sortait d’un rassemblement 
d’amis de la paix dans lequel il venait de parler. 

Lambrakis, en concentrant en peu de temps sur son personnage les qualités de défenseur 
intrépide de la paix et de victime du régime politique antidémocratique grec, devint un 
symbole pour la jeunesse grecque et a donné son nom à l’organisation de l’avant-garde de 
gauche, la Jeunesse Démocratique Lambrakis. Tout de suite après sa mort, à l’initiative de 
Mikis Theodorakis, intellectuel, artiste connu et combattant de la Résistance, s’est formé le 
Mouvement démocratique des Jeunes, GrigorisLambrakis. Un mouvement pour la paix, la 
démocratie et la culture qui a rassemblé des forces importantes du monde de l’esprit et de 
l’art, comme une foule de dirigeants et de cadres des mouvements politiques et syndicalistes 
de la jeunesse, étudiants, élèves, syndicalistes de la jeunesse travailleuse, etc. 

Ce mouvement, par ses actions politiques et culturelles, se développant à partir des grandes 
villes, a contribué avec le développement de la Jeunesse EDA à la percée de la gauche dans 
les campagnes. La collaboration des deux organisations, à de rares exceptions, a été 
excellente. La N.EDA a donné largement au mouvement, de sa direction jusqu’à la base de 
ses organisations, ses cadres et ses membres. Cela a aidé au développement du mouvement, 
qui disposait de ses propres « armes » de valeur, l’ardeur de ses membres, l’aide précieuse de 
ses amis, et surtout le rayonnement politique et artistique de son président Mikis Theodorakis. 
Dès les premières années de la décennie 1960 déjà, les chansons de Mikis et la musique 
populaire à laquelle il a adapté des vers des grands poètes grecs avaient rassemblé de larges 
masses de jeunes dans les villes et dans lescampagnes qui ont défendu leur créateur quand 
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dans ses concerts, il faisait face aux obstacles de l’État policier et aux attaques violentes des 
pouvoirs parallèles. 

 

Quelle était la relation de la musique populaire et de la musique savante avec le mouvement 
social ? Quelle était votre propre relation avec cette tradition musicale ? 

En ce qui concerne ta première question, je ne me sens pas capable de te donner une réponse 
éclairante, cependant relevons brièvementcertaines choses. Je répondrais que l’art en général 
et spécialement la musique populaire et la musique savante ont une relation avec la société 
dans son ensemble. Ainsi, la musique populaire grecque du XXe siècle, c’est normal,exprime à 
sa manière les souffrances des couches urbaines pauvres, comme le faisait plus anciennement 
la musique populaire traditionnelle. D’autres secteurs de la musique grecque, par exemple, la 
musique savante légère, peuvent exprimer les sentiments d’autres couches sociales, 
naturellement sur des accents différents et d’autres couleurs. Dans des périodes de tension 
sociale, on s’attend à ce que les différentes sortes de musique soient influencées par les faits 
et le climat général. Cela a eu lieu en Grèce aussi, d’après mon expérience personnelle, 
pendant la Résistance et la guerre civile. Je ne me souviens pas, peut-être n’ai-je pas eu 
l’occasion d’entendre des motifs de musique populaire, du rébétiko alors, pendant la 
Résistance. J’imagine que dans les villes, où je n’ai pas vécu ces années-là, il peut y en avoir 
eu. Mais il est sûr que des airs démotiques, disons des kalamatianos, des tsamikos, des 
chansons de table505 ont été utilisés pour adapter en musique des vers qui exaltaient le combat 
de libération et ses organisations. Je fais vite revenir à ma mémoire le « Sur les hautes 
montagnes », que nous chantions sur l’air de la Samiotissa, ou le « Frappez les fascistes ». Je 
voudrais aussi rappeler qu’à cette époque, des musiciens connus ont écrit des chansons de 
libération, comme l’Hymne de l’ELAS, « l’Olympe tonne », et la chanson de Zacharias 
(Hymne de l’ELAN), qu’a composée, jeune éponite alors, Mikis Theodorakis. 

Pendant la guerre civile, je dirais qu’il y a eu aussi des chansons populaires – certaines même, 
avec une très belle musique – qui contenaient un écho du climat national. La plupart, bien sûr, 
dans la versification exprimaient les tourments de la guerre et l’absence de la douceur 
familiale. Mais dans certaines, dans la mesure où elles pouvaient échapper à la censure, il y 
avait des allusions prudentes à la persécution. Exemple, « la porte s’ouvre, la porte se ferme », 
dans sa première version cependant, parce que dans les versions ultérieures, après 
l’intervention du censeur, on a changé des mots « subversifs » comme la « cellule » devenue 
« bougie »506. 

Totalement différente a été la relation de la musique avec la jeunesse de la « brève décennie » 
de 1960, comme nous avons l’habitude de l’appeler. Cette génération a eu sa propre musique 
authentique, de nombreuses chansons qui ont constitué une page séparée, éclatante je dirais, 
de l’histoire de la nouvelle musique grecque. C’était une conjoncture exceptionnelle, dans 
laquelle la musique savante a rejoint la tradition populaire de la ville, a été fécondée par elle 

                                                           
505 Chants démotiques qui ne sont pas faits pour être dansés. 
506 Chanson d’ApostolisKaldaras : Νύχτωσεχωρίςφεγγάρι (Nuit sans lune) de 1947. 
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et a trouvé un public nombreux, combattant pour la démocratie et l’éducation dans les rues et 
sur les places du pays. C’est une page qu’a ouverte Manos Hadzidakis et qu’a multipliée en 
mettant en musique des parties importantes de l’art poétique contemporain du pays, 
Mikis Theodorakis. Dans ses chansons, la jeunesse démocratique des premières années de 
1960 a mis toute son âme ; de certaines, elle a fait des péans de combat et les a défendus 
effectivement de son corps, quand dans les premiers temps de leur présentation publique les 
forces paragouvernementales leur jetaient des pierres, comme c’est arrivé lors des concerts de 
Véria et de Naoussa. 

 Quant à moi, ma marche dans cette tradition a fait une curieuse courbe qui a subi les 
influences de mon environnement. Tu te souviens que ma bande du collège, endehors de tout 
le reste, dans nos promenades nocturnes étaient surtout des sérénades et des chansons légères 
d’avant-guerre. Mais dans notre bande du quartier de Platanos, dominait la chanson populaire, 
le rébétiko, d’avant-guerre. Je me souviens par exemple parmi nos préférées le « Je vivais seul 
sans amour » et la « Noble dame ». Naturellement, pendant l’Occupation et jusqu’en 1946, 
nous avions aussi les « chansons de combat » par lesquelles nous exprimions notre élan 
antifasciste. Dans celles-là dominaient d’anciens airs de chants révolutionnaires russes, mais 
aussi de nouvelles chansons avec des vers écrits sur les airs de marches françaises et 
allemandes, par des versificateurs locaux. Dans la prison de Céphalonie, a régné le même 
climat grâce aux Piréotes qui, naturellement, chantaient des rébétikos. La même chose a 
continué à Yioura, même si nous ne chantions pas beaucoup, si ce n’est à partir de 1950. 

Le changement est arrivé à Aï-Stratis. Là, sans qu’il y ait interdiction expresse, j’ai constaté 
qu’on excluait de facto les chansons populaires... Plus tard, en bavardant avec des 
représentants des jeunes exilés, j’ai constaté un net refus du rébétiko ; comme dans nos 
danses, j’ai vu exclure le hassapikos – « le hassapikos lourd », comme nous l’appelions pour 
le distinguer du rapide, appelé habituellement « hassaposervikos ». La même chose arrivait 
aussi dans les manifestations musicales où l’on entendait par origine populaire, seulement des 
chansons démotiques, monophoniques ou harmonisées. Et naturellement, les programmes de 
nos manifestations publiques étaient pleins de musique savante et en large part, de musique 
classique allemande. Toute cette atmosphère et mon activité quotidienne dans les affaires 
culturelles du camp m’ont influencé. J’ai gardé seulement la musique thrace qui, et en tant 
que rythme et couleurs, mais avant tout, en tant que sonorisation musicale de la danse, avait 
de grandes affinités avec les motifs populaires d’Athènes et du Pirée. 

Ça a été un concours de circonstances charismatique de rencontrer la musique de Theodorakis 
et de Hadzidakis, dans les deux premières années de ma vie à Athènes. Ce mélange de couleur 
byzantine, de rythme populaire et naturellement le génie de ces deux grands compositeurs m’a 
ravi dès le début. Et j’ai ainsi trouvé mon équilibre et ma réconciliation avec mon histoire 
ancienne. 

Mais revenons à notre récit. L’été de 1963, s’est produite la grande percée de la gauche dans 
les campagnes, c’est-à-dire la moitié de la population du pays et son pilier économique 
fondamental, dans ces régions que pendant deux décennies, la terreur étatique et l’action 
meurtrière des groupes paragouvernementaux avait sacrifiée et détruite. La campagne grecque 



 768 

se réveillait de manière explosive, elle l’avait déjà fait après la dictature de Metaxás, avec sa 
participation générale à l’épopée de la Résistance. Et aux avant-postes de cet éveil se trouvait 
la jeunesse qui venait s’ajouter à l’armée des jeunes de la ville pour la démocratie, l’éducation 
et la paix. Une situation politiquenouvelle est née dans le pays après l’assassinat de 
Lambrakis. Constantin Karamanlís qui, semble-t-il, voyait s’approcher la fin de son pouvoir 
sans partage, s’est démis de sa place de Premier ministre, en prétextant undésaccord avec la 
couronne à propos d’un voyage du couple royal en Angleterre. Un gouvernement a été formé 
par Panayotis Pipinélis, un conservateur connu de droite et un fervent ami de la Cour. Ce 
changement a remis sur le tapis la question de la légitimité du gouvernement de droite et les 
manifestations de masse du mouvement démocratique se sont intensifiées au point de 
provoquer des élections anticipées pour l’automne. Ces élections ont signé la fin du 
karamanlisme. L’Union du Centre a obtenu la majorité relative. L’EDA s’est déclarée 
disposée à procurer des votes de circonstances au gouvernement qui en est sorti, celui de 
Georges Papandréou, mais le chef du Centre n’a pas accepté et a demandé au roi de nouvelles 
élections, avec un gouvernement de service jusqu’en février 1964. Dans ces élections, l’Union 
du Centre a triomphé, grâce aussi à l’aide que lui a apportée une part importante des électeurs 
de gauche. 

Georges Papandréou, dans le programme de son parti, avait caractérisé en deux mots sa 
politique : « la Démocratie a gagné » et la « Lutte intransigeante » a été couronnée de succès. 
L’Union du Centre, disait-il, appliquerait son programme en persistant dans ses positions de 
base sur le « combat des deux fronts ». La nouvelle situation politique s’est accompagnée de 
nouvelles difficultés dans le mouvement de la jeunesse, blessé sérieusement dans son unité, 
en particulier chez les étudiants, parce qu’une partie des cadres du Centre a dissous la 
collaboration qui, dans le combat contre ladroite, s’était bâtie chez les associations et avant 
tout dans les rangs des combattants démocrates du monde estudiantin et scolaire. De 
nouveaux combats dans de nouvelles conditions avec de nouvelles obligations se dressaient 
devant le mouvement de jeunesse démocratique et son avant-garde de gauche. 

Mais aux élections municipales et communales de l’été de 1964,larécente victoire 
impressionnante de l’Union du Centre a reçu un coup fatal. La fraction des électeurs de 
gauche qui avaient soutenu Papandréou pour confirmer la défaite du karamanlisme est 
revenue aux bulletins de la gauche. Et comme en 1954, deux ans après la victoire triomphale 
de Papagos, cette fois aussi, et plus largement, la liste de l’EDA avec à sa tête le membre de 
sa Commission exécutive Nikos Kitsikis, l’a emporté. Dans les communes de Thessalonique 
et du Pirée,des collaborateurs politiques Centre-gauche de l’EDA, K. Tsiros et G. Kyriakakos 
ont été élus. Dans beaucoup de villes, Larissa, Kavala, Mytilène et Ioannina, des cadres de 
l’EDA ont été élus maires. Dans une foule de communes de la périphérie de la capitale et du 
Pirée, comme Nikaia, Keratsini, Aigaleo, Drapetsona, NeaIonia, Kaisariani, Hymittos et à 
Thessalonique,Kalamaria, Ambelokipi, Sykies,Stavropouli et beaucoup d’autres, des 
membres et des cadres de l’EDA ont aussi été élus. Au-delà, ce résultat exprimait le bien-
fondé de la politique de front de l’EDA, et c’était une réponse du peuple au double front de 
Papandréou, qui exprimait le juste équilibre des forces de l’espace politique démocratique 
grec. 
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Il est évident que cette nouvelle situation résultait du développement des forces partisanes à 
partir du deuxième semestre de 1962, en particulier après le deuxième Congrès panhellénique 
de l’EDA, à la fin de cette année. Entre-temps et malgré son fléchissement aux élections de 
1964, l’EDA s’est édifiée comme un parti de masse avec des centaines d’organisations de 
base, des organes intermédiaires dans les départements et les secteurs des grandes villes, avec 
une représentation remarquable des travailleurs et une extension importante dans l’espace 
agricole. 

Un des espaces qui s’est développé à grande vitesse est l’organisation de sa jeunesse, la 
N.EDA. Ses organisations se sont multipliées, ont acquis un caractère de masse et se sont 
liées fortement, se tournant vers les lieux « où la jeunesse vit, travaille, étudie et se distrait ». 
Son développement à la campagne a été impressionnant, et là, plus que dans les centres 
urbains, le cheminement parallèle des deux organisations politiques de gauche, la N.EDA et le 
Mouvement démocratique des jeunesGrigoris Lambrakis, et une osmose quotidienne 
conduisirent à leur fusion finale. La nécessité de cette fusion avait mûri dans les deux 
directions à partir de 1963. Non seulement parce que le fonctionnement de deux organisations 
de jeunesse avec une étroite parenté idéologique et des activités politiques parallèles pouvait 
conduire à disperser inutilement les efforts, mais surtout parce que l’histoire de la jeunesse de 
gauche enseignait que les organisations uniesmultipliaient les résultats (par exemple l’EPON 
sous l’Occupation). D’ailleurs, à la campagne comme en ville, cette unité s’était déjà produite 
puisque la plupart des nouvelles organisations s’autoproclamaient groupes Lambrakis, et les 
cercles qui ouvraient, pareillement, clubs Lambrakis. Il vaut la peine de rappeler que cette 
nouvelle organisation s’est préparée littéralement lors de l’enterrement de ce militant de la 
démocratie et de la paix, avec les slogans qui ont prédominé « Lambrakis vit ! » et « Tout 
jeune est aussi Lambrakis ». Ces slogans ne venaient d’aucun plan « d’enhaut », mais ont 
jailli spontanément de la foule innombrable et, en particulier, dans les groupes nombreux de 
jeunes. 

 La proposition de fusion en direction de l’EDA est venue presque en même temps des deux 
organisations : la N.EDA et le Mouvement démocratique Gr. Lambrakis. Un retard important 
dans sa proclamation officiellepeut s’expliquer comme le résultat de facteurs dans lesquels 
trois élections successives ont joué le premier rôle, les élections parlementaires de 1963 et 
1964 et après elles, les municipales de juillet de la dernière année. Le parti avait 
rassemblétoutes ses forces dans ces tentatives et la jeunesse avait joué un rôle prépondérant. 
Mais ce n’était pas que cela. Une petite partie de la direction de l’EDA a hésité, commençant 
à craindre qu’une organisation autonome de la jeunesse puisse être entraînée à des violences 
provoquant des difficultés. Dans les organisations locales, il y a eu aussi des réactions d’une 
minorité de cadres qui avaient l’habitude d’utiliser les jeunes de la N.EDA comme « des 
jeunes à tout faire », ce qui bien sûr, avecla nouvelle structure, ne pourrait continuer. Mais la 
plus forte réaction, je pense, est venue du Bureau Politique 507du Comité central du KKE qui, 

                                                           
507  À ma question relative aux réactions du Bureau politique, StéphanosStéphanou m’a renvoyée au 
témoignage de Takis Bénas dans le livre de Ioanna Papathanasiou et ses collaborateurs, La Jeunesse Lambrakis 
dans les années 1960. Documents d’archives et témoignages autobiographiques, Athènes, Institut de Recherches 
Néohelléniques EIE 2008, p. 466 : « Pendant quatre heures et demie, j’ai fait mon introduction au BP du KKE, 
dans sa séance élargie, sur la nécessité de la fusion, sur la suppression de la double organisation, sur la dépense 



 770 

à des années en arrière de la réalité grecque, ne pouvait, dans sa majorité, comprendre la 
valeur de l’entreprise et les perspectives qu’elle ouvrait. Ainsi la direction des deux 
organisations et principalement de la N.EDA ont dépensé du temps en conversations stériles, 
laborieuses et longues, en raison de ces particularités. 

Naturellement, il y a eu aussi des problèmes internes, en particulier dans les organisations 
étudiantes de la N.EDA. Une partie importante de l’Organisation Étudiante a réagi au 
changement de caractère et de titre. En examinant les faits ultérieurement, j’ai fini par 
conclure que cette réaction, bien qu’incorrecte, était prévisible. L’organisation étudiante de la 
N.EDA avait quelques particularités. D’abord, elle correspondait à un espace exclusivement 
de jeunes, et elle n’avait donc aucun problème de dépendance ou de collaboration avec 
d’autres organisations du parti, comme les organisations territoriales ou celles des branches 
professionnelles. Ainsi, elle n’affrontait pas les problèmes d’autonomie que les autres 
devaient résoudre. Il était donc normal qu’elles pensent en priorité aux problèmesnégligés et 
spécifiques des jeunes et qu’elles utilisent des voies particulières pour approcher massivement 
la jeunesse. Car, souvent, les organisations de jeunesse de quartier et de village ou des 
branches de travailleurs se transformaient en annexes des organisations politiques et 
s’occupaient du travail quotidien du parti. Le caractère autonome de la jeune organisation 
visait à résoudre ce genre de problèmes. Une autre particularité de l’Association Étudiante 
était que, dans l’antagonisme ou la collaboration avec des jeunes d’une autre tendance 
politique, elle avait affaire à des sections constituées d’une forte couleur partisane (par 
exemple la Jeunesse ERE, la Jeunesse de l’Union du Centre, la Jeunesse Progressiste, etc). 
Nos étudiants avaient alors l’impression, qu’avec le changement de nom qui n’avait plus de 
lien direct avec le parti de la gauche, ils perdaient quelque chose de leur personnalité. Derrière 
ces réflexions se cachait, bien sûr, une crainte que la jeunesse degauche « soit contaminée » 
par une « maladie culturelle », et perde sa combativité dans la lutte sociale. 

D’un autre côté, il était évident que l’association étudiante ne voyait pasle problème dans sa 
totalité,n’évaluait donc pas ce qu’apportait cette nouvelle forme à la grande majorité des 
organisations de jeunesse. Et cela peut s’expliquer, si nous tenons compte du rôle dominant 
qu’a joué l’espace étudiant, et par conséquent l’Association Étudiante de la N.EDA, dans les 
moments critiques des années 1962 et 1963. En tout état de cause, malgré le retard, la 
conclusion a été heureuse puisque la grande majorité des organisations de la N.EDA et à peu 
près la totalité des sections des Jeunesses Lambrakis se sont exprimées en faveur de la fusion, 
proclamée publiquement par les représentants des deux organisations à la fin de l’été 1964. La 
constitution d’un organe de gestion provisoire a tout de suite suivi et le Congrès fondateur des 
Jeunesses Lambrakis annoncé pour les débuts de 1965. La fusion des sections de base des 
deux composantes a avancé très vite, car leur étroite collaboration pendant un an et plus, 
l’avait préparée et le processus final a été presque une formalité. Le Congrès a eu lieu fin 

                                                                                                                                                                                     
en hommes et en argent qu’il fallait arrêter. J’ai fait face à une pléthore de questions et aux objections de Gr. 
Pharakhos, responsable du Parti pour la jeunesse. On nous a demandé de nous retirer jusqu’à ce qu’ils décident. 
Quand on nous a rappelés, la décision du BP était positive, mais il y avait un complément : l’élaboration interne 
devait être mise en œuvre seulement après la bataille électorale de février, et, sans nous presser, nous devions 
commencer au printemps 1964. Ainsi on a perdu, dès le début, un temps précieux. Avec tout ce qui a suivi, nous 
sommes arrivés au Congrès fondateur en mars 1965, trois mois avant les évènements de Juillet... » 
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mars, début avril, il a été préparé par plusieurs centaines de manifestations publiques qui 
associaient les réunions ouvertes des sections et des conférences locales à une foule de 
manifestations culturelles auxquelles donnaient de l’éclat la présence d’intellectuels et 
d’artistes de gauche membres du Congrès national de la Jeunesse Lambrakis, et des initiatives 
variées d’activité sociale. Naturellement les Lambrakis – comme on appelait couramment 
désormais les membres de la Jeunesse de la gauche – participaient aux luttes sociales et 
politiques de l’époque. Je vais citer un élément arithmétique caractéristique : en quatre mois 
seulement s’ouvrirent quatre-vingt cercles Lambrakis dans tout le pays (moyenne de cinq 
inaugurations par semaine). 

Le Congrès a marqué, comme nous disons habituellement, une étape dans l’histoire du 
mouvement de jeunesse grec. Je préférerais mettre en valeur le fait que le dévouement et le 
travail quotidien de milliers de cadres de la Jeunesse de gauche, – dont un grand nombre, 
depuis cinq ans et plus, participaient quotidiennement aux luttes sociales et politiques –, 
rappelait les époques anciennes d’exaltation combative et assurait que la continuité du 
mouvement de gauche dans le pays était en de bonnes mains. 

 Je comprends que sur tes lèvres il y a la question « brûlante » : « Qu’est-ce que vous faisiez, 
vous personnellement à cette époque, monsieur Stéphanos ? »Qu’est-ce que je faisaisalors... 
Une première évaluation : de tout ce que j’ai fait, je considère comme le plus important, ma 
participation quotidienne aux grandes manifestations de ces annéesen qualité de citoyen actif 
et desimple participant. Et je voudrais ajouter que tous, ou presque tous, nous tous, ceux qui 
avons joué un rôle « dirigeant »comme cadres de notre parti légal, de l’EDA et de sa 
Jeunesse, nous faisions la même chose, ou presque la même chose quotidiennement. Je ne 
constituais donc pas une exception. Peut-être, cependant, que d’une certaine manière, la 
manière dont j’estime ma contribution en ces moments est une exception, ou, pour être plus 
clair, le fait que j’estime comme une contribution de première importance ma participation en 
tant que simple citoyen actif à ces processus. Mais puisque je comprends que cette brève 
réponse ne suffit pas à ta curiosité de chercheuse, reportons-nous, en bref aussi, à mon activité 
comme cadre du parti et, par conséquent, du mouvement. Nous avons mentionné quelque part 
qu’à partir de 1961, j’ai été membre du Bureau du Conseil central de la N.EDA. Je pense que 
cette qualité a été la raison prépondérante pour qu’on me proposed’être membre de la 
Commission d’Administration du parti au deuxième Congrès de l’EDA à la fin de 1962, 
proposition approuvée, comme d’ailleurs toutes les propositions du comité spécial du 
Congrès. Cela a aussi justifié que je deviennereprésentant de la Commission d’Administration 
dans les bulletins de vote de l’EDA de l’Évros aux élections de 1963 et de 1964, malgré ma 
forte opposition personnelle. Comme mes collaborateurs proches dans la N.EDA de Grèce du 
Nord, je pensais que cela allait constituer un traumatisme dans le travail organisateur de la 
moitié du pays à peu près – si nous incluions aussi la Thessalie et l’Épire qui, de manière 
informelle appartenaient à notre juridiction – qui avait ouvert de larges perspectives au monde 
rural important dans cette région. 

 

Qui étaient vos collaborateurs et quelles étaient les compétences de chacun ? 
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Comme toujours, tu demandes beaucoup... Je me réfère surtout à trois cadres de la N.EDA, 
Chronis Missios et Mikhalis Sepetidis, deux anciens exilés parmi leséponites de l’Occupation, 
et Thodoros Kazelis de la génération d’après la guerre civile, un gars de valeur, qui avait 
beaucoup travaillé depuis qu’il était encore élève dans son pays à Serrès, et membre de la 
N.EDA du Bureau de Thessalonique, que nous avions détaché pour qu’il travaille à la Région. 
Les deux premiers étaient entièrement occupés au travail de la ville, la deuxième en 
population et diversité de secteurs après Athènes, et moi, qui avais aussi la responsabilité de 
la représentation du Bureau du Conseil central dans cette grande région, avec Thodoros, 
formions un couple parfaitement insuffisant pour s’en sortir avec vingt-trois départements, la 
moitié à peu près de tout le pays. Nos fortes objections n’ont eu aucun résultat. La 
Commission exécutive du parti insistait sans réfuter nos arguments et, à la fin, elle a imposé 
sa discipline. Aujourd’hui, et depuis de nombreuses années, je parle d’un pur et simple 
entêtement de la direction. Dans bien des cas, ses décisions étaient concentrées sur un objectif 
provisoire, – bien qu’opportun – comme dans notre cas, les élections, sans compter les pertes 
importantes et durables que son choix pouvait provoquer. Cela m’a détourné, à une période 
critique, de mon « travail » régulier, de septembre 1963 jusqu’en mars 1964, et les trois 
cavaliers restants ont essayé de suppléer à mon absence. 

Bien sûr, ma participation comme candidat aux élections m’a offert une expérience 
incomparable. En même temps, j’ai pris une revanche sur les malheureuses élections de 1961, 
de « violence et de fraude ». Là, sous la pression de centaines de milliers de gens du peuple et 
de la jeunesse qui se trouvaient depuis un an et demi dans les rues, le gouvernement officiel a 
été forcé d’organiser des élections un tout petit peu libres. Ainsi, je suis arrivé comme 
beaucoup d’autres de mes collègues jusqu’aux limites des villages frontaliers du 
département,Kotronia, Kyriaki, Paliouri, Metaxades, Kyprino, et dans tous les villages du 
Triangle508 ; j’ai fait sortir ma fougue en parlant jusqu’à ce que ma gorge se bloque, j’ai 
retrouvé mes anciens camarades de la résistance, des prisons, de l’exil, tous ceux qui vivaient, 
des vieillards inébranlables du mouvement jusqu’aux copines de prison, anciennes camarades 
de Pagona ; j’ai communiqué avec notre monde « à nous » qui était décidé provisoirement à 
voter « Centre » pour de débarrasser de la droite, je leur ai expliqué autant que je pouvais, le 
sens de notre choix politique et à la fin, quand je comprenais que je ne les persuadais pas, je 
leur promettais que nous nous retrouverions vite. Et effectivement, nous nous sommes 
retrouvés aux élections municipales et communales de juillet, où la majorité de ces gens ont 
voté àgauche. 

À la mi-mars, je suis retourné à Thessalonique, à mon siège. J’ai retrouvé les miens. En même 
temps, j’ai essayé de retrouver mon travail permanent dans l’organisation. Nous nous sommes 
réunis avec le groupe informel de la Région, le Conseil de la Ville et l’Association Étudiante. 
J’ai constaté avec joie que ma longue absence n’avait pas été très sensible. Je veux dire que 
dans cet intervalle, dans le climat électoral fiévreux avec le soulèvement de la jeunesse, les 
affaires avaient beaucoup progressé. De nouvelles forces se présentaient partout, beaucoup 
d’organisations poussaient à la campagne, nos possibilités grandissaient, mais les besoins 

                                                           
508 À l ’extrémité NE de la Thrace, les frontières avec la Bulgarie et la Turquie et une rivière au sud qui se jette 
dans l’Évros, forment un « triangle » isolé du reste. 
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devenaient plus sensibles. Il s’agissait de nous mettre à l’épreuve dans un nouveau secteur. 
Les années précédentes, le problème étaitde surmonter les obstacles de la terreur d’une part, et 
le silence des gens d’autre part, « de trouver les gens ». Nous étions accoutumés à des efforts 
acharnés qui avaient souvent un résultat maigre ou nul, nous poussions parfois jusqu’à la 
limite et nous étions contents de petits succès. Aujourd’hui, les gens avaient brisé les 
barrières, ils venaient collectivement à gauche, ou ils affirmaient d’une manière retentissante 
leur maintien là où ils étaient ; il fallait donc répondre à cette présence, les aider à développer 
leurs initiatives, à assumer leurs responsabilités, à comprendre et à jouer avec succès le rôle 
d’avant-garde politique. Et les « gars », les cadres nous montraient dans leur majorité qu’ils 
avaient envie de répondre à ces demandes. En même temps, de nouveaux problèmes se 
présentaient. Il fallait comprendre nos erreurs et nos insuffisances pour expliquer nos pertes, 
pour trouver le moyen de les remplacer. Je parle spécialement de nos pertes électorales, parce 
que nous avions toute autre chose que des « pertes » dans cette bataille. Les perspectives 
étaient donc réjouissantes. 

J’ai essayé de transmettre cet optimisme à la 6e conférence de la Commission 
d’Administration du parti, quand je suis descendu à Athènes, au début de mai. Dans le temps 
où je suis resté en bas, j’ai participé aussi aux processus organisateurs de la N.EDA. Dans les 
six mois des deux élections, la jeunesse avait joué un rôle important ;elle avait attiré un 
nombre important de jeunes, ses organisations s’étaient accrues en nombre et en masse, et en 
même temps elle s’acheminait sur la voie de la fusion avec les jeunes Lambrakis. Cela 
demandait des contacts fréquents avec la tête de l’organisation sœur, la coordination de nos 
efforts, et en même temps une analyse convaincante des raisons pour lesquelles ilsbutaient, 
comme dans l’Association Étudiante, surtout d’Athènes. Nous avions déjà perdu un temps 
précieux et développé suffisamment notre argumentation. Malgré tout cela, les affaires 
avançaient. 

Personnellement, j’ai posé à nouveau, plus vivement le problème qui m’occupait : le besoin 
que des cadres plus anciens en âge et en service dans l’organisation de la jeunesse, soient 
transférés dans les rangs du parti qui avait un grand besoin de renouvellement et 
d’accroissement de ses cadres. Naturellement, avant tout, les « plus vieux » des membres de 
sa direction. J’avais déjà posé la question avant les élections : que nous tous qui appartenions 
à l’EPON de l’Occupation, au moins la majorité d’entre nous, nous quittions la Jeunesse qui 
n’avait pas un grand besoin de nous, et soyons mutés dans le parti,ce qui ouvrirait des 
possibilités aux cadres les plus jeunes. Naturellement, il ne s’agissait pas d’un nombre 
important. D’après mes souvenirs, nous étions environ une douzaine au Bureau du Conseil 
central et dans les trois organisations des grandes villes. Lors du 2e Congrès du parti (à la fin 
de 1962), trois avaient pris congé. Sur ceux qui restaient, il n’était pas question, bien sûr, de 
notre secrétaire, Benas, ni des deux cadres qui tenaient des secteurs névralgiques du travail de 
masse, le sport et le travail syndical central. Personnellement, j’excepterais de cette mutation 
le secrétaire de Thessalonique, Chronis, et Giorgos, secrétaire du Pirée, deux cadres 
particulièrement capables et très appréciés dans les rangs de l’organisation, qui ne 
provoquaient jamais de « murmures ». Par conséquent, la perte n’aurait pas été grande, mais 
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l’avantage important. Et pour ne pas m’oublier, j’insistais particulièrement sur mon cas 
personnel. 

Mon insistance a créé une tension, le parti et le Bureau de la Jeunesse ont répondu 
négativement. Leur principal argument était que nous avions devant nous la fusion et qu’il 
fallait rassembler toutes nos forces pour la réussir. Cela s’est répété en décembre 1963. 
L’argument était alors que nous avions devant nous les élections de février. J’ai encore reculé 
en menaçant d’être plus agressif la prochaine fois. 

En septembre, il y a eu l’annonce officielle de la fusion. Dans une conférence de presse 
commune, Mikis Theodorakis a représenté le Mouvement démocratique, et 
Aristidis Manolakos, le secrétaire d’Athènes alors, la N.EDA. Le Conseil Central provisoire 
commun des deux organisations a procédé à la fusion de tous les chaînons de l’organisation et 
annoncé son Congrès Fondateur pour les débuts de la nouvelle année. Dans le processus 
préparatoire du congrès nous avons mis toutes nos forces et nous sommes arrivés au Congrès 
les derniers jours de mars. Je n’ai pas profité de la dernière phase. Ma discopathie s’était 
beaucoup aggravée, et, après de nombreuses tentatives j’ai été invité en Bulgarie pour des 
soins. 

 

Quelle impression vous a alors fait la Bulgarie ? 

Je voudrais d’abord te dire qu’ainsi ma « menace » a été reportée de plusieurs mois, parce que 
je suis rentréen Grèce à la fin de juillet. Quant à mon impression sur lepays voisin, tu me mets 
en difficulté. Je ne refuserai pas, mais je t’en prie, n’insiste pas pour avoir des détails. En tout 
état de cause, pour ce qui est de moi, j’ai à cœur d’en parler dans les termes les meilleurs. Ils 
m’ont accueilli dans leur meilleur hôpital, sauf que son nom de « PravitelstvenaBolnitsa » 
(Hôpital Gouvernemental) ne me plaisait pas. Il était évident que cet établissement de soins 
n’était destiné qu’à certains, ce que j’ai tout de suite constaté quand j’ai commencé à 
connaître ses clients. Ses malades étaient des cadres supérieurs dirigeants du Parti, du 
gouvernement, du corps diplomatique et généralement de la nouvelle aristocratie, ou des 
membres de leurs familles. Nous savions quelque chose à propos de ce phénomène dans les 
pays de l’Est. Mais, malgré tout, c’est une chose de le savoir et c’en est une autre de constater 
que le nouveau « régime populaire », dans certains cas, ne se distinguait pas de nos régimes 
de classe. Lapremière impression générale alors, tristesse et déception. 

 Mais d’un autre côté, le comportement tant du personnel que des malades était très cordial. Je 
ne sais si cela était dû au fait que l’information avait circulé que j’étais « Stéphanos de Grèce, 
hôte du Comité central ». Je devinais cependant un chaleureux philhellénisme qui ne pouvait 
s’expliquer seulement comme issu de la « ligne du Parti ». En dehors de leur intérêt à 
apprendre quelque chose sur la Grèce et les combats de la gauche, ils montraient par exemple 
une adoration pour les chansons grecques et notre musique. À la fête du Premier mai, qui est 
tombée vers la fin de mon traitement, le personnel et les malades se sont défoulés 
littéralement, je suis entré moi aussi dans le bal et j’ai dansé un syrtos caractéristique en 7/8 
que j’avais appris de mes amis slavo-macédoniens en exil. Les gens ont fait un bruit d’enfer 
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en applaudissant et dans l’hôpital le cri a résonné : « c’est la danse de Stéphanos ». Une 
explication : cette danse est une danse commune à tous les Slaves de la péninsule des 
Balkans. Elle ressemble à notre kalamatianos, excepté que quelques pas, uniques chez nous, 
sont doublés et ainsi, elle devient rapide et ses pas de base tombent sur le « temps faible » du 
motif musical et non sur le « temps fort » comme chez nous. Et c’est la seule danse qui n’a 
pas de nom spécial. Ils l’appellent danse(Horo) tandis que nos Slavo-macédoniens à nous 
l’appellent Lenomome (fille grecque) des deux premiers mots de la chanson sur laquelle ils la 
dansent. Moi, de toutes façons, je l’aime beaucoupparce qu’elle renvoie à nos racines 
grecques antiques. 

En ce qui concerne mes soins médicaux et mon traitement, non seulement je ne peux rien 
trouver à leur reprocher, mais je garde l’impression que tout le personnel – médecins, 
infirmières, personnel de ménage, serveurs – tous sans exception, se sont comportés avec moi, 
pendant les 45 jours où je suis resté à l’hôpital comme si j’étais un des leurs, leur proche 
parent. Je me sens encore leur obligé. La même chose s’est produite aussi lors du complément 
de mon traitement à Selo Bania, un centre d’hydrothérapie, où ils m’ont envoyé pour la 
poursuite de ma cure. Naturellement, toi, tu ne t’intéresses pas seulement à mon traitement, je 
soupçonne que tu veux mes impressions plus générales sur la vie en Bulgarie et le progrès du 
système social là-bas. 

Bien que je sois resté que peu de jours après la fin de mon traitement et que je ne puisse pas 
dire que j’ai tiré une image large de la situation générale, je risquerai deux ou trois 
observations. J’ai constaté – du moins dans l’environnement dans lequel j’ai évolué, qui était 
surtout celui des réfugiés politiques grecs – un malaise fort, ou du moins sensible, en face du 
système. Naturellement, je ne peux pas affirmer que cette image présente tous les gages de 
validité. J’ajouterai qu’en ce qui concerne la situation économique, je constatais une « égalité 
dans la pauvreté ». Je veux dire que les différences de revenus entre les personnages avec de 
hautes ou très hautes positions dans le mécanisme étatique et les travailleurs non spécialisés 
n’étaient passi grandes que celles observées à la même époque dans le monde occidental. La 
mère, par exemple de Blatko Abramov, étudiant en littérature anglaise avec qui j’ai cohabité 
« dans la même chambre à l’hôpital, secrétaire d’État à la Culture, avait un salaire mensuel 
d’à peu près deux cents leva, tandis qu’Anka, professeure à l’hôpital, gagnait un peu plus de 
soixante-dix leva. Mon ami Thodoros Mermigas, résistant de l’ELAS et de l’Armée 
démocratique et mécanicien spécialisé, réfugié politique, à cette époque-là, à Sofia, avait un 
salaire mensuel de cent-quatre-vingts leva. Il y a cinquante ans, j’aurais eu à ta disposition, si 
tu étais née, beaucoup plus d’éléments. Maintenant, je te présente ce qui a réussi à échapper à 
l’oubli. 

Naturellement, des conquêtes assuraient au moins la subsistance des « pauvres ». Des loyers 
très bon marché, par exemple, du moins pour de petits appartements et avec temps d’attente ; 
des soins de santé gratuits pour tous, et même pour les étrangers qui se réfugiaient en 
Bulgarie, comme de nombreux habitants de Thrace et de Macédoine ; des possibilités 
d’enseignement pour toute la population sans que manquent non plus les avantages pour les 
enfants des cadres du Parti et du pouvoir (j’ai remarqué quelques cas). Plus généralement, 
bien sûr, un observateur avec une acuité moyenne pourrait trouver des traces de pouvoir 
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populaire, mais pas d’apparence de l’égalité et de la solidarité exceptionnelle que nous nous 
attendions à trouver, nous tous qui visitions les États de l’Est à cette époque-là. 

Une semaine après la fin de mon traitement, Pagona et Katerina sont venues à Sofia. Nous 
avions le projet de rester quelques jours pour voir nos parents et amis réfugiés politiques et 
faire valoir un programme de quelques jours d’hébergement que m’avait proposé la direction 
de la Jeunesse de Dimitrophianis (Jeunesse du PO de Bulgarie). Mais nous avons joué de 
malchance ! Quatre jours après leur arrivée, le 15 juillet 1965, il y a eu le « coup de force 
d’opérette » du gouvernement Athanassiadis Nova. Le jeune roi Constantin a obligé le 
premier ministre Georges Papandréou à démissionner en raison d’un désaccord sur la 
personne du ministre de la Défense nationale. Le même soir, le gouvernement de quinze 
membres a aussitôt prêté serment à des cadres de l’aile droite du Centre, ceux qu’on a appelés 
les apostats. À la même heure, la place Syntagma s’est remplie d’une foule de démocrates, 
l’Assemblée a été assiégée par des citoyens qui protestaient et ainsi ont commencé les 
soixante-dix jours, dont nous avons parlé et qui ont révélé la jeunesse démocratique grecque 
comme un pilier fondamental du combat pour la défense des libertés, et la condamnation des 
initiatives anticonstitutionnelles de la Cour. Je suis parti pour Athènes, en laissant mes deux 
femmes aux soins du cousin Theophilos et des amis bulgares que je m’étais faits dans ce pays 
accueillant. Je suis arrivé l’après-midi à Elliniko et le soir, je me suis trouvé dans la grande 
manifestation du 21 juillet, au cours de laquelle les flics ont tué « le jeune souriant »509, notre 
camarade Sotiris Petroulas. 

L’affrontement a été très dur. Les forces de répression avaient décidé d’ôter l’envie de faire 
des manifestations quotidiennes depuis les Propylées ou les théâtres au début de la rue 
Hippokratous et jusqu’à Syntagma où elles retrouvaient des gens qui, presque toute la 
journée, assiégeaient l’Assemblée. Ils n’ont pas utilisé de balles, mais ils ont fauché les gars 
avec les matraques des policiers et les gourdins pointus des polices parallèles. Sotiris a été tué 
et une centaine d’étudiants, d’élèves et de jeunes travailleurs ont été transportés dans les 
hôpitaux, parmi eux, notre ami Andreas Lendakis du Bureau du Conseil central des 
Lambrakis, gravement touché à la rate. Ce soir-là a été crucial dans le cours des soixante-dix 
jours de manifestations contre la déviation royale. Nos adversaires voulaient arrêter la marée 
humaine du parcours Propylées-Omonia-Syntagma. Et nous, nous faisionstous nos efforts 
pour que les manifestants ne se limitent pas seulement à Syntagma. Pendant trois-quatre jours, 
tous les soirs, nous avons grignoté mètre par mètre les trois-quatre carrés qui nous séparaient 
de Syntagma et, à la fin, nous avons gagné. Je ne sais pas pourquoi, certains ont eu 
l’impression que, à partir de ce soir-là, les cortèges des Propylées à l’Assemblée s’étaient 
arrêtés. Cela a été confirmé par des « histoires » qui ont été écrites dans les années du 
changement de régime ; la plupart, qui mieux est, sont émaillées d’une littérature sur les 
pompiers, c’est-à-dire des cadres de l’EDA qui, pour ne pas envenimer la situation, auraient 
essayé de convaincre les gens de ne pas participer. Cela ne signifie pas qu’il n’y avait pas 

                                                           
509Το γελαστό παιδί, (le jeune souriant): il s’agit à l’origine de Michael Collins, un combattant irlandais tué en 
1922. Les vers sont de Brendam Beham, traduits par Vassilis Rotas et Théodorakis, en 1961, mit le texte en 
musique pour son œuvre L’otage, immédiatement censuré… Le « tué par les nôtres » fut chanté « tué par nos 
ennemis », puis « tué par les fascistes », la chanson est adoptée par la jeunesse grecque comme dédiée à 
Pétroulas. 
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aussi des personnes qui soutenaient qu’à tout prix il fallait éviter une deuxième ou des 
victimes. Je veux faire entendre mon expérience personnelle : les choses ne se sont pas 
passées comme ça. Les cortèges ont continué, pas avec la fréquence et l’intensité de la 
première semaine, jusqu’à la fin presque de la période. Les masses résolues de la jeunesse 
avaient acquis leur héros en la personne de Sotiris, et il était difficile de les arrêter. 

Et Sotiris a conquis cette place à juste titre. C’était un jeune homme rare, représentatif de sa 
génération. Originaire d’une grande famille maniote qui avait fait de nombreux sacrifices au 
mouvement de gauche, vivant depuis son enfance dans les tourments de la pauvreté, des 
persécutions et du travail, élève des cours du soir, bon étudiant tant en lettres qu’au concours 
de l’École supérieure de Commerce, il s’est révélé un des leaders de sa génération d’étudiants. 
Il ne se distinguait pas pour sa discipline « militaire » à la direction du parti, il y avait toujours 
chez lui un point de vue hétérodoxe en politique générale, et en particulier sur les formes de 
lutte – habituellement il soutenait « davantage de mordant », tant face à la droite qu’au 
Centre, conciliant sans exclure les formes les plus vives d’affrontement. Cela l’avait parfois 
porté à une forte opposition avec la ligne du parti et de la Jeunesse, qui essayait d’éviter de 
poser la question de la constitution. Dans sa vie et son comportement, son caractère avait 
quelque chose de la douceur de son visage, et son éloquence dans les cercles de ses confrères 
était exemplaire. Pour cette raison, il a eu souvent le soutien d’un large cercle de cadres de 
base dans l’Association Étudiante. Son sacrifice faisait de lui, à juste titre, un héros. Quand, 
après les évènements de juillet, une large section de l’Association Étudiante et des élèves s’est 
coupée de l’organisation des Lambrakis et a constitué une expression politique séparée, elle a 
pris le nom de « Mouvement de tous les étudiants démocratesSotiris Pztroulas ». Cela a été un 
phénomène purement grec, sans relation étroite avec d’autres groupes divergents de gauche, à 
commencer par le phénomène mondial des partisans de la pensée de Mao. 

Les premiers jours, j’ai jeté un coup d’œil sur les matériaux du Congrès, ses décisions. 
Quelques points qui, à mon avis, divergeaient des positions et directions précédentes m’ont 
fait impression. Je n’en tenterai pas une vaste critique, je signale simplement quelques 
éléments. D’abord, la synthèse du premier Conseil central élu de l’organisation. Sur 
62 membres, quatre seulement de sexe féminin. Et parmi ces membres réguliers, seulement 
Argyro. « Mais que se passe-t-il ici, c’est la Perse ? » ce commentaire acerbe m’a échappé. Le 
deuxième manque impressionnant, la représentation du Mouvement démocratique des jeunes 
Grigoris Lambrakis ; très pâle la présence de ses cadres, qui avaient beaucoup apporté, à partir 
de mai 1963. J’ai compté les « paysans », six en nombre (parmi eux ma seigneurie ; je me 
déclarais toujours sériciculteur) et parmi ceux-là, seulement deux en activité. Les autres, nous 
avions eu, pendant dix ans au moins un champ du camp à voir. Et deux autres éléments dans 
ces rapports. Le rapport central gonfle beaucoup le nombre des membres. Il parle de 
37 000 membres qui ont participé aux procédures d’avant le congrès et sans glisser dans des 
formulations optimistes, il laisse l’impression que quelque part là tout près, ou un peu au-
dessus, variait la force de l’organisation. Là-dessus, j’étais en désaccord avec la majorité du 
Bureau, comme avec d’autres cadres du Centre. Du reste, le nombre du rapport donnerait le 
droit de parler d’un nombre double de membres par rapport à ceux qui ont participé à une 
procédure pré-congrès. Mikis se référait toujours à deux cent mille membres, parce qu’il 
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comptait les gens qui participaient aux rassemblements où il parlait, et je n’étais pas très 
éloigné de son estimation. Je soutenais que, dans un village, la seule visite dans un club 
Lambrakis suffisait pour direqu’on avait un nouveau membre, car c’était, dans certains cas du 
moins, une action politique « importante ». Les raisons en sont facilement compréhensibles. 
Une dernière observation. Dans le rapport sur le statut de l’organisation et dans la conclusion, 
on mentionne comme principe de fonctionnement le « centralisme démocratique ». Nous nous 
étions rarement rapportés à ce principe. Le principe démocratique de la majorité nous suffisait 
amplement. Je soupçonne que ce point est arrivé à la demande de l’« extérieur », il ne collait 
pas avec le caractère ouvert de l’organisation. Ces « anicroches » que je signalene peuvent 
discréditer l’importance des rapports et des décisions du Congrès. Mais il y a beaucoup 
d’anciens proverbes de la sagesse populaire grecque, comme «  à la griffe, on connaît le 
lion », qu’il est bon de ne pas oublier... 

Quant à ma position personnelle dans l’organisation, après mon retour de Bulgarie, j’ai 
constaté que les affaires étaient allées superbement sans moi. Le Congrès a eu lieu avec un 
succès notable et le vide que j’avais laissé pendant quatre mois au Bureau et au Secrétariat de 
la Jeunesse démocratique Lambrakis avait été comblé – par conséquentma présence, 
objectivement, n’était plus indispensable. J’ai posé à nouveau la question du départ des trois-
quatre « personnes âgées » qui étaient restées, en partant de mon exemple personnel. La 
réponse et de la Jeunesse et du parti, a été : « laisse passer un peu de temps jusqu’à ce que le 
fonctionnement après le congrès tourne rond et nous verrons... ». Comme tu comprends, le 
« un peu de temps », je pouvais l’avaler. Mais le « nous verrons... », j’avais peur qu’il 
n’ouvrît une attente à nouveau indéfinie. J’ai déclaré que je m’engageais jusqu’à l’automne. 
Pour le présent, je participais au fonctionnement du secrétariat et du Bureau, et pour avoir une 
activité quotidienne, j’ai proposé de participer à la rédaction de Notre Génération, le 
périodique des Jeunesses Lambrakis d’Athènes et ensuite organe du Conseil central, qui a 
commencé à paraître régulièrement à partir du lendemain de l’assassinat de Sotiris Petroulas. 

 

Expliquez davantage les raisons pour lesquelles vous avez insisté sur votre départ. 

Même si je pense qu’elles sont évidentes, je vais être plus précis. À partir de 1941, j’ai été 
dans un mécanisme local du Parti communiste dans mon pays. La troisième année, je suis 
entré successivement à l’OKNE et dans l’EPON, et après mes 23 ans, j’ai continué à 
représenter la jeunesse, même à une époque où le mouvement de la jeunesse et son 
organisation politique s’étaient déjà beaucoup développés. Des centaines de jeunes cadres 
s’étaient révélés dans les dernières dix années, certains d’entre eux, en passant de l’EPON à la 
N.EDA, et ils avaient joué le premier rôle dans la formation de l’organisation pionnière des 
Lambrakis, organisation autonome de masse ; ils disposaient par conséquent des 
connaissances et de la capacité à fournir sa direction en personnel ; donc nous, les plus 
anciens, nous étions en plus,et en dehors, et l’EDA avait besoin de nous. Quant à moi, sans 
que j’en sois absolument conscient alors,peut-être mon désir secret était-il de me mettre enfin 
à l’abri des ventsdans ma petite maison, après avoir été sans arrêt, ces trois dernières années 
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depuis la préparation du deuxième Congrès Panhellénique de l’EDA, un simple visiteur dans 
ma famille. 

Je le devine, tu es prête à me demander pourquoi j’affrontais un refus continuel. Je ne pense 
pas que j’étais irremplaçable. Les gars de la Jeunesse avaient des raisons de réagir. J’étais ami 
avec tous, toujours avec eux, ils ne me considéraient pas comme « vieux », j’avais apporté 
quelque chose moi aussi à cette histoire. Pour ce qui est des « vieux », nous devons les séparer 
en deux : ceux d’« ici », c’est-à-dire les cadres de la direction de l’EDA qui n’avaient peut-
être pas pris l’affaire très au sérieux. D’ailleurs, elle ne concernait pas que moi et 
probablement,ils ne voulaient pas procéder à ce moment-là à des reclassements généraux. 
Quant à ceux de l’« extérieur », c’est-à-dire la direction du KKE de l’exil, eux, à leur niveau, 
ils traitaient les choses conformément aux dossiers personnels qu’ils avaient dans leurs 
archives. Nous les anciens, ils nous connaissaient par notre parcours dans les prisons et les 
camps ;les plus jeunes, malgré dix ans et plus dans le mouvement, ils ne les « connaissaient » 
pas. Du reste, je ne suis pas sûr qu’ils aient bien compris ce qui s’était passé dans le 
mouvement de la jeunesse de l’intérieur, ces cinq dernières années. Et ils n’ont pas voulu 
risquer les changements nécessaires. 

Après dix numéros environ de Notre Génération, sa rédaction a été renforcée par de nouveaux 
journalistes, la structure du journal a changé et ma participation à sa rédaction n’a plus semblé 
indispensable. Et puisque l’échéance que j’avais donnée au Bureau allait expirer à l’automne, 
j’ai décidé de mettre fin à l’affaire, avec le « deuxième coup de force » de ma « carrière ». Le 
premier c’était quand nous avions décidé avec Pagona de déménager à Thessalonique, c’est 
tombé le jour de l’assassinat de Lambrakis. Cela a alors servi deux buts : la nécessité de me 
trouver plus près de Thessalonique et de la Grèce du Nord pour mieux aider le secteur 
fondamental de mon domaine en tant que représentant du Bureau du Conseil central de la 
N.EDA, et cohabiter avec la famille maternelle Papatsaroukha, pour contribuer à mieux faire 
face aux nécessités vitales des deux familles. J’avais posé la question tout de suite après le 
deuxième Congrès de l’EDA et j’avais presque obtenu le consentement un principe, mais cela 
avait étéreporté aux calendes grecques. 

Mais, alors que je me préparais à remonter à Thessalonique pour les fêtes des Douze Jours, 
j’ai pris ma décision. Annio et Dimos m’hébergeaient. Le matin de mon départ, j’ai écrit une 
lettre de quelques mots qui disait à peu près : « Après une attente d’un an et plus et après 
l’expiration de l’échéance que je vous ai imposée, je prends le risque d’une solution 
unilatérale à la question connue : je prends congé de la Jeunesse et des positions de 
responsable que j’ai assumées, je vais dans ma famille et, après les fêtes, je me présente à 
l’EDA de mon quartier, je fais connaître à la direction locale ma disposition de servir le parti 
où il m’affectera. J’ai mis la note dans une enveloppe, j’ai indiqué comme destinataires,Mikis 
et Takis, et je l’ai donnée à Dimos. « Donne-la leur, lui ai-je dit, moi, je vais là-haut, et au 
plaisir ! » Mon ami a léché l’enveloppe et l’a fermée. Je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de le 
faire parce qu’elle était adressée à tous ceux du Bureau. (Dimos, en tant que membre du 
Bureau organisationnel, participait habituellement aux réunions). Il ne m’a pas écouté, il a 
terminé avec application de fermer l’enveloppe. C’est ainsi que j’ai pris congé de la Jeunesse. 
Une petite bagarre s’est produite à la séance du Bureau, quelques « pourquoi » inquiets ont 
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été formulés. Takis a donné toutes les explications qu’il pouvait, en essayant de me couvrir, 
mais au téléphone, il m’a critiqué et s’est plaint que je n’ai pas adressé ma lettre à lui seul 
(sous-entendant, je pense la seconde relation entre nous – la communiste –). Je lui ai répondu 
que je n’avais pas voulu forcer la légalité de l’organisation, c’est-à-dire court-circuiter le 
président. 

Les tentatives pour me retenir ont continué. Ils ont envoyéKhristophilopoulos, pour discuter 
avec moi. Il m’a adressé diverses bonnes paroles et à la fin, m’a demandé de rester comme 
membre du Bureau informel de la Région jusqu’aux élections universitaires du printemps 
« pour aider ».Je lui ai déclaré que cette histoire était terminée pour moi, dans la mesure 
où,« ici enhaut, les élections pour les organes syndicalistes de l’université, c’est l’Association 
Étudiante qui les fait et pas le Bureau de la Région » et j’ai clos le sujet. Plus tard, quand je 
suis descendu pour la réunion de la Commission administrative de l’EDA au printemps, Babis 
(Drakopoulos) m’a demandé à discuter. J’ai compris que j’allais « encaisser une critique ». Ça 
ne fut pas exactement ça. Babis s’intéressait à l’essentiel. Naturellement, il a mis l’accent sur 
le fait que certains types ont une relation avec le fond, il m’a donné à peu près raison 
d’insister et m’a dit que la Commission exécutive avait déjà un plan pour transférer des cadres 
de la Jeunesse au parti. Ainsi je n’ai pas eu besoin d’avoir recours au parti de mon quartier. La 
Commission de la ville, à sa première séance, a décidé de me nommer membre et de 
m’affecter dans son organe exécutif, le Bureau de la ville. 

Enfin dans le parti 
J’ai suivi la première séance du Bureau, j’ai collaboré deux-trois fois avec le secrétaire pour 
m’informer des besoins de l’organisation, et à la fin, mon guide « m’a raconté des craques » : 
« Je compte, Stéphanos, puisque nous n’avons pas, jusqu’àmaintenant, envisagé d’une 
manière systématique et régulière, le problème du travail éducatif, que tu assures la formation 
d’une commission d’instruction (encore ce vilain mot) pour élaborer un programme de 
production de matériel pour l’équipement idéologique et politique des organisations ». Je lui 
ai demandé de quels cadres on disposait, avec qui je collaborerai. Réponse de Sokratis 
(Stéphanidis) : « Nous allons te donner Aspasia, tu trouveras bien quelques personnes toi 
aussi dans les anciens cadres de la Jeunesse, et plus tard, nous verrons. » Entre nous, la 
réponse ne m’a pas déplu. Aspasia Kara était un cadre éponite de l’Occupation, de mon âge, 
d’une grande famille valaque de Livadi de l’Olympe, une des « mille familles du Combat », 
comme j’ai l’habitude de dire. Un caractère étonnant, un esprit ouvert, très active, malgré une 
jambe invalide. (Sur cette jambe, les militaires impitoyables et sans honte de la dictature ont 
jeté toute leur férocité quand ils l’ont arrêtée, et parce qu’ils n’ont pas pu lui tirer un mot, ils 
l’ont condamnée à des dizaines d’années). 

Je pressentais que ça irait très bien pour nous. À partir de là, le champ était libre pour 
mobiliser de jeunes cadres qui terminaient leurs études à l’université, et organiser ensemble 
notre travail et le programme éducatif pour la ville. J’ai fait à Socratisdeux propositions qui 
pouvaient entrer dans le travail pour la réunion de préparation du troisième Congrès de 
l’EDA, programmé pour la fin de 1966 ou pour les débuts de l’année suivante. Je proposais 
que nous formions un « élément » (organisation de base) de jeunes des cadres de 
l’Association Étudiante, qui étaient en dernière année ou avaient à peine terminé leurs études 
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et n’avaient pas encore été incorporés dans le parti. On aurait deux objectifs. Les jeunes 
intellectuels qui n’étaient pas encore entrés complètement dans leur profession (médecins 
spécialistes, avocats stagiaires, professeurs qui donnaient des cours à domicile, etc.) auraient 
ainsi la possibilité d’envisager leurs problèmes préprofessionnels particuliers et de trouver des 
manières de les affronter. Le deuxième objectif visait à donner un contenu idéologico-
politique à cette organisation spéciale qui pouvait aider à découvrir les besoins éducatifs de 
tout le parti. La proposition comportait aussi un côté individuel, je l’utiliserai comme 
réservoir pour assurerles besoins du travail éducatif que nous allions entamer. Je savais bien 
sûr que j’affronterai à un moment ou un autre la grogne de l’organisation partisane des 
scientifiques parce que je leur enlevais de jeunes forces, mais j’avais une réponse toute prête : 
« je vous laisse une marge de trois ou six mois après les examens de fin d’études et sur ceux 
que vous laisserez, je prends moi tous ceux dont j’ai besoin. » J’avais deux atouts dans cette 
affaire. D’abord,ils ne se hâteraient pas d’enrôler de nouveaux membres du parti chez les 
licenciés. Et deuxièmement, je savais que les licenciés auraient peu de raisons de préférer leur 
organisation de branche du parti où on les appellerait une fois tous les deux mois pour une 
réunion, on leur imposerait la fonction de réunir des contributions financières ou d’étendre la 
diffusion de l’Avgi et peut-être de participer à des manifestations. Pour un temps, du moins, 
ils se sentiraient un peu étrangers dans leur environnement, eux qui étaient habitués à faire, 
tous les jours, presque, quelque chose pour l’organisation. À côté de cela, je soupçonnais que 
ma relation personnelle avec eux deviendrait pesante. 

Ma deuxième proposition était presque « photographique ». Je proposais de renforcer dans les 
trois grandes villes et les dix régions environ du paysl’association de la Jeunesse et du parti. 
Mon premier argument était le transfert de l’expérience de la Jeunesse au parti. « Le secrétaire 
de la Ville a été d’accord et a proposé que nous procédions, nous, à Thessalonique à l’essai, 
certain que la Commission exécutive et le Bureau organisateur du parti seraient d’accord. Ça 
s’est passé ainsi. 

Le Bureau de la Commission de la Ville de l’EDA m’a attribué, comme c’était attendu, la 
responsabilité de représenter le parti dans la Jeunesse. Cette mesure s’est appliquée aussi aux 
deux organisations des grandes villes, d’Athènes et du Pirée. À la première réunion du 
Conseil central de la Jeunesse, nous avons été appelés à prendre part comme observateurs. La 
curiosité me démangeait de voir les deux autres représentants. Takis (Benas) m’avait informé 
qu’il demanderait à la direction du parti de choisir des cadres qui avaient récemment travaillé 
dans la Jeunesse. Le résultat m’a totalement déçu. Les deux camarades, Giorgis Trikalinos et 
Achilleas Blanas, désignés par Athènes et Le Pirée, avaient été des cadres de l’OKNE avant-
guerre, pour un temps à la direction de l’EPON à Athènes et au Pirée sous l’Occupation ; 
depuis lors, comme cadres centraux du KKE, ils n’avaient eu aucune relation avec la jeunesse, 
avaient servi de temps en temps dans le mécanisme clandestin du Parti, fait plusieurs années 
de prison et ils venaient juste d’être libérés avec les derniers prisonniers du gouvernement 
courtisan de Stéphanopoulos. J’ai « admiré » le choix et je l’ai admiré comme le plus 
approprié pour ruiner la mesure que j’avais proposée. Derrière cette action, j’ai soupçonné 
une manœuvre du KKE qui avançait ses deux cadrespour renverser le caractère de 
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l’association et la transformer en « guide ». Ma première réaction a été de demander pardon à 
Takis pour mon « étourderie ». Il lui a suffi de sourire. 

 

Et pour l’instruction qu’est-ce qui s’est passé exactement ? 

Ah, bien sûr, l’instruction ; je l’oubliais presque. L’explication a probablement deux aspects. 
L’un est que je ne digérais pas bien le terme ; il a en lui, quelque chose d’imposé, 
d’impérieux. Je sentais à peu près la même chose au début avec le terme « lumière ». Quand 
j’ai rencontré, à propos du XVIIIe siècle, le nom Siècle des Lumières, j’ai été soulagé. La 
deuxième raison, entre nous la principale, était la facilité avec laquelle mes guides se 
débarrassaient de moi en me changeant d’organisation. Que je te rappelle : à Kavala, quand on 
m’a pris à l’ELAS pour me faire travailler dans l’EPON, on m’a chargé de former une 
« commission d’instruction ». Dans la prison de Céphalonie, ça a été le premier travail dont 
j’ai été chargé, si tu te souviens ces cours agricoles avec l’aide de Stringos. En 1961, quand 
on m’a nommé au bureau du Conseilcentral de la N.EDAet que j’ai demandé un congé 
provisoire, jusqu’à ce que « j’apprenne à marcher dans les clous », à nouveau, on m’a 
demandé de faire une commission d’instruction – et j’en garde de très bons souvenirs. Quand 
je suis revenu de mon traitement en Bulgarie et que j’ai trouvé ma place occupée, à nouveau 
on m’a demandé de mettre en place une commission d’instruction. Et maintenant, à nouveau 
la même chose. Il s’agissait, en premier lieu,je crois, d’une sous-estimation du travail 
d’instruction du parti qui sévissait alors dans la gauche grecque. 

Cette fois, en tout cas, je n’avais pas de raisons de me plaindre. D’abord parce que je 
constatais que les manques – pour ne pas dire le manque total – du travail d’instruction dans 
une grande organisation comme l’EDA de Thessalonique, avec un rôle de pilote dans à peu 
près la moitié de la Grèce, en ce qui concerne les problèmes d’économie, de travail, de 
communications, d’éducation, de culture, etc., ne pouvaient que conduire à une application 
formelle de la direction politique générale et donc à une réalisation au résultat insuffisant. La 
deuxième chose, et la principale, était que, face aux difficultés du Bureau de la ville pour 
orienter ses propres forces dans le travail d’instruction, j’avais déjà, moi, à ma disposition des 
cadres éprouvés de l’Association étudiante, étudiants de dernière année et licenciés des Écoles 
supérieures de l’Université Aristote qui, après trois années presque de collaboration, me 
connaissaient ; et je les connaissais. Cela a favorisé ma proposition de créer un organisme de 
jeunes scientifiques du parti avec l’argument que celle-là serait un « berceau » où puiser des 
cadres pour le travail d’instruction. L’organisation a été constituée d’environ quinze 
membres, elle a commencé à discuter de son caractère, de son fonctionnement, de ses devoirs 
spéciaux et de l’embrigadement des jeunes. On y a puisé aussi les premiers collaborateurs du 
travail d’instruction. En dehors d’Aspasie, le premier a été Yannis Panagiotou qui, après 
quelque temps, a travaillé semi-professionnellement au parti, en consacrant tous ses après-
midis au classement des archives et au fonctionnement de la commission qui organisait le 
séminaire politique. 
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Ce séminaire « couvrait » le travail idéologique à orientation marxiste entre des cadres de 
l’Association Étudiante que nous avions déjà mis en route avant que je quitte la Jeunesse, 
comme une première ramification du travail d’instruction central que nous avions commencé 
dans la capitale. Il concentrait l’intérêt de pas mal de Lambrakis de l’université, mais aussi 
des écoles techniques et atteignait jusqu’à certains élèves de l’enseignement secondaire. 
D’après mes souvenirs, c’était une ruche vivante, parfois assez tapageuse, et parfois avec une 
discussion riche et créatrice, peut-être parce qu’elle n’obéissait pas à un programme 
étroitement fixé, les sujets étant habituellement déterminés par une discussion sur des 
propositions et les soucis de l’assemblée. Par exemple, dans les premiers thèmes, il y a eu une 
discussion sur la vie et la production d’un intellectuel distingué, professeur de l’École 
Philosophique de l’université Aristote, Abrotelis Eleftheropoulos. Le sujet a été évoqué parce 
que quelques-uns parmi nous avaient lu une note du Nouveau Monde de l’exil communiste sur 
sa mort. Des membres de la communauté ont cherché et trouvé, très difficilement à vrai dire, 
des éléments sur sa vie, son œuvre et son apprentissage quand il étudiait en Occident, à côté 
des disciples de Friedrich Engels. 

Giorgis Tsaroukhas participa aussi à la discussion, un ancien député de l’EDA, connu pour 
avoir été blessé lors de l’assassinat deLambrakis, étudiant à la faculté de Droit à l’époque où 
Eleftheropoulos enseignait à la faculté de philosophie. Notre ancien camarade a raconté des 
moments intéressants de la vie du philosophe, ses relations avec les étudiants et l’estime 
générale qu’il avait gagnée. Je me rappelle presque entièrement une de ses phrases : «  
QuandEleftheropoulos avait ‘amphithéâtre’ toutes les écoles se vidaient. En particulier la 
nôtre, la faculté de droit, où nous avions aussi un groupe assez important de l’OKNE ». Même 
chose pour une discussion sur la dialectique d’Engels et son impact sur la philosophie 
moderne. Quand nous avons décidé d’intégrer le sujet au programme, en discutant de ses 
sources, je me suis souvenu que Dimitris Glinos avait été, avant d’adhérer au marxisme, un 
néo-hégélien - comme Marx dans sa jeunesse – et avait écrit un opuscule très intéressant sur 
la philosophie d’Hegel. Je voulais leur dire que « nous faisions bien » de feuilleter la 
Philosophie marxiste de l’Académie des Sciences de l’URSS, mais que nous disposions aussi 
dans la bibliographie grecque d’ouvrages importants. 

Le deuxième travail que nous avons programmé, avec à l’esprit les élections qui allaient 
suivre, était la collecte d’éléments sur la vie économique, sociale et culturelle de 
Thessalonique que nous pourrions utiliser dans la campagne électorale. Ce travail était pas 
mal avancé et la première partie, des trois que nous voulions présenter dans le journal 
hebdomadaire de l’EDA Temps Macédonien, était presque prête à la veille de la dictature. Je 
l’avais avec moi à la maison pour lui jeter un dernier coup d’œil et la remettre à l’imprimerie 
le vendredi soir (21 avril). La compétence et la responsabilité du Temps Macédonien ne 
dépendaient pas de nous. C’était de la responsabilité d’un autre membre de la Commission de 
la ville, mais nous avions la responsabilité et le dessein d’ouvrir un large réseau de 
collaboration et de collecte des informations avec les autres journaux du parti, Avgiet 
Changement démocratique et surtout avec les publications locales, toutes celles qui étaient 
disposées à recevoir notre aide. 
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 Les deux derniers mois, cette petite commission et ses collaborateurs de l’organisation des 
jeunes scientifiques se sont occupés surtout de la politique courante et de la planification du 
matériel électoral dont nous aurions besoin. Tout cela, comme la tentative de mettre sur pied 
dès le début un travail intéressant est resté en plan : la dictature des colonels est arrivée et a 
tout balayé. 
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Siapka 

Sitaria 

Soufli 
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Gérondis Evangelos 
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HaïnoglouTassos 
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IoannidisDimitris 

Kafandaris Georges 
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Staline Joseph 

Svolos Alexandre 



 791 

Sophianopoulou 

Tolboukhine Fiodor 

Tsaldaris Konstantinos 

TsaldarisPanaghis 

TsaroukhasGiorgis 

Tsatsos Konstantinos 

Tsirimokos Ilias 

TsoudérosEmmanouil 
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Guerre d’Albanie 

Jeunesses Lambrakis 

Juifs/Israélites 
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Léninisme 

Ligne Metaxas 
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Maïdes 

Moscou 

Mouvement de 1935 

Musique 
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Résistance 
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Organisations 
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EPEK 
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ERE 
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Kalamatianos 

Karsilamas 
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Pappisio 
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Syrtos 
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Danglis Christos 
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Dimaras Constantinos 
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Engels Friedrich 
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HadzisThanassis 
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Psathas Dimitris 

Ritsos Yannis 

Sikelianos Angelos 

Skliros Giorgos 

Sophocle 
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Svoronos Nikos 

Thrakiotis Kostas 

Thucydide 

Tolstoï Léon 

Varnalis Kostas 

VikelasDimitris 

Vyzantios Dimitrios 

VlasidisVassilis 

Voutyras Dimosthénis 

Xenopoulos Gregorios 

Zola Émile 

 

Langue 
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Presse 
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Assaut 
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Eleftherotypia 
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La Liberté 
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Le Révolutionnaire 
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Soie 

Tabac (culture, usine, ouvrier) 
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Population et ethnies 

Arvanite 

Gitans/Tziganes 

Juifs 

Karamans 

Minorité turque 

Pomaque 

Pontique/Pont 

Sarakatsanes 
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Théâtre 
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KarouzosTzavelas 

KatrakisManos 
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VeakisAimilios 
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Annexe - CV 

Identité 

Etudes et Formation 

Habilitation à Diriger des Recherches en psychologie clinique en cours de préparation à 
l’Université de Strasbourg sous la direction de Mme Marie-Frédérique Bacqué. 

Etudes doctorales : 

• Qualification à la section 15 du CNU (2013, 2018, 2023).
• Qualification à la section 16 du CNU (2020).
• Soutenance d’une première thèse de Langues, Littératures et Sociétés à l’INALCO,

obtenue avec « Très Honorable » (2012) et menée sous la direction de Mme Joëlle
Dalègre (section 22).

o Sujet : « Des représentations mémorielles de la guerre civile grecque, depuis le
conflit jusqu’à la dictature des colonels dans le discours des vainqueurs et des
vaincus ».

o Composition du jury : MéropiAnastassiadou, PU, Maria Couroucli, Directeur
de recherches au CNRS, Joëlle Dalègre, MCF/HDR, Christina Koulouri, PU,
AnastassiaTsoukala MCF/HDR, Odette Varon Vassard, expert.

• Soutenance d’une seconde thèse en Recherches en psychanalyse et
psychopathologie à Paris 7, obtenue avec « Très honorable » (2019) et menée sous la
direction de M. OurielRosenblum (section 16).

o Sujet : « Des narrations d’expériences extrêmes engageant le social à
l’accompagnement thérapeutique de sujets en exil et en précarité, confrontés à
des traumatismes majeurs avant, pendant et après leur parcours migratoire :
une remontée aux sources relationnelles, corporelles, verbales et artistiques de
la narrativité. »

Nom : Alexopoulos de Girard          
Prénoms : Christina, Efrossyni 

mailto:alexopoulos_8@hotmail.com


 855 

o Composition du jury : Houria Abdelouahed, MCF/HDR, Alix Bernard, MCF, 
Sharman Levinson, MCF, FrosaPejoska-Bouchereau, PU, OurielRosenblum, 
PU, Aubeline Vinay, PU. 

 
Etudes postdoctorales 
2020-2021 :  

• Post-doctorat à l’Université d’Angers, travaillant sur la thématique de l’adoption 
forcée.  

• Post-doctorat à l’Université de Strasbourg, travaillant sur le deuil et la mort liés au 
Covid 19 dans le cadre d’un programme interuniversitaire. 

Parcours littéraire et linguistique : 

Lettres classiques : DEUG (1998), Licence (2004) à Paris IV.  
Sciences du Langage : Licence (1998), Maîtrise, mention Bien, (2000) à Paris IV.  
Lettres modernes : DEUG (1997), Licence (1998), Maîtrise, mention Très Bien (2000), DEA, 
mention Très Bien (2001) à Paris IV. 
 
Parcours en langues :  

Grec moderne : Licence (2005), Maîtrise, mention Très Bien (2006) à l’INALCO.  
Espagnol : Diplôme « supérieur II » du Centre culturel espagnol Cervantès à Paris.  
Licence LLCER d’espagnol de l’université Paris X – Nanterre (2022). 
Russe : Diplôme « supérieur II » du Centre culturel russe à Paris.  
Anglais : Diplôme d’anglais « First certificate » du British Council.  
 
Parcours en anthropologie sociale et ethnologie :  

Anthropologie sociale et ethnologie : Master 2 à l’EHESS (2016), mention Très Bien.  

Parcours en psychologie clinique :  

Enseignements fondamentaux en psychanalyse (1998) à Paris VIII. 
Licence, mention Très Bien (2013), Master I, mention Très Bien (2014), Master II, mention 
Très Bien (2015) en Sciences Humaines Cliniques UFR d’Etudes psychanalytiques, Paris VII.  
Titre de psychologue clinicienne. Numéro ADELI : 939317558.  

Parcours en art-thérapie et psychodrame :  

Master 2 en art-thérapie spécialité arts plastiques, mention Bien (2017) à Paris V,  
Master 2 en art-thérapie spécialité dramathérapie, mention Bien (2018) à Paris V.  
Formation en psychodrame auprès de la Fédération des Ateliers de psychanalyse sur deux ans. 
Pratique du psychodrame analytique sur deux ans au CMP de la Roquette à Paris XI.  

Concours  

Classée troisième au concours national pour un poste de Maître de Conférences en 
psychologie sociale à l’Université de la Réunion en 2020. 
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Classée troisième au concours national pour un poste de Maître de Conférence en psychologie 
clinique à l’Université Paris Nord en 2021. 

Classée deuxième au concours national pour un poste de Maître de Conférence en didactique 
du grec à l’INALCO en 2023. 

Expériences professionnelles 
 

• Chercheuse associée au Réseau de Recherche sur le Racisme et l’Antisémitisme. 
• Chercheuse associée au Département de psychologie de l’Université de Chypre. 
• J’ai dirigé le service de psychologie clinique de l’institut d’oncologie GOC pendant deux ans, 

j’ai fait des thérapies psycho-dynamiques, j’y ai assuré la coordination des consultations et la 
mise en place de l’unité de soins palliatifs de l’hôpital. En tant que directrice, j’ai pu 
développer un triple pôle d’actions : psychodiagnostique et psychothérapeutique, recherche en 
psycho-oncologie et enseignement et formation pour les équipes médicales. 

• Pratique de l’enseignement à l’université : à Lille 3 (pendant un an), à Paris 7 (pendant deux 
ans) et l’INALCO (pendant douze ans), à l’Université de Strasbourg (pendant un an), à celle 
d’Angers (pendant trois ans), à l’Université Catholique de l’Ouest pendant deux ans. 

• Pratique dans la formation continue en psychologie et psychopathologie pour adultes auprès 
de l’INECAT depuis 4 ans.  

• Pratique de l’interprétation et de la traduction auprès de réfugiés dans différentes associations 
par le biais du cabinet de traduction Rick. 

• Participation au projet de collaboration de l’association Famille – France – Humanité et du 
centre de recherches PLIDAM/INALCO pour l’enseignement du français à un public 
d’allophones sous la direction de Céline Peigné et de Nicolas Delhopital.  

• Pratique de la clinique d’orientation psychodynamique depuis 15 ans. 
• Pratique du psychodrame pendant deux ans. 
 

Expériences professionnelles dans l’enseignement et la recherche  
 

 

2023-2024 :  

Enseignante vacataire à l’Université Catholique de l’Ouest 

Directrice de mémoire de Master 1 et 2 en psychologie clinique dans l’enseignement à 
distance pour les étudiants de l’Université Catholique de l’Ouest. 

https://www.uco.fr/fr/faculte-sciences-humaines-et-sociales 

Directrice de mémoire de Master 1 et 2 en didactique des langues au sein de la Faculté des 
lettres, langues et sciences humaines de l’Université d’Angers.  

https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-
langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html 

2022-2023 : 

https://www.uco.fr/fr/faculte-sciences-humaines-et-sociales
https://formations.univ-angers.fr/fr/formations-par-composantes.html#orgUnit-5-body
https://formations.univ-angers.fr/fr/formations-par-composantes.html#orgUnit-5-body
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
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Directrice de mémoire de Master 1 et 2 en psychologie clinique dans l’enseignement à 
distance pour les étudiants de l’Université Catholique de l’Ouest. 

https://www.uco.fr/fr/faculte-sciences-humaines-et-sociales 

Directrice de mémoire de Master 1 et 2 en didactique des langues au sein de la Faculté des 
lettres, langues et sciences humaines de l’Université d’Angers.  

https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-
langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html 

 

Enseignante vacataire à Paris 13 en psychologie. 

2021-2022 : 

Enseignante vacataire à l’Université d’Angers (97,9 heures) 

Tâches d’encadrement, activités d’enseignement et responsabilités pédagogiques à l’Université 
d’Angers.  

• Encadrement de quatre mémoires de Master 2 de didactique de langues. Mémoire et 
stageH5DLUMS  

• Cours Commun 
- M2 DDL / Diffusion du français en pays anglophones 
- M2 DDL/ Didactique langues, littératures cultures à distance 
- M2 Didactique politiques linguistiques TICE/ProDiLaLic distance / R 
UE201 Méthodologie de mémoire H5DLU201 

 
• Psychologie clinique sociale en Licence 1, 3. 
• Licence 1 : CM en Histoire et épistémologie de la psychologie. 
• Licence 3 : TD en psychologie clinique sociale. 
• Licence 3 : CM en Approche clinique du champ social : culture, identité, discours. 

Séminaires de Master 1 et 2 
• Master 1 de psychologie : Réflexions épistémologiques dans le champ clinique 
• Master 2 « Psychologie du traumatisme »(parcours « contextes cliniques ») : 

Méthodologie appliquée aux psychotraumatismes 
• Master 2 « Didactique des langues » : Méthodologie de mémoire 

 

2020-2021 :  

Enseignante vacataire à l’Université d’Angers (124h) 

Tâches d’encadrement, activités d’enseignement et responsabilités pédagogiques à l’Université 
d’Angers.  

• Encadrement de six mémoires de Master 2 de didactique de langues.  
• Psychologie clinique sociale en Licence 1 et 3 (3 groupes de TD). 
• Séminaire de Master 1 sur le sujet et l’approche biographique. 
• Séminaire de Master 2 sur les méthodes appliquées au psycho-traumatisme : groupe et 

écriture. 
 

https://www.uco.fr/fr/faculte-sciences-humaines-et-sociales
https://formations.univ-angers.fr/fr/formations-par-composantes.html#orgUnit-5-body
https://formations.univ-angers.fr/fr/formations-par-composantes.html#orgUnit-5-body
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
https://formations.univ-angers.fr/fr/offre-de-formation/master-lmd-MLMD/arts-lettres-langues-ALL/master-didactiques-des-langues-KV247EKX.html
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Enseignante vacataire à l’INALCO  
• Séminaire de master 2 en anthropologie et oralité.  
 
2019-2020 :  
ATER à l’Université d’Angers - 192h 
• Psychologie clinique sociale en Licence 1, 2 et 3 
• Enseignement transversal sur le handicap 
• Séminaire de Master 1 IDS Intervention et développement social / Développement et actions 

sociales territoriales  
 
Tableau récapitulatif  
L1 : semestre 1 - 4 TD de 12h en Psychologie clinique sociale  
L2 : semestre 3 - 1 TD de 12h en Psychologie clinique sociale  
L2 : semestre 4 - 1 CM de 12h en Psychologie clinique sociale (moitié de la promotion des L2) 
L2 : semestre 4 - 3 TD de 12h en Psychologie clinique sociale  
L2 : semestre 3 – CM de Mineure, 8h destiné à des étudiants de la Faculté LLSH hors 

psychologie  
L3 : semestre 5 – 4 TD de 12h en Psychologie clinique sociale  
Master 1 Intervention et Développement social ; 12h50 Développement et actions sociales et 

territoriales  
Master 1 Psychologie, Séminaire ; 1h50 

Master 2 Conférence dispensée dans le cadre de la présentation de sa recherche sur la clinique 
de l’exil aux nouveaux mastérisants de l’université d’Angers et de Nantes (journée mutualisée 
du 6 novembre 2019) au campus d’Angers. 

 
Chargée culturelle du projet Dialogue entre artistes et chercheurs à l’EHESS  
https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-

mondialisation%C2%A0 
 
Formation de 2x3h sur la gestion du stress et la prévention du suicide à l’Université de Créteil.  
 
Intervenante à l’INECAT : Cycle de conférences de psychopathologie clinique et 

d’anthropologie sociale. 
 

2018-2019 : 

ATER à la Faculté des Langues de l’Université de Strasbourg - 192h 

• Didactique des langues et des civilisations 
• Littérature et langue grecques du Moyen Âge à nos jours 
• Histoire et sociétés (Histoire du XIXe et XXe s.) 
• Civilisation sur textes traduits 
• Contacts des langues et des civilisations (transferts culturels, récits des voyageurs, politiques 

culturelles en Europe) 
 Intervenante à l’Ecole de Psychopraticiens sur l’intervention auprès des réfugiés.  

 Intervenante à l’INECAT pour un enseignement de psychologie clinique et d’anthropologie 
sociale.  

https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0
https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0
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Responsable d’un séminaire doctoral pluridisciplinaire à l’INALCO sur la thématique de 
l’exil : « Être réfugié en Europe et dans les Balkans du XXe et du XXIe siècles : définitions, 
représentations, commémorations et témoignages. » 

Intervenante au séminaire doctoral du Professeur FrosaBouchereau à l’INALCO : Langue 
étrangère, langue étrangéisée.  

2017-2018 :   
Lectrice à l’INALCO.  
Cours de production orale et écrite en Licence. 
Chargée de TD d’anthropologie socialeà l’IHSS à Paris 7. 
Chargée de TD en « Etudes de textes en histoire et épistémologie de la psychologie à Paris 
7 ». 
Organisation d’un cycle de conférences en histoire et en anthropologie à l’INALCO autour 
de la thématique des conflits dans l’Europe du XXe siècle. 
 
2016-2017 :   
Lectrice à l’INALCO. 
Cours de production orale et écrite en Licence. 
Interventions régulières dans le cadre du séminaire du master 2 « Oralité et anthropologie ». 
Intervention dans le cadre du séminaire « Lieux, pratiques et discours de mémoire » du Musée 
du Quai Branly. 
Chargée de TD en « Etudes de textes en histoire et épistémologie de la psychologie à Paris 
7 ». 
 
2007-2016 :  
Chargée de cours de grec moderne et de méthodologie universitaire à l’INALCO. 
 
2006 - 2007 :  
Chargée de cours de grec moderne à l’université Lille 3. 

Expériences associatives 
• Présidente de l’association Famille, France-Humanité qui vient en aide aux personnes en 

situation d’exil et/ou de précarité.  
• Trésorière de l’ARIMEP (Association pour la Recherche et l’Intervention Muséale en 

Psychologie http://arimep.org/) 

Expériences dans des sociétés savantes 
• Membre de la société de thanatologie CIEM Centre International des Etudes sur la Mort 
https://www.ciem-thanatologie.com/en/who-are-we/christina-alexopoulos/ 
 

Expériences cliniques en tant que psychologue clinicienne et art-thérapeute 
 

Institut d’oncologie GOC 

Je dirige le service de psychologie clinique de l’institut d’oncologie GOC, je fais des thérapies 
psycho-dynamiques, j’y assure la coordination des consultations et j’interviens dans la mise 
en place de l’unité de soins palliatifs de l’hôpital.  

http://arimep.org/
https://www.ciem-thanatologie.com/en/who-are-we/christina-alexopoulos/
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Centres de rétention administrative 

Je suis intervenue dans différents centres de rétention administrative avec l’association 
Famille, France-Humanité.http://ffhumanite.org/ 

Campement du Pont de Landy à Aubervilliers 

Je suis intervenue dans le campement comme psychologue clinicienne pendant quatre mois 
avec l’association Famille, France-Humanité.http://ffhumanite.org/J’y ai assuré des séances 
d’art thérapie groupale et des consultations individuelles.  

Gymnase de la Porte de Clichy 

Pendant toute la durée d’ouverture du gymnase de la rue Fragonard aux populations précaires 
qui y ont trouvé refuge en hiver 2020, j’y ai assuré des groupes de parole.  

Centre d’hébergement d’urgence pour migrants Jaurès géré par l’Association Aurore à 
Boulogne-Billancourt : 

Depuis mai 2018, j’interviens comme psychologue clinicienne auprès de migrants en centre 
d’hébergement d’urgence pour des migrants venus d’Afghanistan, d’Erythrée, d’Ethiopie, de 
Somalie et du Soudan. 

Centre d’hébergement d’urgence pour migrants Geoffrey Oryema géré par l’Hôtel social 93 à 
Bobigny : 

Depuis 2015, j’interviens comme psychologue clinicienne auprès de réfugiés dans des 
campements et en centre d’hébergement d’urgence : entretiens cliniques, suivi thérapeutique, 
soutien psychologique, accompagnement dans la réalisation de récits de vie auprès de patients 
originaires d’Afrique (Soudan et Guinée), projets de réhabilitation psychosocial menés avec 
l’équipe. Je travaille avec des interprètes qui sont des stagiaires psychologues bilingues.  

Camp de réfugiés : 

En été 2016, j’ai pu intervenir auprès des réfugiés de Calais et de Grande-Synthe dans le cadre 
d’un partenariat organisé par l’USPC avec Médecins du Monde. Pratique des maraudes.    

En 2019-2020, j’ai assuré des maraudes et des interventions ponctuelles, de court, de moyen 
ou de long terme auprès des personnes résidant aux campements d’Aubervilliers ainsi qu’au 
Gymnase Fragonard à la Porte de Clichy.  

Art-thérapie et médiations artistiques : 

En 2017-2018, je suis intervenue pendant un an comme dramathérapeute au CATTP de 
Bondy et comme art-thérapeute en arts plastiques à l’association Aurore.  

http://ffhumanite.org/
http://ffhumanite.org/
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En 2016-2017, je suis intervenue pendant un an comme art-thérapeute, en arts-plastiques à 
l’Institut Mutualiste Montsouris et comme dramathérapeute auprès de l’Association « 13 Or 
de Vie » en charge des victimes de terrorisme. 

En 2015-2016, je suis intervenue comme psychologue au CMP-Enfants de Montreuil où j’ai 
animé des ateliers terre et du jeu théâtral avec des enfants psychotiques et autistes.  

Psychodrame : 

Pendant deux ans (2016-2018), je suis intervenue comme psychodramatiste en psychodrame 
psychanalytique au CMP de la rue de la Roquette à Paris. 

Foyer d’adultes polyhandicapés 

Intervention psychologique dans un foyer pour adultes polyhandicapés, autistes et 
psychotiques en Grèce, pendant quatre mois en été 2015. J'ai mené des entretiens cliniques 
avec certains sujets qui avaient accès au langage et travailler à partir de médiations 
thérapeutiques, en collaboration avec un ergothérapeute (ateliers de peinture et d'argile). J'ai 
également participé au travail d'élaboration d'une équipe pluridisciplinaire, sensibilisée aux 
processus de réhabilitation psychosociale. 

Croix Rouge : clinique de l’enfance et troubles autistiques 

UDAP-Croix Rouge : intervention clinique dans le cadre d'un projet de remédiation cognitive 
pour enfants autistes (méthode TEACCH) en 2014 dans une démarche qui associait l'approche 
d'orientation cognitive à un travail d'élaboration et de supervision, mené sous la direction 
d'une psychanalyste pendant une année. Il m'avait semblé intéressant de découvrir les apports 
et les limites de chaque approche mais aussi de leur combinaison, pour dégager leurs 
spécificités épistémologiques, leurs divergences et/ou convergences en termes d'objectifs 
thérapeutiques et les conditions de leur utilisation dans un dispositif bifocal.   

Hôpital psychiatrique 

Intervention clinique à l'hôpital psychiatrique d'Etampes au service de Guy Dana en 2013 : 
animation d’un atelier de théâtre auprès de patients psychotiques et coanimation d’un 
groupe de parole, pendant une année. 

Compétences acquises 
 

Formation : parcours pluridisciplinaire allant des études en lettres classiques et modernes aux 
sciences cliniques (études psychanalytiques) en passant par les sciences du langage, 
l’anthropologie sociale et l’histoire des représentations. Expérience personnelle du 
plurilinguisme, de l’enseignement du français langue étrangère, pratique de la traduction et de 
l’interprétariat, travaux en sociolinguistique et en ethnologie.   
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Intérêts scientifiques : intérêt confirmé pour les travaux pluridisciplinaires autour des études 
mémorielles, des sources testimoniales, de l’analyse de discours. Connaissance approfondie 
de la clinique de l’exil. Travaux en cours sur la subjectivation, la narrativité, la groupalité. 
Recherches autour de l’articulation de l’individuel et du collectif dans l’accompagnement 
psychosocial des publics fragilisés, dans le traitement de la grande précarité, dans le processus 
de réhabilitation par des pratiques de médiations artistiques. Souhait de continuer à travailler 
sur l’articulation entre histoire, anthropologie et psychologie pour des phénomènes qui 
concernent les relations intercommunautaires, le fait religieux, les constructions identitaires. 
Pratique de l’utilisation des supports audiovisuels et des nouvelles technologies pour la 
recherche en sciences sociales, depuis la constitution du corpus jusqu’à la valorisation du 
travail effectué. Investissement dans des projets de collaboration entre artistes et chercheurs.  

Expérience dans la recherche : pratique de l’organisation des manifestations scientifiques en 
collaboration avec des universités françaises ou étrangères. Expérience de la mise en place 
des partenariats avec des centres de recherches étrangers (ASKI, EKKE et EMIAN à 
Athènes). Expérience de la participation active aux axes de différents centres de recherches : 
INALCO (CEB / CREE), Paris 7 (CRPMS), Université de Strasbourg (GEO), EHESS (IIAC), 
Université d’Angers (BePsyLab). De nombreuses publications à des revues françaises et 
étrangères. 

Pratique de l’enseignement : enseignement de la psychologie clinique sociale en Licence et en 
Master, des pratiques de l’anthropologie sociale, de l’analyse de discours à la Faculté 
d’Angers; bonne connaissance du champ théorique de la didactique des langues et de 
l’enseignement de la civilisation ; pratique pédagogique confirmée dans l’enseignement 
transversal de la méthodologie et du grec à l’INALCO. Pratique de l’enseignement de 
l’anthropologie sociale, de l’oralité (traditions orales), de la littérature grecque, de l’histoire 
du XIXe et du XXe siècles, de l’histoire de la psychanalyse, de la psychopathologie et de la 
psychologie clinique. 

Expériences techniques : maniement d’outils audio-visuels ayant permis la réalisation de 
différents documents filmiques, compétences numériques.  

Aptitudes sociales : sens de l’organisation et du travail en équipe pluridisciplinaire, 
expérience dans la recherche transversale. Désir de m’investir dans une dynamique de groupe 
pour mener des projets de recherche à caractère européen ou international. 

 

Activités de recherche scientifique 
 

Equipes de collaboration 
 
Actuellement chercheuse associée à 

• L’Inalco – PLIDAM  
• L’Inalco - CREE 
• L’Université de Strasbourg - SuLiSom 
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• L’Université Catholique de l'Ouest  
Collaborations passées avec 

• L’Université de Strasbourg - GEO 
• Paris 7 - CRPMS 
• L’EHESS - IIAC 
• L’Université d'Angers - CLiPsy 
• L’Université Paris Nord Sorbonne 

 

 

Organisation et participation à des journées d’études, des colloques et des stages 
 

Juin 2023 : Participation au Colloque (In)action et Culpabilité à l’Université de  Fribourg 
en Suisse. https://events.unifr.ch/inaction-culpabilite/fr/ Présentation intitulée 
“Appropriation d’enfants et guerre contre-insurrectionnelle : entre violence de classe et 
violence de genre.” 
Juin 2023 : Organisation du troisième volet du colloque international sous forme de 
SYMPOSIUM dans le cadre du CONGRES de l’ARIC 2023 - Mémoire autobiographique, 
récit de vie et transmission en contexte migratoire post-colonial : une mise en pratique 
interculturelle, Québec. “SA8: Autobiographical memory, life stories and transmission in a 
migratory and post-colonial context: an intercultural approach” in Laval, Canada.  

https://www.ediq.ulaval.ca/evenements/colloque-international-memoire-autobiographique-
recit-de-vie-et-transmission-en-contexte-insulaire-interculturel-et-post-colonial 
https://www.ediq.ulaval.ca/sites/ediq.ulaval.ca/files/uploads/Autres%20-
%20nouvelles/PROG-M%C3%A9moire-WEB-DEFINITIF_FINAL.pdf 

Intervention intitulée « Mémoire autobiographique, polyphonie narrative et jeux de 
miroir dans la clinique de l’exil » 

Mars 2023 : Présentation à l’IMISCOE Spring Conference 15-17 Mars 2023  

“   Postcolonial Migrations: Heritages, Specificities, Mobilizations, organisé par l’URMIS 
à l’Université de la Côte d'Azur”. [“What is the moral debt of the former colonial 
power?”] 
 https://migpost.sciencesconf.org/data/pages/2023_IMISCOE_SPRING_CONFERENC
E.pdf 
Décembre 2022 : Organisation du second volet du colloque international Mémoire 
autobiographique, récit de vie et transmission en contexte insulaire, interculturel et post-
colonial.  
Octobre 2022 : Organisation du colloque international Mémoire autobiographique, récit 
de vie et transmission en contexte insulaire, interculturel et post-colonial. Intervention 
intitulée : « Le traumatisme de la guerre de 1974 et de l’exil à l’intérieur de l’île dans des 
narrations de chypriotes grecs ».https://ufr-lsh.univ-
reunion.fr/fileadmin/Fichiers/LSH/BTCR/Manifestations/Colloques/Prog-Coll-Memoire-5-
10-2022.pdf 
Septembre 2022 : Intervention au colloque organisé par l’université de Strasbourg 
(SuLiSoM) et RESCIF et intitulé Les psychothérapies familiales. Intervention intitulée 
« Se reconstruire psychiquement après une maladie incurable sur fond de maltraitance 
infantile ». https://sulisom-colloques.fr/event/colloque-de-sulisom-et-rescif-sur-les-

https://events.unifr.ch/inaction-culpabilite/fr/
https://www.ediq.ulaval.ca/evenements/colloque-international-memoire-autobiographique-recit-de-vie-et-transmission-en-contexte-insulaire-interculturel-et-post-colonial
https://www.ediq.ulaval.ca/evenements/colloque-international-memoire-autobiographique-recit-de-vie-et-transmission-en-contexte-insulaire-interculturel-et-post-colonial
https://www.ediq.ulaval.ca/sites/ediq.ulaval.ca/files/uploads/Autres%20-%20nouvelles/PROG-M%C3%A9moire-WEB-DEFINITIF_FINAL.pdf
https://www.ediq.ulaval.ca/sites/ediq.ulaval.ca/files/uploads/Autres%20-%20nouvelles/PROG-M%C3%A9moire-WEB-DEFINITIF_FINAL.pdf
https://migpost.sciencesconf.org/data/pages/2023_IMISCOE_SPRING_CONFERENCE.pdf
https://migpost.sciencesconf.org/data/pages/2023_IMISCOE_SPRING_CONFERENCE.pdf
https://ufr-lsh.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/LSH/BTCR/Manifestations/Colloques/Prog-Coll-Memoire-5-10-2022.pdf
https://ufr-lsh.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/LSH/BTCR/Manifestations/Colloques/Prog-Coll-Memoire-5-10-2022.pdf
https://ufr-lsh.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/LSH/BTCR/Manifestations/Colloques/Prog-Coll-Memoire-5-10-2022.pdf
https://sulisom-colloques.fr/event/colloque-de-sulisom-et-rescif-sur-les-psychotherapies-familiales/


 864 

psychotherapies-familiales/ 
Juin 2022 : Intervention à la 19e conférence internationale annuelle de l’ IMISCOE 
(International Migration Research Network) consacrée à la temporalité de la migration 
Migration and time: Temporalities of mobility, governance and resistance. Présentation 
intitulée « Du risque de la mort pendant le parcours migratoire à la reconstruction d’une 
identité post mortem pour les personnes décédées et leurs communautés d’appartenance » 
et réalisée avec Rachid Oualahal, MCF à l’Université de la 
Réunionhttps://www.imiscoe.org/news-and-blog/news/network-news/1349-19th-imiscoe-
annual-conference-june-29-july-1-2022-oslo 
Mai 2022 : Intervention au colloque du Département « Modern Languages and 
Literatures » de l’Université de Peterborough (Canada) De la culpabilité. Une notion 
aujourd’hui bafouée ? intitulée « De l’assignation, identification et assimilation à 
l’affranchissement : travail thérapeutique et sentiment de culpabilité chez des prisonniers 
politiques torturés. » 
Novembre 2021 : Intervention au colloque Les enveloppes psychiques, organisé par 
l’Université de Besançon, intitulée « Le travail thérapeutique auprès de personnes exilées 
dans ses fonctions de restauration de la contenance interne, de création de liens 
intersubjectifs, de réhabilitation des appartenances 
groupales ».https://envelopsychique.sciencesconf.org/resource/page/id/7 

Mai 2021 : Intervention au colloque Psychotrauma et soins, d’hier à aujourd’hui, les 
enfants dans la guerre, intitulée « L’accompagnement thérapeutique de personnes en 
situation d’exil, confrontées à des expériences traumatiques majeures avant, pendant et 
après leur parcours migratoire. » https://www.memorializieu.eu/colloque-psychotrauma-et-
soins-dhier-a-aujourdhui-les-enfants-dans-la-guerre-2/ 

Mai 2021 : Participation à la journée d’études De la transcription de l’oralité aux 
pratiques orales de l’écrit organisée par The Museum of the 
RomanianPeasantAnthropology Journal / Revue d'Anthropologie du Musée du Paysan 
Roumain), l’Université de Plovdiv “PaissiHilendarski” (Bulgarie) et l’INALCO (France). 
Intervention intitulée « Expression corporelle et récit de soi à travers la médiation filmique 
: témoignages oraux de femmes macédoniennes confrontées aux violences de la guerre 
civile grecque ». 

Avril 2021 : Participation à la table ronde Le récit de vie en oralité organisée par le 
groupe de recherche Oralités du Monde - ODM (PLIDAM, Inalco). Intervention intitulée 
« Récit de vie, récit testimonial ».http://www.inalco.fr/evenement/recit-vie-oralite 

Avril 2021 : Organisation du colloque des jeunes chercheurs de l’Université d’Angers 
Familles à l’épreuve de la migration : quelles transmissions ? Participation au colloque 
intitulée « Du sens de l’engagement politique entre histoire familiale et violence étatique » 
https://fammig.sciencesconf.org/resource/page/id/4 

Mars 2021 : Discutante avec Janvier SanchisZozaya à l’atelier-séminaire GETRAVIM de 
Manon Bourguignon, Alice Dermitzel et Muriel Katz, « Mise à mal du processus de deuil 
chez les proches de disparus : perspectives critiques au sujet des notions de deuil, 
dépressivité, mélancolie ».    

https://sulisom-colloques.fr/event/colloque-de-sulisom-et-rescif-sur-les-psychotherapies-familiales/
https://www.imiscoe.org/news-and-blog/news/network-news/1349-19th-imiscoe-annual-conference-june-29-july-1-2022-oslo
https://www.imiscoe.org/news-and-blog/news/network-news/1349-19th-imiscoe-annual-conference-june-29-july-1-2022-oslo
https://envelopsychique.sciencesconf.org/resource/page/id/7
https://www.memorializieu.eu/colloque-psychotrauma-et-soins-dhier-a-aujourdhui-les-enfants-dans-la-guerre-2/
https://www.memorializieu.eu/colloque-psychotrauma-et-soins-dhier-a-aujourdhui-les-enfants-dans-la-guerre-2/
http://www.inalco.fr/evenement/recit-vie-oralite
https://fammig.sciencesconf.org/resource/page/id/4
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Novembre 2020 : Conférence à l’Université de Lausanne dans le cadre du séminaire 
organisée par Mme Muriel Katz et le réseau international GeTraVIM/Larpsydis sur la 
question de la disparition : « Se reconstruire après la disparition des siens : quelques 
questions de recherche clinique auprès de demandeurs d'asile originaires du Darfour. » 

Novembre 2020 : Participation au colloque Rroms d’Europe et des Balkans, organisé par 
le PLIDAM et l’INALCO. Intervention intitulée « De quoi l'Ange blond dans son 
inquiétante étrangetéest-il le nom, le symbole ou le symptôme ? Discours, représentations 
et pratiques autour d'enfants rroms dans l'espace public ».  

Avril 2020 : Participation au colloque Tissage et mé-tissage du lien social contemporain, 
organisé par le CRPMS de l'Université de Paris en partenariat avec la Société 
Psychanalytique Marocaine (SPM). Intervention intitulée « Border le trou, broder au 
crochet : quand la métaphore du tissage relate le travail thérapeutique dans la clinique du 
trauma et de l'exil ». (Manifestation reportée) 

Avril 2020 : Participation au pré-colloque Familles à l'épreuve de la migration : quelle(s) 
transmission(s) ? organisé par le BePsyLab, l’Université d'Angers, l’Université Paris 13, 
USPC, l’Université de Franche-Comté et Enjeux. Intervention intitulée « Du sens de 
l’engagement politique, entre histoire familiale et violence étatique. » (Manifestation 
reportée) Membre du comité organisateur du pré-colloque « jeunes chercheurs ».  

Février 2020 : Participation au cycle de conférences « Identités, filiations et parentalité 
organisé par l’Université d’Angers avec une intervention intitulée « L’homme qui traversa 
deux fois le désert ». http://enfance-jeunesse.fr/cycle-de-conferences-identites-filiations-et-
parentalite-2019-2020/ 

Décembre 2019 : Participation au colloque Trauma et Création, organisé par l’Université 
Catholique d’Angers et l’Université d’Angers. Intervention intitulée « Du processus de 
création à l'élaboration du traumatisme : la place des médiations artistiques dans 
l'accompagnement de personnes en situation d'exil. »  
https://recherche.uco.fr/sites/default/files/fichiers/plaquettetraumaetcreation.pdf 

Novembre 2019 : Organisation du colloque international Politiques migratoires et enjeux 
cliniques de la traduction par l’INALCO/PLIDAM et par Paris 7. Intervention intitulée 
La traduction dans le travail clinique avec des migrants 
allophones.http://www.inalco.fr/evenement/politiques-migratoires-enjeux-cliniques-
traduction 

Novembre 2019 : Participation au colloque international Mort traumatique, Deuil 
traumatique organisé par SULISOM et l’Université de Strasbourg. Intervention intitulée 
« Expérience migratoire et mort traumatique : aspects du travail clinique avec des 
personnes migrantes confrontées à des expériences de morts traumatiques ». https://mort-
deuil-traumatique.fr/ 

Octobre 2019 : Participation au colloque sur La vulnérabilité psychique et physique des 
demandeurs d’asile, organisé par le Département de Sociologie de l’Université de Nantes. 

http://enfance-jeunesse.fr/cycle-de-conferences-identites-filiations-et-parentalite-2019-2020/
http://enfance-jeunesse.fr/cycle-de-conferences-identites-filiations-et-parentalite-2019-2020/
https://recherche.uco.fr/sites/default/files/fichiers/plaquettetraumaetcreation.pdf
http://www.inalco.fr/evenement/politiques-migratoires-enjeux-cliniques-traduction
http://www.inalco.fr/evenement/politiques-migratoires-enjeux-cliniques-traduction
https://mort-deuil-traumatique.fr/
https://mort-deuil-traumatique.fr/
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Intervention intitulée « La vulnérabilité dans le travail thérapeutique : du constat clinique à 
l’attestation à valeur juridique ». 

Octobre 2019 : Participation à la table ronde de l’Université d’Angers organisée par 
Confluences sur Trauma et expression de soi. Intervention à partir du récit de vie de 
StéphanosStéphanou sur « L’écriture de soi en tant que médiation thérapeutique ». 

Juin 2019 : Organisation des journées d’études Fonctions des images dans les frictions de 
la globalisation dans le cadre du projet Inventformes, financé par la Fondation Carasso en 
partenariat avec l’EHESS dont je suis coordinatrice. Le projet porte sur la thématique 
« L'invention des formes de représentation à l'ère de la mondialisation : artistes et 
chercheurs en dialogue ». Intervention intitulée : « Le sujet dans le processus créatif : 
mise en récit, traduction intersémiotique et élaboration d’expériences traumatiques liées à 
l’exil dans un atelier d’art ».https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-
repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0 

Juin 2019 : Intervention aux Journées d’études Clinique et enfermement, organisées à 
Paris 7 par l’Institut Humanités Sciences et Sociétés. Intervention intitulée « Entre exil et 
emprisonnement : travail clinique auprès de migrants confrontés à l'expérience de la 
réclusion avant, pendant et après leur pérégrination».  

Mai 2019 : Journées d’Etudes Reconfigurations identitaires et revendications 
indépendantistes organisées par l’Université de Strasbourg, intervention intitulée 
« Pratiques linguistiques, représentations sociales et constructions identitaires : le cas du 
macédonien en Grèce. »   

Janvier 2019 : Colloque Enfance – Psy, intervention intitulée « La petite fille aux 
girafes ». 

Mai 2018 : Intervention de clôture au colloque Figures et enjeux de la traduction, 
organisé par Houria Abdelouahed (Paris 7/CRPMS) et Beatriz de Santos (Paris 7/CRPMS). 

Avril 2018 : Intervention au colloque Les tabous en didactique des langues et des cultures 
: aspects linguistiques, littéraires et culturels organisé par le PLIDAM/INALCO. 
Intervention intitulée « La guerre civile grecque : un conflit impossible à nommer ? » 

Janvier 2018 : Intervention dans les journées d’études de MIGROBJETS 
intitulées Circulation des objets de la culture matérielle des exilés dans les nouveaux 
médias et construction de la figure du migrant dans l’espace public. Intervention intitulée 
« Le récit de l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides : un objet des 
migrants ?»  

Novembre 2017 : Intervention dans le colloque de Paris 5 Création et créativité. 
Intervention intitulée « Rencontre créative de différentes formes de narrativité ».   

Octobre 2017 : Organisation d’une journée doctorale à l’université de rentrée de l’ED de 
Paris 7 autour des Nouvelles perspectives en psychanalyse. Intervention intitulée 
« Médiations corporelles et psychanalyse ». 

https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0
https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0
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Avril 2017 : Intervention au premier congrès international de traductologie à Paris X 
Nanterre, dans l’atelier Les concepts psychanalytiques et leur éclairage sur la traduction, 
intitulée « Quelques apports psychanalytiques sur le processus de traduction de l’extra-
verbal ». 

Février 2017 : Intervention au séminaire du Musée du Quai Branly intitulé Lieux, 
pratiques, discours de la mémoire » intitulée « Mémoires de guerre civile, quelles 
narrations ? Affiches, photos, dessins et chansons en Grèce et en Espagne pendant et après 
la guerre civile ».  

Février 2017 : Membre du comité organisateur du colloque Les réfugiés : entre urgence 
du soin et suspension politique. Comment penser la prise en charge et agir ? Intervention 
intitulée « La narrativité, entre psychanalyse et art thérapie ». 

Décembre 2016 : Organisation d’une journée d’études, coorganisée par Paris 7 et 
l’INALCO, L’oralité entre psychanalyse et anthropologie. Intervention intitulée « L'objet 
naît dans la haine : aux origines d'une ambivalence historique entre psychanalyse et 
anthropologie. » 

Juin 2016 : Stage doctoral auprès des réfugiés à Calais et à Dunkerque, dans le cadre de la 
co-organisation d’un travail de terrain par l’USPC, les MDM et le COMEDE. 

Juin 2016 : Participation à l’université d’été coorganisée par Paris 7, Sciences Po et 
l’université Kapodistrienne d’Athènes. Intervention intitulée « D’un exil à l’autre, les 
portes closes de l’Europe ». 

Mai 2016 : Participation au Festival des cinémas d’Europe du Sud-est. Projection du 
moyen métrage de Christina Alexopoulos, « Trois voix macédoniennes : histoires de noms, 
de lieux et de personnes ». 

Février 2016 : Participation aux journées doctorales de Paris 5, intitulées 
« Résistance(s) » organisées par le laboratoire « Psychologie Clinique, Psychopathologie, 
Psychanalyse » de l'Université Paris Descartes. Intervention intitulée « Narration 
d’expériences extrêmes : cadre et enjeux de la transmission testimoniale ». 

Mai 2015 : Participation au colloque international des néo-hellénistes des universités 
francophones à Strasbourg, autour de la thématique Manger en Grèce. Intervention 
intitulée « Les pratiques alimentaires des immigrés musulmans de Grèce entre interdits 
traditionnels et stratégies d’adaptation ». 

Décembre 2014 : Membre du comité scientifique de la journée d’études organisée à 
l’INALCO, Le mataroa, un voyage toujours actuel. Intervention intitulée « Les aspects 
transgénérationnels de la transmission testimoniale ». 

Juin 2014 : Membre du comité organisateur de la journée d’études de l’INALCO Entre 
écriture testimoniale et récit autobiographique : l’histoire de vie de KatinaLatifi. 
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Intervention intitulée « Témoigner et traduire : un travail de médiation entre histoire et 
mémoire ». 

Juin 2014 : Membre du comité organisateur du colloque de l’INALCO sur l’auteur 
Eugène Trivizas. Intervention intitulée « Le Dernier chat noir : entre conte pour enfants et 
fable animalière, une allégorie contre le racisme et les logiques d'exception ». 

Juin 2014 : Participation à la journée d’études de l’INALCO, Grèce-Roumanie : regards 
croisés au XXe siècle. Intervention intitulée « Réfugiés grecs de la guerre civile en 
Roumanie : moyens de communication, activité éditoriale et production radiophonique ». 

Juin 2014 : Participation au colloque international du PLIDAM (INALCO) Politique et 
idéologies en didactique des langues : acteurs et discours. Intervention intitulée : « 
Nationalisme d’État, répression des minorités linguistiques et revendications identitaires : 
le cas du macédonien dans la Grèce des années 30 et 40 ».  

Décembre 2013 : Membre du comité organisateur du colloque de l’INALCO sur les 
Témoignages des Balkans des années 40. Intervention intitulée « Expression 
testimoniale des acteurs de la guerre civile grecque : groupalité interne et mouvements de 
subjectivation. »  

Juin 2013 : Membre du comité organisateur du XXIIIe Congrès des néo-hellénistes des 
universités francophones, Les élites grecques modernes. Identités, modes d'action, 
représentations, organisé par l’INALCO. Intervention intitulée « Représentations du 
rébétiko chez les élites intellectuelles de gauche entre la guerre civile et la dictature des 
colonels ». 

Décembre 2012 : Participation au colloque de l’INALCO sur Le roman de 
l’étrangéisation. Intervention intitulée « L’étranger dans l’idéal civilisationnel en temps de 
guerre ». 

Mai 2012 : Participation au colloque de l’Université de Thessalie à Volos, 
Γεφυρώνονταςτιςγενιές:Διεπιστημονικότητακαιαφηγήσειςζωήςστον 21οαιώνα. 
ΠροφορικήΙστορία και άλλεςΒιο-ιστορίες. [En réunissant les générations : 
pluridisciplinarité et récits de vie au XXIe siècle. Histoire orale et autres bio-histoires.] 
Intervention intitulée « Le rôle du témoignaire dans la réception des témoignages 
d'expériences extrêmes ». 

Avril 2012 : Organisation à l’INALCO d’une table ronde intitulée « L'insupportable 
similarité de l'autre » sur l'œuvre de GazmendKapllani.  

Décembre 2011 : Membre du comité d’organisation du colloque Dynamiques sociales, 
convergences et divergences intercommunautaires à Chypre, à l’aube du XXIe siècle, co-
organisé par l’INALCO et l’Université de Nicosie. Intervention s’intitulant « Reconnaître 
la souffrance des deux bords, au-delà de la logique identitaire ». 
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Décembre 2011 : Membre du comité d’organisation du colloque Les Femmes des 
Balkans sous l’Occupation, coorganisé par l’INALCO et le Centre National de Recherches 
en Sciences Sociales de Grèce (EKKE). Communication portant sur « L’identité de 
« résistante » dans les récits de vie des prisonnières politiques de la guerre civile grecque ». 

Décembre 2011 : Organisation d’une table ronde à l’INALCO autour de la thématique : 
Expressions testimoniales des années 40 en Grèce. Communication portant sur « Une 
approche pluridisciplinaire de l’expression testimoniale ». 

Décembre 2011 : Participation au colloque international de l’INALCO, Mémoire de 
violence et écritures balkaniques. Communication portant sur « La mémoire de la violence 
dans les récits des années 40 ». 

Septembre 2011 : Participation au festival de Die, consacré à la Grèce : deux conférences 
portant sur « La mémoire de la guerre civile en Grèce » et « La dictature des colonels, 
ruptures et continuités » ; une intervention sur « L’évolution de la question chypriote » 
dans une table ronde consacrée aux Relations gréco-turques. 

Juin 2011 : Participation au colloque international Mouvements de migration dans la 
Grèce des années 40, organisé par l’Université de Thrace à Komotini. 
Communication s’intitulant « Histoire de nom et enjeux identitaires dans le récit de vie de 
Goce Kanzurov ».  

Mai 2011 : Participation au colloque international des néo-hellénistes des universités 
francophones à Montpellier, autour de la thématique l’Hellénisme, rupture et continuité. 
Titre de l’intervention « Le "peuple ennemi", discours sur l’identité nationale et 
stigmatisation de l’altérité dans la propagande rééducative du gouvernement grec des 
années 50 ».  

Novembre 2010 : Intervention au séminaire transversal de Master II de l’INALCO 
Ecritures Balkaniques, « Les activités radiophoniques des communistes grecs réfugiés 
dans le bloc de l’Est : mémoires d’oralité et histoires d’écriture parallèle ». 

Juin 2010 : Participation au colloque international organisé par le CEB à l’INALCO sur 
les Ecritures Balkaniques. Sujet d’intervention : « L’aventure éditoriale des communistes 
grecs réfugiés aux pays de l’Est après la fin de la guerre civile. »  

Avril 2010 : Organisation de la table ronde Géographie des revendications nationales de 
la Grèce aux XIXe et XXe siècles à l’INALCO avec le soutien des Archives d’Histoire 
Sociale Contemporaine de Grèce (ASKI).  

Avril 2010 : Organisation de la table ronde Mémoires d’exil, exils de mémoire autour de 
l’œuvre d’Ilias PoulosFragments de mémoire à l’INALCO. Intervention portant sur « La 
mémoire de la guerre civile dans l’expression testimoniale des réfugiés politiques des 
années cinquante et soixante. » 
Mars 2010 : Présentation de l’œuvre d’Ilias Poulos lors du vernissage de son exposition à 
la Maison d’Europe et d’Orient. 
Novembre 2009 : Intervention au séminaire transversal de Master II de l’INALCO 
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Ecritures Balkaniques, « Les écritures en langue grecque des réfugiés politiques de la 
guerre civile grecque dans le bloc soviétique, 1947-1968 ». 
Mai 2009 : Intervention au colloque des néo-hellénistes des universités francophones à 
Lyon, organisé autour de la thématique « Masculin-Féminin » dans la langue, la littérature 
et l’art grecs modernes. Titre de l’intervention : « Les récits sur les femmes et les enfants, 
prisonniers politiques ou déportés à titre préventif pendant la guerre civile grecque ». 
Avril 2009 : Intervention à la journée d’études sur les Ecritures Balkaniques, à 
l’INALCO, « La guerre civile dans les manuels scolaires grecs ». 
Mars 2009 : Intervention au colloque du CEB à l’INALCO Regards sur la Macédoine, 
« La question macédonienne pendant la guerre civile grecque. » 
Décembre 2008 : Intervention au séminaire transversal de Master II de l’INALCO 
Ecritures Balkaniques, « Les écrits testimoniaux et épistolaires de la réclusion, le cas des 
prisonniers politiques grecs. »  
Mai 2008 : Intervention à la journée d’études sur les Ecritures Balkaniques à l’INALCO, 
« Images de soi : de la sujétion à la liberté. L’avènement de la subjectivité dans les écrits 
des prisonniers politiques de la guerre civile grecque. » 
Mai 2008 : Intervention au colloque du CEB à l’INALCO Conflits idéologiques dans les 
Balkans autour de la seconde guerre mondiale et de la guerre civile grecque, « La 
déclaration de repentir pendant la guerre civile grecque. » 
Mai 2007 : Intervention au colloque des néo-hellénistes des universités francophones à 
Lille, organisé autour de la thématique : D’une frontière à l’autre : mouvements de fuites, 
mouvements discontinus dans le monde néo-hellénique, « La notion de frontière dans les 
témoignages des prisonniers politiques grecs. » 
Septembre 2005 : Stage de traduction littéraire à Paros, en Grèce, dans le cadre de la 
collaboration de l’INALCO avec le centre de traduction littéraire E.KE.ME.L.  
Juillet 2002 : Participation au colloque de philologie classique (filologíaclásica) de 
Madrid dans le cadre de la collaboration de Paris IV avec l’université espagnole UNED. 

 

Travaux de recherche en cours 
• Programme de didactique du FLE aux demandeurs d’asile dans le cadre d’une 

collaboration associative avec Terre et Culture. Mise en place d’un programme d’accueil 
pédagogique des personnes en situation d’exil et de précarité avec la Mairie du 4e 
arrondissement de Paris.  

• Autres expériences de terrain : autour de la question du handicap, des troubles du langage 
et de la maladie mentale : foyer d’adultes polyhandicapés Athéna (en Grèce), UDAP-
Croix Rouge, hôpital psychiatrique ; autour de la question de l’exil : Centre 
d’hébergement d’urgence pour migrants Jaurès géré par l’Association Aurore à Boulogne-
Billancourt ; Centre d’hébergement d’urgence pour migrants Geoffrey Oryema géré par 
l’Hôtel social 93 à Bobigny ; Camp de réfugiés à Calais et Grande-Synthe avec Médecins 
du Monde dans le cadre d’un partenariat organisé par l’USPC. 

• Travaux de lexicographie bilingue français-grec. 

• Recherche postdoctorale au sein du BePsyLab / Université d’Angers sur les enfants 
donnés en adoption forcée pendant la guerre civile espagnole.   

• Recherche postdoctorale au sein du SuLiSom sous la direction de Mme Bacqué sur le 
deuil et la mort dans le contexte de la crise sanitaire du Covid. 
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Publications 
 

Publications en cours 

1. Alexopoulos-de Girard, C. (2023). « L’analyse des procédés de discours du TAT 
appliquée dans un récit autobiographique ». Psychologie clinique et projective. 

 

Articles parus dans des revues à comité de lecture 

 
1. Alexopoulos - de Girard, C. (2023). Le sentiment de culpabilité chez des demandeurs 

d'asile, victimes de crime de guerre au Darfour. GenObs,  Vol 2 No 1 (2023): De la 
culpabilité. Une notion aujourd'hui bafouée ? 

2.  https://ojs.trentu.ca/ojs/index.php/genobs/article/view/494 
3. Alexopoulos-de Girard, C. (2023). Contenance interne et restauration des enveloppes 

psychiques : des enclaves extraterritoriales du trauma au travail thérapeutique sur les 
groupes internes. Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 80, 151-
164. https://doi.org/10.3917/rppg.080.0151 

4. Alexopoulos-de Girard, C., Oulahal, R., Sturm, G., Soto Galindo, F. & Bacqué, M. 
(2022). Éditorial: Mourir en migration, mourir par temps de crise. Le déplacement des 
vivants et des morts. Études sur la mort, 158, 5-
8. https://doi.org/10.3917/eslm.158.0005 

5. Alexopoulos-de Girard, C. & Oulahal, R. (2022). Du risque de la mort pendant le 
parcours migratoire à la reconstruction d’une identité post mortem pour les personnes 
décédées et leurs communautés d’appartenance.  Études sur la mort, 158, 155-
170. https://doi.org/10.3917/eslm.158.0155 

6. Alexopoulos - de Girard, C. (2022), Expression corporelle et récit de soi à travers la 
médiation filmique : témoignages oraux de femmes macédoniennes confrontées aux 
violences de la guerre civile grecque in Martor. Revue d’Anthropologie du Musée du 
Paysan Roumain [Martor. The Museum of the Romanian Peasant Anthropology 
Review], Publishing House: Muzeul Ţăranului Român, Editura Martor, 2022, no 27, 
From Transcribing Orality to Oral Practices of Writing. 

7. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). L’échange corporel dans le travail clinique avec 
des sujets traumatisés en situation d’exil, d’errance ou de précarité : De l’importance 
du toucher dans un travail thérapeutique. Corps & Psychisme, 79, 97-
111. https://doi.org/10.3917/cpsy2.079.0100 

8. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Se reconstruire après la disparition des siens. À la 
recherche des traces effacées. Études sur la mort, 156, 137-
151. https://doi.org/10.3917/eslm.156.0137 

9. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Penser la vulnérabilité dans des contextes de 
violence éducative, familiale et politique, entre reproduction et 
affranchissement. Topique, 152, 99-114. https://doi.org/10.3917/top.152.0101 

10. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Entre exil, violence et emprisonnement : travail 
clinique auprès de personnes migrantes confrontées à l’expérience de la réclusion 
avant, pendant et après leurs pérégrinations. Cliniques méditerranéennes, 104, 61-
75. https://doi.org/10.3917/cm.104.0061 

11. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Parcours migratoire et mort traumatique. Études 

https://ojs.trentu.ca/ojs/index.php/genobs/issue/view/16
https://ojs.trentu.ca/ojs/index.php/genobs/issue/view/16
https://ojs.trentu.ca/ojs/index.php/genobs/article/view/494
https://doi.org/10.3917/rppg.080.0151
https://doi.org/10.3917/eslm.158.0005
https://doi.org/10.3917/eslm.158.0155
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1075520
https://doi.org/10.3917/cpsy2.079.0100
https://doi.org/10.3917/eslm.156.0137
https://doi.org/10.3917/top.152.0101
https://doi.org/10.3917/cm.104.0061
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sur la mort, 155, 91-104. https://doi.org/10.3917/eslm.155.0091 
12. Alexopoulos-de Girard, C. (2021). Aspects de la narrativité dans la clinique du 

traumatisme. Cliniques méditerranéennes, 103, 147-
159. https://doi.org/10.3917/cm.103.0147 

13. Alexopoulos - de Girard, C. (2020). La vulnérabilité dans le travail thérapeutique : du 
constat clinique à l’attestation à valeur juridique. Actes de colloque de l’université de 
Nantes, La vulnérabilité psychique et physique des demandeurs d’asile, Nantes. 

14. https://arreco.hypotheses.org/2374 
15. https://fr.calameo.com/read/0062657904d1796af9023?authid=M4Wva9KsryCz 
16. Alexopoulos-de Girard, C. (2020). L’homme qui traversa deux fois le désert : penser 

l’exil dans son articulation à la parentalité interne. Dialogue, 3(3), 143-
163. https://doi.org/10.3917/dia.229.0143 

17. Alexopoulos-de Girard, C. (2020). La contenance psychique, entre émergence de 
formes de représentation et intégration des qualités propres et relationnelles de 
l’objet. Psychothérapies, vol. 40(3), 151-160. https://doi.org/10.3917/psys.203.0151 

18. Alexopoulos-de Girard, C. (2019). Aspects de l’expression artistique des guerres 
civiles espagnole et grecque. Topique, 146, 113-
126. https://doi.org/10.3917/top.146.0113 

19. Alexopoulos - de Girard C. (2019). La non-reconnaissance du nom, un verdict de non-
existence. Les Cahiers du GEPE, Nationalisme(s) et reconfiguration identitaire, 
Strasbourg : Presses universitaires de 
Strasbourg.URL :http://cahiersdugepe.fr/index.php?id=3512 

20. Alexopoulos - de Girard, C. (2017). La petite fille aux girafes : Travailler sur le 
trauma à partir de différentes formes de narrativité verbale et extra-verbale. Enfances 
& Psy, 76(4), 127-138. doi:10.3917/ep.076.0127. 

21. Alexopoulos- de Girard, C. (2017). « Réfugiés de la guerre civile grecque en 
Roumanie : moyens de communication, activité éditoriale, production 
radiophonique », Cahiers balkaniques [En ligne], 44 | 2016, mis en ligne le 07 
décembre 2017, consulté le 18 décembre 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/ceb/9773 ; DOI : 10.4000/ceb.9773 

22. Alexopoulos- de Girard, C. (2017). « Nationalisme d’État, répression des minorités 
linguistiques et revendications identitaires », Cahiers balkaniques [En ligne], 
43 | 2015, mis en ligne le 24 juillet 2017, consulté le 18 décembre 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/ceb/8554 ; DOI : 10.4000/ceb.8554 

23. Alexopoulos- de Girard, C. (2015). Les représentations mémorielles de la guerre civile 
grecque dans le discours des vainqueurs et des vaincus. Amnis [Online], | 2015, Online 
since 01 January 2015, connection on 10 April 2015. URL : 
http://amnis.revues.org/2357 ; DOI : 10.4000/amnis.2357»   

24. Alexopoulos- de Girard, C. (2015). Témoigner et traduire : un travail de médiation 
entre histoire et mémoire, in Françoise Moreux (dir.), Orients, (p. 76-86) Paris :  
Presses de l’INALCO, file:///C:/Users/Alexopoulos/Documents/orients_2015-02.pdf 

25. Alexopoulos- de Girard, C. (2015). Représentations du rébétiko chez les élites 
intellectuelles de gauche entre la guerre civile et la dictature des colonels, Cahiers 
balkaniques [En ligne], Hors-série | 2015, mis en ligne le 10 décembre 2015, consulté 
le 10 juin 2017. URL : http://ceb.revues.org/5457 ; DOI : 10.4000/ceb.5457 

26. Alexopoulos- de Girard, C. (2011). La déclaration de repentir dans la Grèce des 
années 40,Cahiers Balkaniques, Conflits et mémoires dans les Balkans,38 & 39, 2010, 
Publications Langues O’, 85-98. [En ligne], 38-39 | 2011, mis en ligne le 08 décembre 
2011, consulté le 09 avril 2015. URL : http://ceb.revues.org/773 ; DOI : 
10.4000/ceb.773. 

https://doi.org/10.3917/eslm.155.0091
https://doi.org/10.3917/cm.103.0147
https://arreco.hypotheses.org/2374
https://fr.calameo.com/read/0062657904d1796af9023?authid=M4Wva9KsryCz
https://doi.org/10.3917/dia.229.0143
https://doi.org/10.3917/psys.203.0151
https://doi.org/10.3917/top.146.0113
http://cahiersdugepe.fr/index.php?id=3512


 873 

27. Alexopoulos- de Girard, C. (2011). La question macédonienne pendant la guerre civile 
grecque, Cahiers Balkaniques, Conflits et mémoires dans les Balkans,38 & 39, 2011, 
Publications Langues O’, 233-262.[En ligne], 38-39 | 2011, mis en ligne le 08 
décembre 2011, consulté le 10 avril 2015. URL : http://ceb.revues.org/2185 ; DOI : 
10.4000/ceb.2185 

28. Alexopoulos- de Girard, C., (2011). Les récits sur les femmes et les enfants, 
prisonniers politiques ou déportés à titre préventif pendant la guerre civile grecque », 
Cahiers Balkaniques, Conflits et mémoires dans les Balkans, 38 & 39, 2011, 
Publications Langues O’, 267-288. [En ligne], 38-39 | 2011, mis en ligne le 08 
décembre 2011, consulté le 09 avril 2015. URL : http://ceb.revues.org/830 ; DOI : 
10.4000/ceb.830 
 

Ouvrages  

 
1. Alexopoulos- de Girard, C. (2017). Représentations mémorielles de la guerre civile 

grecque dans le discours des vainqueurs et des vaincus, Paris : Classiques Garnier. 
 

2. Alexopoulos- de Girard, C. (2013). Un parmi d’autres si nombreux, 
StéphanosStéphanou. Edition commentée de Christina Alexopoulos, Athènes : 
Thémélio.  

 
 

Codirections d’ouvrages  

 

1. Alexopoulos - de Girard, C., Malbert T., Oulahal R., Pejoska-Bouchereau F., Rennie 
C. (2023). Mémoire autobiographique, récit de vie et transmission en contexte 
insulaire, interculturel et post-colonial, Presses Universitaires Indianocéaniques 
(PUI). 

2. Alexopoulos - de Girard, C., Oulahal R., Sturm G., Soto Galindo F., Bacqué M.-F. 
(2022). Mourir en migration, mourir par temps de crise : sur le déplacement des 
vivants et des morts.Etudes sur la mort, numéro 158.  

 
Chapitres d’ouvrage 

 
1. Alexopoulos-de Girard, C. (2011). Mouvements anarchistes et contestation in J. 

Dalègre (dir.), La Grèce inconnue d’aujourd’hui, de l’autre côté du miroir, (p. 83-91). 
Paris : L’Harmattan. 

2. Alexopoulos-de Girard, C. (2009). La notion de frontière dans les témoignages des 
prisonniers politiques grecs, in C. Bobas (dir.), Actes de colloque : D’une frontière à 
l’autre : mouvements de fuites, mouvements discontinus dans le monde néo-
hellénique, (76-90). Athènes – Lille : éditions Gavriélidès. 
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Filmographie   
 

- Documentaires d’anthropologie audiovisuelle à partir des travaux de terrain déjà réalisés 
 
- Réalisation du documentaire « Trois voix macédoniennes : histoires de noms, de lieux et de 

personnes », projeté au Festival des cinémas d’Europe du Sud-est, Paris, 2011 
- Coréalisation du court métrage « De l’or entre les gouttes », sur le Quartier de la Goutte d’Or, 

avec le soutien du CNRS, Paris, 2016, https://archive.org/details/DeLOrEntreLesGouttesENG 
 

- Documentaire en cours de réalisation 

- Réalisation du long métrage « Si c’était à refaire : témoignages de la résistance et de la guerre 
civile grecques » avec le soutien du CNRS. 

 

Charges administratives et pédagogiques 
 

2022 : Présidente de l’Association Famille, France-Humanité. 

2021 : Directrice du service de psychologie clinique de l’Institut d’oncologie GOC.  

2019 : Coresponsable du DU de Paris 7 : Pratiques migratoires et figures de la traduction.  

2018 : Coordinatrice du projet de recherche entre l’EHESS, l’Institut Interdisciplinaire 
d’Anthropologie Contemporaine et la Fondation Carasso, « Dialogue entre artistes et 
chercheurs à l’aune de la mondialisation ». 

2018 : Coresponsable pédagogique pendant deux ans d’un séminaire doctoral de l’INALCO 
consacré à la question de l’exil : « Être réfugié en Europe et dans les Balkans du XXe et du 
XXIe siècles : définitions, représentations, commémorations et témoignages. »  

 

Recherche de fonds 

Financements obtenus  
• La Fondation Carasso a financé à hauteur de 95 000 euros un projet de collaboration 

avec l’EHESS que j’ai copiloté et qui a porté sur L’invention de nouvelles formes de 
représentation à l’ère de la mondialisation. https://www.ehess.fr/fr/inventformes-
linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0 

Financements sollicités  
• Projet sur l’adoption forcée soumis à la Commission européenne dans le cadre d’une 

demande de financement Marie Sklodowska-Curie Actions 
https://ec.europa.eu/research/mariecurieactions/news_en 

• Projet soumis à la Fondation de France sur un dispositif d’aide psychologique 
apportée aux migrants. https://www.fondationdefrance.org/fr/solidarite-migrants 
 
 

https://archive.org/details/DeLOrEntreLesGouttesENG
https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0
https://www.ehess.fr/fr/inventformes-linvention-formes-repr%C3%A9sentation-l%C3%A8re-mondialisation%C2%A0
https://ec.europa.eu/research/mariecurieactions/news_en
https://www.fondationdefrance.org/fr/solidarite-migrants
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Participation à des projets en cours 
 

• Action Cost Youth and Mémory avec l’Université de Chypre, sous la direction de 
Charis Psaltis 

• Action Cost Futurite en collaboration avec l’Université de Strasbourg sous la direction 
de Marie-Frédérique Bacqué et l’Université de Chypre sous la direction de Charis 
Psaltis.  
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