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Iwan Gilkin (1858 – 1924) 

L'homme de génie incarne tantôt l'âme générale, tantôt celle d'une 
minorité ; il épouse ou répudie l'aspiration d'une époque. 
Amplificateur ou contempteur des mœurs environnantes, il se 
définit surtout par dissemblance : et le génie par lui-même n'est-il 
pas déjà la plus grande dissemblance d'un homme en face de 
l'espèce humaine ? 

Joséphin Peladan. Réfutation esthétique de Taine 

Sun will rise no more. 

Patrick Stan�k. Sunrape 
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Introduction 

Iwan Gilkin est un homme de lettres belge. Il est né le 7 janvier 1858 à 

Bruxelles et mort le 28 septembre 1924 dans cette même ville. Après avoir fait des 

études de droit et avoir fréquenté les prétoires comme avocat, il embrasse 

rapidement une carrière journalistique.  

Poète, dramaturge, auteur de nombreux articles politiques, Gilkin est de 

son vivant une personnalité de premier plan. Il fait partie des dix membres 

fondateurs de l’Académie royale de Belgique instituée par arrêté royal le 19 août 

1920 et deux de ses œuvres, Le Cerisier fleuri (1899) et Prométhée (1899), sont 

couronnées par l’Académie française. Néanmoins, après sa mort, il sombre 

rapidement dans l’oubli. Moins d’une décennie après sa mort, Joseph Conrardy 

écrit : « neuf ans à peine se sont écoulés depuis la mort d’Iwan Gilkin, et qui s’en 

souvient encore du poète de La Nuit ? […] Je ne pense pas que nos petits-enfants 

reliront ses œuvres. »1

En ce début de XXIe siècle, force est de constater que Conrardy a vu juste. 

Qui a écrit sur Gilkin ? Hormis quelques articles isolés ainsi qu’un petit fascicule, 

sobrement titré Iwan Gilkin, publié en 1941 par Henri Liebrecht, seul Raymond 

Trousson (1936-2013), essayiste et historien belge, spécialiste du XVIIIe, semble 

s’être réellement intéressé à Gilkin. Il publie sa biographie, sous le titre Iwan 

Gilkin, poète de « La Nuit » en 1999, édite ses Mémoires inachevés, une enfance 

et une jeunesse bruxelloises, 1858-1878 en 2000, ainsi que quelques autres 

textes rares. 

Conrardy et Trousson évoquent tous deux La Nuit, ce recueil de cent vingt-

neuf poèmes paru en 1897, qui passe pour l’œuvre majeure de Gilkin. Lors d’une 

conférence donnée au théâtre de Louvain le 4 mai 1909, ce dernier, évoquant la 

fin de son adolescence, disait écrire «  toujours des vers d’écolier, d’une 

sentimentalité toute superficielle, sans apercevoir, au firmament encore lumineux 

de [s]on âme, le point noir qui grandissait à l’horizon, la sombre, l’opaque nuée de 

                                            

1 CONRARDY Joseph. La Revue sincère. En marge d’un catalogue, mars 1933, p. 37 
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pessimisme qui devait durant dix-sept années  enténébrer toute [s]a vie intérieure 

et [l]e faire écrire les noirs poèmes de La Nuit »2.  

La lecture de ce recueil ne laissait, et ne laisse pas indifférent. Ces dix-sept 

années d’enténèbrement font accoucher Gilkin d’une œuvre sombre, à la fois 

composite et extrêmement dense. Une œuvre dans laquelle « tous les vices 

fleurissent à l’ombre du mancenilier (sic). Il n’en est pas un qui ne soit décrit par le 

poète. L’horreur du Mal et la fascination qu’il exerce, la chute, puis le remords, la 

délectation morose qui prépare une chute nouvelle, les déviations de l’instinct 

sexuel, les sombres plaisirs de Caprée, la Chimère de l’art antique, 

l’Hermaphrodite, les tentations qui surgissent du pavé des grandes villes, les 

tristes orgies de l’orgueil solitaire, le blasphème du croyant, la révolte contre un 

dieu dont on craint la foudre, tout se mêle et remue dans les ténèbres de La 

Nuit. »3

La question centrale du travail proposé ici porte sur les causes et la 

résolution de cette « crise » si brutale et si clairement limitée dans le temps qui est 

à l’origine de La Nuit. Comment un homme que rien ne prédestine au pessimisme 

et au désespoir a-t-il pu procéder à ce nocturne voyage orphique ? Quelle fut sa 

secrète Eurydice ? Quelles réponses à quelles interrogations quit-il dans 

l’obscurité des ténèbres ? 

Les ressources sur Gilkin étant rares, le protocole de recherche adopté 

pour cette étude prend comme base la lecture et l’interprétation du texte original 

de La Nuit. Ensuite, et dans la mesure du possible, ces analyses sont mises en 

perspective par des éléments biographiques, des écrits périphériques de Gilkin, 

ceux de ses contemporains, voire des critiques postérieurs. 

Cette étude se déroule en quatre temps. Succédant à un préambule 

brossant le cadre historique, tout à fait particulier, de la sphère littéraire belge en 

cette fin de siècle, ce travail évoquera d’abord, de manière structurelle et selon un 

premier degré de lecture, l’irradiance du poète nyctalope, démiurge à l’origine de 

                                            

2 GILKIN Iwan. Les origines estudiantines de La Jeune Belgique. Conférence donnée au théâtre de 
Louvain le 4 mai 1909. Publiée la même année dans le n° de juil.-aoû.-sep, T. XVI, de La Belgique 
artistique et littéraire, pp. 5-26, p. 18 
3 GIRAUD Albert. Notice de l’annuaire de l’Académie royale de Belgique. Entrée Iwan Gilkin, p. 46 
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La Nuit. Gilkin y anime un univers dont les symboliques des entités le peuplant 

s’interpénètrent jusqu’à créer un faisceau d’interrogations, dont les réponses 

restent suspendues aux lèvres de l’avenir. Ensuite, il analysera la question 

centrale du Mal, comme rempart à la folie. Le décryptage de l’omniprésence du 

Mal ést le geste qui permet peut-être de  lever le voile sur l’inavouable secret 

obsédant le poète. Enfin, il sera question de sonder l’impossible transcendance 

esthétique. Par-delà son secret, Gilkin entre en communion avec son lecteur via 

une esthétique contrainte qui le mènera vers une aporie poétique 
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Préambule historique 

Les vingt dernières années du XIXème siècle voient l’émergence, la 

confrontation et l’imbrication de nombreux courants littéraires : naturalisme, 

symbolisme, décadentisme pour les plus connus. Ce phénomène, extrêmement 

prégnant dans les milieux littéraires français et parisien en particulier, essaime en 

Belgique même si une certaine méfiance entre les auteurs de ces deux nations 

persiste, ainsi que le relève Francis Carmody4 lorsqu’il explique que l’école 

décadiste incarnée notamment par Laurent Tailhade « se dresse[ra] contre les 

Belges » et que cette vision xénophobe, visant à « écarte[r] les Belges », perdure 

même après que la plupart de ces auteurs auront rejoint le Mercure, jeune revue 

française créée en 1890 par Alfred Vallette.  

Cette période voit aussi l’apparition de la théorie de l’Art pour l’Art. Cette 

ligne de conduite  se définit comme une appréhension du fait littéraire prônant 

l’indépendance d’un art dont la seule vocation serait une recherche du Beau, par-

delà la morale et les préoccupations sociales. « Le culte de l’Art pour lui-même 

fonde la littérature belge si originale, si intéressante de la fin de siècle »5, cela dès 

les années 1880 quand une génération de jeunes artistes s’impose face aux 

institutionnels. Cette opposition correspond à une espèce de querelle des anciens 

contre les modernes, querelle que la Belgique n’avait jamais connue auparavant, 

la littérature belge s’étant globalement moulée dans un art académique, convenu 

et soumis aux exigences de la bourgeoisie bien-pensante durant le demi-siècle qui 

a suivi l’indépendance du pays (4 octobre 1830). 

Au sein de ce bouillonnement intellectuel, où de nombreuses revues 

culturelles et littéraires6 entrent en concurrence, La Jeune Belgique (1881 à 1897) 

joue un rôle prépondérant. Elle se veut représentative d’une forme d’élitisme 

littéraire de l’avant-garde belge affirmant son indépendance non seulement par sa 

                                            

4 CARMODY Francis. Cahiers de l'Association internationale des études françaises. Le 
Décadentisme, n°12, 1960, pp. 121-131. 
5 GILSOUL Robert. La théorie de l’Art pour l’Art chez les écrivains belges. Palais des académies, 
1936, p. 401 
6 Parmi les plus connues : Durendal, La Revue rouge, Le Drapeau, La Revue moderne, La 
Wallonie��
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devise « Ne crains »7 mais aussi en optant « pour l’évacuation de toute référence 

flamande dans son discours, afin d’épouser plus étroitement les préceptes d’une 

langue littéraire française classique, tout en cherchant à y intégrer des tonalités 

septentrionales subtiles8 ». Gilkin y publie son premier poème Anatomie le 1er aout 

1881. A compter de cette date, son implication dans la revue est constante et 

totale, jusqu’à prendre sa direction de 1893 à 1897. S’en remémorant les 

prémices, Camille Lemonnier écrit que « La Jeune Belgique à ses origines est un 

acte d’amour. Elle sort d’une communion spirituelle et elle a l’effusion sacrée 

d’une croisade. Ses poètes ont des airs de héros et d’apôtres (…). On est 

ensemble des lévites d’une religion qui a ses rites et qui s’agenouille devant la 

beauté qu’ils définissent « l’art pour l’art »».9 Le caractère sacré, presque supra-

naturel du souvenir évoqué renvoie à la haute vision que ces artistes avaient de 

leur création. Cette doctrine, adoptée par les « Jeune Belgique », sera réellement 

son fer de lance, cela jusqu’à engendrer des situations extraordinaires. En 1885, 

Gilkin est pourvoyeur d’armes et juge lors d’un duel au pistolet opposant son fidèle 

ami Albert Giraud à Edmond Picard, alors directeur de la revue L’Art moderne. 

L’origine de l’altercation se situait autour des enjeux esthétiques de la littérature, 

opposant les défenseurs d’un art n’existant que pour lui-même et ceux d’un art 

engagé socialement. Finalement, les protagonistes se réconcilient après avoir 

soigneusement évité de tirer sur leur adversaire.  

Le jusqu’auboutisme de la ligne éditoriale des « Jeune Belgique » mènera 

régulièrement à la défection de contributeurs, qui, au fil des années, ne se 

retrouvent plus dans l’étroitesse de la doctrine.  

En janvier 1893, visiblement agacé par l’attitude d’artistes qu’il estime 

moins intègres que lui, Gilkin publie un article au vitriol contre cette « tapée de 

petits cancres qui érigent en dogme l’ignorance de la Syntaxe et le Mépris de la 

Logique »10, réaffirmant ainsi le culte de l’art pour l’art si cher à ses yeux. Suite à 

cette publication, ceux que leurs détracteurs nomment les 3 G (Gilkin, Giraud et 

                                            

7 Et non « Soyons nous » ainsi que l’affirme dans Karen VANDEMEULEBROUCKE dans Le vers 
libre entre rejet et tolérance subtile, Poétique. 2012/1 n° 169, p. 63 
8 TACK Lieven, Revue de littérature comparée. Relations interculturelles belges dans les revues 
littéraires (1869-1899), 2001/3 n° 299, p. 393 
9 TROUSSON Raymond (cité par). Iwan Gilkin, poète de la nuit. Ed. Labor, 1999, p. 66�
10 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Déclarations, janvier 1893, p. 7 
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(Valère) Gille, c'est-à-dire le tripode formant le socle de La Jeune Belgique), 

s’isolent dans une forme de mépris vis-à-vis des autres auteurs belges, 

s’enfermant dans la tour d’ivoire qu’est devenue leur publication. 

En 1895, comme une espèce de course au suicide littéraire, Gilkin va 

réaffirmer violemment et définitivement une nouvelle fois ses positions11.  Ce 

nouvel éclat crée un ultime schisme au sein de la revue. Les positions de Gilkin 

sont si radicales que tous les prosateurs, dont certains fidèles de la première 

heure comme Georges Eekhoud, quittent La Jeune Belgique ne comprenant pas 

cette « intolérance » et cet « exclusivisme ». Seule une poignée de poètes restent 

encore fidèles à sa ligne éditoriale.  

Et peut-être comme un corollaire de ces « crises », cette même année voit 

la création du Coq rouge (avec Eekhoud, Hubert Krains, Eugène Demolder, mais 

aussi Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren), revue qui s’érige quasi officiellement 

contre La Jeune Belgique. Cette nouvelle publication ne se considère d’aucune 

chapelle, son seul but est la fédération de jeunes artistes afin de leur proposer une 

tribune d’exposition contre l’indifférence du public et du pouvoir, cela en complet 

dédain des querelles littéraires entre revues. Le Coq rouge est certainement ce 

que La Jeune Belgique serait devenue si Gilkin n’en avait pris la direction. A partir 

de 1896 toutes les petites revues finissent par fusionner avec Le Coq rouge ; La 

Jeune Belgique débute sa phase de déclin, elle l’achève l’année suivante, 

entraînant avec elle les grands idéologues des théories de l’art pour l’art de cette 

fin de siècle en Belgique. 

Le 25 décembre 1897 paraît le dernier numéro de La Jeune Belgique dont 

l’éditorial rappelle que ses contributeurs ont « vécu dix-sept années sans aucune 

espèce d'aide officielle. [Qu’ils ont] rencontré des sympathies et des haines 

également honorables et précieuses. [Qu’ils ont] défendu des idées contre une 

coalition d'instincts, d'appétits et de rancunes. Et [qu’ils sont] restés fidèles aux 

dieux de [leur]  jeunesse. »12  

                                            

11 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Quinze années de littérature, décembre 1895, p. 393 
12 Anonyme. La Jeune Belgique. Au public, décembre 1897, p. 418 
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1. L’irradiance du poète nyctalope 

Contemple, sois la chose, laisse penser tes sens, 
éprends-toi de toi-même épars dans cette vie. Laisse 
ordonner le ciel à tes yeux, sans comprendre, et crée de 
ton silence la musique des nuits. 

Paul Fort, Hymne dans la nuit, Ballades françaises 

Jean-Michel Maulpoix explique qu’en poésie chaque texte « crée de l’être et 

de la nature ; il offre une figure, une présence, un rythme, à ce qui n’est d’abord 

qu’étrangeté. En allant à la ligne, il ouvre des éclaircies spacieuses dans l’opacité 

massive du monde, il y établit des correspondances et des harmonies, il y inscrit 

des pleins et des déliés. Il a, pour mieux donner à voir le visible, partie liée avec 

l’invisible »13. Il s’agit bien de la tâche à laquelle Gilkin s’attellera entre 1882 et 

1897 quand, en poète démiurge, il construit par étapes le monde de La Nuit. Cet 

univers nocturne, enchevêtrement de pensées métaphysiques correspondant aux 

interrogations du poète, apparait conçu et perçu dans une tridimensionnalité 

intellectuelle, répercutée en une parfaite métrique classique. 

Ce monde, densément peuplé, rappelle par certains aspects Les Chants de 

Maldoror. Si l’influence de Lautréamont sur Gilkin est certaine, ce dernier n’ira pas 

aussi loin dans la déstructuration divine que son aîné qui, selon Julia Kristeva, 

mettant « à jour de la matière ou de la pulsion hétérogène que le Créateur refoule, 

menace la position même de la maîtrise, et cet éclatement de l’unité 

métaphysique frôle la psychose »14. Kristeva accentue ce concept outrepassant la 

vision littéraire du Créateur, assurant que « le sujet de l’énonciation semble 

assumer ce propos »15 ; incluant ainsi de facto le poète, Lautréamont, dans un 

processus pré-psychanalytique. Gilkin semble toujours rester dans une approche 

plus narrative, insérant une distance énonciative, souvent teintée d’ironie, entre 

son propos et lui. Ce processus de modification, voire d’altération de la perception 

                                            

13 MAULPOIX Jean-Michel. La Voix d’Orphée. José Corti, 1898, pp. 67-68 
14 KRISTEVA Julia. La révolution du langage poétique. Ed. du Seuil, 1974, p. 576 
15

Ibid., p. 576�
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lors de la création, est assimilable à « la thématisation de la boîte à image [chez 

Baudelaire] : le poète, enfermé dans sa chambre, enregistre les images (et les 

sons) du monde extérieur, puis, ayant fermé sa fenêtre hermétiquement, « tire » 

de son cœur les véritables négatifs de ce qu’il a vu »16.  

Empruntant ainsi à Lautréamont et Baudelaire, Gilkin se place donc en 

créateur, acteur et animateur de son univers. Univers qui est l’aboutissement et la 

concrétisation intellectuelle d’une formidable soif de (sa)voir. Mais l’ensemble de 

son périple orphique restera inféodé à la part d’ombre, faussant ainsi, pour partie, 

la révélation des « véritables négatifs »  issus de son cœur. 

1.1 L’obsession de l’image, la démiurgie 

1.1.1 Ut pictura poesis 

Avant d’être poète, Gilkin était musicien. Doté de l’oreille absolue, il 

excellait au piano. A tel point que Henri Vieuxtemps17 le repère et lui propose une 

place au conservatoire de Bruxelles. Après quelques jours de réflexion, le jeune 

Gilkin, alors âgé de quatorze ans, décline l’offre, préférant se consacrer à l’étude 

des lettres classiques. Il justifiera ce choix comme celui de la facilité, de la crainte 

d’avoir à affronter l’apprentissage de la théorie musicale, bien rébarbative à ses 

yeux d’adolescent. 

La passion de la musique ne le quittera jamais, elle restera toujours en 

germe dans sa poésie. Un art qui émeut, touche, transporte, non pas avec les 

instruments, mais avec ses moyens propres, essentiellement rythmiques. Car, 

selon Gilkin, « certains rythmes produisent une sensation de plaisir, d’autres une 

sensation de peine. Il est donc possible au moyen du rythme seul de susciter les 

émotions. »18

L’art poétique apparait donc comme « ut musica » à Gilkin. Mais il lui faudra 

encore quelques années pour accepter et faire sienne la fameuse citation 

                                            

16 HAMON Philippe. Sujet lyrique et ironie. Dans Dominique RABATE, Joëlle De SERMET, Yves 
VADE, Modernité 8,  Le sujet lyrique en question. P.U.B, 1995, p. 23 
17 Henri Vieuxtemps (1820-1881) était compositeur et violoniste belge de renommée internationale�
18 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le rythme, 1er décembre 1892, p. 438 
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d’Horace « Ut pictura poesis […] : que la poésie soit peinture ! »19. La 

fréquentation d’autres artistes, notamment Odilon Redon qui a illustré en 

frontispice ses deux premiers recueils de vers (voir Annexe A), a certainement 

participé à cette évolution dans sa perception d’une des finalités de l’écriture 

poétique. 

L’aspect visuel de ses pièces est à chercher dans l’image intellectuelle qui 

se crée dans l’esprit du lecteur parcourant ses vers. Gilkin la provoque soit par la 

description, soit par la narration, parfois par le mélange des deux : 

Les cygnes blancs du clair de lune, 
Avec leurs plumages fluides, 
Dans le brouillard blanc, sur l'eau brune, 
Glissent comme des nefs liquides. (Clair de lune, v. 1 à 4) 

C’est l’économie de détails qui permet la visualisation : scène nocturne, 

quelques cygnes glissent silencieusement sur l’eau brumeuse. Gilkin emploie 

l’octosyllabe, limitant en cela l’apport lexical. Il évite aussi toute pause accentuée 

sur les vers pairs. Enfin, l’emploi des allitérations en [s] : « cygnes » (v. 1), « sur » 

(v. 3), « glissent » (v. 4) et en [l] : « les », blancs », « clair », « lune » (v. 1), 

« leurs », « plumages », « fluides » (v. 2), « le », « brouillard », « blanc », « l’eau » 

(v. 3), « glissent », « liquides » (v. 4) joue un rôle d’harmonie imitative inversée, 

les sonorités prosodiques exposent une image du silence. 

Cet autre exemple est le quatrain liminaire de La Douleur du mage, il ouvre 

une description qui se déroule sur seize vers : 

Le vieux mage, sous les sévères colonnades, 
Laisse traîner son lourd manteau sacerdotal 
De pourpre et d'hyacinthe, au long des balustrades 
Sur les dalles d'onyx, de jade et de cristal. (La Douleur du mage, v. 1 à 4) 

L’image se crée en un procédé parnassien de facture très classique : la 

simplicité de la syntaxe (sujet – complément de lieu – verbe – complément d’objet 

– complément de lieu) engendre un rythme ample qui illustre le lent déplacement 

du mage, le tout dans un somptueux décor créé par la richesse du lexique. 

                                            

19 GILKIN Iwan. Iwan Gilkin Mémoires inachevés, une enfance et une jeunesse bruxelloise 1858-
1878. Ed. Labor, 2000, p. 281�
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Les exemples de ce type sont nombreux dans La Nuit. Ils provoquent, au fil 

de la lecture, l’émergence d’un univers. Ses bornes spatiales pourraient se trouver 

aux extrémités de L’Escalier du cœur dont la spirale unit le divin éther « du séjour 

des dieux » (v. 11) et les ténébreux enfers « du Royaume de l’Ombre » (v. 16), les 

bornes temporelles, quant à elles, seraient données par le titre du recueil. 

1.1.2 Un univers anthropomorphe 

Une foule de personnages peuple La Nuit. Ils sont d’origine diverse : la 

mythologie (Vénus dans Le Possédé, Psyché et Amour dans Jouvence), Les Mille 

et une nuits (Aladin), les légendes allemandes (Le Preneur de rats). Nombre 

d’entre eux animent des poèmes éponymes tel l’ange Israfel20 qui « chante la 

beauté du suprême néant / Où va s’évanouir l’illusion de vivre » (Israfel, v. 21 et 

22), ou un élégant Narcisse qui, « seize ans à peine, […] / Contemple sa beauté 

candide et sereine » (Narcisse, v. 13 et 16), ou encore Ganymède, qui avant son 

rapt, marche « dans les champs, violets et verts d’iris en fleurs » (Ganymède, v. 

2). 

La femme y tient un rôle particulier, qu’elle soit symbole de sensualité : 

O femme savoureuse, en ton corps j'ai mâché 
[…] 
Les fruits miraculeux de l'arbre du Péché. (Dessert de fruits, v. 12 et 14) 

ou objet de toutes les tentations diaboliques : 

Méprise dans leur chair et dans leur sang les femmes, 
Méprise la honteuse et flasque chair des femmes, 
Et nie en souriant leur grossière beauté. (Et Eritis sicut dii, v. 8 à 10) 

elle dispose néanmoins d’une place mineure dans La Nuit. Phénomène 

remarquable car original dans la poésie lyrique de la fin du XIXe siècle. C’est 

notamment sur cette particularité que son ami Albert Giraud démontrera en quoi 

Gilkin n’est pas un piètre imitateur de Baudelaire, ainsi que beaucoup le 

clamaient. En effet, si les hommages à la femme sont multiples dans Les Fleurs 

                                            

20 Traduction libre d‘un poème éponyme d’Edgar Poe (1831). Ce même exercice avait été tenté par 
Stéphane Mallarmé en 1889 



16

du mal, inclinant Giraud à considérer leur auteur comme « un Ronsard noir »21 ; a 

contrario, « nulle trace de sensualité amoureuse »22 dans La Nuit.  

Cette différence de traitement peut être en partie due à « la mentalité 

misogyne de l'époque, la séduction féminine est ressentie par les hommes comme 

une menace. »23 Celles-ci tentent ou séduisent les hommes pour les entraîner à 

leur perte.  Mais il sera vu plus loin que la sensualité amoureuse (pas forcément 

orientée vers le sexe opposé) n’est pas totalement gommée de La Nuit et que 

pour Gilkin, l’assimilation femme / tentatrice, cliché de l’imaginaire chrétien, 

semble exclue. 

L’étrange perception de la femme par Gilkin transparaît dans ce curieux 

aphorisme : « Entre l’homme de génie et la femme il y a une inimitié éternelle, car 

il n’a pas besoin d’elle pour créer sa prostérité (sic). »24 Quel sens doit-on donner 

à « prostérité » ? Coquille d’éditeur ? Lapsus écrit ? Néologisme bâti sur 

« prospérité » et « postérité » ? Si ces questions demeurent sans réponse 

absolue, une ébauche semble se dessiner : par trois fois il fait rimer « femme » 

avec « infâme »25. Le mystère de son regard sur la gent féminine reste entier : est-

elle inaccessible à sa perception ou la refuse-t-il par un attrait contradictoire ? 

Au-delà de la femme, le poète, Satan et le Christ sont les figures majeures 

de La Nuit, elles seront analysées plus loin.  

Tous ces êtres ont pour vocation d’animer la nuit par leurs actions, leurs 

symboliques et surtout leurs paroles. Si certains peuvent incarner l’imaginaire du 

poète, ils paraissent aussi comme le creuset et le reflet de ses idéaux, de ses 

envies, de ses fantasmes ; de ses interrogations, de ses tourments, de ses 

angoisses. Les êtres anthropomorphes de l’univers gilkinien paraissent alors 

comme autant de représentations symboliques recréées intellectuellement de 

l’environnement réel du poète. 

                                            

21 GIRAUD Albert. Op. Cit., p. 46 
22

Ibid. 
23 DORMAL Catherine. Le Diable dans l’art du XIX

e
 siècle en Belgique. http://www.art-

memoires.com/lettre/lm2729/27ulgdiabl19.htm 
24 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Menus propos, mars 1893, p. 141 
25 Voir Amitié, La Prière du matin, Hymne à Satan�
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 1.1.3 Le bestiaire  

Certainement sous l’influence des Chants de Maldoror de Lautréamont, 

qu’il découvrit et lut avec une « passion désordonnée » dès 1885, Gilkin peuple 

aussi son univers d'animaux réels ou fantastiques : chien, requin, aigle, corbeau, 

cigogne, etc… 

Cette grouillante faune a, pour le plus souvent, un rôle illustratif. Les 

animaux côtoient les hommes sans autre portée que leur présence, si ce n’est le 

poulpe26, qui par sa récurrence, incarne un symbolisme plus marqué. 

Trois animaux titrent un poème : Le Lévrier, La Chimère, Le Phoque. Tous 

trois correspondent à un traitement allégorique de la condition du poète. Derrière 

l’image du lévrier, animal tendre et discret fidèle à sa maîtresse, se cache celle 

des poètes qui, enfermés dans un douloureux mutisme, souffrent silencieusement 

en rêvant d’un amour impossible. La chimère, animal fantastique et polymorphe, 

symbolise l’impérieuse et dévorante nécessité de création qui ronge le poète dont 

la souffrance cessera par l’intervention de saint Georges (son rôle symbolique 

sera analysé plus loin). Le Phoque, par l’originalité de l’animal évoqué, mérite ici 

une analyse plus approfondie : 

5 

10 

Le Phoque 

Symbole de ma destinée, 
Un phoque au regard singulier 
Ainsi qu'un démon familier 
Habite ma maison damnée. 

Dans l'appartement angoisseux, 
Parmi les meubles, les tentures. 
Les bibelots et les gravures, 
Son corps ovoïde et poisseux 

Se tord en sursauts de reptile 
Et pour ce monstrueux ébat 
Contre le flanc flasque qui bat, 
Colle la nageoire inutile. 

Mes yeux, que fige la terreur, 

                                            

26 Voir Litanies, Transfiguration, Chez Putiphar, L’Escalier du cœur dans lesquels il symbolise le 
Mal, le diable, la femme sous toutes ses formes 
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15 

20 

25 

30 

Au fond de ses prunelles glauques 
Voient les jeux fous des vagues rauques, 
Les squales ivres de fureur, 

Les croûtes plates des limules, 
De baveux bivalves ouverts 
Et sous de traîtreux fucus verts 
De longs lacis de tentacules. 

Monstre, ainsi nagent dans mes yeux 
Des reflets d'effroyables joies 
Et la sombre image des proies 
Qu'engloutit mon cœur vicieux. 

Évadé d'un enfer immonde, 
Je garde irréparablement 
L'amour affreux et le tourment 
De ce sinistre et hideux monde. 

Mais au vierge, au sévère azur, 
Reniant la fange subie, 
Ne puis-je en mon âme amphibie 
Offrir un culte neuf et pur? 

Ce poème paraît pour la première fois en janvier 1899, dans La Jeune 

Belgique, il est composé de huit quatrains en octosyllabes à rimes embrassées. 

Dès la strophe liminaire, le phoque, métaphoriquement associé à la 

destinée du poète, est comparé à un «démon familier» (v. 3) habitant sa «maison 

damnée» (v. 4), référence à l'état de souffrance vécu par le poète. Le lien entre 

l’homme et l’animal est renforcé par la monorime en [e] de la première strophe, 

procédé fort peu académique au demeurant. En outre, le lecteur peut partager 

cette souffrance par le double emploi du pronom possessif «ma» (v. 1 et 4). Cette 

porosité entre poète et lecteur se poursuit avec le double emploi du groupe 

nominal « mes yeux » (v. 13 et 21) et s’achève dans les deux dernières strophes 

par l’emploi du pronom personnel « je » (v. 26 et 31). Du symbole en passant par 

la vue, le lecteur glisse dans le for intérieur des pensées du poète. 

Dans un degré de lecture plus superficiel, le cheminement physique 

s’effectue en deux temps jusqu’à la cinquième strophe. 

Il y a d’abord une description de la pièce et de l’animal qui s’y ébat. Dans 

cette présentation du cadre spatial, le rejet du sujet, « le corps ovoïde et 
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poisseux » (v. 8) en fin de strophe le met en valeur. Il faut noter ici un néologisme 

original, « angoisseux » (v. 5), qui permet une rime très riche fondée sur trois 

homophonies avec « poisseux » (v. 8), ainsi que l'audacieux enjambement, 

séparant le sujet de son verbe entre les strophes deux et trois. Ensuite, par un jeu 

de regards en miroir – « mes yeux […] voient » (v. 13 et 15) et « nagent dans mes 

yeux » (v. 21) – s’amorce une seconde description relevant d'une hallucination. Le 

poète semble tétanisé par le spectacle marin qui s'offre à lui comme le reflet d’une 

forme d’incompréhension face aux interrogations métaphysiques qui l’agitent. 

Les strophes six et sept poursuivent le glissement du monde du concret 

hallucinatoire à l'abstrait introspectif.  

Enfin, la dernière strophe est une phrase interrogative s'ouvrant par la 

conjonction de coordination « mais » qui marque l'opposition aux idées énoncées 

dans les six strophes précédentes. Opposition, par un questionnement conscient, 

à la noirceur des éléments perçus précédemment. Une lueur d’espoir semble 

envisageable vers l’ « azur » (v. 29), et par le jeu des rimes, primordiales selon 

Gilkin, car « la rime [est] l’élément rythmique essentiel du vers français »27, 

l'auteur met en valeur  cet objectif l’associant à « pur » (v. 32), dernier mot de la 

pièce.  L’espoir naît dans la compréhension de l’(am)bivalence de son âme.  

Le poète, conscient de son destin et maître de son art, pourra renier « la 

fange subie» (v. 30), l’accent étant mis sur ce reniement par la diérèse de 

« reniant » (v. 30) et atteindre un Idéal artistique.  

Au-delà d’un rôle illustratif, le bestiaire sert souvent, par l’allégorie et la 

métaphore, à refléter les sentiments contradictoires qui animent le poète. 

                                            

27 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Petite étude de poétique française : le rythme, la rime et la 
césure, janvier 1893, p. 62 
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1.2 « [S]on cœur (presque) mis à nu » 

1.2.1 L’artiste se présente 

Dans l’Avertissement ouvrant La Nuit, Gilkin se présente comme un auteur 

qui « tente d’accomplir sur un plan lyrique le sublime pèlerinage de l’Enfer ». 

Procédant de La Divine comédie de Dante, il expose aussi le principe de la poésie 

lyrique dans son acception la plus évidente, poète et sujet lyrique ne font qu’un. 

Dès Invocation (datant de février 1883), poème liminaire de La Nuit, il se 

met en scène invoquant la muse « dans la boue où son âme suffoque » (v. 8). Ce 

seront bien les affres de la création artistique que Gilkin tachera d’exposer tout au 

long de son recueil. Le thème sera à nouveau explicitement repris dans L’Artiste 

maudit à destination de la postérité, le poète ayant gravé « […] à jamais [s]a 

sombre volonté, / Pour qu’à travers le temps au monde épouvanté / Elle porte un 

horrible et mortel témoignage. » (v. 2 à 4). 

Comme cela a été montré plus haut, il joue aussi de la métaphore animale : 

lévrier, chimère, poulpe, et c’est dans Stercoraires, que Trousson considère 

comme son texte le plus choquant, que Gilkin expose sa vision de la condition des 

poètes et de la sienne en tant qu’artiste. 

5 

10 

15 

Stercoraires 

A la face du ciel, chez les peuples du Gange, 
Toutes les saletés des villes sans égout 
— Pour la mouche et le ver délicieux ragoût — 
Bavent sur le pavé leur innommable fange. 

Des tas de détritus et de déjections 
Où dans l'ordure luit la blancheur des cadavres, 
Forment des continents de caps mous et de havres 
Qu'un liquide puant baigne d'infections. 

Bouses, fumiers malsains, carcasses et charognes 
Brasillent au soleil qui fait fumer leur jus. 
Les vautours vidangeurs et les aigles goulus 
Disputent ce festin aux macabres cigognes. 

Puis, repus de poisons, loin des lieux habités. 
Ils cherchent pour mourir les hauts monts solitaires. 
— Les poètes aussi, pareils aux stercoraires, 
Mangent les excréments des boueuses cités. 
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Les intestins chargés de pourriture humaine, 
Dont le venin leur brûle et leur corrompt le sang. 
Sur leurs Himalayas ils crèvent en poussant 
Un effroyable cri de douleur et de haine. 

Ce poème, qui paraît pour la première fois en janvier 1883, dans La Jeune 

Belgique, est composé de cinq quatrains en alexandrins à rimes embrassées. 

Contrairement au Phoque, Gilkin ne se met pas en scène personnellement. 

Ici il propose une vision plus générale et globale de la condition du poète en un 

tableau qui semble être un pendant à L’Albatros de Baudelaire (voir Annexe B) par 

sa structure : l’exposition d’une situation s’achevant par une comparaison.  

Comme Baudelaire, Gilkin fait de l’artiste un être hors du commun et 

solitaire. Mais une différence majeure les distingue : Baudelaire métaphorise 

l’artiste en albatros, animal noble et aérien, « prince des nuées » (v. 15), « roi de 

l’azur » (v. 6) ; Gilkin en fait un stercoraire, qui évoluant dans un monde de 

déchets, se repaît d’excréments avant de mourir dans une souffrance toute 

humaine.  

L’environnement de l’artiste est son ferment, son inspiration et semble être 

le frein à toute émancipation créatrice. L’artiste reste un homme extra-ordinaire 

dont la finalité sera l’assimilation d’un environnement hostile28 et de son état 

excrémentiel afin de s’en extraire dans une sublimation créative.

1.2.2 L’homme en filigrane 

« […] Gilkin s’est toujours, en dehors de son autobiographie inédite, montré 

singulièrement avare de confidences sur lui-même et sa vie privée. Les Mémoires 

inachevés constituent l’unique source de renseignements sur […] la longue 

histoire d’une enfance  et d’une jeunesse parfaitement heureuses et comblées, 

                                            

28 Ce thème est récurrent dans La Nuit, par dix fois Gilkin fait rimer « monde » et immonde », voir 
Femina, La Prière du matin, Le Phoque, Les Livres, La Douleur du mage, Le Sorcier, Vocation, Le 
Banquet, Mon Fils, Le Démon du calvaire
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que devaient bientôt dévaster le doute et un insupportable sentiment tragique de 

la vie »29.  

C’est la prise de conscience et l’ébauche d’une tentative de résolution de ce 

tragique sentiment que l’homme Gilkin distille dans La Nuit. Ainsi que l’exprime 

Trousson, les confidences, hormis Les Mémoires inachevés, sont rares mais ne 

peuvent être inexistantes. Tout artiste met inévitablement une part de ce qu’il est 

dans sa création. Et pour Gilkin, celle-ci est certainement plus importante que ce 

que la postérité et la critique expliquent. Lorsque le poète chante : 

Je m’étends à mon tour sur les dalles funèbres 
Et j’enfonce en criant le scalpel dans mon cœur (Psychologie, v. 13 et 14) 

l’acte purement sacrificiel est sublimé. Par-delà le cœur, par-delà les 

viscères, c’est dans les tréfonds de sa « psychologie » (définie par le Littré comme 

l'étude que l'on fait de la morale et de l'intelligence, sans prendre en considération 

les parties qui en sont les organes), que Gilkin fouille et cherche. 

C’est donc aussi la voix murmurée de l’homme en filigrane, double du poète 

hurlant son désespoir, qui s’exprime durant ce long périple nocturne. 

1.2.3 Le Gilkin secret 

La lecture de La Nuit révèle son auteur comme un personnage complexe : il 

est homme, et aussi poète, il est démiurge et aussi acteur. Les lectures et 

approches envisageables du sujet lyrique sont nombreuses et multifacettes.  

Or, dans ce tourbillon de vie, le sentiment de solitude est paradoxalement 

récurrent. Il prétend avoir effectué le voyage orphique « aveugle et seul » (Aux 

Enfers, v. 3) et déclare n’avoir jamais quitté cet état : « J’ai vécu seul, seul je 

saurai m’éteindre » (Le Moribond, v. 4). 

L’acmé de cette solitude se trouve dans Le Mensonge. Tout dans ce sonnet 

autocentré renvoie au poète et à cet état extrême: 

Seul, je me connais. Seul, je sais ce que je suis. 

                                            

29 GILKIN Iwan. Iwan Gilkin Mémoires inachevés, une enfance et une jeunesse bruxelloise 1858-
1878. Ed. Labor, 2000. Raymond TROUSSON, Avant-propos, p. 24�
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Seul, j'allume ma lampe en mes sinistres nuits. 
Et, seul, je me contemple et, seul, je me possède. 

Je me couche, comme un chartreux, dans mon linceul.
Et, loin de tout désir qui me flatte ou m'obsède. 
Je goûte, comme Dieu, le néant d'être seul. (Le Mensonge, v. 9 à 14) 

Or, cette solitude mortifère est liée au mensonge par le titre. De quel 

mensonge s’agit-il ? A qui le poète ment-il ? Au lecteur… à lui-même… aux 

deux… 

S’il ne donne jamais la réponse explicitement, il apparaît qu’il dissimule un 

indicible secret. En effet, comment un sujet parlant peut-il faire de sa parole « un 

mur sans porte ni fenêtre » (Le Mensonge, v. 5) ? Sa parole devient un voile 

derrière lequel il se dissimule, un linceul à la rime dans lequel il s’enveloppera par 

trois fois30, comme préférant la mort à l’aveu. 

1.3 La curiosité, ferment de l’indicible 

1.3.1 L’énergie de la création 

Albert Giraud, ami intime de Gilkin31, lui dédiera en 1883 un sonnet titré 

Curiosité32. L’auteur y présente Gilkin comme celui qui, grâce à « [s]es yeux 

inquisiteurs », « connai[t] la curiosité », laquelle « plonge le Poète en d’austère 

études, / Et le pousse à chercher, au cœur des multitudes, / Les secrets de la vie 

[…] ». Les deux hommes ne se connaissent que depuis un lustre mais Giraud 

considère déjà Gilkin comme le poète capable de déceler les secrets de 

l’inaccessible vital. En 1943, Valère Gille, autre ami proche de Gilkin, le décrit 

expliquant que « derrière le binocle qu’il porte perpétuellement, […] les yeux petits 

et bleus, précis, sans rêves, se fixent sur toutes choses, avec une curiosité 

intense. Des yeux de chirurgien. »33 Soixante années séparent les deux analyses, 

l’idée est la même. Le poète, animé d’un « curiosité » hors du commun, est doué 

                                            

30 « Seul » rime avec « linceul » dans Le Mensonge, Mission et Autrefois
31 Dédicace de La Nuit « Au poète Albert Giraud en témoignage d’une inaltérable amitié et d’une 
admiration profonde ces poèmes sont affectueusement dédiés » 
32 GIRAUD Albert. La Jeune Belgique. Petite chapelle : Curiosité, 20 décembre 1883, pp. 26-27 
33 GILLE Valère. Lettre du 12 janvier 1898 à Iwan Gilkin. Cité par Raymond TROUSSON  in La 
légende de la Jeune Belgique. Académie royale de langue et de littérature française, 2000, p. 382 
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d’hyperesthésie, voire d’une forme d’omnivision, tel un chirurgien capable de 

sonder le cœur des foules, il perçoit ce que les autres ne perçoivent pas : 

J’ai vu. Les autres n’ont point d’yeux ; que verraient-ils ? (Méduse, v. 1) 

Gilkin a toujours montré une réelle curiosité dans la recherche de l’analyse 

des processus inconscients de la création, de même il a su porter un regard aigu, 

froid, clinique « sur les vices, les dépravations, les pulsions inavouables, qui 

sommeillent dans le subconscient, [et] dont il a eu l’audace de faire la matière de 

sa création »34.  

Donc, au-delà d’une simple lecture sur la quête de l’inspiration, il s’agit bien 

aussi d’une forme d’introspection. Peut-être certains de ses poèmes peuvent-ils 

être considérés comme d’incontournables étapes d’une forme d’auto-analyse 

avant l’heure.  

1.3.2 Voir pour créer 

Sa curiosité rassasiée, le poète agrège les idées moissonnées dans un 

concept qui lui est propre et donc non visible. Cette phase de la mise en place 

créative n’est relatée que métaphoriquement car relevant de processus 

intrinsèques inconscients.  

Gilkin la formalise dans Le Sculpteur et Le Sorcier, deux pièces composées 

de quatrains en octosyllabes, dans lesquelles, sous la forme d’une narration 

allégorique, il se met lui-même en scène.  

Dans la première, l’artiste est qualifié de « bizarre » (v. 1). Cet adjectif place 

immédiatement le sculpteur en marge des autres, s’écartant du gout, des usages 

reçus (Littré), dédaignant les matériaux nobles que seraient « la cire, le marbre et 

l’airain » (v. 2), il travaille avec des cœurs humains. Le sculpteur façonne ses 

statues comme le poète cisèle ses vers. Le poète mêle ici en l’artiste des 

sentiments contradictoires : cruauté et pâmoison. La perforation d’autrui en quête 

d’inspiration est assimilée à une forme de sadisme. Le plaisir du créateur 

« charriant des instincts secrets » (v. 27) en malaxant la chair de ses victimes 
                                            

34 GORCEIX Paul. Fin de siècle et symbolisme en Belgique, Œuvres poétiques.  Ed. Complexe, 
1998, p.93�
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engendre une forme de jouissance extatique. Plaisir orgasmique, peut-être lié à la 

sensation de plénitude atteinte quand l’œuvre est achevée.  

Dans la seconde, la problématique créative est sensiblement la même. Le 

poète s’incarne en sorcier concepteur d’un filtre composé d’organes humains et 

animaux. L’onguent ainsi obtenu permettra l’accès à l’enfer après la déclamation 

de quelques formules rituelles. Ce texte rappelle l’intérêt que portait Gilkin aux 

sciences occultes, « sa bibliothèque personnelle […] contenait plusieurs dizaines 

d’ouvrages, souvent rares, ayant trait à l’alchimie, à la théosophie, à 

l’occultisme »35. Mais au-delà de cet aspect anecdotique, c’est bien une vision 

sublimatoire de l’art, par l’adjonction du mystère, que Gilkin expose ici. La création 

devient alors un processus magique réservé aux seuls initiés, voire à l’initié seul 

qu’est le poète quand il cherche en celle-ci la suturation symbolique de sa 

blessure originelle. La première mention de celle-ci est donnée dans ses 

Mémoires inachevés, alors qu’il n’était « encore un enfant […] il y eut dans [s]on 

cœur si pur et si candide une petite fêlure. Elle devait rester longtemps invisible à 

[s]es propres yeux. »36

D’invisible, elle devient visible, voire sensible ! C’est cette sensibilité 

accompagnée d’une prise de conscience qui fait que sa création devient le creuset 

expiatoire d’une forme de frustration, celle d’un être torturé par de nombreuses 

interrogations métaphysiques. Gilkin souffre, voit, crée mais ne parvient pas à la 

sublimation constitutive de tout aboutissement artistique. 

1.3.3 Vers une inexprimable cécité 

C’est donc mû par une pulsion scopique que le poète veut tout (sa)voir. 

Ensuite il (re)crée et expose à son lecteur. Avec cent quarante-cinq occurrences 

de « yeux », la vue s’impose comme le sens prédominant dans La Nuit. Gilkin est-

il nyctalope ? 

Poète, j’ai noté dans mes vers scrupuleux 
Ce que mes yeux aigus ont vu dans ces ténèbres (Psychologie, v. 10 et 11) 

                                            

35 TROUSSON Raymond. Iwan Gilkin, poète de la nuit. Ed. Labor, 1999, p. 168 
36 GILKIN Iwan. Op. cit., p. 120 



26

Il l’affirme. Gilkin traversant la nuit, voit et transmet l’invisible. Mais sa 

situation de voyeur / exhibitionniste forcené, pousse souvent le lecteur dans les 

derniers retranchements d’une imagerie glauque conférant au mauvais goût, et 

finit par mener ce dernier à ne plus désirer « voir ». Au plaisir du partage de la 

curiosité se substitue une espèce d’écœurement visuel généré par une forme 

d’outrepassement perpétuel dans l’inconscient du lecteur, saturant les limites de 

l’acceptabilité rationnelle. Pour exemple, la dernière strophe du Démon du calvaire

et sa grotesque parodie de l’ecce homo : 

Un long rugissement ébranla l'oratoire. 
L'ange noir devant moi dressa sa tête noire 
Et son torse d'ébène et ses sinistres bras. 
Il leva sa tunique en riant aux éclats, 
Du rire qui jadis incendia Sodome : 
« Baise humblement cela, cria-t-il : Voilà l'Homme ! »  

(Le Démon du calvaire, v. 143 à 148) 

Cette course à la provocation semble la conséquence de la prise de 

conscience de la vacuité de son objectif. Le poète visionnaire veut voir et croit 

voir. Mais peut-être sait-il que la résolution ne passe pas par l’exhibition. Que son 

périple nocturne est voué à l’échec. Dès Invocation, il sait « l’azur des cieux 

inaccessibles » (v. 13), c’est « aveugle et seul » (Aux Enfers, v. 2) qu’il mènera 

son voyage initiatique pour finir les yeux « méchamment arrachés » (Châtiment, v. 

20) par l’archange des terreurs nocturnes.  
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2. L’expression du Mal, rempart à la folie 

N’as-tu point médité le Dieu sauveur du monde ? 
Braves-tu jusqu’au bout l’irrémissible Enfer ? 

Resteras-tu plongé dans cette nuit profonde ? 
D’où ta race s’élance à la sainte Clarté ! 
Veux-tu, seul, du Démon garder la marque immonde ? 

Charles-Marie Leconte de Lisle, Le barde de Temrah, 
Poèmes barbares 

Selon Le Littré le Mal est « ce qui nuit, ce qui blesse ; le contraire du bien ». 

Ce concept, aux limites floues tant elles dépendent de celles du Bien dont les 

contours sont tout aussi malaisés à définir, est un poncif de la littérature, 

notamment celle de la fin du XIXe siècle. Cette époque anthropomorphise le Mal et 

donc « accueille Satan. C’est le tentateur, le serpent, l’initiateur. On le convoque, 

pour l’exorciser et le sauver. […] Il est présent, omniprésent […]. Demain, il sera 

soleil ; aujourd’hui il est nuit. »37 Cette nuit, dans laquelle Gilkin évoluera presque 

durant deux décennies, trouve certainement ses origines dans « cette immense 

nuit semblable au vieux Chaos » (De profundis clamavi, v. 11) de Baudelaire. 

Ce dernier est certainement le grand pourvoyeur du Mal pour Gilkin. C’est 

lors d’une conférence que ce dernier relate l’impact qu’eurent sur lui Les Fleurs du 

Mal : 

���������	
���
������
��������
�
���������������
����
����������
�����
��������������

���	
������������
���������

���������������������������
�������������������
�����
����

����
�����
��������
 �������!�����������!�����������������"������
��������
����������

��������
������


���
������������������
�������������������
���������#����$%&�

La fêlure qui devait rester invisible à ses propres yeux s’éclaire. Le Mal 

baudelairien sera la lumière noire qui brillera la nuit gilkinienne, et même au-delà.  

                                            

37 JUIN Hubert. Sataniques. La littérature et le mal, Le magazine littéraire, n° 209, juillet-août 1984, 
p. 23 
38 GILKIN Iwan. Les origines estudiantines de la  Jeune Belgique. Conférence donnée au théâtre 
de Louvain le 4 mai 1909. Publiée la même année dans le n° de juil.-aoû.-sep, T. XVI, de La 
Belgique artistique et littéraire, pp. 5-26, p. 18�
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Le Mal en littérature consiste à haïr le Bien parce qu’il est aimable et 

certainement inclinaison naturelle de tout homme, s’opposant en cela à l’athée 

pour qui l’absence de divinité rend le sujet inexploitable. L’expression du Mal est 

donc le principe transgressif absolu du refus du Bien, dans la pleine conscience 

du poète. Celui qui cesse de pratiquer le Mal redevient immédiatement bon. C’est 

cette tension entre ces deux pôles que Baudelaire nommera « double 

postulation ». Selon Jean-Paul Sartre, Satan est le « symbole des enfants 

désobéissants et boudeurs qui demandent au regard paternel de les figer dans 

leur essence singulière et qui font le Mal dans le cadre du Bien […]. La liberté de 

l’enfant (ou du Diable) est limitée par l’adulte (ou Dieu). »39 Toujours selon Sartre, 

cette position, adoptée par Baudelaire, le place dans une position mineure, car 

elle l’oblige à affronter « la solitude et le néant. C’est ce dont Baudelaire ne veut à 

aucun prix. » 40  

Inversement, Gilkin, rythmant des vers dédiés au néant (Boissons, v. 14) et 

la paix intérieure retrouvée, capable d’arracher son fils au « bienheureux néant » 

(Mon fils, v. 58), se place en position majeure. La solitude et le néant seront ses 

havres de paix, de recueillement, d’introspection dans lesquels l’écriture sur le Mal 

et dans le Mal s’incarnera en une parfaite figure fantasmatique. 

2.1 Une noire omniprésence  

2.1.1 La magistrale transgressive 

Au début du recueil, Gilkin prévient qu’ « ici donc c’est l’Enfer. Vous qui 

voulez entrer, vous êtes avertis »41. Cette sensation d’angoisse, d’abolition de la 

joie est immédiate et persiste tout au long de la lecture. « Le thème du Mal 

repasse dans La Nuit comme un leit-motiv (sic) »42, de l’inaccessible azur des 

cieux, comme cela a été remarqué dès Invocation, à la vacuité résonnant dans 

l’ultime strophe du dernier poème, Glas : 

                                            

39 SARTRE Jean-Paul. Baudelaire. Ed. Gallimard, 1946, p. 114 
40

Ibid., p. 61 
41 GILKIN Iwan. La Nuit. Ed. Fischbacher, 1897, p. 8 
42 LIEBRECHT Henri. Iwan Gilkin, Office de publicité, 1941, p. 28�
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Et c’est en vain que pour personne 
Je sonne, 
Je sonne ! (Glas, v. 49 à 51) 

L’espoir d’un avenir meilleur semble aboli. Dans cet univers ténébreux et 

infernal, partout règne le Mal. Protéiforme, il s’incarne en personnages (Satan, 

Lucifer) mais aussi  sous toutes les formes de la transgression, qu’elle soit 

religieuse, sexuelle ou morale. 

La transgression du phénomène religieux apparait comme la plus évidente. 

D’une part, par son omniprésence au long du recueil et d’autre part, par son 

importance symbolique, en effet elle induit les deux autres. Les règles morales et 

les comportements sexuels « normés » (stricto sensu) procèdent bien d’un 

ensemble de préceptes judéo-chrétiens encore très prégnants dans la Belgique de 

la fin du XIXe siècle. Les cibles de Gilkin vis-à-vis du phénomène religieux et de la 

croyance sont triples : les fidèles, le Christ, Dieu. D’abord, il dénonce l’hypocrisie 

des fidèles qui, scellant un pacte « donnant, donnant » (La Prière du matin, v. 33) 

avec Dieu et promettant une ultime confesse avant leur mort, se livrent à toute une 

série d’actes immoraux : escroquerie, meurtre, fornication forcenée. L’idée est 

reprise dans Le te deum du pauvre, hymne à la faiblesse des déshérités qui, 

aveuglés par leur crédulité, remercient le Christ de leur triste condition. Dans le 

dernier quatrain, le poète s’adresse au Christ, et parodiant l’Evangile, demande à 

celui-ci de les pardonner, ne sachant pas ce qu’ils font (Luc 23-33.34). La 

transgression prendra en intensité dans Le Banquet, lequel s’achève par la 

démission du « Fils du charpentier ». Le Banquet est un long poème narratif 

composé de quatre-vingt-seize alexandrins, dont le titre et la teneur évoquent 

immédiatement Platon et la dernière Cène. Enfin, l’acmé du blasphème apparait 

dans le dernier sizain du Démon du Calvaire (cité page 26), pour s’achever dans 

la soumission au nouveau « Dieu du temps, de l’espace et du nombre » (Hymne à 

Satan, v. 1) : Satan, dans les dernières pièces de La Nuit. 

La transgression sexuelle a été effleurée ci-dessus par le plaisir de la 

fornication forcenée demandée au Christ. Elle parcourt ensuite tout le recueil avec 

l’obsédante image de l’adolescent, accrocheur des pulsions inavouables du poète, 

et prend toute son ampleur dans L’Hermaphrodite, être bivalent, objet de tous les 

fantasmes, comme une fusion des « vierges sans nul voile et d’adolescents nus » 
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(L’Inquisiteur, v. 21) dont la beauté est telle qu’il la doit faire annihiler par la torture 

pour l’accepter dans une communion fatale. Ces personnages et ces thèmes 

seront analysés plus loin. 

Enfin, la transgression morale s’opère aussi de manière permanente. Trois 

sonnets la mettent particulièrement en valeur, il s’agit d’Amitié (juillet 1884), La 

Bonté (avril 1892 ?), Le Mépris (janvier 1895). Leurs époques de parution (ou 

d’écriture supposée) prouvent la constance du désir transgressif chez Gilkin. 

Amitié, de facture très narrative, met en scène un hypothétique ami dont le seul 

objectif serait la souffrance morale et physique du poète, mais qui, freiné par la 

réalité des faits et les limites de la loi, ne mettrait pas ses plans à exécution. C’est 

en une très baudelairienne interpellation de son cœur, débutant sur un contre-rejet 

enjambant les deux tercets, que le poète se referme sur lui-même invoquant le 

pardon comme arme de résolution : 

Même il a hasardé la générosité. 
Le brave homme, jusqu'à ne pas prendre pour cible 
Mon crâne ou pour fourreau ma gorge. Sois sensible 

A cette hyperbolique et burlesque bonté, 
O mon cœur ; dans l'oubli noyons l'irréparable, 
Et sous un lourd pardon broyons ce misérable. (Amitié, v. 9 à 14) 

Omniprésence, omnipotence du Mal, le Bien est aboli. Ainsi, aucun des 

sentiments relevant de l’altruisme n’est porteur d’espoir, tous s’inversent en un 

schéma d’exclusion de l’autre, renvoyant le poète à un éternel état narcissique. 

En un possible lecture spéculaire, La Bonté et Le Mépris, en leurs titres 

déterminés comme des sentiments clairement identifiés, se répondent. La bonté, 

« idéal des faibles et des fous » (v. 9) est une 

Molle idole de boue où se meurent les coups, 
Le lâche et l’impuissant [l]’adorent à genoux ! (La Bonté, v. 10 et 11) 

Le poète ironise ici sur la faiblesse d’un sentiment reconnu comme 

primordial dans le crédo chrétien. Il se rit du fidèle et du prêtre pratiquant la 

génuflexion face à un Christ, Être de bonté, incarné en une « molle idole de 

boue ». La métaphore, comparant le Christ à un Golem informe, accentue la 

violence du propos. De plus, Gilkin assimile la bonté au suicide (v. 1), lui conférant 
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une valeur méprisable par l’autodestruction de celui qui la répand. A l’inverse, 

« mépris, divin mépris » (Le Mépris, v. 9) du rayonnement catholique est la source 

du déversement de la pitié, de la grâce et de la bonté sur le monde. Le mépris est 

considéré comme le sentiment originel porté par le Christ, car marchant « au 

martyre avec sérénité » (v. 13) et ne sachant ce qu’il fait (la référence à l’Evangile 

de Luc a déjà été mentionnée) est la cause de tous les maux.  

Le Mal, sous sa forme la plus visible en littérature, la transgression, est bien 

omniprésent. Il s’agit de la principale idée retenue par les critiques qui ne 

comprendront pas la violence secondaire exprimée dans La Nuit, dissimulant leur 

gène derrière un écran stylistique, ils n’y voient souvent que de « jolis mots qui 

n’expriment rien, qui ne disent aucun sentiment vraiment humain. C’est souvent 

de la pauvre rhétorique, c’est parfois l’effort malheureux des impuissants qui 

s’acharnent au jeu des phrases subtiles de paroles harmonieuses »43. Cette 

critique, certainement rompue avec ses précédents écrits, ne sait-elle plus sous 

quel angle attaquer la poésie gilkinienne. Trousson, dans sa biographie, sous-

entend que l’explosion du Mal pourrait être la conséquence de la ruine de son 

père ainsi que la découverte de la misère urbaine affectant certains quartiers 

populeux. Idées dont les fondements paraissent peu étayables au regard des 

indications autobiographiques notables dans Les Mémoires inachevés de Gilkin. 

Ensuite, il s’en remet à Liebrecht pour qui la question centrale, Si est Deus, unde 

malum ? (si Dieu est, d’où vient le Mal ?), reste celle d’une « théodicée fragilisée 

laiss[ant] l’univers sans assises de justice et en proie au mal omniprésent. »44

Le problème demeure entier et il est remarquable à quel point le poète joue 

ici certainement pour partie de l’ironie avec les limites de l’acceptabilité de la 

société de son époque. 

2.1.2 Satan, muse noire ? 

Durant son périple nocturne Gilkin transgresse les codes, nulle limite dans 

l’évocation visuelle ne lui semble infranchissable. Il se présente comme possédé 

depuis sa naissance :  

                                            

43 DE MARES Roland. Chronique littéraire. L’Humanité nouvelle, Tome II, 1898, p. 232 
44 TROUSSON Raymond. Op. Cit, p. 194�
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Je sais qu'un astre satanique 
A versé des sinistres cieux 
Sa malfaisance tyrannique 
Dans l'azur naissant de mes yeux (Jettatura, v. 4 à 7) 

et accompagné du diable pour ce long périple : « de son vol membraneux 

aux rouges doigts phalliques, / En riant aux éclats de son rire brutal, Satan m’a 

transporté […] » (Le Banquet, v. 1 à 3). L’omniprésence du Malin, réelle ou 

supposée, en fait un personnage central de l’œuvre qui semble guider la main du 

poète. A la muse, une seule occurrence explicite dans le recueil, semble se 

substituer l’itérative et tutélaire figure de l’ange45, qui progressivement se 

métamorphose en « ange rose à l’aile noire » (Le Bon ange, v. 1), en « archange 

des terreurs nocturnes » (Châtiment, v. 19), en « ange noir » (La Pensée, v. 1 et 

Transfiguration, v. 104), en « archange noir » (Satan, v. 12 ), en « Lucifer » 

(Lucifer, titre), et enfin en « Satan » (, Hymne à Satan, v. 15). 

Lucifer (« le porteur de lumière » selon l’étymologie latine de son nom) 

apparait de manière éponyme et singulière dans la pénultième pièce de La Nuit, 

consécutivement aux deux poèmes glorifiant Satan.  

Les origines de cette fascination remontent à 1875, quand Gilkin se lance 

dans la lecture du Paradis perdu de Milton (dans une traduction de 

Chateaubriand). Il tombe en admiration devant Lucifer, « jamais [il] n’avai[t] 

imaginé que le Démon pût être si beau »46. S’ensuit une série d’interrogations qui 

le font douter sur la véracité des théories catholiques telles qu’elles lui étaient 

enseignées : 
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45 Mentionné à treize reprises, voir Veilleur de nuit, Israfel, Noctambule, Le Désir, Résignation, Le 
bon Ange, Châtiment, La Pensée, Sanctus, Transfiguration, Fatum, Le Démon du calvaire, Satan
46 GILKIN Iwan. Iwan Gilkin Mémoires inachevés, une enfance et une jeunesse bruxelloise 1858-
1878. Ed. Labor, 2000, p. 200 
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Premières réflexions déstabilisantes pour un adolescent de dix-sept ans. Il 

s’en épanchera auprès de son confesseur qui endormira ses doutes, mais « le 

mal » est fait ; le questionnement persistera jusqu’à sa mise en vers, et au-delà, 

alimentant sa longue quête de résolution de la théodicée, évoquée 

précédemment.  

Lucifer sera publié une première fois dans La Jeune Belgique en mars 

1890, avant d’être intégré à Ténèbres (1892) et enfin à La Nuit (1897). Poème de 

trente-quatre vers, sa construction est originale. Le vers liminaire sert 

d’introduction au discours de Lucifer, qui se déroule sur trente-et-un vers. Cette 

longue plage discursive, adressée au poète, est porteuse des grandes réflexions 

gilkiniennes, notamment de l’impossible adéquation entre science et religion. 

Lucifer, qui se considère comme « l’Eclaireur fatal de la Science » (v. 20), 

phosphore de ce fait l’œuvre satanique du Mal, rappelle au poète l’ancien dogme 

chrétien déclarant que « Le crime de savoir sera puni de mort ! » (v. 24). Le 

poème s’achève par un distique, propos du poète au Christ : 

— Seigneur, que répondrai-je au démon de phosphore ? 
J’ai soufflé sur sa flamme et vous attends encore. (Lucifer, v. 33 et 34) 

Propos qui résonnent comme un aveu d’impuissance et de déchirement de 

celui qui, ne sachant vers quelles valeurs se tourner, opte pour la soumission à 

Satan. 

Hymne à Satan,  antépénultième poème de La Nuit, est composé de vingt-

neuf tercets en rimes triplées.  Succédant à Satan, ces deux pièces fonctionnent 

en diptyque48. La première comme présentation du personnage, la seconde 

comme une longue énumération des qualités du Malin, s’achevant par deux 

tercets d’imploration, rappelant dans sa forme les très baudelairiennes Litanies de 

Satan. 
                                            

47
Ibid., p. 201�

48 Les poèmes composés après juin 1892 devaient paraitre sur la forme d’un recueil indépendant 
titré Satan. Finalement Gilkin les compilera à ses deux recueils antérieurs, La Damnation de 
l’artiste (1890) et Ténèbres (1892), dans La Nuit (1897) 
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Le diable y est présenté comme le déclencheur de l’intérêt vital : 

Sans ta rébellion Dieu n’aurait rien pu faire 
Tous les êtres sont nés du feu de ta colère. 
 […] 
Ame de l’Univers, sperme brûlant du monde  

(Hymne à Satan, v. 76, 77 et 6) 

Dans le creuset du déséquilibre engendré par l’apparition du Mal dans le 

Bien, l’accomplissement de l’homme passe par l’apprentissage de ses sens en 

une synesthésie : 

Tu nous apprends les sons, les formes, les couleurs. 
Le charme languissant des parfums séducteurs 
Et le goût dépravant des perverses saveurs. (Hymne à Satan, v. 25 à 27) 

L’Homme est prêt. Satan, déifié, est maintenant fondateur des arts, au 

premier rang desquels la poétique : 

Dieu, père du bourgeois et du pharisien, 
Regarde son ouvrage et dit que tout est bien ; 
Ton cœur d'artiste n'est jamais heureux de rien. 
[…] 
Tu créas les beaux-arts, le luxe, la parure 
[…] 
Le cri de ton orgueil fut la première rime  

(Hymne à Satan, v. 37 à 39, 41 et 28) 

Satan, géniteur originel, agrégateur des perceptions humaines est source 

d’inspiration, incarnation d’une transgressive muse noire agitatrice des atomes 

premiers de l’inspiration et de la création artistique.  

Cette idée était déjà en germe dès Les Stances dorées (1893). Evoquant la 

carte du Diable, Gilkin écrit : « tout désordre est Satan ; c’est le feu dévorant ». Ce 

feu dévorant est bien celui de la fièvre de l’écriture. Il sera montré ultérieurement 

que c’est par et pour le refus de ce chaos, qu’il nomme décadence, que Gilkin 

rédigera les poèmes de La Nuit. 

2.1.3 La jouissance de l’exhibition 

L’omniprésence, en fin de recueil, de l’imposante figure du Diable procède 

d’une autre finalité : s’exorciser de la profusion d’images de plus en plus violentes, 
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que génère son perpétuel besoin d’exhibition, corollaire d’une incontrôlable 

pulsion scopique.  

La Nuit est ponctuée d’images crues et brutales, telle la parodie d’ecce 

homo présentée plus haut. Dans un registre plus sanguinolent, la description 

suivante, sans autre vocation que visuelle, est celle d’une « Reine des Douleurs » 

(Amour d’hôpital, v. 1) qui, « pour mieux repaître [s]es regards d’oiseau de proie » 

(v. 10), plonge ses bras 

Dans le grouillis rougeâtre et gluant des viscères,
Des muscles découpés, des tendons mis à nu, 
Des nerfs, où vibre encore un vouloir inconnu, 
Des glandes qu'on incise et des flasques artères  

(Amour d’hôpital, v. 13 à 16) 

Dans ce quatrain, le rythme régulier, hormis au vers 15, rappelant que la vie 

tente de se maintenir dans ce corps mutilé, l’allitération anaphorique en [d], ainsi 

que les allitérations en [v] : « viscères » (v. 13), « vibre », « vouloir » (v. 15) et en 

[s] : « viscères » (v. 13), « muscles » (v. 14), « incise », « flasques » (v. 16) 

ajoutent une notion auditive qui renforce l’aspect visuel, valorisé par 

l’accumulation des substantifs évoquant précisément les entrailles remuées. 

Plus loin c’est l’incroyable image du poète, transmué en un étrange prêtre 

autophage singeant l’eucharistie, qui s’exclame que « seul [il] mange [s]a chair de 

victime divine / Et seul [il] boi[t] le sang de [s]es vastes douleurs » (Messe 

d’orgueil, v. 23 et 24). 

Le même poète se mettra en scène dans L’Inquisiteur comme ordonnateur 

et spectateur d’une insoutenable scène. Des vierges et des adolescents nus lui 

sont présentés, sur son ordre des bourreaux entravent et torturent ces jeunes 

chairs. 

     […] Et la roue 
Brise les os, la pince arrache, le clou troue, 
Le croc déchire, la poix brûle et les ciseaux 
Coupent la chair splendide en horrible lambeaux. (L’Inquisiteur, v. 35 à 38) 

Gilkin voit et montre. Il se complait dans une impérieuse nécessiter 

d’exhiber le Mal sous toutes ses formes, interne, externe, sacrificielle, 
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pulsionnelle… Le Mal, l’exhibition du Mal, le plaisir dans la souffrance et la 

souffrance dans le plaisir, l’excès est omniprésent mais jamais ne parvient à ses 

fins thérapeutiques. L’issue de la scène de l’Inquisiteur sera fatale au poète.  

Les excès de ce désir d’exhibition relèvent in fine de l’échec parce que 

dans la vision, comme dans le langage, il y a l’indiscernable. Ce qu’il y a à voir et 

à dire excède les prédicats de la langue ainsi que le rayon de la visibilité.  

2.2 L’écriture, maïeutique de l’inavouable 

2.2.1 L’ombre de Schopenhauer et de Wagner 

Chez Gilkin, le plaisir de l’exhibition, assouvissant le voyeurisme du lecteur, 

engendre dans un tourbillon inconscient, l’auto-émulation entre le voir et le désir 

de possession de l’objet fantasmé. C’est par la littérature du pessimisme que 

Gilkin tente de transcender l’indiscernable obstacle à toute résolution consciente. 

Ce pessimisme ne s’exprimera que dans son art, et dans son art uniquement, car 

il était homme d’un naturel heureux. 

C’est parmi ses maîtres Wagner et Schopenhauer, que Gilkin trouve un 

matériau empreint de « virilité » dans lequel il façonne ses œuvres les plus dures, 

les plus sombres et les plus profondes : les plus pessimistes. Leur influence est 

double : formelle et esthétique pour le premier, esthétique et philosophique pour le 

second. 

Gilkin découvre et tombe immédiatement sous le charme de la musique 

wagnérienne avec Tannhäuser en 1874, il en garde encore un souvenir ému dans 

ses mémoires :  
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Cet engouement pour un art qu’il considère puissant, despotique, 

orgueilleux, dominateur et impérial est constant. Il consacre de nombreux articles 

à Wagner et ses œuvres50. Ayant délaissé les études musicales, il adapte l’art 

wagnérien à son art poétique dans ses divers plaidoyers en le formalisant dans le 

respect des règles traditionnelles de versification. Ce principe le mène à refuser 

tout évolution, formelle et stylistique, estimant que « le vers polymorphe 

[comprendre  « le vers libre », ndlr], en tant que vers, n'existe pas. Ce n'est pas 

même une forme hermaphrodite. Si l'on y veut voir de la prose, c'est de mauvaise 

prose. Si l'on y veut voir des vers, on cherche midi à quatorze heures : il n'y a pas 

de vers dans le vers polymorphe »51. Cette intransigeance définitive sur la forme 

poétique peut apparaitre comme la formalisation rythmique, mais aussi visuelle 

d’une incapacité à accepter la transgression d’un modèle considéré comme 

supérieur. 

Auto-corseté dans un formalisme qui parait comme artistiquement 

suicidaire, Gilkin s’ouvre au pessimisme de  Schopenhauer. Trousson émet 

l’hypothèse52 qu’il ait aussi eu connaissance de la pensée d’Edouard von 

Hartmann, disciple de Schopenhauer, plus pessimiste encore que son maître, qui 

préconisait l’extinction volontaire de l’espèce.  Gilkin est persuadé qu’il n’y a aucun 

espoir à attendre du côté d’une foi chrétienne, le sacrifice du Christ fut vain : 

Oh ! je souffre ! Je souffre ! Oh! comme on peut souffrir ! 
Tout cela, Dieu puissant, mon Père, par ta faute ! 
Voilà ton univers ; voilà l'homme, son hôte ; 
Voilà ton œuvre enfin, cet enfer monstrueux 
[…] Le voilà, ton chef-d’œuvre, ô Père, — ou ton péché ! 

Penses-tu l'expier, crois-tu sauver le monde 
En me crucifiant sur cette croix immonde? 

                                            

49 GILKIN Iwan. Op. Cit., pp. 235-236 
50 Gilkin écrira de nombreux articles sur Wagner : La Jeune Belgique, 15 octobre 1882 (Chronique 
de Parsifal) pp. 317-320. La Revue moderne, décembre 1882-mai 1883 (Biographie de Wagner) 
pp. 159-177, 236-248, 296-317, 355-376. Revue générale 1883 (L’anneau des Nibelung) pp. 294-
306. La Jeune Belgique,  février 1891 (Siegfried) pp. 110-119 
51 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le Vers libre, mars 1894, pp. 138-139 
52 TROUSSON Raymond. Op. Cit., p. 183, note 1�
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[…] Ah ! je ne voudrais pas être le créateur  
(Le Démon du calvaire, v. 32 à 35, 40 à 42 et 47)  

Et suivant les principes schopenhaueriens du vivre c’est souffrir, du 

renoncement à la vie, d’abolition de l’absurde vouloir-vivre, Gilkin érigera sa « loi 

sainte » : 

Sache tuer en toi la volonté de vivre ; 
Aime sans désirer ; supporte sans souffrir ; 
Libre de tout espoir, toujours prêt à mourir, 
Va, consolé console et délivré délivre (Vocation, v. 53 à 56) 

Ce pessimisme extrême a suscité de nombreuses interrogations et 

réactions parmi les critiques après la publication de La Nuit, ainsi que le rapporte 

Trousson53. Certains y décelant un réel engouement métaphysique, d’autres une 

fantaisie artistique post-estudiantine… 

Or, il est intéressant de constater qu’aucun n’émet la thèse de la parade 

psychologique. Peut-être Gilkin tenta-t-il de masquer une aveuglante et obsédante 

image derrière une création doublement influencée par Wagner et Schopenhauer. 

Ces maitres seront pour lui les agrégateurs d’informelles œillères qu’il se 

constituera inconsciemment. La rigueur wagnérienne et la noirceur 

schopenhauerienne ne seront finalement qu’alibis pour masquer l’inavouable. 

2.2.2 La prise de conscience ! 

Lors de la constitution de La Nuit, Gilkin a réorganisé la disposition de ses 

textes. Glas, qui achevait Ténèbres, a été déplacé en fin de recueil. Renaissance, 

inédit avant la parution de La Nuit et certainement écrit entre avril et novembre 

1897, sera inséré en quarante-sixième position sur cent vingt-neuf. 

Gilkin n’a retranché qu’un texte aux deux recueils antérieurs, il s’agit de 

Confarreatio. Ce sonnet parait originellement dans La Jeune Belgique en 

novembre 1887, puis dans La Damnation de l’artiste en novembre 1889. Ce 

sonnet est composé d’alexandrins (rimés en une forme unique chez Gilkin en 

ABBA ACCA DDE FEF) : 

                                            

53 TROUSSON Raymond. Op. cit., p. 183 et suivantes 
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5 

10

Confarreatio 

Muse, te souvient-il du hideux galetas 
Où, par la lucarne entr'ouverte, nous jetâmes  
Des regards révoltés sur ces cultes infâmes ? 
- Un tout jeune homme est nu, prosterné sur les bras; 

Sa fraîche et blonde chair qui grelotte aux frimas 
De la crainte, supporte un réchaud qui flamboie ; 
Cependant qu'une vieille, hystérique de joie 
Obscène, en grommelant son grimoire très bas, 

Vole d'un poing osseux sa chétive innocence,  
Mêle du froment vierge à la vivante essence 
Et sur ses reins mouvants cuit le gâteau d'amour. 

Fuis la communion immonde et sacrilège, 
Muse ! L'ange gardien nous préserve qu'un jour 
Nous mordions au puissant et mortel florilège ! 

Le confarreatio est, à l’origine, un acte juridique antique durant lequel un 

gâteau d’amour à base de froment est élaboré sur les reins d’une femme avant 

d’être consommé, dans le but de la faire passer sous l’autorité de son mari.  

De nombreux éléments de ce texte rappellent Les fenêtres de Baudelaire 

(voir Annexe C), de même le « mortel florilège » (v. 14) est une allusion explicite 

aux Fleurs du mal. Mais ce n’est sûrement pas pour se départir d’une évidente 

influence baudelairienne, que Gilkin s’autocensure en retirant ce poème de la 

sélection finale. 

Tout dans ce texte suggère la transgression : l’auteur et sa muse sont en 

position de voyeurs, la scène à laquelle ils assistent semble absurde et 

anachronique, elle parait plus comme une parodie de rituel satanique que comme 

un sacrement, enfin les rôles y sont inversés, la vieille femme dirige la cérémonie, 

le jeune homme devient objet du désir. Ce sonnet apparait comme l’aveu d’une 

homosexualité constatée, exprimée et certainement refoulée. Se confiant à sa 

muse, le poète lui avoue son brûlant désir de mordre le florilège, de consommer la 

chair, d’anthropophagie sexuelle et homosexuelle, d’assouvissement du fantasme 

interdit. 
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Mais les remparts sociaux, moraux et surtout religieux sont les plus forts, le 

désir est un « culte infâme » (v. 3), l’acte amoureux devient « communion 

immonde et sacrilège » (v. 12). De plus, la tentation sera évitée par l’entremise de 

« l’ange gardien » (v. 13). Ce personnage, garant de la morale ici, se 

métamorphosera progressivement en incarnation du Mal absolu : Satan, ainsi que 

cela a été analysé précédemment. Cette transformation s’opère au fur et à mesure 

de la prise de conscience du désir refoulé par le poète. 

Sur la fin de sa vie, lors de la rédaction de ses Mémoires inachevés, Gilkin 

revient sur les prémices de la découverte de cette attirance alors qu’il vient 

d’apprendre les principes de la reproduction humaine : 
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Gilkin avoue avoir été choqué par cette révélation et avoir voulu taire ce 

traumatisme. Mais cette « petite fêlure », qui existait déjà (voir note 36), devient 

sensible avec l’affectation directe et brutale des sentiments. L’intangibilité de 

l’ordre des choses, telle que les dictent les cadres sociaux et religieux, ne 

s’impose plus à lui. L’élargissement de la fêlure, et la certitude de son impossible 

suturation, semblent le pousser à la solitude, plutôt qu’à la recherche d’une 

communion sexuelle contre-pulsionnelle, comme il l’exprimera dans Et eritis sicut 

dii : 

Dans la paix de ton lit neigeux et vierge, goûte 

                                            

54 GILKIN Iwan. Iwan Gilkin Mémoires inachevés, une enfance et une jeunesse bruxelloise 1858-
1878. Ed. Labor, 2000, p. 260 
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L'ivresse de la chair en ta chair seule, goûte 
Le monstrueux plaisir de souiller l'Idéal. (Et eritis sicut dii, v. 51 à 53) 

Mais Gilkin parsème ses textes de nombreux indices qui éclairent certains 

recoins de La Nuit, le poète transmet ponctuellement sa nyctalopie, conscience 

d’un mal, au lecteur : 

Ah ! qu’importe le mal aigu qui me déchire 
[…] 
Je veux aimer ! L’amour dans les larmes m’attire  

(L’Amour dans les larmes, v. 5 et 8) 

Avec Ganymède, icône de l’homosexualité masculine tournée vers 

l’adolescence, l’aveu est patent. Le poète, endossant le rôle de Zeus, avoue son 

« grand rêve éperdu d’amour et de beauté ! » (v. 16) pour le jeune homme.  

Autre part, Gilkin laisse aussi planer une ambiguïté sur une possible 

consommation de cet amour : 

J’ai savouré l’amour comme un fruit succulent, 
Qui fondrait dans la bouche, exquis, discret et lent. 
[…] 
- Tombez sur le passé, brumes de la mémoire ! 
Puis, enveloppe-moi, nuit profonde, nuit noire, 
Dans les plis désormais inertes du linceul�
Où je vais m’endormir froid, immobile et seul. (Autrefois, v. 5, 6 et 11 à 14) 

L’amour est consommé, ou semble consommé. Le conditionnel du vers 6, 

malgré la crudité de l’image, permet le doute. Honte de l’aveu ou exposition du 

fantasme ? Les vers 11 à 14, ainsi que le titre, rappellent que quelle que fut la 

réalité des faits, ils sont dorénavant circonscrits dans le passé. Un passé qui 

appartient à la mémoire (v. 11), sur lequel il se doit de garder « le plus prudent 

silence », un passé qui appartient à la « nuit profonde, nuit noire » (v. 12), période 

« d’enténèbrement », un passé de solitude extrême ou Eros et Thanatos 

s’unissent dans le mortuaire « linceul » (v. 13) de l’inconcevable désir. 

L’attrait homosexuel de Gilkin est certain, sa consommation parait 

fantasmée ; il est écartelé entre désir et condamnation. L’ambiguïté qu’il entretient 

permet toutes les hypothèses, mais c’est bien l’évocation de cette pulsion sexuelle 

qu’il dissimule derrière le concept de Mal. Albert Giraud l’évoque du bout des 
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lèvres quand il rapporte l’existence de « commérages autour de certains passages 

de l’œuvre, auxquels la malveillance donne un sens littéral. Cela ne relève plus 

que de la chronique rétrospective et ne mérite pas d’être recueilli par la 

critique. »55 La défense morale de son ami, au regard des conventions de 

l’époque, est évidente mais ne peut être prise en compte dans cette analyse. 

2.2.3 L’obsession fantasmatique 

Trousson rapporte que Gilkin a toujours été un homme secret quant à sa 

vie privée ; et ses proches, Giraud et Valère Gille, ont su préserver cette 

discrétion. Les rares indices objectifs sur ce qu’a été sa vie intime sont à 

rechercher dans ses Mémoires inédits (ne couvrant que les vingt premières 

années de sa vie) ou les rares lettres subsistant de son abondante 

correspondance. Ce manque de sources implique immanquablement une forme 

de subjectivité dans l’analyse. Celle-ci est d’autant renforcée que les mentalités de 

cette fin de siècle restent dominées par l’écrasante chape morale judéo-

chrétienne. Gilkin évoquera celle-ci : 

Fleurissez sans inquiétude, 
Fleurs du bonheur triste et charnel 
Qui parfumez ma solitude. 
Car mon silence est éternel, 

Et je sais pencher sur les hommes. 
Dont les lâches confessions 
M'ont appris quels monstres nous sommes (Le Confesseur, v. 21 à 27) 

Cette morale agit comme une espèce de sarcophage bridant 

l’épanouissement de ses « fleurs du bonheur triste et charnel » (v. 22), et les 

« lâches confessions » (v. 26) lui ont faire prendre conscience de la 

« monstruosité » qui l’habite. 

C’est donc à l’art pur qu’il confie son mutisme et la souffrance générée par 

celui-ci au sein d’une éternelle solitude. L’art reste le seul espace d’expression, de 

libération de la parole, à défaut des actes. Là, « dans le plus dur métal [il] creuse 

[s]on image » (L’artiste maudit, v. 1), transcendant tous les tabous, révélant ses 

fantasmes. Dans une espèce de jeu d’abandon à l’impudicité, conférant à la 
                                            

55 GIRAUD Albert. Notice de l’annuaire de l’Académie royale de Belgique. Entrée Iwan Gilkin, p. 37 
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prostitution littéraire par le besoin d’être autre, Gilkin transcende l’« intériorisation 

de l’objet chéri. Celui-ci tend à devenir littéralement une part de la personnalité qui 

l’intègre en soi. L’objet « interne » est, en outre, affecté par l’opération […] son 

image devient tutélaire ou angoissante, ou les deux.[…] [Et] les phantasmes dans 

les textes peuvent seuls […] renseigner à ce sujet »56.   

L’exposition phantasmatique s’y opère par la récurrence lexicale et 

environnementale de certains termes. Pour exemple le tableau ci-dessous, établi 

selon la méthode de Charles Mauron, à partir de trois poèmes extraits de La Nuit : 

L’Amour dans les ronces, Le Martyr et L’Inquisiteur (voir Annexe D). Le principe 

consiste à relever des similitudes lexicales. 

L’Amour dans les ronces 

Adolescent divin 

Blancheur / molle épaule 

Lumineux / flamme 

Brûlant 

Ronces / buissons épineux 

Fleurs 

Saigne / Ecorché 

Cruel 

Martyre 

Défaille 

Pleurs 

Bouche 

Le Martyr 

Fier jeune homme 

Membres blancs 

Brillant / clarté / flamme 

Brûle 

Arbre 

Fleurir 

Bourreaux 

Sang / douloureux 

Cruauté 

Martyr (titre) 

Défaillir / trouble 

(discours direct) 

L’Inquisiteur 

Adolescents nus 

Cuisses ivoirines 

Flambeaux / lumière / 
lumineuse 

Brûle 

Bouquet  /ronces de fer / 
buissons de bronze 

Fleurs de chair 

Bourreaux 

Sang 

Cruauté 

Martyre 

Défaille 

Sanglotant / pleurs 

(discours indirect) 

                                            

56 MAURON Charles. Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Ed. José Corti, 1963, pp. 
163-164 
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Le poète de L’Amour dans les ronces, emmené par « l’adolescent divin » 

(v. 4), s’interroge : 

Quand donc trouverons-nous la couche 
Où ma bouche parmi les fleurs 
Cueillera la fleur de sa bouche? (L’Amour dans les ronces, v. 12 à 14) 

Toute ambiguïté est levée, c’est bien un contact physique que le poète 

désire avec le jeune homme. 

Le Martyr est l’ekphrasis animée d’un saint Sébastien (icône homoérotique 

depuis la Renaissance) martyrisé par sagittation. Ici, les bourreaux sont agités de 

« frissons amoureux » (v. 28), hypnotisés qu’ils sont par « la beauté du sang » (v. 

27) et obnubilé par celle de « sa caressante voix » (v. 8). 

Le tableau de L’Inquisiteur a déjà été évoqué précédemment (voir p. 30 et 

35). 

Ce triptyque se compose d’une scène de l’urgence du désir et de deux 

scènes de supplice. La permanence fantasmatique est prouvée ici par la 

redondance lexicale plus que par les mises en scène. Le martyre, toujours mis en 

valeur par la lumière, comme une nécessité de l’assouvissement de la pulsion 

scopique, provoque chaleur et défaillance chez les bourreaux et donc le poète. 

Cette mascarade de l’obsession de l’acte sexuel ne peut trouver une résolution 

fantasmée que dans la souffrance et les pleurs.  

In fine, le Verbe, par l’emploi du discours rapporté direct dans deux textes 

sur trois, reste le seul mode de libération des personnages. Par métonymie, et par 

le biais de l’écriture, il le sera aussi pour Gilkin. 

2.3 La figure éphébique, entre rédemption et fantasme 

sexuel 

2.3.1 L’éblouissant éphèbe 

« Adolescent divin » (L’Amour dans les ronces, v. 4), « fier jeune homme » 

(Le Martyr, v. 3), l’éphèbe, objet de tous les fantasmes, s’incarne en un enfant, un 

adolescent, un jeune homme. Autre part, il sera aussi nommé « adolescent 
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rêveur » (En Barque, v. 1), « le beau jeune homme » (L’Amour fossoyeur, v. 3), 

« pur enfant-prophète » (Vocation, v. 4), etc... Son image s’imprimera de manière 

impromptue et durable au fond de cette  « petite fêlure » quelques années après 

l’apparition de celle-ci.  

Une fois encore, une clef de décryptage se trouve dans ses souvenirs 

d’enfance. La période exacte n’est pas mentionnée, mais doit se situer aux 

alentours de 1875, Gilkin a alors 17 ans : 
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Cet églogue retrouve une forme versifiée en un sonnet paru en octobre 

1886 dans La Jeune Belgique et repris dans La Nuit : 

5 

L’Etang 

Un étang, où la verte image des bois plonge, 
Réjouit son eau fraîche, où des adolescents, 
De leurs beaux membres nus, délicats et puissants, 
Caressent les regards épars dans l'air qui songe. 

Fleur de jeunesse, ô rose et blond nageur, allonge,
Allonge la candeur de tes bras innocents 

                                            

57 GILKIN Iwan. Op. cit., pp. 301-302 



46

10

Vers mon rêve, attiré par ces bras caressants 
Dans l'étang, où la verte image des bois plonge. 

O bonté de la vie ! O santé du soleil ! 
Voici que dans l'air bleu bourdonne un doux conseil
D'oublier, d'être heureux dans l'herbe en fleur des berges. 

- Et dans l'azur du ciel l'invisible Avenir 
Que cette joie offense, afin de la punir 
Aiguise en tapinois ses cruelles flamberges. 

Ce sonnet en alexandrin, parait pour la première fois en octobre 1886, dans 

La Jeune Belgique. 

Le poète solitaire tombe brutalement sous le charme visuel de jeunes 

adolescents nus. La vue, vecteur d’absorption de l’image, devient déclencheur du 

désir. La réalité vécue en 1875 reste de l’ordre de « belles visions », la 

transcription poétique de 1886 y ajoute le fantasme tactile : « caressent » (v. 4), 

« caressants » (v. 7). Fantasme qui, dans une utopique résolution, apaiserait les 

sens et serait le gage « d’être heureux » (v. 11) en une vie ensoleillée (v. 9). Mais 

cet impossible bonheur, cette « joie offense » (v. 13), est symbolisé par les 

« cruelles flamberges » (v. 14) que le poète se prépare à affronter, comme en 

écho à la sagittation de saint Sébastien, en un acte de contrition morale dont la 

connotation religieuse est marquée par l’évocation de la punition au vers 13. 

Et, comme pour exorciser ses pulsions, Gilkin mettra en scène des 

personnages incarnant l’inavouable fantasme, modélisant ainsi sa pulsion 

scopique. Saint Sébastien martyrisé s’exprime : 

« Le monde entier n'est plus qu'une aveuglante flamme, 
«  Elle brûle mes yeux, ivres de volupté, 
« Elle coule en mon corps... elle envahit mon âme... 
« O Mort!... suprême extase!... éternelle clarté! » (Le Martyr, v. 21 à 24) 

Le monde est souffrance. Nul espoir ne subsiste, seule une salvatrice mort 

permettra d’échapper aux tourments éternels, renversant ceux-ci en une 

perpétuelle sensation extatique du bonheur enfin touché.  
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Inversement, dans les conflits moraux qui agitent le poète, les valeurs 

chrétiennes semblent parfois le dominer, il attribue alors à ses désirs une forme 

chimérique et ne pouvant y résister il va 

Abreuver de [s]on sang et nourrir de [s]a chair 
L’épouvantable monstre enfanté par [s]es crimes. (La Chimère, v. 15 et 16) 

cédant en cela aux tentations de l’obsessionnel désir… Dans ce cas, c’est 

de l’objet fantasmé, en la personne du « beau saint Georges tueur de chimères 

immondes » (v. 24) que vient la salvatrice délivrance. 

L’éphèbe est aussi l’incarnation littéraire des conflits intérieurs du poète. 

Déchiré entre l’attirance sensuelle qu’il se refuse à refouler, et le refus dogmatique 

imposé par les codes moraux et religieux, Gilkin anime sa Nuit de personnages 

idéaux qu’il ne se permet pas d’approcher : 

Où l’enfant peureux des caresses 
Fuit par jolis bonds sinueux 
L’effroi des trop hautes tendresses. (Bois sacré, v. 12 à 14) 

jusqu’à la sublimation des pulsions de vie et de mort en le « puissant Erôs, 

dieu du Désir » en qui « l’Amour travaille pour la Mort » (L’Amour fossoyeur, v. 13 

et 37). Eros et Thanatos enfin unis en un inatteignable être mystique, dont la 

sublime incarnation pourrait être le Christ. 

2.3.2 Le rejet du Christ 

Dans l’imaginaire populaire, le Christ représente le Beau et le Bien. Dans 

l’inconscient gilkinien, l’éphèbe fantasmé représente le Beau et le Mal. Gilkin tente 

de résoudre cet inconciliable paradoxe, relevant pour part de la théodicée (le 

Christ, fils de Dieu, peut-il incarner le Mal ?), dans la représentation d’un Christ de 

papier, point de convergence de toutes ces valeurs.

Le Christ est présenté physiquement avec « ses yeux clairs, […] sa bouche 

aux langueurs de large rose humide » (Vocation, v. 9 et 11), son « front jeune et 

pur » (Oraison, v. 1), c’est « un beau Christ […] aux profonds cheveux roux » (Le 
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Banquet, v. 16)58. Ces clichés appartiennent à une vision idéale d’un Christ 

ambigu. Ils illustrent une mouvance symboliste notamment illustrée par L’Ecole de 

Platon de Jean Delville59 (voir Annexe E). 

Au-delà de la beauté physique, Gilkin considère progressivement la beauté 

intérieure du Christ et ses sentiments de compassion, de tolérance et d’ouverture 

comme autant de faiblesse à l’encontre du genre humain.  

Oraison (voir Annexe F), poème de sept quatrains à rimes croisées, paru le 

10 novembre 1888 dans La Jeune Belgique, développe l’imploration et la totale 

soumission du poète au Christ dans la Passion à venir. Les rimes féminines des 

deux premières strophes : « épines » (v. 1),  « assassines » (v. 3), « sourire » (v. 

5) et « martyre » (v. 7) annoncent la souffrance de la Passion. Seul le « sourire » 

renvoie à la sublimation de la douleur dans la rédemption future. Les rimes 

masculines : « fous » (v. 2), « clous » (v. 4), « fleur » (v. 6) et « douleur » (v. 8) 

fonctionnent sur le même principe, renvoyant aux bourreaux commettant 

l’irréparable. 

La soumission du poète au Christ est particulièrement sensible dans la 

dernière strophe : 

Souviens-toi de cette âme à ton âme asservie 
Par ta bouche sans plainte et par ta charité ; 
Souviens-toi, souviens-toi, doux maître de ma vie, 
De ma fidélité — dans ton éternité ! (Oraison, v. 25 à 28) 

Celle-ci se charpente autour de l’anaphore « souviens-toi » (v. 25 et 27), 

reprise en anadiplose au vers 27, référence explicite à l’échange entre le Christ et 

les larrons (Luc 23.41-43). L’importance du souvenir culmine ici dans les 

implorations du poète. Celui-ci, submergé par les sentiments, se soumet au Christ, 

voire à Dieu par métonymie si l’on se réfère à la définition de « maître » donnée 

                                            

58 Henri Liebrecht voit dans cette description une inspiration de Leconte de Liste : 
« Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu » (Poèmes barbares, Le Nazaréen) 
« Figure aux cheveux roux, d’ombre et de paix voilée » (Poèmes barbares, Dies irae)�

59 Jean Delville (1867-1953) était un peintre belge. Il sera un des rares critiques à refuser de 
considérer Gilkin comme un post-baudelairien sans talent ainsi que le rapporte Trousson in Iwan 
Gilkin, poète de la nuit, p. 186 : « Le grand fantôme de Baudelaire que l’on accouple 
habituellement à la muse noire de M. Gilkin, n’a rien à apprendre, en vérité, au poète de La Nuit, ni 
comme fond, ni comme forme. » 
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par Le Littré : « Le maître des humains, Dieu ». Afin de marquer encore cette 

allégeance, Gilkin joue sur les figures d’insistance usant d’une antanaclase avec 

« âme » au vers 25 et d’une épanaphore au vers suivant avec la répétition du 

« par ta ». Le jeu des rimes est primordial aussi, la « vie » (v. 27) du poète est 

« asservie » (v. 25) à celle du Christ. Par une rime batelée, le poète unit 

« charité » (v. 26) et « fidélité » (v. 28) pour l’ « éternité » (v. 28). Et l’ensemble de 

ces termes résonnent entre eux par une subtile assonance en [i] courant sur 

l’ensemble de la strophe : « souviens », « asservie » (v. 25), « charité » (v. 26), 

« souviens », « souviens », « vie » (v. 27), « fidélité », « éternité »  (v. 28). 

Six ans après Oraison, en octobre 1894, Gilkin publie Le Banquet dans La 

Jeune Belgique. Il s’agit d’une longue pièce de vingt-quatre quatrains en 

alexandrins à rimes croisées. Le poète est emmené par Satan à un banquet se 

tenant « sur la terrasse d’un palais oriental » (v. 4). Ils y sont « […] treize à table, 

ivres, gorgés de viande, » (v. 81). Le seul autre personnage mentionné 

explicitement est «un beau Christ orgueilleux » (v. 16). A compter du vers 21 

débute un long monologue du poète à l’encontre du Christ : 

—Seigneur, sans voir mes yeux qui cherchent tes prunelles 
Tu regardes au loin la terre et les longs flots 
Des générations aux vagues éternelles. 
Et ta religion faite de leurs sanglots. (Le Banquet, v. 21 à 24) 

Le Christ, nommé « Seigneur » est tutoyé. Il est présenté le regard hagard, 

comme surplombant une création décevante, cette attitude perdure le long de la 

scène. Le poète s’interroge alors sur ce « que cherche à l’horizon [son] œil triste 

et songeur » (v. 89). Dès la deuxième strophe, le poète refuse la souffrance 

rédemptrice de la Passion vécue. Plus loin, « […] nul dieu ne naît plus […] » (v. 

36). Au vers 43, l’interpellation directe : « Réponds, qu’en as-tu fait ? » adressée 

au Christ, à propos d’une jeunesse désillusionnée reste sans réponse. Le Christ 

muet est présenté frappé d’hébétude, dans un état qui rappelle le vers 22. Ce 

mutisme laisse suggérer l’aveu d’une impuissance, d’un échec. Dans la strophe 

suivante, son interpellation passe de la deuxième à la troisième personne, il est 

appelé « fils du charpentier » (v. 45)60, puis vouvoyé par trois reprises (v. 47 et 

                                            

60 Henri Liebrecht voit aussi dans ce substitut une réminiscence de Leconte de Liste : 
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48). L’accent mis sur sa qualité humaine, qui engendre l’abolition de sa part 

divine, ainsi que le vouvoiement impose une irrémédiable distance. Dans cette 

strophe médiane du poème, le poète refuse toute divinité au Christ et s’accapare, 

en partie, la marche du monde : 

C'en était fait, sans nous c'en était fait du monde
[…] 
Nous, les poètes, nous, les guerriers et les prêtres.  

(Le Banquet, v. 64 et 68) 

Enfin, dans les dernières strophes, l’accumulation des signes de 

ponctuation (points d’interrogation, d’exclamation et de suspension) renforce une 

oralité et l’insistance des propos du poète au Christ. Ce dernier se lève, les 

stigmates ensanglantés et le poète, s’adressant aux autres convives du banquet, 

peut-être à l’humanité toute entière, s’exprime : 

Un pauvre est descendu. Voyez-vous, voyez-vous, 
Vous tous, dans l'ombre lourde où gronde un sourd orage, 
Le Fils du charpentier qui s'éloigne de nous? (Le Banquet, v. 94 à 96) 

L’instabilité climatique qui résonne dans l’assonance en [u] : « vous », 

« vous » (v. 94), « vous », « tous », « lourde », « sourd » (v. 95), « nous » (v. 96) 

accompagne la déception des convives constatant la déficience du Christ tournant 

le dos à ses commensaux.  

Le Christ, Messie apophatique, déchu et antonyme de tout espoir 

rédempteur, reste pour Gilkin un être insondable. S’il reconnait son infinie bonté, il 

ne peut la concevoir dans une trajectoire unidirectionnelle, la perfection, même 

divine, n’étant que pure utopie. Le Christ n’incarne plus rien pour Gilkin, ni espoir, 

ni salut, si rédemption. Le Christ n’est pas le Bien, ni le Mal ; tout au plus 

représente-t-il le Beau. 

                                                                                                                                    

« O Fils du charpentier, tu n’avais pas menti » (Poèmes barbares, Le Nazaréen) 
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2.3.3 L’idéal hermaphrodite 

Avec le rejet définitif de la figure christique apparait l’impossible 

cristallisation du Beau et du Bien en un être qui, dépassant sa vocation première, 

tolèrerait l’inacceptable pulsion contre-nature. L’aveu ultime de cette intolérance 

est exprimé en creux dans ces vers : 

Bonté ! ton nom devrait être : le Suicide. 
Tu terrasses l’instinct juste, propice et fort. (La Bonté, v. 1 et 2) 

« L’instinct juste, propice et fort » (v. 2) ne peut être assouvi, la seule 

solution proposée est le suicide, Gilkin s’y refuse. Or, le poète démiurge se doit 

d’incarner son salut, Satan représentant le Mal et la vision sociale de ses pulsions, 

Gilkin se tourne vers un être nouveau : l’hermaphrodite61.  

Un poème ainsi titré paraîtra dans La Jeune Belgique le 28 novembre 1896 

avant republication dans La Nuit, un an plus tard. La date est importante car dans 

le trimestre précédent l’écriture du poème, Gilkin a publié huit autres pièces, qui 

ne seront pas reprises dans La Nuit. Certaines d’entre elles, parues sous le titre 

générique d’Odelettes païennes, sont résolument optimistes et augurent de 

manière forte qu’un tournant a lieu dans sa vie sociale. 

L’hermaphrodite, être bivalent, décrit endormi, représente un insondable 

mystère pour le poète qui le sollicite : 

Doux être, éveille-toi ! Soulève tes paupières ! (L’Hermaphrodite, v. 21) 

et tente d’entrer en communion sensuelle avec lui :

Tourne-toi vers l’amour qui s’approche de toi ! (L’Hermaphrodite, v. 22) 

La pénultième strophe expose le réveil et le rôle messianique conféré à cet 

être si particulier dans la mythologie gilkinienne : 

Et voici que tu viens à nous et que tu poses 

                                            

61 Dont l’inspiration procède de Lautréamont : « Il dort, nu, rose et pur comme une fleur divine, / 
L’être mystérieux des rêves d’autrefois » (L’Hermaphrodite, v. 1 et 2) à comparer à « Là, dans un 
bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses 
pleurs » (LAUTREAMONT. Les Chants de Maldoror. Ed. Gallimard, 1973, p. 75).  
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Sur nos autels tes pieds qui font pâlir le jour ; 
Et nos poètes dans l'encens et dans les roses 
T'offrent leurs chants de gloire et leurs hymnes d'amour.  

(L’Hermaphrodite, v. 81 à 84) 

L’hermaphrodite y représente « l’amour » (v. 84) que le poète fait rimer 

avec « jour »62 (v. 82). Il oppose ainsi explicitement l’amour à sa Nuit. L’issue de 

son périple nocturne vers le « soleil miraculeux qu’implore [s]on espoir » (Lumen, 

v. 11) ne pourra advenir qu’en cet être parfait, être d’amour qui, synthèse entre 

l’homme et la femme, le Bien et le Mal, reçu sur les autels et loué par les poètes, 

est donc à comprendre comme la seule issue possible vers une aurore tant 

espérée.  

Mais l’hermaphrodite restant un être fantasmatique, ce salut reste idéal, 

artistique, poétique.

  

                                            

62 Comme symbole que la sortie de La Nuit se fera par l’amour, cette rime est reprise dans huit 
autres textes, voir Sur l’oreiller, Renaissance, La Douleur du mage, Dialogue, Absolution, Le 
Portrait, Précurseur, Le Martyr



53

�

3. L’impossible transcendance esthétique  

Mélodieuse nudité 
Et les ombres d’Orphée 
Dévorées par les vers 

Isabelle Lebrat, Dans l’éclair 

Gilkin a tenté un engagement complet de sa personne dans La Nuit. Il s’y 

est exposé en tant qu’homme, en tant que créateur, en tant qu’artiste. Il a tenté 

d’éclaircir les sombres pensées qui s’offraient à lui, comme autant de gouffres 

abyssaux le plongeant vers la démence. Il a cherché, au fond de lui, dans « les  

lugubres ténèbres / […] qui ne verront plus les soleils » (Châtiment, v. 21 et 24) 

des réponses aux interrogations qui se posaient à lui. In fine, nulle réponse si ce 

n’est la fantasmatique et impalpable figure de l’hermaphrodite. 

Il faut donc outrepasser l’analyse introspective et chercher des éléments de 

résolution dans la relation du poète et de son art à l’autre, en l’occurrence le 

lecteur. Or dans son rapport à celui-ci, le but de la poésie est de communiquer 

« les illusions d'une vie feinte et purement mentale. Elle ne lui impose pas une 

fausse réalité qui exige la docilité de l'âme, et donc l'abstention du corps. La 

poésie doit s'étendre à tout l'être ; elle excite son organisation musculaire par les 

rythmes, délivre ou déchaîne ses facultés verbales dont elle exalte le jeu total, elle 

l'ordonne en profondeur, car elle vise à provoquer ou à reproduire l'unité et 

l'harmonie de la personne vivante, unité extraordinaire, qui se manifeste quand 

l'homme est possédé par un sentiment intense qui ne laisse aucune de ses 

puissances à l'écart. »63 Gilkin attend ainsi la prise de possession de son art par 

son lecteur, processus de communion nécessaire et vital pour le poète dans le 

cadre étroit et circonscrit d’un travail artistique l’incluant, ainsi que son œuvre et 

son lecteur, au sein d’un espace monolithique. Le couteau ciselant de l’un 

recréant, par ses vibrations dans la matière sculptée, la vision désirée de l’autre. 

                                            

63 VALERY Paul. Œuvres I et II. Coll. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1973-1974, p. 1375 
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Mais cet art poétique, harmonieusement façonné dans une théorie 

esthétique, visant à une perfection formelle, s’avèrera aporétique tant par les 

difficultés d’appréhension et de réception des lecteurs que par la prise de 

conscience personnelle de l’inefficience de la démarche. Et finalement, contre 

toute attente, la résolution sera diurne. 

3.1 La communion avec le lecteur 

3.1.1 La distanciation poétique 

L’oralité la plus éloignée du lecteur s’opère par le biais des poèmes sans 

présence explicite d’un énonciateur. Cette vacuité n’est pas sans rappeler la 

théorie mallarméenne selon laquelle « l’œuvre pure implique la disparition 

élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots »64 ; cela dans le but de « purifier 

l’œuvre de ce sujet qui s’en croyait le premier principe, l’initiateur. Aux mots, en 

effet, d’occuper la place abandonnée par le sujet-auteur, qui jusque-là s’attribuait 

l’initiative, et se prenait pour un démiurge, rival du Dieu créateur. »65 Or, Gilkin 

reste un auteur de facture classique. S’il a connu Mallarmé et entretenu des 

rapports cordiaux avec celui-ci, il n’a pas suivi cette avant-garde symboliste qui 

ouvrira les portes à l’hermétisme. Les poèmes desquels le sujet lyrique, le « moi » 

du poète est gommé au profit d’une transparence énonciatrice renvoyant à une 

universalité d’expression représentent moins de 17% des textes de La Nuit (18,1 

% des textes issus de La Damnation de l’artiste, 12,9 % des textes issus de 

Ténèbres et 18,5 % de textes complémentaires), portion congrue mais logique, 

Gilkin, considérant que « la poésie par excellence est la poésie lyrique »66

Mais tous les textes excluant le « je » lyrique explicite ne sont pas d’une 

neutralité absolue, le lecteur perçoit obligatoirement sa locution interne, comme 

étant celle du poète. L’assimilation « voix intérieure » (lors de la lecture) et « voix 

du poète » peut sembler inévitable lorsque la condition poétique est exposée. 

Avec Stercoraires ou Le Lévrier, il ne fait aucun doute que derrière la neutralité de 

                                            

64 MALLARME Stéphane. Œuvres complètes. Coll. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, p. 366 
65 DELEGUE Yves. Revue d'histoire littéraire de la France. Mallarmé, le sujet de la poésie, 2001/5 
Vol. 101, p. 1424 
66 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Petite étude de poétique française : le vers et la prose, 1er

septembre 1892, p. 340�
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la prise de parole, le lecteur perçoit le poète lui-même, et par-delà celui-ci, Gilkin, 

l’homme. De même en est-il pour les autres textes considérés comme porteurs 

d’un engagement tels Femina ou Le Mépris. Gilkin profitera aussi de cet avatar 

pour proposer quelques textes narratifs à la portée moindre tels Le Preneur de 

rats (adaptation libre d’un conte allemand) ou Ordo (exposition de la Création du 

monde vue par le prisme de l’art). 

En revanche, le cas d’Une Vengeance  est plus emblématique de la place 

du poète et de sa non parole : 

5 

10

15

Une Vengeance 

Femme au cœur poignardé d'une secrète offense, 
Tes fiers et frêles doigts orgueilleux de vengeance
Ont, pendant son sommeil, lié ton amant nu 
Aux colonnes d'argent de son lit méconnu ; 
Et sous ses yeux brûlés du vitriol des larmes, 
Qui fixaient, noirs d'horreur, un pêle-mêle d'armes, 
De linges et de fleurs sur les meubles brisés, 
En ces draps, chauds encore de ses derniers baisers, 
Tu t'es prostituée à des soldats ; mais, soûle 
Des hoquets orageux qui, soulevant la houle 
De tes flancs sous leurs flancs jeunes et souverains, 
Près de ses reins jaloux tordaient, pâmaient vos reins, 
Quelle pensée a, comme un hideux diadème 
D'épines, déchiré ton front, quand le troisième, 
Sa blonde chair à peine assouvie, abreuvé 
De ta cruauté jusqu'à la lie, a levé 
Vers ton martyr ses doux yeux de chienne battue, 
Plaintif, et murmurant : « Veux-tu que je la tue ? »�

Une Vengeance paraît pour la première fois en janvier 1893 dans La Jeune 

Belgique.  

Cette pièce massive, comme un hapax dans la logorrhée nocturne, est 

composée d’une phrase unique déroulée sur dix-huit alexandrins en rimes suivies, 

relate en une curieuse « orgie énonciative » les rapports ambigus entre une 

femme, son amant et des soldats amants violeurs / voyeurs. Le vertige identitaire 

créé par la prise de possession (ou non) du lecteur de l’un ou de l’autre 

personnage provoque une instabilité énonciative. En effet, l’absence de sujet 

lyrique, à proprement parlé, place le lecteur en situation de voyeurisme. Il devient 

alors non seulement celui qui « voit » la scène par l’image subjective que crée en 
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son esprit la voix de la lecture, mais il est aussi voyeur de par le seul fait qu’il ne 

peut agir dans la scène représentée. De plus, Gilkin accentue le phénomène par 

trois procédés remarquables.  

Le premier consiste à « désyntaxiser » la deuxième partie de la pièce, 

faisant glisser la position du lecteur du point de vue de témoin à celui de l’éventuel 

meurtrier, en jouant sur les possessifs. Du vers 1 au vers 11, les possessifs de la 

deuxième personne du singulier désignent la femme, interpelée par le lecteur. Le 

vers 12, introduit « ses » (troisième personne du pluriel) et « vos » (deuxième 

personne du pluriel). Les destinataires de ces possessifs sont ambigus, leur 

attribution soulève des hypothèses souvent incohérentes : soldats, amant, 

femme… Cela a pour effet d’introduire le doute dans l’esprit du lecteur. Et si 

instinctivement l’attribution à la femme vient à l’esprit, pourquoi la vouvoyer ici, 

alors que le tutoiement est de mise sur l’ensemble du texte. Enfin, qui est désigné 

par le « ton » du vers 17 ? 

Le deuxième procédé consiste à placer une question au discours direct en 

clôture du texte. Toute question attend une réponse. A qui le soldat s’adresse-t-il 

ici ? A l’amant ? Au poète ? Au lecteur ? Une fois encore, le doute est semé… 

Enfin, le troisième procédé apparait dans le processus global du texte, qui 

englobant action et discours, peut être perçu comme une théâtralisation de 

l’énonciation du sujet lyrique absent et pourtant interpelé au vers 18 par le « tu ». 

C’est ainsi que l’assimilation entre le fantôme de celui-ci, le poète, le lecteur et l’un 

des protagonistes (hormis la femme) s’opère.  

Une vengeance est un texte original qui montre que Gilkin savait jouer de la 

place du sujet lyrique. En l’occurrence, il le gomme du texte, par une évidente 

distanciation énonciative au début, tout en jouant sur une confusion sémantique à 

la fin. 

3.1.2 Un jeu de rôle 

La Nuit propose de nombreux poèmes dans lesquels le sujet lyrique, 

formalisé en « je », est immédiatement non assimilable à une forme 

autobiographique, ou même à une présence dissimulée du poète. Cet usage est 

particulièrement prégnant dans la dernière partie de La Nuit, c’est-à-dire les textes 
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écrits après la parution de Ténèbres, donc postérieurs à 1892. Dans les extraits 

suivants : 

Satan m’a transporté dans les siècles antiques (Le Banquet, v. 3) 

L’ange noir devant moi dressa sa tête noire »  
(Le Démon du calvaire, v. 144) 

Les yeux pleins de ce sang, je m’élance, éperdu 
Vers mes victimes et tout mon cœur est fendu. (L’Inquisiteur, v. 45 et 46) 

aucun lecteur, ni passé, ni présent, ne peut identifier le sujet lyrique à 

l’auteur. Le poète narrateur raconte une histoire dans laquelle l’aspect fictionnel, 

souvent extraordinaire et merveilleux, supplante toute interprétation subjective. 

L’emploi du « je » permet au poète une accentuation dramatique de la scène 

narrée et découvre une forme ironique : lecteur, sois le « je », incarne-toi et 

amuse-toi. 

Le poète démiurge fait ainsi accéder le lecteur à ce monde imaginaire par le 

chevauchement de la voix poétique engendré par la lecture. La grossièreté du 

procédé est souvent accentuée par la crudité des scènes narrées. Ces textes 

relèvent de ce qui semble être une perte d’inspiration poétique et annoncent 

l’aspect plus fictionnel que prendra la suite de sa carrière, quand il quittera la 

poésie pour se tourner vers le théâtre. 

3.1.3 L’assimilation lyrique 

Lire la poésie est  « un acte difficile, et qui demande un engagement de tout 

l’être : « de même que le poème exige du poète une activité en profondeur, de 

même pour être perçu, le poème exige du lecteur ou de l’auditeur, une attention 

privilégiée, plus exactement une attention créatrice » »67. Cette difficulté 

remonterait, dans un contraste binaire, aux origines du langage rappelle Henri 

Meschonnic estimant que « la poésie, et la littérature, de déviation en écart, sont 

elles représentées comme radicalement séparées du langage, qui est lui qualifié 

                                            

67 GLANCIER George-Emmanuel. La Poésie et ses environs, in Michèle Aquien, Dictionnaire de 
poétique,  Ed. Gallimard, Livre de poche, 1993, pp. 30-31 
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ordinaire »68. Cet effort de lecture impose la répétition de la prosodie première du 

poète en une déclamation orale, ou tout au moins interne dans la tête du lecteur 

lors d’une lecture silencieuse.  

En effet, premier maillon poétique, lors du processus créateur, résonne le 

timbre de la voix, le son du Verbe. Le poète prononce, compose et jette sur le 

papier ses mots/signifiants. Sentiments, impressions, sensations, à cœur ouvert le 

poète s’engage. A l’autre bout de la chaine, l’orateur/lecteur s’approprie et 

recompose sentiments, impressions, sensations dans les sonorités/signifiés et 

référents. Le papier et l’encre ne sont qu’un lien physique spatio-temporel 

conducteur du Verbe, du son, de la voix du poète.  

La sublimation des images (re)composées dans l’imaginaire du lecteur 

passe par la réinterprétation du Verbe poétique. Le lecteur devra affronter toutes 

les images exposées dans l’outrance gilkinienne et admettre qu’elles ne sont 

finalement que la concaténation et mise en forme du matériau noir constitué par 

l’inspiration du poète qui « travaillant avec ses paroles, son souffle, ses cris […] 

obtient des formes nouvelles, récupère toutes les possibilités des langues et des 

langages et étend son registre des expressions les plus primitives aux formes les 

plus épurées. »69. Ces images relevant de la narration, du mythe, du fantasme 

s’évanouissent face à la confrontation vocale car dans tout « texte résonne une 

voix que l’on reconnait comme proche, familière, et que l’on a envie de 

s’approprier un instant »70. 

Dans de nombreux poèmes de La Nuit, Gilkin joue de l’assimilation sincère 

entre le sujet lyrique et le lecteur, c’est-à-dire qu’il souhaite que ce dernier puisse 

se situer précisément par rapport au « je ».  

Cet exercice est extrêmement précieux car il contribue, pour le poète, au 

partage de son art. 

Dans ce cadre, Le Vivier (voir Annexe G) est peut-être le texte le plus 

intéressant car locuteur et interlocuteur y sont explicitement nommés et situés : 

                                            

68 MESCHONNIC Henri. Qu'entendez-vous par oralité ? Langue française, n°56, 1982. p. 12 
69 GARNIER Pierre. Communication et langages. Poésie concrète et spatiale, n°5, 1970. p. 22 
70 LEBRAT Isabelle. Philippe Jaccottet, tous feux éteints. Ed. Bibliophane, 2002, p. 37�
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Mon livre est un vivier profond de marbre noir, 
Où parfois, te penchant plein d’horreur, tu peux voir 

Tous les jours, de mes mains, je nourris mes murènes  
(Le Vivier, v. 1 et 2, puis 13) 

�

La puissance du poème réside ici doublement dans l’énonciation. D’abord, 

par une temporalité inscrite dans la durée pour le locuteur : « tous les jours » (v. 

13), dans la ponctualité pour le récepteur : « parfois » (v. 2). Ensuite, derrière la 

voix intérieure du lecteur, seule celle du poète locuteur peut transparaitre. Le 

possessif liminaire « mon » (v. 1) marque fortement et immédiatement l’origine de 

l’énonciation. La force de cette parole est accentuée par la noirceur du propos 

(champ lexical du noir : « noir » (v. 1), « noire » (v. 3), « ébène (v. 5), « noir », 

« deuil » (v. 6)) et surtout par l’homophonie des rimes des deux quatrains. Les 

deux tercets, rimés en ccc / ddd, conférant une forme de platitude rappelant 

l’oralité, contrastent avec le début du sonnet. Le poète s’y adresse directement à 

son lecteur : 

Toi, qui viens te mirer dans ces traitreux remous (Le Vivier, v. 9) 

Il lui propose de partager un peu de lui-même, de se voir, de participer à 

cette « auto-psie », telle qu’il l’exposait antérieurement : 

Et s’il manque un sujet au couteau disséqueur, 
Je m’étends à mon tour sur les dalles funèbres 
Et j’enfonce en criant le scalpel dans mon cœur. (Psychologie, v. 12 à 14) 

Par l’inscription forte dans une temporalité, le poète parvient ici à créer une 

boucle vocale et visuelle. Elle se génère par sa parole dite par le lecteur à lui-

même, ainsi que par le procédé spéculaire du lecteur se lisant dans La Nuit. Mais 

malgré l’étroitesse du lien entre le poète et son lecteur, jamais celui-ci ne lâche 

complètement prise, l’Art est et restera sien, de même que le lecteur sait toujours 

quelle est sa place. 
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3.2 Une lutte égotique contre la décadence 

3.2.1 Le constat de la décadence 

Gilkin est persuadé évoluer dans une société décadente qui met à mal la 

postérité et les acquis de ses aînés. Il l’expose explicitement cette situation dès 

1885 dans une chronique du Vice Suprême de Joséphin Péladan : 
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La critique que présente Gilkin est double, à la fois sociale et artistique. 

L’art étant le reflet d’une société décadente, il est donc décadent lui-même. Le 

processus enclenché semble « irrémédiable », cette « désagrégation » amène à 

une situation dans laquelle il n’y a « plus d’ordre ».  

Homme de conviction, il ne peut accepter d’être témoin d’une situation, qu’il 

considère anormale, sans réagir ; d’autant qu’inévitablement il transfère celle-ci 

                                            

71 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le Vice suprême, 1er février 1885, p. 149 
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sur la sienne intime. Ne peut qu’être « décadent » celui qui, soumis à ses pulsions 

sexuelles, considérées comme immorales, va à l’encontre de l’ordre moral établi. 

Comme cela a déjà été expliqué, c’est bien le refus de ses désirs les plus 

viscéraux qui mènera Gilkin à proposer des images qui heurteront la sensibilité de 

ses contemporains. Leur violence visuelle excessive, s’enchainant comme autant 

de tableaux dans le musée de l’univers gilkinien qu’est La Nuit, provoque un 

étourdissement, conférant parfois au malaise, chez le lecteur. Mais l’extrême unité 

thématique, développée par la démiurgie, resserre l’œuvre autour de son créateur, 

le poète. Le lecteur peut alors percevoir dans cette globalité sculptée dans le 

verbe puis la voix, une harmonie relevant d’une « musicalité poétique, (…) à faire 

du poème un médium utopique entre le langage ordinaire et la sphère idéale de 

Dieu, de la pensée pure ou de l’humanité fraternelle. »72  

La vue de l’a priori insupportable est transcendée par « l’élan vers la 

Beauté ». Beauté que le critique perçoit dans l’(ap)préhension du monde par le 

poète. Le monde créé par Gilkin se modèle sous sa plume et c’est bien cette re-

création du monde, en une forme que Jean-Claude Pinson nomme « proposition 

du monde », qui est génératrice de beauté littéraire.  

Cette beauté littéraire est en réalité la finalité de l’état fantasmé du poète 

répondant à ses pulsions. Libéré des jougs sociaux et moraux, dans un paradoxal 

état de liberté créatrice, il offre dans cet art de l’opposition à la décadence ses 

meilleurs vers. Ce sera notamment la thèse développée par Albert Mockel dans 

une chronique de La Damnation de l’artiste : 
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72 VAILLANT Alain. Le lyrisme du vers syllabique : de Lamartine à Mallarmé. Romantisme, 2008/2 
n° 140, p. 55 
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Mais cette lucidité créatrice quittera Gilkin après la publication de Ténèbres. 

Les textes composés après 1894 ne semblent plus correspondre au cri du poète, 

qui, refoulant définitivement ses pulsions, s’adressant à ses lecteurs en ces 

termes : 

Écoutez! sanglots, soupirs, plaintes. 
C'est le désespoir dans l'effort, 
C'est l'angoisse dans les étreintes, 
C'est la volupté dans la mort. (Le preneur de rats, v. 105 à 108) 

leur fait part de son impuissance créatrice. C’est bien dans ce sens que la 

critique percevra La Nuit : « Pour avoir fait graviter son talent dans l'orbite exclusif 

de la Luxure, M. Gilkin s'est condamné à un nombre en somme assez limité 

d'inspirations ; malgré la richesse de son imagination il a bien vite fait le tour de 

l'humaine perversité »74. Les thématiques ne choquent plus, bien au contraire, 

elles lassent. L’étiolement de l’esthétique gilkinienne, que Trousson considère plus 

comme une dispersion que comme un réel déclin, paraît bien synthétisé par cet 

extrait d’une lettre de Gille à Gilkin : « Au point de vue de la société tu as gagné, 

au point de vue de l’art je crois que tu as perdu. Un artiste ne se dépense pas 

pour les autres, il les absorbe, sans cela il est un homme politique, un visionnaire, 

un apôtre, un dieu même, mais il n’est pas un artiste. »75 Il faut rappeler ici que 

Gille faisait partie du premier cercle intime de Gilkin. La sincérité du propos ne 

peut donc être mise en cause et prouve le tournant artistique pris par Gilkin. 

C’est au croisement de sa lutte contre une société qu’il considère 

décadente et le refus de l’acceptation de ce vers quoi il tend intimement, que 

Gilkin fut un poète hors norme. Ces paradigmes sublimés, son talent immense le 

quittera progressivement. 

                                            

73 MOCKEL Albert. La Wallonie. Chronique littéraire, 6 juillet 1890, p. 227�
74 VANDEN BOSCH Firmin. Op. cité, p. 130 
75 GILLE Valère. Lettre à Iwan Gilkin. 12 janvier 1898, cité par Raymond TROUSSON, op. cité, p. 
198�
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3.2.2 Une esthétique de l’harmonie, de l’ordre, de la symétrie 

Contre lui-même et un environnement qu’il considère décadent, Gilkin 

tachera donc de construire un rempart, une esthétique. Celle-ci s’illustre par son 

perpétuel et poétiquement fatal combat pour la forme versifiée traditionnelle, 

« Gilkin a longtemps professé le culte des règles, selon l’esthétique romantique et 

parnassienne. Il y a chez lui des vers d’une langueur racinienne, dont l’impression 

résulte non seulement du sentiment exprimé mais encore de la sonorité subtile 

des syllabes, de leur fluidité »76.  

Il exposera d’ailleurs sa vision de la poésie à trois reprises dans La Jeune 

Belgique77. En face, la critique ne s’y trompera pas. Dès 1889, après la parution 

de La Damnation de l’artiste, L’Art Moderne78 décèle chez Gilkin des « vers 

fermes, fortement estampillés, noués et agrafés les uns aux autres par une rime 

solide ou soudaine. Jamais ou guère d'emportement qui atténue quoi que ce soit 

et qui passe en coup de vent sur un alexandrin ou même sur un hémistiche »79. Il 

en sera de même dix-neuf ans plus tard dans Durendal sous la plume de Vanden 

Bosch après la publication de La Nuit : « Ah ! Certes, le vers est beau ; il est de la 

belle tradition parnassienne ; il est ample, vigoureux, coloré, puissant - lourd de 

sensation en outre et comme secoué de frissons... »80.  

Cette intégration à un courant esthétique trouve une partie de son origine 

dans un prolongement édulcoré des correspondances baudelairiennes81. Gilkin 

estime que, par opposition à la prose, la poésie est « expressive » et 

« suggestive ». En effet, la forme versifiée est le seul moyen probant pour frapper 

l’imagination et le sentiment  de « toutes les ressources expressives du geste, des 

couleurs, des lignes et des sons »82. Ce disant, il met en avant deux sens : la vue 

et l’ouïe (voir 1.1.1 Ut pictura poesis). Or, il semble que pour Gilkin le plaisir 

                                            

76 LIEBRECHT Henri. Op. cit., p. 37 
77

Les petites études de poétique française d’Iwan Gilkin paraissent dans La Jeune Belgique sous 
la forme de trois articles : Le vers et la prose (septembre 1892, pp. 334-341), Le Rythme
(décembre 1892, pp. 437-439), Le rythme, la rime et la césure (janvier 1893, pp. 57-63) 
78

L’Art Moderne parait de 1881 à 1914. Cette revue se caractérise par le fait que de nombreux 
articles ne sont pas signés. 
79 Anonyme. L’Art Moderne. Iwan Gilkin, La Damnation de l’artiste, 15 décembre 1889, p. 393 
80 VANDEN BOSCH Firmin. Op. cit., p. 130�
81
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répondent » (Correspondances), « […]tous mes sens fondus en un ! » (Tout entière) 
82 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le vers et la prose, septembre 1892, p. 339�
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ressenti par l’épanouissement du remplissage perceptif de celles-ci est 

subordonné à deux valeurs particulières, l’harmonie et l’ordre. Gilkin reprend à son 

compte avec force enthousiasme une longue définition de l’harmonie extraite 

d’Imogène d’Edmond Picard : 
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L’harmonie est bien ce qui régit le monde selon Picard, et donc Gilkin. Elle 

est peut-être à comprendre comme le cœur de l’esthétique gilkinienne, lieu de 

condensation et de résolution des conflits esthétiques. L’ordre y est considéré 

comme « suprême » au sein d’une vision aristotélicienne réexaminée par le 

prisme schopenhauerien. Cependant une contradiction subsiste, entre les deux 

théories, sur la place de nature dans la création. Si Picard la considère à l’origine 

de toute harmonie, comme la déifiant ; Gilkin proposera le conseil inverse au 

poète :  

Dédaigne la banale et stupide Nature, 
La stupide, féconde et puante Nature, 
Et consacre ton cœur à l'artificiel. (Et Eritis sicut dii, v. 3 à 5) 

                                            

83 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Deux livres belges, mars 1895, pp. 142-143�
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La supériorité de l’artificiel sur la nature est un lieu commun de la période 

symboliste. Sa seule évocation rappelle immédiatement Les Paradis artificiels de 

Baudelaire. Mais sa définition la plus probante est à chercher dans L’Eloge du 

maquillage, datant de 1857, du même Baudelaire : « Le sauvage et le baby 

témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, vers les plumages bariolés, 

les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes artificielles, de leur 

dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur insu, l'immatérialité de leur âme. »84

Cette même idée est reprise par des Esseintes, célèbre personnage d’A Rebours 

(1884) de Joris-Karl Huysmans, qui poussée à son extrême, est la marque du 

génie : 
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Gilkin disposait de ses références, d’autant qu’il fait un accueil chaleureux à 

A Rebours, la bible de la décadence, selon Trousson. Il faut noter ici la capacité 

de Gilkin à s’inspirer des autres, sans toutefois céder au plagiat ou au suivisme 

béat. 

Enfin, l’harmonie et l’ordre associés à la symétrie trouvent leur 

concrétisation dans la poésie sous la forme de vers, de rythme et de rime : « Le 

rythme et la symétrie sont des manifestations de l’ordre »86, « la rime introduit, 

dans l’harmonie obscure du vers l’ordre et la lumière »87. L’intégration dans le 

sens d’un respect des procédés poétiques traditionnels est bien une constante 

                                            

84 BAUDELAIRE Charles. L’Eloge du maquillage. http://aikos.fr/wp-
content/uploads/2013/10/Charles-Baudelaire_maquillage.pdf 
85 HUYSMANS Joris-Karl. A rebours. Ed. Gallimard, 1983, pp 96-97 
86 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le vers et la prose, septembre 1892, p. 439 
87 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le rythme, la rime et la césure, janvier 1893, p. 59�
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dans l’esthétique de Gilkin. L’élément central de celle-ci est la rime. Sa récurrence 

en fait le pivot de la symétrie (principe visuel) et du rythme (principe auditif). 

Certaines rimes sont extrêmement classiques : 

- Ténèbres / funèbre (Châtiment, Dialogue, Le Pressoir, Regret, Vocation, 

L’Escalier du cœur, Le Preneur de rats, Glas) 

- Tendresse / caresse (Tableau ancien, Bois sacré, Le Lévrier, Delicta majorum) 

- Beauté / volupté (Hymne, Hermaphrodite) 

d’autres sont plus originales : 

- Amour / vautour (Amour d’hôpital) 

- Brutale / virginale (Printemps) 

- Catholique / phallique (Lucifer) 

Les quatre systèmes de rimes les plus usités dans La Nuit (dix occurrences 

pour chaque) sont : 

- Monde / immonde (voir note 28) 

- Sort / mort (Augure, Les Adieux de Sapho, La Douleur du mage, La Bonté, 

Jettatura, Vocation, L’Amour fossoyeur, La Chanson des forges, 

Ordo, Delicta majorum) 

- Ame / flamme (Renaissance, Lumen, La Douleur du mage, Requiescat, Aladin, 

Le Portait, La Lyre, Mon fils, L’Escalier du cœur, Le Martyr) 

- Fièvre / lèvre (Sur l’Oreiller, Tableau ancien, Princes, Le Dieu noir, Boissons, 

Hymne, Mon fils, Le Démon du calvaire, Le Preneur de rats, 

Hermaphrodite) 

Leur seule confrontation est significative de l’univers gilkinien. Dans un 

monde immonde, le sort commun est la mort. Toutes les âmes brûlent dans les 

flammes de l’Enfer, les lèvres du poète brûlent de l’expiatoire fièvre poétique. 

Gilkin joue aussi de la diérèse, parfois avec insistance. Pour exemple: 

Je suis un médecin qui dissèque les âmes, 
Penchant mon front fiévreux sur les corruptions, 
Les vices, les péchés et les perversions 
De l'instinct primitif en appétits infâmes. 



67

Sur le marbre, le ventre ouvert, hommes et femmes 
Étalent salement dans leurs contorsions 
Les ulcères cachés des noires passions. 
J'ai palpé les secrets douloureux des grands drames.  

(Psychologie, v. 1 à 8) 

Dans ces deux quatrains, en rimes embrassées, la rime féminine appuyée 

par une allitération en [m] :  « médecin » (v. 1), « mon » (v. 2), « primitif » (v. 4), 

« marbre » (v. 5), « salement » (v. 6), marque un rythme presque solennel 

évoquant la mécanique de la froide gestuelle du poète disséqueur. En alternance 

avec celui-ci, les diérèses aux vers 2, 3, 6 et 7, trouvent un écho dans l’allitération 

en [s] : « suis », « médecin », « dissèque » (v. 1), « vices » (v. 3), « instinct » (v. 

4), « sur » (v. 5), « salement » (v. 6), « ulcères » (v. 7), secrets » (v. 8). Ici c’est 

l’aspect tranchant du scalpel poétique, doublé de celui d’un regard perçant qui 

filtre du poème vers le lecteur / auditeur.  

Enfin, Gilkin use à plusieurs reprises de rimes homophones, pourtant 

condamnées par les traités de poésie classique. La plus spectaculaire se répète 

sur les deux quatrains de Vivier (voir annexe G), mais comme toujours, 

l’alternance de rime masculines et féminines est scrupuleusement respectée. 

Il se permettra aussi quelques autres entorses esthétiques. Notamment en 

proposant, avec Augure, le seul sonnet inversé de La Nuit. Dans ce poème, les 

trois diérèses de la rime couronnée du tercet liminaire, doublées d’une allitération 

en [s] : « consulter » (v. 1), « savoir » (v. 2), « silence » (v. 3),  accentuent la force 

de l’interrogation ; le quatrain final, au rythme particulièrement chaotique, évoque 

une forme d’angoisse oralisée : 

Pourquoi consulter ma science ? 
Le savoir des mages fiance 
Le silence à l'expérience. 

Voici l'heure sainte. Exécute 
L'œuvre, — et péris exécuté... 
— Le monde ébloui répercute 
Le verbe de ta volonté. (Augure, v. 1 à 3 et 11 à 14) 

Autre part, comme un clin d’œil à Verlaine et son Art poétique, qu’il ne cite 

bien évidemment jamais, Gilkin jouera aussi de l’impair : Le Bon ange et Sanctus

en heptasyllabes, Narcisse en hendécasyllabes.  
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Cette succincte analyse de l’esthétique de Gilkin montre qu’en une situation 

de l’art qu’il estime décadente, il sera bien dans un désir de retournement de ses 

valeurs propres. Valeurs qui se ramifient au cœur d’une esthétique, contrant ses 

pulsions refoulées, dans laquelle la finalité du Beau « devient alors un Absolu 

cruel qui fait de l’artiste un martyr de l’écriture. Sans souci de la morale ni de la 

religion, il conquiert sa sainteté par un travail acharné et désintéressé. L’art est 

supérieur à la religion, »88 Gilkin s’érige en rempart face à la décadence. 

3.2.3 Vers une impasse 

C’est en spectateur conscient de ce qu’il considère comme une décadence 

sociétale et surtout artistique que Gilkin s’est appliqué des principes esthétiques 

extrêmement contraignants et pouvant être considérés comme relevant d’une 

autre époque.  

Revisitée, réadaptée, retravaillée, théorisée, la poésie française a subi de 

profondes transformations durant tout le XIXe siècle. Les principaux artisans de 

cette évolution seront les toujours célébrissimes Hugo, Baudelaire, Rimbaud, 

Verlaine, Mallarmé… 

Même s’il admire Hugo qu’il considère comme un véritable génie épique, s’il 

reconnaît avoir été fortement influencé par Baudelaire, s’il a personnellement 

connu Mallarmé  et s’il respecte la personne de Verlaine plus que ses écrits, 

« Gilkin veut donc coûte que coûte conserver l’idée d’une versification « française 

» : il n’entre jamais dans ses intentions de créer une versification « belge » visant 

à apporter des nuances au modèle français »89. Son modèle français est celui 

d’une poésie de facture absolument classique, refusant toute innovation qui 

pourrait le conduire à la grande innovation du moment, le vers libre et ses liens 

étroits avec une forme d’oralité poétique. 

Mais dans son article, Vandemeulebroucke remarque que le procédé ne le 

laisse pas réellement insensible. Elle cite deux pièces publiées dans La Jeune 

Belgique et exclues de La Nuit, qui jouent sur cette oralité.  La première, Ecrit sur 

                                            

88 SEGINGER Gisèle. Ethique et littérature. Préface, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, 
p. 6 
89 VANDEMEULEBROUCKE Karen. Le vers libre entre rejet et tolérance subtile, Poétique. 2012/1 
n° 169, p. 66�
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un livre, datée de 1888, recourt uniquement au pentasyllabe qui, même au XIXe

siècle, reste un vers de chanson. Pour la deuxième, A Ernest Verlan (voir Annexe 

H), datée de 1895, elle remarque qu’en « raison de la variation métrique poussée, 

la typographie est toutefois assez nette […]. Une telle typographie […] saute tout 

autant à l’œil dans des poèmes en vers libres. Le poème en question est 

traditionnel par ses rimes embrassées, par l’alternance de rimes féminines et 

masculines, par les quatrains réguliers et par le fait que le mètre ne diffère pas 

d’une strophe à l’autre. Il est en revanche plutôt novateur (voire proche d’un 

poème vers-libriste) en raison de sa variation métrique osée et de la typographie 

particulière qui en résulte. »90 Ce disant, elle met en lumière les contradictions 

profondes qui animent Gilkin depuis longtemps. Celles-ci apparaissent clairement 

dans un communiqué paru en janvier 1893 dans La Jeune Belgique, alors qu’il en 

prend la direction. Il y est fait rappel de la ligne éditoriale de la revue qui impose à 

ses contributeurs un strict respect des règles (voir notes 10 et 11 du préambule 

historique). Mais dans le même temps, il reconnait le développement d’une 

« forme intermédiaire entre le vers et la prose, la mélopée – comme nous l’avons 

baptisée – [qui] tend à prendre rang dans la littérature française »91. Cette 

reconnaissance, un peu péjorative, et du bout des lèvres, reste la preuve que le 

rempart esthétique de Gilkin se fissure. 

Les dates des poèmes relevés par Vandemeulebroucke prouvent la 

permanence de l’intérêt pour l’innovation poétique, mais aussi la tentation de 

l’expérience créatrice qui animent Gilkin. Or il est remarquable qu’il reviendra sur 

ses hésitations de 1893 en 1895, affirmant que la principale hérésie poétique « se 

retrouve au fond de la théorie du pseudo vers libre, car il substitue à une 

versification régulière, fondée sur des lois objectives, une « musique intérieure » 

que chacun module à sa fantaisie. Comme il ne m'est pas possible de deviner 

quelle est la musique intérieure de chacun de mes voisins, je ne saurais apprécier 

leur versification, faute d'en connaître le principe générateur. »92 Dès lors, 

réaffirmant aussi la théorie de l’Art pour l’Art (la poésie doit être déconnectée des 

                                            

90
Ibid., pp. 70-71 

91 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Déclarations, janvier 1893, p. 10 
92 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Quinze années de littérature, décembre 1895, p. 408�
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thématiques sociale et politique), il raidit définitivement ses positions et n’admet 

plus aucune entorse, ni sur la forme, ni sur le fond. 

Gilkin, homme curieux et intéressé de tout, s’enferme donc 

progressivement dans un système qui appauvrit sa pulsion créatrice. Il faut 

remarquer, à ce stade de l’analyse, à quel point ce schéma se superpose à 

l’évolution qu’il connait dans le refoulement de ses pulsions homosexuelles. Les 

deux phénomènes tendent vers une issue commune. 

3.3 L'inévitable aporie artistique 

3.3.1 In articulo mortis 

Liebrecht perçoit la sortie de La Nuit avec Renaissance, qu’il considère 

comme « une sorte de renaissance du cœur, par laquelle se résoudra la crise »93. 

L’idée est intéressante car étayée par la date de composition présumée, quelques 

mois avant la parution de La Nuit (entre avril et novembre 1897).  Or, il s’avère 

que cette re-naissance, n’est qu’une péripétie dans le cheminement nocturne et 

non une finalité.  Sinon comment interpréter sa position dans le recueil ? Gilkin, si 

attaché à l’harmonie, l’ordre et la symétrie, ne peut proposer une issue favorable 

en plaçant ce texte au premier tiers du recueil et en closant celui-ci par Glas.  

La Nuit s’achève par l’annonce d’une agonie ; non celle du poète, mais 

celle de son esthétique. Gilkin a parcouru son périple nocturne à la lumière de 

flambeaux symboliques, qu’il disposait au fur et à mesure de son introspection, 

comme autant de « points de feu [traçant] / une lyre idéale au contour de clarté » 

(La Lyre, v. 3 et 4) et de sa prise de conscience du Mal qui : 

Vers l’inconnu  [l]’attire et [l]’invite au voyage94 ; 
- Vers l’inconnu du gouffre où gronde un grand naufrage.  

(Hypnotisme, v. 10 et 11) 

Anticipant que l’issue ne pourra qu’être fatale, il s’enferme dans l’esthétique 

de plus en plus contraignante de l’Art pour l’Art et rappelle l’importance du culte de 

                                            

93 LIEBRECHT Henri. Op. cit., p. 31 
94 La référence à L’Invitation au voyage de Baudelaire est explicite. Et là où l’un anticipe un gouffre, 
l’autre rêve d’un monde où « […] tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté »�
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la forme, car « l'art vit, avant tout, de la beauté de la forme. Elle est le sine qua 

non de la véritable littérature »95. S’y subordonnant à l’extrême, il s’enferme dans 

un système artistiquement castrateur qui le détourne de toute innovation 

salvatrice.  

Peut-être est-ce en voulant se démarquer de Baudelaire, que Gilkin a 

refusé l’ouverture au vers librisme ou à la poésie en prose. C’est par cette 

dernière option que son aîné réussit à dépasser et briser le cadre de la poésie 

traditionnelle versifiée. Baudelaire accomplira cet exercice notamment avec Le 

Désir de peindre (voir Annexe I). Ce poème, paru dans Petits poèmes en prose

(1869), est l’expression de « l’artiste que le désir [de peindre] déchire » (l. 1) au 

point de lui « donne[r] le désir de mourir » (l. 23). Le poète et le peintre s’y 

interpénètrent, rappelant en cela l’ut pictura poesis du poète démiurge dont la 

finalité est la tentative de mise en forme du Beau paré, chez Gilkin, des attributs 

du Mal. 

Analysant Le Désir de peindre, Jean-Luc Nancy explique que « cette 

peinture peint la nuit de la disparition, qui est la Beauté elle-même – et « plus que 

la beauté ». Mais cette nuit de la disparition n’est autre que la nuit dans laquelle 

« le voyageur est emporté ». Il est emporté par son désir – son voyage est son 

désir. […] La peinture de la nuit ne peint rien d’autre que le désir. Elle peint 

comment « je brûle de peindre » - elle peint une flamme nocturne, et la 

consumation du peintre »96. Baudelaire, selon Nancy, parvient à peindre la Beauté 

par l’absence, au-delà du modèle, de l’image elle-même dans la nuit. 

Lexicalement et sémantiquement, cette explication, parait transférable à l’écriture 

gilkinienne qui tente aussi, la reproduction de la Beauté dans La Nuit. 

Plus loin, Nancy explique aussi que le désir de peindre consiste en un désir 

de représentation dans lequel « le rire ne se donne que comme une rime du désir 

qui déchire, de celle qui inspire, et de jouir et de mourir. Qu’est-ce donc que la 

rime ? Il ne sera pas répondu : cette prose en est dépourvue. »97 Baudelaire 

transcende la retranscription de la Beauté par la vacuité de l’objet du désir dans la 

                                            

95 GILKIN Iwan. Quinze années de littérature, La Jeune Belgique, 1er janvier 1895, p.398 
96 NANCY Jean-Luc. Une pensée finie. Le rire, la présence, Ed. Galilée, 1990, p. 309�
97

Ibid., p. 312 
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nuit, nuit dans laquelle la rime associée au rire restera mystérieuse par son 

absence. Il se consume ainsi dans la « flamme nocturne » de sa poésie en prose 

par l’évanouissement de la rime infinie. A l’inverse, Gilkin souffre de consomption 

en son incapacité à peindre la Beauté malgré son omniprésence, visible en 

l’image de l’adolescent, ou masquée sous le noir voile du Mal. De plus, la rime, 

omniprésente et forte, élément essentiel de la poétique gilkinienne, construit le 

cadre formel duquel aucune échappatoire n’est possible. « La première rime » 

(L’Hymne à Satan, v. 28) rime avec « l’abîme » (v. 29), dans lequel le poète 

s’enferme pour l’éternité, et « les voluptés du crime » (v. 30). La dernière rime de 

La Nuit scande l’éternelle aporie vécue par le poète :  

Et c’est en vain que pour personne, 
  Je sonne, 

 Je sonne ! (Glas, v. 49 à 51) 

Peut-être que Gilkin pense trouver une issue en abandonnant la poésie et 

en se tournant vers le théâtre. Sa première pièce, Prométhée,  parait en 189998. 

Le Verbe oralisé devient le vecteur d’expression qui permet de briser le cadre 

formel imposé par la poésie. Mais cette fracture n’est en réalité que partielle, 

certains éléments le rattachent toujours à son art de prédilection ; en effet, 

Prométhée reste versifié (en un système rappelant étrangement le vers libre, qu’il 

refusait pourtant avec tant de vigueur), et la pièce est sous-titrée « poème 

dramatique ». 

Il écrit ensuite d’autres pièces. Si Jonas (1900) n’a pas été accessible pour 

cette recherche, il est remarquable qu’à partir de Savonarole (1906), Gilkin n’écrit 

plus qu’en prose, hormis un ultime recueil de vers99. 

La critique retient La Nuit comme l’œuvre majeure de Gilkin. Trousson 

sous-titre d’ailleurs sa biographie en ce sens, (Iwan Gilkin), poète de la Nuit. 

Preuve que son œuvre théâtrale n’aura pas de résonnance particulière, ni de son 

vivant, ni pour la postérité.    

                                            

98 La première scène est parue dans La jeune Belgique du 2 octobre 1897, pp. 325-328, ainsi que 
dans Durendal de mars 1898, pp. 579-582. Ces dates montrent que Gilkin réfléchit d’ores et déjà à 
une autre résolution pour sa Nuit que L’Aube annoncée dans l’Avertissement. 
99

Soixante-dix quatrains d’après Omar Khyyâm (1923). Ces textes paraissent comme des 
interprétations de cet astronome et poète persan des XIe et XIIe siècles.  
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3.3.2 A l’aube, fleurit un cerisier 

Comme cela a été expliqué, La Nuit constitue une forme d’auto analyse 

avant l’heure pour Gilkin. Avec l’écriture poétique il a essayé de bâtir un 

cheminement qui l’amènerait à une forme de paix intérieure.   

Cette idée de création structurée débute dès sa première publication 

personnelle100 : au bas de la page 127 de La Damnation de l’artiste (1889) figure 

cette annonce : « La Damnation de l’artiste fait partie d’un ouvrage dont le second 

cahier paraitra sous ce titre Satan ». Il semble donc envisager un dyptique dont la 

première partie serait l’exposition du mal-être de l’artiste, la seconde son 

incarnation en Mal absolu. 

Quatre années plus tard, paraît Ténèbres (1893). Page 5 de ce recueil est 

mentionné que « Ténèbres est le deuxième cahier d’une série dont le premier a 

paru sous ce titre La Damnation de l’artiste. Le troisième sera intitulé Satan ». Le 

projet passe de deux à trois volets, prenant ainsi la forme d’une trilogie, l’évocation 

du Mal est à nouveau repoussée. 

Après la composition de Ténèbres, Gilkin prend certainement conscience 

des difficultés persistantes à exprimer son mal-être, il doit encore affronter ses 

démons, rien n’est résolu, son inavouable « Mal » le ronge toujours. Empêtré dans 

ses angoisses, il repousse une fois encore le titre Satan qui symboliserait pour lui 

l’aboutissement d’une forme d’expiation dans l’exposition du Mal absolu. 

Enfin, dans l’Avertissement préludant La Nuit (1897), il explique que « le 

volume que l’on présente ici au public est la première partie d’une composition 

dont les divisions suivantes seront intitulées : L’Aube et La Lumière »101. Gilkin 

conserve l’idée de trilogie, mais la remodèle complètement. La Damnation de 

l’artiste et Ténèbres ont été phagocytés dans un volume unique, La Nuit. 

« Satan » n’apparait plus que comme titre de poèmes, il n’est donc plus une 

finalité objective. 

                                            

100 Auparavant, dix-huit de ses poèmes étaient paru dans en 1887 dans Le Parnasse de la Jeune 
Belgique, un florilège de l’avant-garde poétique belge que Gilkin fut « chargé de réaliser et il s’en 
acquitta avec une (sic) zèle et un éclectisme éclairés » (Henri LIEBRECHT. Op. cit., p. 23) 
101 GILKIN Iwan. La Nuit, Ed. Fischbacher, 1899, p. 7�
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Peut-être est-il possible de comprendre dans ce remaniement complet une 

forme d’évidence, pour Gilkin, de l’échec de son projet initial : l’exposition crue, 

brutale et obscène du Mal ne peut, en aucun cas, permettre la suturation, même 

symbolique, de la « fêlure » qu’il évoquera dans ses Mémoires inachevés102.  

Cette prise de conscience opérée, Gilkin désire transformer ce qui 

s’apparente à une forme d’auto analyse en projet artistique pur sur le modèle de 

La Divine comédie de Dante. Comme celle-ci, formée de L’Enfer, du Purgatoire et 

du Paradis, Gilkin propose un nouveau voyage initiatique en trois parties : La Nuit,

L’Aube et La Lumière.  

L’analyse des poèmes publiés par Gilkin entre 1894 et 1897 montre que sur 

cent dix textes, quarante-deux seuls le seront à destination de La Nuit. Les 

soixante-huit autres étant, selon le schéma envisagé, prévus pour L’Aube. Mais 

une fois encore, il en sera autrement. En lieu de L’Aube, Gilkin publie un ultime 

recueil de poème, Le Cerisier fleuri, en 1899. Dans la préface de celui-ci, il 

explique que « les petites pièces du Cerisier fleuri ont paru dans La Jeune 

Belgique de 1894 à 1897. Il en est de même de mes Odelettes familières. »103  

Le projet de trilogie est donc définitivement abandonné. La question se 

pose de savoir s’il l’a réellement envisagé tant les textes composant Le Cerisier 

fleuri paraissent aériens, légers et éloignés de la noire poésie granitique qui 

constitue La Nuit. Il reconnait lui-même cette forme de superficialité dès l’accroche 

de sa préface : « Voici un petit cahier de vacances. Je l’ai rimé sans prétention, au 

hasard de mes rêveries, de mes souvenirs et même de mes lectures »104, 

contrastant en cela avec ce que le lecteur attentif aurait pu attendre de L’Aube… 

3.3.3 Une résolution… sentimentale 

Gilkin publie La Nuit en novembre 1897, dans les derniers mois de sa 

trente-neuvième année. Il travaille beaucoup et semble sentimentalement seul, or 

un événement majeur vient perturber ce qui pouvait sembler une immuable 

routine. Trousson le relate ainsi : 

                                            

102 Voir notes 18 et 30 
103 GILKIN Iwan. Le Cerisier fleuri, Ed. Fischbacher, 1899, p. 8 
104

Ibid. p. 7�
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Considérer la fin de son enténèbrement comme le corollaire de sa nouvelle 

liaison semble inévitable, l’idée ne peut être écartée. Il a été montré 

précédemment que des signes avant-coureurs annonçaient, dès 1894, une 

nouvelle orientation, plus apaisée, moins pessimiste, dans son écriture, peut-être 

signe des prémices de sa liaison.  

Gilkin aurait alors vécu trois années écartelé entre la noirceur de ses 

premières publications, dans lesquelles « le néant seul répond à [s]a raison » 

(Résignation, v. 7), torturé qu’il était par ses inavouables tentations et l’espoir d’un 

renouveau vital dans lequel « [s]on âme est pleine de joie / Et de baisers 

palpitants » (Le Cerisier fleuri, Floréal, v. 14 et 15). Il se confiera sur cette 

métamorphose dans une lettre à son fidèle ami Giraud en aout 1895 : 
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105 TROUSSON Raymond. Iwan Gilkin, poète de la Nuit, Ed. Labor, 1999, pp. 199-200 
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L’évocation, quatre ans avant sa parution107, du « cerisier » est preuve qu’il 

savait que son projet artistique resterait inachevé, que la « petite fêlure » si 

souvent évoquée était en voie de suturation. Les chants du Mal ne nécessitent 

plus d’être exorcisés par l’écriture de L’Aube. 

De plus, ainsi que le note Trousson, si lors de confessions intimes à son 

ami le plus proche il ne dévoile pas sa relation avec Jeanne, conséquemment, 

jamais il ne pourra lever le voile sur ses désirs refoulés. Or, c’est bien cette idée 

qui se glisse derrière les termes de sa confession incomplète, derrière son 

incontrôlable protéisme, qui le fera glisser de l’inassouvissable fantasmatique au 

réel raisonnable. Et peut-être est-ce justement par la conservation du secret sur 

sa relation avec Jeanne que Gilkin trouvera la force de sublimer le fantasmatique 

en raisonnable, situation dans laquelle il trouvera une inespérée et définitive 

stabilité. 

Son irradiance s’est lentement estompée durant ces quatre années, pour 

finalement s’éteindre dans une nuit éternelle, sans aurore. 

  

                                            

106 Lettre (perdue) de GILKIN à GIRAUD citée par Gustave VANZYPE, Giraud et Gilkin. Bulletin de 
l’académie royale de langue et de littérature française de Belgique, mai 1935, pp. 12-13 
107

Le Cerisier fleuri est paru en juin 1899 
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Conclusion 

Gilkin a vécu cette « crise » de dix-sept années, durant laquelle il rédigera 

les poèmes de La Nuit. Pendant cette période, le manichéisme et la dualité le 

hantent, Le Phoque par son amphibéité et L’Hermaphrodite par sa dualité, 

analysés dans le présent travail, en témoignent. Cette bivalence s’applique aussi à 

Gilkin lui-même, le noir poète se double d’un épicurien. En effet, Gille lui prête ces 

propos : « ����� je suis philosophiquement pessimiste ; je le suis par raison. Je suis 

convaincu que le fond de la vie universelle est noir ; mais c’est par cela même que 

les lumières qui s‘y allument parfois, me semblent plus brillantes qu’à d’autres. 

Les optimistes ����� oublient de jouir des fleurs présentes, des vins parfumés, des 

fruits succulents et de la jeunesse ardente des beaux adolescents et des belles 

jeunes filles »108.  

D’un côté, le Gilkin poète diffracte dans La Nuit son « âme collective »109, 

comme autant de facettes du protéisme dont il se revendique. En effet, chaque 

emploi du « je », chaque figure du sujet lyrique, place Gilkin face à une image de 

lui-même. La Nuit est un voyage intérieur constitué d’une kyrielle d’autoportraits, 

de fictions poétiques dans lesquelles le poète se fantasme en une solitude toute 

littéraire et artistique, jouant sur une forme d’exhibitionniste qui lui permet de 

sublimer ses pulsions. De plus, les contraintes que Gilkin s’impose par un 

formalisme sévère, lui procurent une souffrance qui, comme le port d’un cilice, lui 

rappelle constamment « que l’auteur […] ne perd pas un instant la notion claire du 

bien et du mal »110. Le fantasme homosexuel s’exhibe séculairement en cette âme 

qui «prisonnière du mal, […] souffre, […] pleure, [...] crie. »111

D’un autre côté, le Gilkin homme jouit des fleurs, du vin et des fruits de la 

jeunesse de manière manifeste : « nous arborions des chevelures de cowboy. 

Tout un hiver nous portâmes des vestons de velours gorge de pigeon, queue de 

                                            

108 GILLE Valère. La jeune Belgique au hasard des souvenirs. Dans Raymond TROUSSON, La 
légende de La Jeune Belgique, Académie royale de langue et de littérature française, 2000, p. 438 
109 GILKIN Iwan. La Nuit. Avertissement, Ed. Fischbacher, p. 8 
110

Ibid.
111

Ibid.�
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paon, nèfle écrasée. On écarquillait les yeux en nous voyant passer. »112

L’homme revendique ostensiblement sa liberté d’être, exhibant socialement une 

forme d’hédonisme qui masque en définitive la réelle jouissance esthétique à 

laquelle il accède par l’écriture. Le poète jouit de s’exhiber esthétiquement par 

figure ou fiction interposées. Cette contradiction s’éclaire définitivement par le 

secret dans lequel il enveloppe sa relation avec sa future épouse, et éclate dans 

une union maritale qui lui permet d’intégrer la normalité sociale, toute classique. 

Cela, contrairement à la modernité d’un Rimbaud (vingt-quatre ans plus tôt) pour 

qui, ayant aussi séjourné en Enfer, « il […] sera loisible de posséder la vérité dans 

une âme et un corps »113 donc d’accepter son homosexualité. Ecartelé entre ses 

pulsions paradoxales, donc castratrices, Gilkin devient un homme « normal » et 

renonce à la poésie. 

Il n’en reste pas moins que le noir voile de La Nuit peut toujours tomber sur 

le lecteur qui se donne la peine de la pénétrer. Il comprend alors que « seule la 

longue agonie du poète révèle la rigueur, en dernier, l’authenticité de la 

poésie, »114 cette agonie que vécut immanquablement Gilkin dès 1894, déréliction 

de plus en plus profonde jusqu’à l’abandon de la forme versifiée pour la prose 

théâtrale. Déchirante agonie qui fait peut-être qu’à « côté de ce livre [La Nuit, ndlr], 

le plus pessimiste qu’un poète ait écrit, l’œuvre de Baudelaire semble sereine et 

baignée d’azur. Les vraies fleurs du mal sont les fleurs semées par Le mauvais 

jardinier. Les vraies fleurs du mal, les voilà ! »115

  

                                            

112 GILKIN Iwan.Quinze années de littérature. La Jeune Belgique, 1er janvier 1895, p. 395 
113 RIMBAUD Arthur. Une saison en Enfer, Ed. Gallimard, 1999, p. 204 
114 BATAILLE Georges. La Littérature et le mal. Ed. Gallimard, 1957, p. 37 
115 GIRAUD Albert. Op. Cit., p. 46�
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Annexes 

Annexe A 

Frontispice de La Damnation de l’artiste (1889) par Odilon Redon 

Frontispice de Ténèbres (1893) par Odilon Redon 
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Annexe B 

5 

10

15

L’albatros 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d'eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! 
L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L'autre mime en boitant, l'infirme qui volait ! 

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1861
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Annexe C 
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15

Les Fenêtres 

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais 
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet 
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce 
trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, 
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de 
cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-
même en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi 
aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même. 

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » 
Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à 
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? 

Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, 1869 
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Annexe D 

5 

10

L’amour dans les ronces 

Par l'aride et brûlante arène, 
Par les ronces et les rochers 
Où saignent mes pieds écorchés, 
L'adolescent divin m'entraîne. 

Nu, souriant et lumineux 
Sous l'aile de flamme qui frôle 
La blancheur de sa molle épaule, 
Au fond des buissons épineux 

Par la main le cruel m'attire, 
Sans pitié pour le dur martyre 
Où je défaille dans les pleurs. 

Quand donc trouverons-nous la couche 
Où ma bouche parmi les fleurs 
Cueillera la fleur de sa bouche? 

5 

10

15

Le Martyr 

(A Francis de  Croissel) 

Lié brutalement au tronc noir d'un vieil arbre 
Et laissant le sang frais rougir ses membres blancs, 
Le fier jeune homme, nu, beau comme un dieu de marbre, 
Aux flèches des bourreaux offre ses jeunes flancs. 

Mais leurs regards troublés craignent son regard tendre 
Et le rayonnement de sa chaste beauté. 
Et, tremblants, ils voudraient fuir plutôt que d'entendre 
Sa caressante voix braver leur cruauté : 

« Pourquoi me frappez-vous? Ma vie est innocente, 
« Mon cœur adolescent n'est gonflé que d'amour; 
« Mon esprit pur et doux et ma chair frémissante 
« Ne cherchaient qu'à fleurir à la grâce du jour. 

« Ne baissez point les yeux! Vous m'aimez; je vous aime. 
« Mon sang coule et pourtant j'ai cessé de souffrir : 
« Il inonde ma chair d'un bien-être suprême 
« Et je sens tout mon cœur se fondre et défaillir. 

« Que le ciel est brillant ! Que la terre est splendide ! 
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« Quels parfums caressants voltigent dans les airs ! 
« La brise fait vibrer une clarté candide ; 
« La lumière ruisselle et dissout l'univers. 

« Le monde entier n'est plus qu'une aveuglante flamme, 
« Elle brûle mes yeux, ivres de volupté, 
« Elle coule en mon corps... elle envahit mon âme... 
« O Mort!... suprême extase!... éternelle clarté! »

— Mais les jeunes bourreaux, que ce spectacle étonne. 
Sentent sourdre en leur trouble un plaisir douloureux, 
Car la beauté du sang qui jaillit et bouillonne 
Suscite étrangement des frissons amoureux. 
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30

L’inquisiteur 

(A Robert Sand) 

O rêves monstrueux, êtes-vous accomplis ? 
Tête rase, pieds nus, je descends, sous les plis 
De mon froc monacal, l'escalier solitaire 
Qui, sombre et glacial, m'engouffre sous la terre. 
L'effrayante lueur de ma lampe, en passant, 
Réveille sur les murs mainte trace de sang, 
Et, sur l'obscur granit d'une marche qui bouge, 
Mon pied glisse parfois dans une flaque rouge. 
Au bas de l'escalier, une porte de fer 
S'ouvre et me laisse entrer dans un horrible enfer.
C'est une salle immense, aux arches ténébreuses, 
Où roulent lourdement les vapeurs résineuses 
Des torches rougeoyant çà et là dans la nuit. 
Au loin, parfois, résonne un pas, qu'un écho suit ;
«Puis, dans l'ombre et l'effroi, bat le cœur du silence. 
Mais, du fond des prisons, une troupe s'avance. 
Et, comme je m'assieds sur mon trône de fer, 
A mes yeux se déploie une fête de chair, 
Car, sous mille lambeaux ruisselant de lumières, 
D'amples processions, blanches et printanières, 
De vierges sans nul voile et d'adolescents nus, 
L'œil baissé, le cœur gros de sanglots retenus, 
Approchent lentement, en traînant sur les dalles 
La douceur de leurs pieds, dans les clameurs brutales 
Que poussent autour d'eux de tragiques soldats. 
La lumière, avec eux, avance pas à pas 
Et fait surgir, le long de la muraille obscure, 
Un lugubre arsenal d'instruments de torture. 
Les voici devant moi. Dans l'ardente clarté 
Je m'enivre longtemps les yeux de leur beauté. 
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35

40

45

50

55

Sur mon ordre soudain les bourreaux les entraînent 
Et sur les chevalets et les croix les enchaînent ; 
Et c'est comme un bouquet de jeunes fleurs de chair
Dans des buissons de bronze et des ronces de fer. 
Ah! l'heure du supplice est venue! Et la roue 
Brise les os, la pince arrache, le clou troue. 
Le croc déchire, la poix brûle et les ciseaux 
Coupent- la chair splendide en horribles lambeaux. 
Le sang coule, le sang fume ; sur les poitrines 
Lumineuses et sur les cuisses ivoirines 
Le sang fait bouillonner des fleuves de rubis. 
Et quels gémissements ! quels sanglots ! et quels cris 
Montent sinistrement aux voûtes sépulcrales ! 
Et moi, glacé d'horreur, le sein plein de ces râles. 
Les yeux pleins de ce sang, je m'élance, éperdu, 
Vers mes victimes et tout mon cœur est fendu. 
Ah! je sens dans ma chair s'élargir leurs blessures! 
Je souffre leurs tourments! Je subis leurs tortures! 
Je baise en sanglotant leurs membres délicats. 
J'arrose de mes pleurs leur visage et leurs bras 
Et, me frappant le front sur les dalles sanglantes,
J'implore mon pardon de leurs lèvres tremblantes ; 
Et brûlé de pitié, pâmé de cruauté, 
J'agonise dans un excès de volupté. 
Je tombe, je défaille et lentement j'expire 
Sur les flancs déchirés d'une jeune martyre. 
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Annexe E 

L’Ecole de Platon, Jean Delville, 1898, 260 x 605, Musée d’Orsay 
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Annexe F 
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Oraison 

Front jeune et pur qu'attend la couronne d'épines, 
Cœur promis au couteau des méchants et des fous, 
Flancs désignés au fer des lances assassines, 
O mains et pieds voués aux dents noires des clous, 

Toi, rayonnant d'amour, d'enfance et de sourire, 
Beau comme un bleu printemps né dans les yeux en fleur, 
Toi qui marches à ton infaillible martyre, 
Frêle enfant de la joie élu pour la douleur, 

Lorsque tu souffriras les angoisses qui mordent, 
Les supplices mêlant la glace avec le feu. 
Les délires des nuits monstrueuses, qui tordent 
La bouche et son écume en hurlements vers Dieu,  

Les dégoûts convulsés en mortelles nausées. 
Les artères figeant leur sang désespéré, 
Toute la chair croulant en cendres écrasées, 
Alors, ô noble cœur, cœur à jamais sacré. 

Dans la royauté des hautes souffrances, daigne. 
Daigne te souvenir des lèvres qui voudraient 
Rafraîchir de baisers plaintifs ton front qui saigne. 
Des yeux, pleins de tes yeux brisés, qui laveraient

Du fleuve de leurs pleurs tes béantes blessures 
Et des mains qui sauront, comme un prêtre, élever 
Ton visage hostial sur les races futures. 
Que ton sang rédempteur va bientôt abreuver ; 

Souviens-toi de cette âme à ton âme asservie 
Par ta bouche sans plainte et par ta charité ; 
Souviens-toi, souviens-toi, doux maître de ma vie, 
De ma fidélité — dans ton éternité ! 
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Annexe G 

5 

10

Le Vivier 

Mon livre est un vivier profond de marbre noir, 
Où parfois, te penchant plein d’horreur, tu peux voir, 
Or et flamme ! onduler dans la fange et l'eau noire
Une murène comme un long éclair de moire. 

Dans l'ébène affamé de ce boueux miroir 
Le soleil, qui s'y voit noir d'un deuil sans espoir. 
Boit les baisers glaireux d'une flore illusoire 
Où s'ouvre, au lieu de fleurs, mainte lente mâchoire. 

Toi, qui viens te mirer dans ces traîtreux remous, 
Regarde, ô cher visage hypocrite et si doux, 
Sous ton reflet tremblant glisser des monstres mous. 

Pour repaître à la fois mes amours et mes haines. 
Tous les jours, de mes mains, je nourris mes murènes 
De beaux yeux frais d'enfants et d'entrailles humaines. 
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Annexe H 
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A Ernest Verlant 

Pour vivre l'homme doit lutter contre les choses. 
Satisfait un moment, s'il fait trêve au combat 

Sur lui l'ennui s'abat 
Comme un vol de corbeaux moroses. 

L'un cherche un compagnon pour bailler avec lui; 
L'autre quitte la ville et court à la campagne, 

Mais l'ennui l'accompagne, 
Il rentre en ville avec l'ennui. 

Heureux qui sait penser ! Si l'imbécile est vide, 
Un grand esprit, Verlant, porte le monde en soi 

Et, mendiant ou roi, 
Il possède un trésor splendide. 

Sa cervelle puissante est le rare athanor 
Ou du moindre métal ce savant alchimiste 

Comme Hermès Trismégiste 
Tire la quintessence d'or. 

Tout se change en pensée au feu de ses prunelles. 
La vie et ses douleurs n'offensent plus ses yeux 

Que la beauté des dieux 
Remplit des clartés éternelles. 
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Annexe I 
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Le désir de peindre 

Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir déchire ! 
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite, 
comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. 
Comme il y a longtemps déjà qu’elle a disparu ! 

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde : 
et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres 
où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme l’éclair : c’est 
une explosion dans les ténèbres. 

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir 
versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, 
qui sans doute l’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune 
blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre 
et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les 
nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des 
hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les 
Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée ! 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la proie. 
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent 
l’inconnu et l’impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le rire d’une 
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle d’une 
superbe fleur éclose dans un terrain volcanique. 

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles ; mais 
celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard. 

Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, 1869 
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4
ème

 de couverture 

Ce mémoire intitulé « Figures du Mal dans La Nuit d’Iwan Gilkin : Entre 

esthétique de l’exhibition et théorie du secret » est centré sur la place que le poète 

semble s’octroyer dans La Nuit. Sa position glisse progressivement de celle 

d’artiste démiurge à celle d’homme en souffrance. La Nuit est le creuset dans 

lequel tous les facettes de l’incroyable personnalité de Gilkin fusionnent et se 

cristallisent dans l’écriture du Mal. Cette dernière devient le révélateur d’une 

homosexualité refoulée dont l’exhibition permanente génère une forme de 

jouissance pour le poète. Mais ce processus est voué à l’échec, sa « crise » 

aboutira à une forme d’aporie créatrice dont la résolution définitive sera 

certainement meta-poétique. 


