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Iwan Gilkin (1858 — 1924)

L'homme de génie incarne tantét I'ame générale, tantot celle d'une
minorité ; il épouse ou répudie l'aspiration d'une époque.
Amplificateur ou contempteur des moeurs environnantes, il se
définit surtout par dissemblance : et le génie par lui-méme n'est-il
pas déja la plus grande dissemblance d'un homme en face de
I'espéce humaine ?

Joséphin Peladan. Réfutation esthétique de Taine

Sun will rise no more.

Patrick Stanék. Sunrape
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Introduction

Iwan Gilkin est un homme de lettres belge. |l est né le 7 janvier 1858 a
Bruxelles et mort le 28 septembre 1924 dans cette méme ville. Aprés avoir fait des
études de droit et avoir fréquenté les prétoires comme avocat, I embrasse

rapidement une carriére journalistique.

Poéte, dramaturge, auteur de nombreux articles politiques, Gilkin est de
son vivant une personnalité de premier plan. Il fait partie des dix membres
fondateurs de I’Académie royale de Belgique instituée par arrété royal le 19 aodt
1920 et deux de ses ceuvres, Le Cerisier fleuri (1899) et Prométhée (1899), sont
couronnées par I'Académie francaise. Néanmoins, aprés sa mort, il sombre
rapidement dans I'oubli. Moins d’'une décennie aprés sa mort, Joseph Conrardy
écrit : « neuf ans a peine se sont écoulés depuis la mort d’lwan Gilkin, et qui s’en
souvient encore du poéte de La Nuit ? [...] Je ne pense pas que nos petits-enfants

reliront ses ceuvres. »’

En ce début de XXI° siécle, force est de constater que Conrardy a vu juste.
Qui a écrit sur Gilkin ? Hormis quelques articles isolés ainsi qu’un petit fascicule,
sobrement titré /Iwan Gilkin, publié en 1941 par Henri Liebrecht, seul Raymond
Trousson (1936-2013), essayiste et historien belge, spécialiste du XVIII®, semble
s’étre réellement intéressé a Gilkin. Il publie sa biographie, sous le titre Iwan
Gilkin, poete de « La Nuit » en 1999, édite ses Mémoires inacheveés, une enfance
et une jeunesse bruxelloises, 1858-1878 en 2000, ainsi que quelques autres

textes rares.

Conrardy et Trousson évoquent tous deux La Nuit, ce recueil de cent vingt-
neuf poémes paru en 1897, qui passe pour I'ceuvre majeure de Gilkin. Lors d’une
conférence donnée au théatre de Louvain le 4 mai 1909, ce dernier, évoquant la
fin de son adolescence, disait écrire « toujours des vers d’écolier, d'une
sentimentalité toute superficielle, sans apercevoir, au firmament encore lumineux

de [s]Jon ame, le point noir qui grandissait a I'horizon, la sombre, 'opaque nuée de

' CONRARDY Joseph. La Revue sincére. En marge d’un catalogue, mars 1933, p. 37



pessimisme qui devait durant dix-sept années enténébrer toute [s]a vie intérieure

et [I]e faire écrire les noirs poémes de La Nuit »2.

La lecture de ce recueil ne laissait, et ne laisse pas indifférent. Ces dix-sept
années d’enténébrement font accoucher Gilkin d’'une ceuvre sombre, a la fois
composite et extrémement dense. Une ceuvre dans laquelle « tous les vices
fleurissent a 'ombre du mancenilier (sic). Il n’en est pas un qui ne soit décrit par le
poéte. L’horreur du Mal et la fascination qu’il exerce, la chute, puis le remords, la
délectation morose qui prépare une chute nouvelle, les déviations de linstinct
sexuel, les sombres plaisirs de Caprée, la Chimére de [lart antique,
I'Hermaphrodite, les tentations qui surgissent du pavé des grandes villes, les
tristes orgies de l'orgueil solitaire, le blasphéme du croyant, la révolte contre un
dieu dont on craint la foudre, tout se méle et remue dans les ténébres de La

Nuit. »°

La question centrale du travail proposé ici porte sur les causes et la
résolution de cette « crise » si brutale et si clairement limitée dans le temps qui est
a l'origine de La Nuit. Comment un homme que rien ne prédestine au pessimisme
et au désespoir a-t-il pu procéder a ce nocturne voyage orphique ? Quelle fut sa
secrete Eurydice ? Quelles réponses a quelles interrogations quit-il dans

I'obscurité des ténébres ?

Les ressources sur Gilkin étant rares, le protocole de recherche adopté
pour cette étude prend comme base la lecture et I'interprétation du texte original
de La Nuit. Ensuite, et dans la mesure du possible, ces analyses sont mises en
perspective par des éléments biographiques, des écrits périphériques de Gilkin,

ceux de ses contemporains, voire des critiques postérieurs.

Cette étude se déroule en quatre temps. Succédant a un préambule
brossant le cadre historique, tout a fait particulier, de la sphére littéraire belge en
cette fin de siécle, ce travail évoquera d’abord, de maniére structurelle et selon un

premier degré de lecture, Iirradiance du poéte nyctalope, démiurge a l'origine de

2 GILKIN Iwan. Les origines estudiantines de La Jeune Belgique. Conférence donnée au théatre de
Louvain le 4 mai 1909. Publiée la méme année dans le n° de juil.-aol.-sep, T. XVI, de La Belgique
artistique et littéraire, pp. 5-26, p. 18

® GIRAUD Albert. Notice de I’annuaire de I’Académie royale de Belgique. Entrée lwan Gilkin, p. 46
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La Nuit. Gilkin y anime un univers dont les symboliques des entités le peuplant
s’interpénétrent jusqu’a créer un faisceau d’interrogations, dont les réponses
restent suspendues aux lévres de l'avenir. Ensuite, il analysera la question
centrale du Mal, comme rempart a la folie. Le décryptage de 'omniprésence du
Mal ést le geste qui permet peut-étre de lever le voile sur lI'inavouable secret
obsédant le poéte. Enfin, il sera question de sonder I'impossible transcendance
esthétique. Par-dela son secret, Gilkin entre en communion avec son lecteur via

une esthétique contrainte qui le ménera vers une aporie poétique



Préambule historique

Les vingt derniéres années du XIX*™ siécle voient I'émergence, la
confrontation et l'imbrication de nombreux courants littéraires : naturalisme,
symbolisme, décadentisme pour les plus connus. Ce phénoméne, extrémement
prégnant dans les milieux littéraires francgais et parisien en particulier, essaime en
Belgique méme si une certaine méfiance entre les auteurs de ces deux nations
persiste, ainsi que le reléeve Francis Carmody4 lorsqu’il explique que I'école
décadiste incarnée notamment par Laurent Tailhade « se dresse[ra] contre les
Belges » et que cette vision xénophobe, visant a « écarte[r] les Belges », perdure
méme aprés que la plupart de ces auteurs auront rejoint le Mercure, jeune revue

francgaise créée en 1890 par Alfred Vallette.

Cette période voit aussi I'apparition de la théorie de I'Art pour I'Art. Cette
ligne de conduite se définit comme une appréhension du fait littéraire prénant
'indépendance d’un art dont la seule vocation serait une recherche du Beau, par-
dela la morale et les préoccupations sociales. « Le culte de I'Art pour lui-méme
fonde la littérature belge si originale, si intéressante de la fin de siécle »5, cela dés
les années 1880 quand une génération de jeunes artistes s’impose face aux
institutionnels. Cette opposition correspond a une espéce de querelle des anciens
contre les modernes, querelle que la Belgique n’avait jamais connue auparavant,
la littérature belge s’étant globalement moulée dans un art académique, convenu
et soumis aux exigences de la bourgeoisie bien-pensante durant le demi-siécle qui

a suivi 'indépendance du pays (4 octobre 1830).

Au sein de ce bouillonnement intellectuel, ou de nombreuses revues
culturelles et littéraires® entrent en concurrence, La Jeune Belgique (1881 & 1897)
joue un réle prépondérant. Elle se veut représentative d’'une forme d’élitisme

littéraire de I'avant-garde belge affirmant son indépendance non seulement par sa

* CARMODY Francis. Cahiers de [I'Association internationale des études frangaises. Le
Décadentisme, n°12, 1960, pp. 121-131.

® GILSOUL Robert. La théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains belges. Palais des académies,
1936, p. 401

® Parmi les plus connues : Durendal, La Revue rouge, Le Drapeau, La Revue moderne, La
Wallonie
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devise « Ne crains »’ mais aussi en optant « pour I'évacuation de toute référence
flamande dans son discours, afin d’épouser plus étroitement les préceptes d’'une
langue littéraire frangaise classique, tout en cherchant a y intégrer des tonalités
septentrionales subtiles® ». Gilkin y publie son premier poéme Anatomie le 1°" aout
1881. A compter de cette date, son implication dans la revue est constante et
totale, jusqu'a prendre sa direction de 1893 a 1897. S’en remémorant les
prémices, Camille Lemonnier écrit que « La Jeune Belgique a ses origines est un
acte d’amour. Elle sort d'une communion spirituelle et elle a l'effusion sacrée
d’'une croisade. Ses poetes ont des airs de héros et d’apdtres (...). On est
ensemble des lévites d’'une religion qui a ses rites et qui s’agenouille devant la
beauté qu’ils définissent « I'art pour l'art »».° Le caractére sacré, presque supra-
naturel du souvenir évoqué renvoie a la haute vision que ces artistes avaient de
leur création. Cette doctrine, adoptée par les « Jeune Belgique », sera réellement
son fer de lance, cela jusqu’a engendrer des situations extraordinaires. En 1885,
Gilkin est pourvoyeur d’armes et juge lors d’un duel au pistolet opposant son fidéle
ami Albert Giraud a Edmond Picard, alors directeur de la revue L’Art moderne.
L’origine de l'altercation se situait autour des enjeux esthétiques de la littérature,
opposant les défenseurs d’'un art n’existant que pour lui-méme et ceux d’un art
engageé socialement. Finalement, les protagonistes se réconcilient apres avoir

soigneusement évité de tirer sur leur adversaire.

Le jusqu’auboutisme de la ligne éditoriale des « Jeune Belgique » ménera
régulierement a la défection de contributeurs, qui, au fil des années, ne se

retrouvent plus dans I'étroitesse de la doctrine.

En janvier 1893, visiblement agacé par lattitude d’artistes qu’il estime
moins intégres que lui, Gilkin publie un article au vitriol contre cette « tapée de
petits cancres qui érigent en dogme l'ignorance de la Syntaxe et le Mépris de la
Logique »'°, réaffirmant ainsi le culte de I'art pour I'art si cher & ses yeux. Suite a

cette publication, ceux que leurs détracteurs nomment les 3 G (Gilkin, Giraud et

" Et non « Soyons nous » ainsi que I'affirme dans Karen VANDEMEULEBROUCKE dans Le vers
libre entre rejet et tolérance subtile, Poétique. 2012/1 n° 169, p. 63

® TACK Lieven, Revue de littérature comparée. Relations interculturelles belges dans les revues
littéraires (1869-1899), 2001/3 n° 299, p. 393

® TROUSSON Raymond (cité par). Iwan Gilkin, poéte de la nuit. Ed. Labor, 1999, p. 66

" GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Déclarations, janvier 1893, p. 7
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(Valere) Gille, c'est-a-dire le tripode formant le socle de La Jeune Belgique),
s’isolent dans une forme de mépris vis-a-vis des autres auteurs belges,

s’enfermant dans la tour d’ivoire qu’est devenue leur publication.

En 1895, comme une espéce de course au suicide littéraire, Gilkin va
réaffirmer violemment et définitivement une nouvelle fois ses positions'’. Ce
nouvel éclat crée un ultime schisme au sein de la revue. Les positions de Gilkin
sont si radicales que tous les prosateurs, dont certains fidéles de la premiére
heure comme Georges Eekhoud, quittent La Jeune Belgique ne comprenant pas
cette « intolérance » et cet « exclusivisme ». Seule une poignée de poétes restent

encore fidéles a sa ligne éditoriale.

Et peut-étre comme un corollaire de ces « crises », cette méme année voit
la création du Coq rouge (avec Eekhoud, Hubert Krains, Eugéne Demolder, mais
aussi Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren), revue qui s’érige quasi officiellement
contre La Jeune Belgique. Cette nouvelle publication ne se considére d’aucune
chapelle, son seul but est la fédération de jeunes artistes afin de leur proposer une
tribune d’exposition contre l'indifférence du public et du pouvoir, cela en complet
dédain des querelles littéraires entre revues. Le Coq rouge est certainement ce
que La Jeune Belgique serait devenue si Gilkin n’en avait pris la direction. A partir
de 1896 toutes les petites revues finissent par fusionner avec Le Coq rouge ; La
Jeune Belgique débute sa phase de déclin, elle I'achéve I'année suivante,
entrainant avec elle les grands idéologues des théories de l'art pour 'art de cette

fin de siécle en Belgique.

Le 25 décembre 1897 parait le dernier numéro de La Jeune Belgique dont
I'éditorial rappelle que ses contributeurs ont « vécu dix-sept années sans aucune
espéce d'aide officielle. [Qu’ils ont] rencontré des sympathies et des haines
également honorables et précieuses. [Qu’ils ont] défendu des idées contre une
coalition d'instincts, d'appétits et de rancunes. Et [qu'ils sont] restés fidéles aux

dieux de [leur] jeunesse. »'

" GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Quinze années de littérature, décembre 1895, p. 393
'2 Anonyme. La Jeune Belgique. Au public, décembre 1897, p. 418
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1. L’irradiance du poéte nyctalope

Contemple, sois la chose, laisse penser tes sens,
éprends-toi de toi-méme épars dans cette vie. Laisse
ordonner le ciel a tes yeux, sans comprendre, et crée de
ton silence la musique des nuits.

Paul Fort, Hymne dans la nuit, Ballades francgaises

Jean-Michel Maulpoix explique qu’en poésie chaque texte « crée de I'étre et
de la nature ; il offre une figure, une présence, un rythme, a ce qui n’est d’abord
qu’étrangeté. En allant a la ligne, il ouvre des éclaircies spacieuses dans |'opacité
massive du monde, il y établit des correspondances et des harmonies, il y inscrit
des pleins et des déliés. Il a, pour mieux donner a voir le visible, partie liée avec
linvisible »™. Il s’agit bien de la tache a laquelle Gilkin s’attellera entre 1882 et
1897 quand, en poéte démiurge, il construit par étapes le monde de La Nuit. Cet
univers nocturne, enchevétrement de pensées métaphysiques correspondant aux
interrogations du poeéte, apparait congu et pergu dans une tridimensionnalité

intellectuelle, répercutée en une parfaite métrique classique.

Ce monde, densément peuplé, rappelle par certains aspects Les Chants de
Maldoror. Si I'influence de Lautréamont sur Gilkin est certaine, ce dernier n’ira pas
aussi loin dans la déstructuration divine que son ainé qui, selon Julia Kristeva,
mettant « a jour de la matiére ou de la pulsion hétérogéne que le Créateur refoule,
menace la position méme de la maitrise, et cet éclatement de [unité
métaphysique frole la psychose »'*. Kristeva accentue ce concept outrepassant la
vision littéraire du Créateur, assurant que «le sujet de I'énonciation semble

assumer ce propos »'°

; incluant ainsi de facto le poéte, Lautréamont, dans un
processus pré-psychanalytique. Gilkin semble toujours rester dans une approche
plus narrative, insérant une distance énonciative, souvent teintée d’ironie, entre

son propos et lui. Ce processus de modification, voire d’altération de la perception

* MAULPOIX Jean-Michel. La Voix d’Orphée. José Corti, 1898, pp. 67-68
" KRISTEVA Julia. La révolution du langage poétique. Ed. du Seuil, 1974, p. 576
' Ibid., p. 576
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lors de la création, est assimilable a « la thématisation de la boite a image [chez
Baudelaire] : le poéte, enfermé dans sa chambre, enregistre les images (et les
sons) du monde extérieur, puis, ayant fermé sa fenétre hermétiquement, « tire »

de son ceeur les véritables négatifs de ce qu'il a vu »'°.

Empruntant ainsi a Lautréamont et Baudelaire, Gilkin se place donc en
créateur, acteur et animateur de son univers. Univers qui est 'aboutissement et la
concrétisation intellectuelle d’'une formidable soif de (sa)voir. Mais I'ensemble de
son périple orphique restera inféodé a la part d’'ombre, faussant ainsi, pour partie,

la révélation des « véritables négatifs » issus de son cceur.
1.1 L’obsession de I'image, la démiurgie

1.1.1 Ut pictura poesis

Avant d’étre poéte, Gilkin était musicien. Doté de loreille absolue, il
excellait au piano. A tel point que Henri Vieuxtemps17 le repére et lui propose une
place au conservatoire de Bruxelles. Aprés quelques jours de réflexion, le jeune
Gilkin, alors agé de quatorze ans, décline l'offre, préférant se consacrer a I'étude
des lettres classiques. Il justifiera ce choix comme celui de la facilité, de la crainte
d’avoir a affronter 'apprentissage de la théorie musicale, bien rébarbative a ses

yeux d’adolescent.

La passion de la musique ne le quittera jamais, elle restera toujours en
germe dans sa poésie. Un art qui émeut, touche, transporte, non pas avec les
instruments, mais avec ses moyens propres, essentiellement rythmiques. Car,
selon Gilkin, « certains rythmes produisent une sensation de plaisir, d’autres une
sensation de peine. Il est donc possible au moyen du rythme seul de susciter les

émotions. »'®

L’art poétique apparait donc comme « ut musica » a Gilkin. Mais il lui faudra

encore quelques années pour accepter et faire sienne la fameuse citation

'® HAMON Philippe. Sujet lyrique et ironie. Dans Dominique RABATE, Joélle De SERMET, Yves
VADE, Modernité 8, Le sujet lyrique en question. P.U.B, 1995, p. 23

" Henri Vieuxtemps (1820-1881) était compositeur et violoniste belge de renommée internationale
'® GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le rythme, 1°" décembre 1892, p. 438
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d'Horace « Ut pictura poesis [...]: que la poésie soit peinture!»'®. La
fréquentation d’autres artistes, notamment Odilon Redon qui a illustré en
frontispice ses deux premiers recueils de vers (voir Annexe A), a certainement
participé a cette évolution dans sa perception d’'une des finalités de I'écriture

poétique.

L’aspect visuel de ses pieces est a chercher dans l'image intellectuelle qui
se crée dans I'esprit du lecteur parcourant ses vers. Gilkin la provoque soit par la

description, soit par la narration, parfois par le mélange des deux :

Les cygnes blancs du clair de lune,

Avec leurs plumages fluides,

Dans le brouillard blanc, sur I'eau brune,

Glissent comme des nefs liquides. (Clair de lune, v. 1 a 4)

C’est I'économie de détails qui permet la visualisation : scéne nocturne,
quelques cygnes glissent silencieusement sur I'eau brumeuse. Gilkin emploie
I'octosyllabe, limitant en cela I'apport lexical. Il évite aussi toute pause accentuée
sur les vers pairs. Enfin, 'emploi des allitérations en [s] : « cygnes » (v. 1), « sur »
(v. 3), «glissent» (v. 4) et en [I]: «les», blancs », « clair », «lune » (v. 1),
« leurs », « plumages », « fluides » (v. 2), « le », « brouillard », « blanc », « 'eau »
(v. 3), « glissent », « liquides » (v. 4) joue un réle d’harmonie imitative inversée,

les sonorités prosodiques exposent une image du silence.

Cet autre exemple est le quatrain liminaire de La Douleur du mage, il ouvre

une description qui se déroule sur seize vers :

Le vieux mage, sous les sévéres colonnades,

Laisse trainer son lourd manteau sacerdotal

De pourpre et d'hyacinthe, au long des balustrades

Sur les dalles d'onyx, de jade et de cristal. (La Douleur du mage, v. 1 a 4)

L’image se crée en un procédé parnassien de facture trés classique : la
simplicité de la syntaxe (sujet — complément de lieu — verbe — complément d’objet
— complément de lieu) engendre un rythme ample qui illustre le lent déplacement

du mage, le tout dans un somptueux décor créé par la richesse du lexique.

¥ GILKIN Iwan. Iwan Gilkin Mémoires inachevés, une enfance et une jeunesse bruxelloise 1858-
1878. Ed. Labor, 2000, p. 281
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Les exemples de ce type sont nombreux dans La Nuit. lls provoquent, au fil
de la lecture, 'émergence d’un univers. Ses bornes spatiales pourraient se trouver
aux extrémités de L’Escalier du coeur dont la spirale unit le divin éther « du séjour
des dieux » (v. 11) et les ténébreux enfers « du Royaume de 'Ombre » (v. 16), les

bornes temporelles, quant a elles, seraient données par le titre du recueil.

1.1.2 Un univers anthropomorphe

Une foule de personnages peuple La Nuit. lls sont d’origine diverse : la
mythologie (Vénus dans Le Posséde, Psyché et Amour dans Jouvence), Les Mille
et une nuits (Aladin), les légendes allemandes (Le Preneur de rats). Nombre
d’entre eux animent des poémes éponymes tel I'ange Israfel®® qui « chante la
beauté du supréme néant / Ou va s’évanouir lillusion de vivre » (Israfel, v. 21 et
22), ou un élégant Narcisse qui, « seize ans a peine, [...] / Contemple sa beauté
candide et sereine » (Narcisse, v. 13 et 16), ou encore Ganyméde, qui avant son
rapt, marche « dans les champs, violets et verts d’iris en fleurs » (Ganymede, v.
2).

La femme y tient un role particulier, qu’elle soit symbole de sensualité :

O femme savoureuse, en ton corps j'ai maché

[.]

Les fruits miraculeux de I'arbre du Péché. (Dessert de fruits, v. 12 et 14)
ou objet de toutes les tentations diaboliques :

Méprise dans leur chair et dans leur sang les femmes,
Méprise la honteuse et flasque chair des femmes,
Et nie en souriant leur grossiére beauté. (Et Eritis sicut dii, v. 8 a 10)

elle dispose néanmoins d'une place mineure dans La Nuit. Phénomeéne
remarquable car original dans la poésie lyrique de la fin du XIX® siécle. C'est
notamment sur cette particularité que son ami Albert Giraud démontrera en quoi
Gilkin n’est pas un piétre imitateur de Baudelaire, ainsi que beaucoup le

clamaient. En effet, si les hommages a la femme sont multiples dans Les Fleurs

% Traduction libre d‘un poéme éponyme d’Edgar Poe (1831). Ce méme exercice avait été tenté par
Stéphane Mallarmé en 1889
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du mal, inclinant Giraud a considérer leur auteur comme « un Ronsard noir ] ra

contrario, « nulle trace de sensualité amoureuse »2? dans La Nuit.

Cette différence de traitement peut étre en partie due a « la mentalité
misogyne de I'époque, la séduction féminine est ressentie par les hommes comme
une menace. »** Celles-ci tentent ou séduisent les hommes pour les entrainer a
leur perte. Mais il sera vu plus loin que la sensualité amoureuse (pas forcément
orientée vers le sexe opposé) n'est pas totalement gommée de La Nuit et que
pour Gilkin, l'assimilation femme / tentatrice, cliché de Ilimaginaire chrétien,

semble exclue.

L’étrange perception de la femme par Gilkin transparait dans ce curieux
aphorisme : « Entre ’homme de génie et la femme il y a une inimitié éternelle, car
il n’a pas besoin d’elle pour créer sa prostérité (sic). »** Quel sens doit-on donner
a « prostérité » ? Coquille d’éditeur ? Lapsus écrit? Néologisme bati sur
« prospérité » et « postérité » ? Si ces questions demeurent sans réponse
absolue, une ébauche semble se dessiner : par trois fois il fait rimer « femme »
avec « infame »%. Le mystére de son regard sur la gent féminine reste entier : est-

elle inaccessible a sa perception ou la refuse-t-il par un attrait contradictoire ?

Au-dela de la femme, le poéte, Satan et le Christ sont les figures majeures

de La Nuit, elles seront analysées plus loin.

Tous ces étres ont pour vocation d’animer la nuit par leurs actions, leurs
symboliques et surtout leurs paroles. Si certains peuvent incarner I'imaginaire du
poéte, ils paraissent aussi comme le creuset et le reflet de ses idéaux, de ses
envies, de ses fantasmes ; de ses interrogations, de ses tourments, de ses
angoisses. Les étres anthropomorphes de l'univers gilkinien paraissent alors
comme autant de représentations symboliques recréées intellectuellement de

'environnement réel du poéte.

2 GIRAUD Albert. Op. Cit., p. 46

2 Ibid.

# DORMAL Catherine. Le Diable dans l'art du XIX° siécle en Belgique. http://www.art-
memoires.com/lettre/lm2729/27ulgdiabl19.htm

** GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Menus propos, mars 1893, p. 141

% \oir Amitié, La Priére du matin, Hymne a Satan
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1.1.3 Le bestiaire

Certainement sous l'influence des Chants de Maldoror de Lautréamont,
qu'’il découvrit et lut avec une « passion désordonnée » dées 1885, Gilkin peuple
aussi son univers d'animaux réels ou fantastiques : chien, requin, aigle, corbeau,

cigogne, etc...

Cette grouillante faune a, pour le plus souvent, un role illustratif. Les
animaux cétoient les hommes sans autre portée que leur présence, si ce n'est le

poulpe®, qui par sa récurrence, incarne un symbolisme plus marqué.

Trois animaux titrent un poéme : Le Lévrier, La Chimere, Le Phoque. Tous
trois correspondent a un traitement allégorique de la condition du poeéte. Derriére
I'image du lévrier, animal tendre et discret fidéle a sa maitresse, se cache celle
des poétes qui, enfermés dans un douloureux mutisme, souffrent silencieusement
en révant d’'un amour impossible. La chimere, animal fantastique et polymorphe,
symbolise I'impérieuse et dévorante nécessité de création qui ronge le poéte dont
la souffrance cessera par l'intervention de saint Georges (son role symbolique
sera analysé plus loin). Le Phoque, par l'originalité de I'animal évoqué, mérite ici

une analyse plus approfondie :

Le Phoque

Symbole de ma destinée,

Un phoque au regard singulier
Ainsi qu'un démon familier
Habite ma maison damnée.

5 Dans l'appartement angoisseux,
Parmi les meubles, les tentures.
Les bibelots et les gravures,
Son corps ovoide et poisseux

Se tord en sursauts de reptile

10 Et pour ce monstrueux ébat
Contre le flanc flasque qui bat,
Colle la nageoire inutile.

Mes yeux, que fige la terreur,

% Voir Litanies, Transfiguration, Chez Putiphar, L’Escalier du coeur dans lesquels il symbolise le
Mal, le diable, la femme sous toutes ses formes

17



Au fond de ses prunelles glauques
15 Voient les jeux fous des vagues rauques,
Les squales ivres de fureur,

Les croltes plates des limules,

De baveux bivalves ouverts

Et sous de traitreux fucus verts
20 De longs lacis de tentacules.

Monstre, ainsi nagent dans mes yeux
Des reflets d'effroyables joies

Et la sombre image des proies
Qu'engloutit mon ceeur vicieux.

25 Evadé d'un enfer immonde,
Je garde irréparablement
L'amour affreux et le tourment
De ce sinistre et hideux monde.

Mais au vierge, au sévére azur,
30 Reniant la fange subie,

Ne puis-je en mon ame amphibie

Offrir un culte neuf et pur?

Ce poéme parait pour la premiére fois en janvier 1899, dans La Jeune

Belgique, il est composé de huit quatrains en octosyllabes a rimes embrassées.

Dés la strophe liminaire, le phoque, métaphoriquement associé a la
destinée du poéte, est comparé a un «démon familier» (v. 3) habitant sa «maison
damnée» (v. 4), référence a I'état de souffrance vécu par le poéte. Le lien entre
'homme et I'animal est renforcé par la monorime en [e] de la premiére strophe,
procédé fort peu académique au demeurant. En outre, le lecteur peut partager
cette souffrance par le double emploi du pronom possessif «ma» (v. 1 et 4). Cette
porosité entre poéte et lecteur se poursuit avec le double emploi du groupe
nominal « mes yeux » (v. 13 et 21) et s’achéve dans les deux derniéres strophes
par 'emploi du pronom personnel « je » (v. 26 et 31). Du symbole en passant par

la vue, le lecteur glisse dans le for intérieur des pensées du poéte.

Dans un degré de lecture plus superficiel, le cheminement physique

s’effectue en deux temps jusqu’a la cinquiéme strophe.

Il'y a d’abord une description de la piéce et de I'animal qui s’y ébat. Dans

cette présentation du cadre spatial, le rejet du sujet, «le corps ovoide et
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poisseux » (v. 8) en fin de strophe le met en valeur. |l faut noter ici un néologisme
original, « angoisseux » (v. 5), qui permet une rime trés riche fondée sur trois
homophonies avec « poisseux » (v. 8), ainsi que l'audacieux enjambement,
séparant le sujet de son verbe entre les strophes deux et trois. Ensuite, par un jeu
de regards en miroir — « mes yeux [...] voient » (v. 13 et 15) et « nagent dans mes
yeux » (v. 21) — s’Tamorce une seconde description relevant d'une hallucination. Le
poéte semble tétanisé par le spectacle marin qui s'offre a lui comme le reflet d’'une

forme d’incompréhension face aux interrogations métaphysiques qui I'agitent.

Les strophes six et sept poursuivent le glissement du monde du concret

hallucinatoire a I'abstrait introspectif.

Enfin, la derniére strophe est une phrase interrogative s'ouvrant par la
conjonction de coordination « mais » qui marque l'opposition aux idées énoncées
dans les six strophes précédentes. Opposition, par un questionnement conscient,
a la noirceur des éléments percus précédemment. Une lueur d’espoir semble
envisageable vers I’ « azur » (v. 29), et par le jeu des rimes, primordiales selon
Gilkin, car «la rime [est] I'élément rythmique essentiel du vers francais »?,
I'auteur met en valeur cet objectif 'associant a « pur » (v. 32), dernier mot de la

piece. L’espoir nait dans la compréhension de I'(am)bivalence de son ame.

Le poéte, conscient de son destin et maitre de son art, pourra renier « la
fange subie» (v. 30), 'accent étant mis sur ce reniement par la diérése de

« reniant » (v. 30) et atteindre un ldéal artistique.

Au-dela d’un role illustratif, le bestiaire sert souvent, par I'allégorie et la

métaphore, a refléter les sentiments contradictoires qui animent le poéte.

# GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Petite étude de poétique francgaise : le rythme, la rime et la
césure, janvier 1893, p. 62
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1.2 « [S]on coeur (presque) mis a nu »

1.2.1 L’artiste se présente

Dans I'Avertissement ouvrant La Nuit, Gilkin se présente comme un auteur
qui « tente d’accomplir sur un plan lyrique le sublime pélerinage de I'Enfer ».
Procédant de La Divine comédie de Dante, il expose aussi le principe de la poésie

lyrique dans son acception la plus évidente, poéte et sujet lyrique ne font qu’un.

Dés Invocation (datant de février 1883), poéme liminaire de La Nuit, il se
met en scéne invoquant la muse « dans la boue ou son ame suffoque » (v. 8). Ce
seront bien les affres de la création artistique que Gilkin tachera d’exposer tout au
long de son recueil. Le théme sera a nouveau explicitement repris dans L’Artiste
maudit a destination de la postérité, le poete ayant gravé «|[...] a jamais [s]a
sombre volonté, / Pour qu’a travers le temps au monde épouvanté / Elle porte un

horrible et mortel témoignage. » (v. 2 a 4).

Comme cela a été montré plus haut, il joue aussi de la métaphore animale :
lévrier, chimére, poulpe, et c’est dans Stercoraires, que Trousson considére
comme son texte le plus choquant, que Gilkin expose sa vision de la condition des

poétes et de la sienne en tant qu’artiste.
Stercoraires

A la face du ciel, chez les peuples du Gange,
Toutes les saletés des villes sans égout

— Pour la mouche et le ver délicieux ragoat —
Bavent sur le pavé leur innommable fange.

5 Des tas de détritus et de déjections
Ou dans l'ordure luit la blancheur des cadavres,
Forment des continents de caps mous et de havres
Qu'un liquide puant baigne d'infections.

Bouses, fumiers malsains, carcasses et charognes
10 Brasillent au soleil qui fait fumer leur jus.

Les vautours vidangeurs et les aigles goulus

Disputent ce festin aux macabres cigognes.

Puis, repus de poisons, loin des lieux habités.

lls cherchent pour mourir les hauts monts solitaires.
15 — Les poétes aussi, pareils aux stercoraires,

Mangent les excréments des boueuses cités.
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Les intestins chargés de pourriture humaine,
Dont le venin leur brile et leur corrompt le sang.
Sur leurs Himalayas ils crévent en poussant

20 Un effroyable cri de douleur et de haine.

Ce poéme, qui parait pour la premiére fois en janvier 1883, dans La Jeune

Belgique, est composé de cinq quatrains en alexandrins a rimes embrassées.

Contrairement au Phoque, Gilkin ne se met pas en scéne personnellement.
Ici il propose une vision plus générale et globale de la condition du poéte en un
tableau qui semble étre un pendant a L’Albatros de Baudelaire (voir Annexe B) par

sa structure : 'exposition d’une situation s’achevant par une comparaison.

Comme Baudelaire, Gilkin fait de lartiste un étre hors du commun et
solitaire. Mais une différence majeure les distingue : Baudelaire métaphorise
I'artiste en albatros, animal noble et aérien, « prince des nuées » (v. 15), « roi de
I'azur » (v. 6) ; Gilkin en fait un stercoraire, qui évoluant dans un monde de
déchets, se repait d’excréments avant de mourir dans une souffrance toute

humaine.

L’environnement de l'artiste est son ferment, son inspiration et semble étre
le frein a toute émancipation créatrice. L’artiste reste un homme extra-ordinaire
dont la finalité sera I'assimilation d’'un environnement hostile?® et de son état

excrémentiel afin de s’en extraire dans une sublimation créative.

1.2.2 L’homme en filigrane

« [...] Gilkin s’est toujours, en dehors de son autobiographie inédite, montré
singulierement avare de confidences sur lui-méme et sa vie privée. Les Mémoires
inachevés constituent l'unique source de renseignements sur [...] la longue

histoire d’'une enfance et d’'une jeunesse parfaitement heureuses et comblées,

% Ce théeme est récurrent dans La Nuit, par dix fois Gilkin fait rimer « monde » et immonde », voir
Femina, La Priere du matin, Le Phoque, Les Livres, La Douleur du mage, Le Sorcier, Vocation, Le
Banquet, Mon Fils, Le Démon du calvaire
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que devaient bientét dévaster le doute et un insupportable sentiment tragique de

la vie »%°.

C’est la prise de conscience et I'ébauche d’une tentative de résolution de ce
tragique sentiment que I'homme Gilkin distille dans La Nuit. Ainsi que I'exprime
Trousson, les confidences, hormis Les Mémoires inachevés, sont rares mais ne
peuvent étre inexistantes. Tout artiste met inévitablement une part de ce qu'il est
dans sa création. Et pour Gilkin, celle-ci est certainement plus importante que ce

que la postérité et la critique expliquent. Lorsque le poéte chante :

Je m’étends a mon tour sur les dalles funébres
Et jenfonce en criant le scalpel dans mon cceur (Psychologie, v. 13 et 14)

l'acte purement sacrificiel est sublimé. Par-dela le coeur, par-dela les
viscéres, c’est dans les tréfonds de sa « psychologie » (définie par le Littré comme
I'étude que I'on fait de la morale et de l'intelligence, sans prendre en considération

les parties qui en sont les organes), que Gilkin fouille et cherche.

C’est donc aussi la voix murmurée de 'homme en filigrane, double du poéte

hurlant son désespoir, qui s’exprime durant ce long périple nocturne.

1.2.3 Le Gilkin secret

La lecture de La Nuit révéle son auteur comme un personnage complexe : il
est homme, et aussi poéte, il est démiurge et aussi acteur. Les lectures et

approches envisageables du sujet lyrique sont nombreuses et multifacettes.

Or, dans ce tourbillon de vie, le sentiment de solitude est paradoxalement
récurrent. |l prétend avoir effectué le voyage orphique « aveugle et seul » (Aux
Enfers, v. 3) et déclare n’avoir jamais quitté cet état: « J'ai vécu seul, seul je

saurai m’éteindre » (Le Moribond, v. 4).

L’acmeé de cette solitude se trouve dans Le Mensonge. Tout dans ce sonnet

autocentré renvoie au poete et a cet état extréme:

Seul, je me connais. Seul, je sais ce que je suis.

% GILKIN Iwan. Iwan Gilkin Mémoires inachevés, une enfance et une jeunesse bruxelloise 1858-
1878. Ed. Labor, 2000. Raymond TROUSSON, Avant-propos, p. 24
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Seul, j'allume ma lampe en mes sinistres nuits.
Et, seul, je me contemple et, seul, je me posséde.

Je me couche, comme un chartreux, dans mon linceul.
Et, loin de tout désir qui me flatte ou m'obsede.
Je godlte, comme Dieu, le néant d'étre seul. (Le Mensonge, v. 9 a 14)

Or, cette solitude mortifere est liée au mensonge par le titre. De quel
mensonge s’agit-il ? A qui le poéte ment-il ? Au lecteur... a lui-méme... aux

deux...

S’il ne donne jamais la réponse explicitement, il apparait qu’il dissimule un
indicible secret. En effet, comment un sujet parlant peut-il faire de sa parole « un
mur sans porte ni fenétre » (Le Mensonge, v. 5)? Sa parole devient un voile
derriére lequel il se dissimule, un linceul a la rime dans lequel il s’enveloppera par

trois fois*°, comme préférant la mort a 'aveu.
1.3 La curiosité, ferment de I'indicible

1.3.1 L’énergie de la création

Albert Giraud, ami intime de Gilkin®!, lui dédiera en 1883 un sonnet titré
Curiosité®. L’auteur y présente Gilkin comme celui qui, grace a « [s]les yeux
inquisiteurs », « connai[t] la curiosité », laquelle « plonge le Poéte en d’austére
études, / Et le pousse a chercher, au coeur des multitudes, / Les secrets de la vie
[...] ». Les deux hommes ne se connaissent que depuis un lustre mais Giraud
considére déja Gilkin comme le poéte capable de déceler les secrets de
I'inaccessible vital. En 1943, Valére Gille, autre ami proche de Gilkin, le décrit
expliquant que « derriére le binocle qu’il porte perpétuellement, [...] les yeux petits
et bleus, précis, sans réves, se fixent sur toutes choses, avec une curiosité
intense. Des yeux de chirurgien. »> Soixante années séparent les deux analyses,

I'idée est la méme. Le poéte, animé d'un « curiosité » hors du commun, est doué

%0 « Seul » rime avec « linceul » dans Le Mensonge, Mission et Autrefois

%" Dédicace de La Nuit « Au poéte Albert Giraud en témoignage d’une inaltérable amitié et d’'une
admiration profonde ces poémes sont affectueusement dédiés »

°2 GIRAUD Albert. La Jeune Belgique. Petite chapelle : Curiosité, 20 décembre 1883, pp. 26-27

% GILLE Valére. Lettre du 12 janvier 1898 a lwan Gilkin. Cité par Raymond TROUSSON in La
légende de la Jeune Belgique. Académie royale de langue et de littérature frangaise, 2000, p. 382
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d’hyperesthésie, voire d’'une forme d’omnivision, tel un chirurgien capable de

sonder le cceur des foules, il pergoit ce que les autres ne pergoivent pas :
J’ai vu. Les autres n'ont point d’yeux ; que verraient-ils ? (Méduse, v. 1)

Gilkin a toujours montré une réelle curiosité dans la recherche de 'analyse
des processus inconscients de la création, de méme il a su porter un regard aigu,
froid, clinique « sur les vices, les dépravations, les pulsions inavouables, qui
sommeillent dans le subconscient, [et] dont il a eu 'audace de faire la matiére de

sa création »>%.

Donc, au-dela d’'une simple lecture sur la quéte de I'inspiration, il s’agit bien
aussi d’'une forme d’introspection. Peut-étre certains de ses poémes peuvent-ils
étre considérés comme d’incontournables étapes d’'une forme d’auto-analyse

avant I'’heure.

1.3.2 Voir pour créer

Sa curiosité rassasiée, le poéte agrege les idées moissonnées dans un
concept qui lui est propre et donc non visible. Cette phase de la mise en place
créative n'est relatée que métaphoriquement car relevant de processus

intrinséques inconscients.

Gilkin la formalise dans Le Sculpteur et Le Sorcier, deux pieéces composées
de quatrains en octosyllabes, dans lesquelles, sous la forme d’'une narration

allégorique, il se met lui-méme en scéne.

Dans la premiére, I'artiste est qualifié de « bizarre » (v. 1). Cet adjectif place
immédiatement le sculpteur en marge des autres, s’écartant du gout, des usages
recus (Littré), dédaignant les matériaux nobles que seraient « la cire, le marbre et
l'airain » (v. 2), il travaille avec des cceurs humains. Le sculpteur fagonne ses
statues comme le poéte ciséle ses vers. Le poéte méle ici en l'artiste des
sentiments contradictoires : cruauté et pamoison. La perforation d’autrui en quéte
d’inspiration est assimilée a une forme de sadisme. Le plaisir du créateur

« charriant des instincts secrets » (v. 27) en malaxant la chair de ses victimes

* GORCEIX Paul. Fin de siécle et symbolisme en Belgique, CEuvres poétiques. Ed. Complexe,
1998, p.93
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engendre une forme de jouissance extatique. Plaisir orgasmique, peut-étre lié a la

sensation de plénitude atteinte quand I'ceuvre est achevée.

Dans la seconde, la problématique créative est sensiblement la méme. Le
poéte s’incarne en sorcier concepteur d’un filtre composé d’organes humains et
animaux. L’onguent ainsi obtenu permettra 'accés a I'enfer aprés la déclamation
de quelques formules rituelles. Ce texte rappelle l'intérét que portait Gilkin aux
sciences occultes, « sa bibliotheque personnelle [...] contenait plusieurs dizaines
d’'ouvrages, souvent rares, ayant trait a [lalchimie, a la théosophie, a
I'occultisme »*. Mais au-dela de cet aspect anecdotique, c’est bien une vision
sublimatoire de I'art, par I'adjonction du mystére, que Gilkin expose ici. La création
devient alors un processus magique réservé aux seuls initiés, voire a l'initié seul
gu'est le poéte quand il cherche en celle-ci la suturation symbolique de sa
blessure originelle. La premiére mention de celle-ci est donnée dans ses
Mémoires inachevés, alors qu’il n’était « encore un enfant [...] il y eut dans [s]on
ceeur si pur et si candide une petite félure. Elle devait rester longtemps invisible a

[s]es propres yeux. »*°

D’invisible, elle devient visible, voire sensible! C’est cette sensibilité
accompagnée d’une prise de conscience qui fait que sa création devient le creuset
expiatoire d’'une forme de frustration, celle d’'un étre torturé par de nombreuses
interrogations métaphysiques. Gilkin souffre, voit, crée mais ne parvient pas a la

sublimation constitutive de tout aboutissement artistique.

1.3.3 Vers une inexprimable cécité

C’est donc mQ par une pulsion scopique que le poéte veut tout (sa)voir.
Ensuite il (re)crée et expose a son lecteur. Avec cent quarante-cinq occurrences
de « yeux », la vue s'impose comme le sens prédominant dans La Nuit. Gilkin est-

il nyctalope ?

Poete, jai noté dans mes vers scrupuleux
Ce que mes yeux aigus ont vu dans ces ténébres (Psychologie, v. 10 et 11)

** TROUSSON Raymond. Iwan Gilkin, poéte de la nuit. Ed. Labor, 1999, p. 168
% GILKIN Iwan. Op. cit., p. 120
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Il Paffirme. Gilkin traversant la nuit, voit et transmet l'invisible. Mais sa
situation de voyeur / exhibitionniste forcené, pousse souvent le lecteur dans les
derniers retranchements d’une imagerie glauque conférant au mauvais godt, et
finit par mener ce dernier a ne plus désirer « voir ». Au plaisir du partage de la
curiosité se substitue une espéce d’écceurement visuel généré par une forme
d’outrepassement perpétuel dans l'inconscient du lecteur, saturant les limites de
I'acceptabilité rationnelle. Pour exemple, la derniére strophe du Démon du calvaire

et sa grotesque parodie de I'ecce homo :

Un long rugissement ébranla I'oratoire.
L'ange noir devant moi dressa sa téte noire
Et son torse d'ébéne et ses sinistres bras.
Il leva sa tunique en riant aux éclats,
Du rire qui jadis incendia Sodome :
« Baise humblement cela, cria-t-il : Voila I'Homme ! »
(Le Démon du calvaire, v. 143 a 148)

Cette course a la provocation semble la conséquence de la prise de
conscience de la vacuité de son objectif. Le poéte visionnaire veut voir et croit
voir. Mais peut-étre sait-il que la résolution ne passe pas par I'exhibition. Que son
périple nocturne est voué a I'échec. Des Invocation, il sait « 'azur des cieux
inaccessibles » (v. 13), c’est « aveugle et seul » (Aux Enfers, v. 2) qu’il ménera
son voyage initiatique pour finir les yeux « méchamment arrachés » (Chéatiment, v.

20) par l'archange des terreurs nocturnes.
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2. L’expression du Mal, rempart a la folie

N’as-tu point médité le Dieu sauveur du monde ?
Braves-tu jusqu’au bout l'irrémissible Enfer ?

Resteras-tu plongé dans cette nuit profonde ?
D’ou ta race s’élance a la sainte Clarté !
Veux-tu, seul, du Démon garder la marque immonde ?

Charles-Marie Leconte de Lisle, Le barde de Temrah,
Poéemes barbares

Selon Le Littré le Mal est « ce qui nuit, ce qui blesse ; le contraire du bien ».
Ce concept, aux limites floues tant elles dépendent de celles du Bien dont les
contours sont tout aussi malaisés a définir, est un poncif de la littérature,
notamment celle de la fin du XIX® siécle. Cette époque anthropomorphise le Mal et
donc « accueille Satan. C’est le tentateur, le serpent, I'initiateur. On le convoque,
pour I'exorciser et le sauver. [...] Il est présent, omniprésent [...]. Demain, il sera
soleil ; aujourd’hui il est nuit. »*” Cette nuit, dans laquelle Gilkin évoluera presque
durant deux décennies, trouve certainement ses origines dans « cette immense

nuit semblable au vieux Chaos » (De profundis clamavi, v. 11) de Baudelaire.

Ce dernier est certainement le grand pourvoyeur du Mal pour Gilkin. C’est
lors d’'une conférence que ce dernier relate 'impact qu’eurent sur lui Les Fleurs du
Mal :

« Albert Giraud, a qui je confiais mes troubles intérieurs, me fit relire les Fleurs
du Mal, que j'avais lues a dix-sept ans sans les comprendre. Ce fut le coup de foudre,
éclairant d'une lumiére aveuglante et lugubre le sombre abime, qui, 2 mon insu, sous

le travail quotidien de ma pensée, s'était lentement creusé dans mon coeur. »38

La félure qui devait rester invisible a ses propres yeux s’éclaire. Le Mal

baudelairien sera la lumiére noire qui brillera la nuit gilkinienne, et méme au-dela.

" JUIN Hubert. Sataniques. La littérature et le mal, Le magazine littéraire, n° 209, juillet-ao(t 1984,
.23
Es GILKIN Iwan. Les origines estudiantines de la Jeune Belgique. Conférence donnée au théatre
de Louvain le 4 mai 1909. Publiée la méme année dans le n° de juil.-aol.-sep, T. XVI, de La

Belgique artistique et littéraire, pp. 5-26, p. 18
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Le Mal en littérature consiste a hair le Bien parce qu’il est aimable et
certainement inclinaison naturelle de tout homme, s’opposant en cela a l'athée
pour qui 'absence de divinité rend le sujet inexploitable. L’expression du Mal est
donc le principe transgressif absolu du refus du Bien, dans la pleine conscience
du poéte. Celui qui cesse de pratiquer le Mal redevient immédiatement bon. C’est
cette tension entre ces deux pédles que Baudelaire nommera « double
postulation ». Selon Jean-Paul Sartre, Satan est le « symbole des enfants
désobéissants et boudeurs qui demandent au regard paternel de les figer dans
leur essence singuliére et qui font le Mal dans le cadre du Bien [...]. La liberté de
I'enfant (ou du Diable) est limitée par 'adulte (ou Dieu). »* Toujours selon Sartre,
cette position, adoptée par Baudelaire, le place dans une position mineure, car
elle 'oblige a affronter « la solitude et le néant. C’est ce dont Baudelaire ne veut a

aucun prix. » *°

Inversement, Gilkin, rythmant des vers dédiés au néant (Boissons, v. 14) et
la paix intérieure retrouvée, capable d’arracher son fils au « bienheureux néant »
(Mon fils, v. 58), se place en position majeure. La solitude et le néant seront ses
havres de paix, de recueillement, d’introspection dans lesquels I'écriture sur le Mal

et dans le Mal s’incarnera en une parfaite figure fantasmatique.
2.1 Une noire omniprésence

2.1.1 La magistrale transgressive

Au début du recueil, Gilkin prévient qu’ « ici donc c’est 'Enfer. Vous qui
voulez entrer, vous étes avertis »*!. Cette sensation d’angoisse, d’abolition de la
joie est immédiate et persiste tout au long de la lecture. « Le théme du Mal
repasse dans La Nuit comme un leit-motiv (sic) »*%, de linaccessible azur des
cieux, comme cela a été remarqué dés Invocation, a la vacuité résonnant dans

I'ultime strophe du dernier poéme, Glas :

% SARTRE Jean-Paul. Baudelaire. Ed. Gallimard, 1946, p. 114
*0 Ibid., p. 61

*" GILKIN Iwan. La Nuit. Ed. Fischbacher, 1897, p. 8

*2 LIEBRECHT Henri. Iwan Gilkin, Office de publicité, 1941, p. 28
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Et c’est en vain que pour personne
Je sonne,
Je sonne ! (Glas, v. 49 a 51)

L’espoir d’un avenir meilleur semble aboli. Dans cet univers ténébreux et
infernal, partout réegne le Mal. Protéiforme, il s'incarne en personnages (Satan,
Lucifer) mais aussi sous toutes les formes de la transgression, qu’elle soit

religieuse, sexuelle ou morale.

La transgression du phénomeéne religieux apparait comme la plus évidente.
D’une part, par son omniprésence au long du recueil et d’autre part, par son
importance symbolique, en effet elle induit les deux autres. Les régles morales et
les comportements sexuels « normés » (stricto sensu) procédent bien d’un
ensemble de préceptes judéo-chrétiens encore trés prégnants dans la Belgique de
la fin du XIX® siécle. Les cibles de Gilkin vis-a-vis du phénoméne religieux et de la
croyance sont triples : les fidéles, le Christ, Dieu. D’abord, il dénonce I'hypocrisie
des fidéles qui, scellant un pacte « donnant, donnant » (La Priére du matin, v. 33)
avec Dieu et promettant une ultime confesse avant leur mort, se livrent a toute une
série d’actes immoraux : escroquerie, meurtre, fornication forcenée. L’idée est
reprise dans Le te deum du pauvre, hymne a la faiblesse des déshérités qui,
aveuglés par leur crédulité, remercient le Christ de leur triste condition. Dans le
dernier quatrain, le poéte s’adresse au Christ, et parodiant 'Evangile, demande a
celui-ci de les pardonner, ne sachant pas ce qu’ils font (Luc 23-33.34). La
transgression prendra en intensité dans Le Banquet, lequel s’achéve par la
démission du « Fils du charpentier ». Le Banquet est un long poéme narratif
compose de quatre-vingt-seize alexandrins, dont le titre et la teneur évoquent
immédiatement Platon et la derniére Céne. Enfin, 'acmé du blasphéme apparait
dans le dernier sizain du Démon du Calvaire (cité page 26), pour s’achever dans
la soumission au nouveau « Dieu du temps, de I'espace et du nombre » (Hymne a

Satan, v. 1) : Satan, dans les derniéres piéces de La Nuit.

La transgression sexuelle a été effleurée ci-dessus par le plaisir de la
fornication forcenée demandée au Christ. Elle parcourt ensuite tout le recueil avec
'obsédante image de I'adolescent, accrocheur des pulsions inavouables du poéte,
et prend toute son ampleur dans L’Hermaphrodite, étre bivalent, objet de tous les
fantasmes, comme une fusion des « vierges sans nul voile et d’adolescents nus »
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(L’Inquisiteur, v. 21) dont la beauté est telle qu’il la doit faire annihiler par la torture
pour l'accepter dans une communion fatale. Ces personnages et ces thémes

seront analysés plus loin.

Enfin, la transgression morale s’opére aussi de maniére permanente. Trois
sonnets la mettent particulierement en valeur, il s’agit d’Amitié (juillet 1884), La
Bonté (avril 1892 ?), Le Mépris (janvier 1895). Leurs époques de parution (ou
d’écriture supposée) prouvent la constance du désir transgressif chez Gilkin.
Amitié, de facture trés narrative, met en scéne un hypothétique ami dont le seul
objectif serait la souffrance morale et physique du poéte, mais qui, freiné par la
réalité des faits et les limites de la loi, ne mettrait pas ses plans a exécution. C’est
en une tres baudelairienne interpellation de son cceur, débutant sur un contre-rejet
enjambant les deux tercets, que le poete se referme sur lui-méme invoquant le

pardon comme arme de résolution :

Méme il a hasardé la générosité.
Le brave homme, jusqu'a ne pas prendre pour cible
Mon créne ou pour fourreau ma gorge. Sois sensible

A cette hyperbolique et burlesque bonté,
O mon cceur ; dans I'oubli noyons l'irréparable,
Et sous un lourd pardon broyons ce misérable. (Amitié, v. 9 a 14)

Omniprésence, omnipotence du Mal, le Bien est aboli. Ainsi, aucun des
sentiments relevant de l'altruisme n’est porteur d’espoir, tous s’inversent en un

schéma d’exclusion de 'autre, renvoyant le poete a un éternel état narcissique.

En un possible lecture spéculaire, La Bonté et Le Mépris, en leurs titres
déterminés comme des sentiments clairement identifiés, se répondent. La bonté,

« idéal des faibles et des fous » (v. 9) est une

Molle idole de boue ou se meurent les coups,
Le lache et 'impuissant [I]adorent a genoux ! (La Bonté, v. 10 et 11)

Le poéte ironise ici sur la faiblesse d’'un sentiment reconnu comme
primordial dans le crédo chrétien. |l se rit du fidéle et du prétre pratiquant la
génuflexion face a un Christ, Etre de bonté, incarné en une « molle idole de
boue ». La métaphore, comparant le Christ a un Golem informe, accentue la

violence du propos. De plus, Gilkin assimile la bonté au suicide (v. 1), lui conférant
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une valeur méprisable par I'autodestruction de celui qui la répand. A linverse,
« mépris, divin mépris » (Le Mépris, v. 9) du rayonnement catholique est la source
du déversement de la pitié, de la grace et de la bonté sur le monde. Le mépris est
considéré comme le sentiment originel porté par le Christ, car marchant « au
martyre avec sérénité » (v. 13) et ne sachant ce qu'il fait (la référence a I'Evangile

de Luc a déja été mentionnée) est la cause de tous les maux.

Le Mal, sous sa forme la plus visible en littérature, la transgression, est bien
omniprésent. |l s’agit de la principale idée retenue par les critiques qui ne
comprendront pas la violence secondaire exprimée dans La Nuit, dissimulant leur
gene derriere un écran stylistique, ils n’y voient souvent que de « jolis mots qui
n’expriment rien, qui ne disent aucun sentiment vraiment humain. C’est souvent
de la pauvre rhétorique, c’est parfois I'effort malheureux des impuissants qui
s’acharnent au jeu des phrases subtiles de paroles harmonieuses »*3. Cette
critique, certainement rompue avec ses précédents écrits, ne sait-elle plus sous
quel angle attaquer la poésie gilkinienne. Trousson, dans sa biographie, sous-
entend que I'explosion du Mal pourrait étre la conséquence de la ruine de son
pére ainsi que la découverte de la misére urbaine affectant certains quartiers
populeux. Idées dont les fondements paraissent peu étayables au regard des
indications autobiographiques notables dans Les Mémoires inachevés de Gilkin.
Ensuite, il s’en remet a Liebrecht pour qui la question centrale, Si est Deus, unde
malum ? (si Dieu est, d’'ou vient le Mal ?), reste celle d’'une « théodicée fragilisée

laiss[ant] 'univers sans assises de justice et en proie au mal omniprésent. »*

Le probleme demeure entier et il est remarquable a quel point le poéte joue
ici certainement pour partie de l'ironie avec les limites de l'acceptabilité de la

société de son époque.

2.1.2 Satan, muse noire ?

Durant son périple nocturne Gilkin transgresse les codes, nulle limite dans
I'évocation visuelle ne lui semble infranchissable. |l se présente comme possédé

depuis sa naissance :

** DE MARES Roland. Chronique littéraire. L’Humanité nouvelle, Tome II, 1898, p. 232
* TROUSSON Raymond. Op. Cit, p. 194
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Je sais qu'un astre satanique

A versé des sinistres cieux

Sa malfaisance tyrannique

Dans I'azur naissant de mes yeux (Jettatura, v. 4 a 7)

et accompagné du diable pour ce long périple : « de son vol membraneux
aux rouges doigts phalliques, / En riant aux éclats de son rire brutal, Satan m’a
transporté [...] » (Le Banquet, v. 1 a 3). L'omniprésence du Malin, réelle ou
supposée, en fait un personnage central de I'ceuvre qui semble guider la main du
poéete. A la muse, une seule occurrence explicite dans le recueil, semble se
substituer litérative et tutélaire figure de lange®, qui progressivement se
métamorphose en « ange rose a l'aile noire » (Le Bon ange, v. 1), en « archange
des terreurs nocturnes » (Chétiment, v. 19), en « ange noir » (La Pensée, v. 1 et
Transfiguration, v. 104), en « archange noir » (Satan, v. 12 ), en « Lucifer »

(Lucifer, titre), et enfin en « Satan » (, Hymne a Satan, v. 15).

Lucifer (« le porteur de lumiére » selon I'étymologie latine de son nom)
apparait de maniére éponyme et singuliére dans la pénultieme piéce de La Nuit,

consécutivement aux deux poémes glorifiant Satan.

Les origines de cette fascination remontent a 1875, quand Gilkin se lance
dans la lecture du Paradis perdu de Milton (dans une traduction de
Chateaubriand). Il tombe en admiration devant Lucifer, « jamais [il] n’avai[t]
imaginé que le Démon pat étre si beau »*®. S’ensuit une série d’interrogations qui
le font douter sur la véracité des théories catholiques telles qu’elles lui étaient

enseignees :

« Le principe du Bien n’est-il pas le pére du principe du Mal ? N’est-ce pas Dieu
qui a créé Lucifer ? Il I'a créé libre, disent les théologiens. Mais Il est, disent-ils aussi,
tout-puissant et infiniment prescient. Il savait donc d’avance que cette liberté serait

fatale a Lucifer et a I'Univers, et cependant Il lui a donné cette liberté funeste! Ne

** Mentionné a treize reprises, voir Veilleur de nuit, Israfel, Noctambule, Le Désir, Résignation, Le
bon Ange, Chéatiment, La Pensée, Sanctus, Transfiguration, Fatum, Le Démon du calvaire, Satan
*® GILKIN Iwan. Iwan Gilkin Mémoires inachevés, une enfance et une jeunesse bruxelloise 1858-
1878. Ed. Labor, 2000, p. 200
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devait-il donc pas le créer autrement ?... Fait-il jamais autre chose que ce qu’ll veut?

Ce qui est arrivé, Il I'a donc voulu ?... »47

Premiéres réflexions déstabilisantes pour un adolescent de dix-sept ans. |l
s’en épanchera aupres de son confesseur qui endormira ses doutes, mais « le
mal » est fait ; le questionnement persistera jusqu’a sa mise en vers, et au-dela,
alimentant sa longue quéte de résolution de la théodicée, évoquée

précédemment.

Lucifer sera publié une premiére fois dans La Jeune Belgique en mars
1890, avant d’étre intégré a Ténebres (1892) et enfin a La Nuit (1897). Poéme de
trente-quatre vers, sa construction est originale. Le vers liminaire sert
d’introduction au discours de Lucifer, qui se déroule sur trente-et-un vers. Cette
longue plage discursive, adressée au poete, est porteuse des grandes réflexions
gilkiniennes, notamment de l'impossible adéquation entre science et religion.
Lucifer, qui se considere comme « I'Eclaireur fatal de la Science » (v. 20),
phosphore de ce fait 'ceuvre satanique du Mal, rappelle au poéte I'ancien dogme
chrétien déclarant que « Le crime de savoir sera puni de mort!» (v. 24). Le

poéme s’achéve par un distique, propos du poéte au Christ :

— Seigneur, que répondrai-je au démon de phosphore ?
J’ai soufflé sur sa flamme et vous attends encore. (Lucifer, v. 33 et 34)

Propos qui résonnent comme un aveu d’'impuissance et de déchirement de
celui qui, ne sachant vers quelles valeurs se tourner, opte pour la soumission a

Satan.

Hymne a Satan, antépénultiéeme poéme de La Nuit, est composé de vingt-
neuf tercets en rimes triplées. Succédant a Satan, ces deux piéces fonctionnent
en diptyque®®. La premiére comme présentation du personnage, la seconde
comme une longue énumération des qualités du Malin, s’achevant par deux
tercets d’'imploration, rappelant dans sa forme les trés baudelairiennes Litanies de

Satan.

" Ibid., p. 201

* Les poémes composés apres juin 1892 devaient paraitre sur la forme d’un recueil indépendant
titré Satan. Finalement Gilkin les compilera a ses deux recueils antérieurs, La Damnation de
l'artiste (1890) et Ténebres (1892), dans La Nuit (1897)
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Le diable y est présenté comme le déclencheur de I'intérét vital :

Sans ta rébellion Dieu n’aurait rien pu faire
Tous les étres sont nés du feu de ta colere.

[...]
Ame de I'Univers, sperme brdlant du monde
(Hymne a Satan, v. 76, 77 et 6)

Dans le creuset du déséquilibre engendré par I'apparition du Mal dans le
Bien, I'accomplissement de 'homme passe par I'apprentissage de ses sens en

une synesthésie :

Tu nous apprends les sons, les formes, les couleurs.
Le charme languissant des parfums séducteurs
Et le golt dépravant des perverses saveurs. (Hymne a Satan, v. 25 a 27)

L’Homme est prét. Satan, déifié, est maintenant fondateur des arts, au

premier rang desquels la poétique :

Dieu, pére du bourgeois et du pharisien,
Regarde son ouvrage et dit que tout est bien ;
Ton ceceur d'artiste n'est jamais heureux de rien.

[.]

Tu créas les beaux-arts, le luxe, la parure

[...]
Le cri de ton orgueil fut la premiére rime
(Hymne a Satan, v. 37 a 39, 41 et 28)

Satan, géniteur originel, agrégateur des perceptions humaines est source
d’inspiration, incarnation d’'une transgressive muse noire agitatrice des atomes

premiers de l'inspiration et de la création artistique.

Cette idée était déja en germe dés Les Stances dorées (1893). Evoquant la
carte du Diable, Gilkin écrit : « tout désordre est Satan ; c’est le feu dévorant ». Ce
feu dévorant est bien celui de la fiévre de I'écriture. Il sera montré ultérieurement
que c’est par et pour le refus de ce chaos, qu’il nomme décadence, que Gilkin

rédigera les poémes de La Nuit.

2.1.3 La jouissance de I’exhibition

L’omniprésence, en fin de recueil, de 'imposante figure du Diable procéde

d’'une autre finalité : s’exorciser de la profusion d’images de plus en plus violentes,
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que génere son perpétuel besoin d’exhibition, corollaire d’'une incontrélable

pulsion scopique.

La Nuit est ponctuée d'images crues et brutales, telle la parodie d’ecce
homo présentée plus haut. Dans un registre plus sanguinolent, la description
suivante, sans autre vocation que visuelle, est celle d’'une « Reine des Douleurs »
(Amour d’hépital, v. 1) qui, « pour mieux repaitre [s]es regards d’oiseau de proie »

(v. 10), plonge ses bras

Dans le grouillis rougeatre et gluant des visceéres,
Des muscles découpés, des tendons mis a nu,
Des nerfs, ou vibre encore un vouloir inconnu,
Des glandes qu'on incise et des flasques artéres
(Amour d’hépital, v. 13 a 16)

Dans ce quatrain, le rythme régulier, hormis au vers 15, rappelant que la vie
tente de se maintenir dans ce corps mutilé, l'allitération anaphorique en [d], ainsi
que les allitérations en [v] : « viscéres » (v. 13), « vibre », « vouloir » (v. 15) et en
[s]: «viscéres » (v. 13), « muscles » (v. 14), «incise », « flasques » (v. 16)
ajoutent une notion auditive qui renforce [laspect visuel, valorisé par

'accumulation des substantifs évoquant précisément les entrailles remuées.

Plus loin c’est l'incroyable image du poéte, transmué en un étrange prétre
autophage singeant I'eucharistie, qui s’exclame que « seul [il] mange [s]a chair de
victime divine / Et seul [il] boi[t] le sang de [s]es vastes douleurs » (Messe
d'orgueil, v. 23 et 24).

Le méme poéte se mettra en scéne dans L’'Inquisiteur comme ordonnateur
et spectateur d’une insoutenable scéne. Des vierges et des adolescents nus lui
sont présentés, sur son ordre des bourreaux entravent et torturent ces jeunes

chairs.

[...] Etlaroue
Brise les os, la pince arrache, le clou troue,
Le croc déchire, la poix brlle et les ciseaux
Coupent la chair splendide en horrible lambeaux. (L’Inquisiteur, v. 35 a 38)

Gilkin voit et montre. Il se complait dans une impérieuse nécessiter

d’exhiber le Mal sous toutes ses formes, interne, externe, sacrificielle,
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pulsionnelle... Le Mal, I'exhibition du Mal, le plaisir dans la souffrance et la
souffrance dans le plaisir, 'excés est omniprésent mais jamais ne parvient a ses

fins thérapeutiques. L’issue de la scéne de I'Inquisiteur sera fatale au poéte.

Les exces de ce désir d’exhibition relévent in fine de I'échec parce que
dans la vision, comme dans le langage, il y a l'indiscernable. Ce qu’il y a a voir et

a dire excéde les prédicats de la langue ainsi que le rayon de la visibilité.
2.2 L’écriture, maieutique de I'inavouable

2.2.1 L’ombre de Schopenhauer et de Wagner

Chez Gilkin, le plaisir de I'exhibition, assouvissant le voyeurisme du lecteur,
engendre dans un tourbillon inconscient, I'auto-émulation entre le voir et le désir
de possession de l'objet fantasmé. C’est par la littérature du pessimisme que
Gilkin tente de transcender l'indiscernable obstacle a toute résolution consciente.
Ce pessimisme ne s’exprimera que dans son art, et dans son art uniquement, car

il était homme d’un naturel heureux.

C’est parmi ses maitres Wagner et Schopenhauer, que Gilkin trouve un
matériau empreint de « virilité » dans lequel il fagonne ses ceuvres les plus dures,
les plus sombres et les plus profondes : les plus pessimistes. Leur influence est
double : formelle et esthétique pour le premier, esthétique et philosophique pour le

second.

Gilkin découvre et tombe immédiatement sous le charme de la musique
wagnérienne avec Tannhauser en 1874, il en garde encore un souvenir ému dans

ses mémoires :

«J'écoutai avec stupéfaction les sonorités graves et magnifiques du début,
s'affirmant comme une puissance grandissante, envahies soudain par des
frémissements et des pétillements lumineux, traversés de rires étranges, qui
montaient, qui s’enflaient, qui se déchainaient en tempéte, et qui tout d’'un coup
éclataient en accents fougueux, aboutissant a une mélodie surnaturellement
voluptueuse [...]. Enflammé d'un vrai délire d’admiration, j’applaudissais comme un

fou [...]. Je n'avais jamais rien révé de pareil [...]. Et il y avait dans tout cela une
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autorité, une affirmation despotique, un orgueil, une domination, un impérialisme

musical inconcevablement irrésistible. »4°

Cet engouement pour un art qu’il considere puissant, despotique,
orgueilleux, dominateur et impérial est constant. Il consacre de nombreux articles
a Wagner et ses ceuvres®™. Ayant délaissé les études musicales, il adapte I'art
wagnérien a son art poétique dans ses divers plaidoyers en le formalisant dans le
respect des régles traditionnelles de versification. Ce principe le mene a refuser
tout évolution, formelle et stylistique, estimant que «le vers polymorphe
[comprendre « le vers libre », ndlIr], en tant que vers, n'existe pas. Ce n'est pas
méme une forme hermaphrodite. Si I'on y veut voir de la prose, c'est de mauvaise
prose. Si l'on y veut voir des vers, on cherche midi a quatorze heures : il n'y a pas
de vers dans le vers polymorphe »°'. Cette intransigeance définitive sur la forme
poétique peut apparaitre comme la formalisation rythmique, mais aussi visuelle
d’'une incapacité a accepter la transgression d’un modéle considéré comme

supérieur.

Auto-corseté dans un formalisme qui parait comme artistiquement
suicidaire, Gilkin s’ouvre au pessimisme de Schopenhauer. Trousson émet
'hypothése® qu'il ait aussi eu connaissance de la pensée d’Edouard von
Hartmann, disciple de Schopenhauer, plus pessimiste encore que son maitre, qui
préconisait I'extinction volontaire de I'espéce. Gilkin est persuadé qu’il n’y a aucun

espoir a attendre du cété d’une foi chrétienne, le sacrifice du Christ fut vain :

Oh ! je souffre ! Je souffre | Oh! comme on peut souffrir !
Tout cela, Dieu puissant, mon Pére, par ta faute !

Voila ton univers ; voila 'hnomme, son héte ;

Voila ton ceuvre enfin, cet enfer monstrueux

[...] Le voila, ton chef-d’ceuvre, 6 Pére, — ou ton péché !

Penses-tu I'expier, crois-tu sauver le monde
En me crucifiant sur cette croix immonde?

9 GILKIN Iwan. Op. Cit., pp. 235-236

% Gilkin écrira de nombreux articles sur Wagner : La Jeune Belgique, 15 octobre 1882 (Chronique
de Parsifal) pp. 317-320. La Revue moderne, décembre 1882-mai 1883 (Biographie de Wagner)
pp. 159-177, 236-248, 296-317, 355-376. Revue générale 1883 (L’anneau des Nibelung) pp. 294-
306. La Jeune Belgique, février 1891 (Siegfried) pp. 110-119

" GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le Vers libre, mars 1894, pp. 138-139

°2 TROUSSON Raymond. Op. Cit., p. 183, note 1
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[...] Ah!je ne voudrais pas étre le créateur
(Le Démon du calvaire, v. 32 a 35,40 a 42 et 47)

Et suivant les principes schopenhaueriens du vivre c’est souffrir, du
renoncement a la vie, d’abolition de I'absurde vouloir-vivre, Gilkin érigera sa « loi

sainte » :

Sache tuer en toi la volonté de vivre ;

Aime sans désirer ; supporte sans souffrir ;

Libre de tout espoir, toujours prét a mourir,

Va, consolé console et délivré délivre (Vocation, v. 53 a 56)

Ce pessimisme extréme a suscité de nombreuses interrogations et
réactions parmi les critiques aprés la publication de La Nuit, ainsi que le rapporte
Trousson®®. Certains y décelant un réel engouement métaphysique, d’autres une

fantaisie artistique post-estudiantine...

Or, il est intéressant de constater qu’aucun n’émet la thése de la parade
psychologique. Peut-étre Gilkin tenta-t-il de masquer une aveuglante et obsédante
image derriére une création doublement influencée par Wagner et Schopenhauer.
Ces maitres seront pour lui les agrégateurs d’informelles ceilleres qu’il se
constituera inconsciemment. La rigueur wagnérienne et la noirceur

schopenhauerienne ne seront finalement qu’alibis pour masquer I'inavouable.

2.2.2 La prise de conscience !

Lors de la constitution de La Nuit, Gilkin a réorganisé la disposition de ses
textes. Glas, qui achevait Ténéebres, a été déplacé en fin de recueil. Renaissance,
inédit avant la parution de La Nuit et certainement écrit entre avril et novembre

1897, sera inséré en quarante-sixi€me position sur cent vingt-neuf.

Gilkin n’a retranché qu’un texte aux deux recueils antérieurs, il s’agit de
Confarreatio. Ce sonnet parait originellement dans La Jeune Belgique en
novembre 1887, puis dans La Damnation de [l'artiste en novembre 1889. Ce
sonnet est composé d’alexandrins (rimés en une forme unique chez Gilkin en
ABBA ACCA DDE FEF) :

** TROUSSON Raymond. Op. cit., p. 183 et suivantes
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Confarreatio

Muse, te souvient-il du hideux galetas

Ou, par la lucarne entr'ouverte, nous jetames

Des regards révoltés sur ces cultes infames ?

- Un tout jeune homme est nu, prosterné sur les bras;

5 Sa fraiche et blonde chair qui grelotte aux frimas
De la crainte, supporte un réchaud qui flamboie ;
Cependant qu'une vieille, hystérique de joie
Obscéne, en grommelant son grimoire trés bas,

Vole d'un poing osseux sa chétive innocence,
10 Méle du froment vierge a la vivante essence
Et sur ses reins mouvants cuit le gateau d'amour.

Fuis la communion immonde et sacrileége,
Muse ! L'ange gardien nous préserve qu'un jour
Nous mordions au puissant et mortel florilege !

Le confarreatio est, a l'origine, un acte juridique antique durant lequel un
gateau d’amour a base de froment est élaboré sur les reins d’'une femme avant

d’étre consommeé, dans le but de la faire passer sous l'autorité de son mari.

De nombreux éléments de ce texte rappellent Les fenétres de Baudelaire
(voir Annexe C), de méme le « mortel florilege » (v. 14) est une allusion explicite
aux Fleurs du mal. Mais ce n’est sirement pas pour se départir d'une évidente
influence baudelairienne, que Gilkin s’autocensure en retirant ce poéme de la

sélection finale.

Tout dans ce texte suggeére la transgression : 'auteur et sa muse sont en
position de voyeurs, la scéne a laquelle ils assistent semble absurde et
anachronique, elle parait plus comme une parodie de rituel satanique que comme
un sacrement, enfin les réles y sont inversés, la vieille femme dirige la cérémonie,
le jeune homme devient objet du désir. Ce sonnet apparait comme l'aveu d’une
homosexualité constatée, exprimée et certainement refoulée. Se confiant a sa
muse, le poéte lui avoue son brilant désir de mordre le florilege, de consommer la
chair, d’anthropophagie sexuelle et homosexuelle, d’assouvissement du fantasme

interdit.
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Mais les remparts sociaux, moraux et surtout religieux sont les plus forts, le
désir est un «culte infame » (v. 3), l'acte amoureux devient « communion
immonde et sacrilége » (v. 12). De plus, la tentation sera évitée par I'entremise de
« 'ange gardien» (v. 13). Ce personnage, garant de la morale ici, se
métamorphosera progressivement en incarnation du Mal absolu : Satan, ainsi que
cela a été analysé précédemment. Cette transformation s’opére au fur et a mesure

de la prise de conscience du désir refoulé par le poéte.

Sur la fin de sa vie, lors de la rédaction de ses Mémoires inachevés, Gilkin
revient sur les prémices de la découverte de cette attirance alors qu’il vient

d’apprendre les principes de la reproduction humaine :

« En songeant que j'avais si magnifiquement raisonné sur I'hérédité et la
sélection naturelle, je me sentais partagé entre la honte et le fou rire. Quant a
I’émotion avec laquelle j'avais accueilli la révélation de ce que j'ignorais, c’était
décidément le comble du ridicule. Par bonheur, j’'avais gardé sur tout cela le plus

prudent silence. Je me jurai d’y persévérer.

Je crois bien pourtant que le choc que j’avais recu laissa tout au fond de moi,
dans les fondements les plus obscurs de mes sentiments et de mes croyances, une
petite félure, qui, longtemps invisible, s’élargit sournoisement et qui joua son role a

I’heure des écroulements. »54

Gilkin avoue avoir été choqué par cette révélation et avoir voulu taire ce
traumatisme. Mais cette « petite félure », qui existait déja (voir note 36), devient
sensible avec l'affectation directe et brutale des sentiments. L’intangibilité de
l'ordre des choses, telle que les dictent les cadres sociaux et religieux, ne
s’impose plus a lui. L’élargissement de la félure, et la certitude de son impossible
suturation, semblent le pousser a la solitude, plutét qu’a la recherche d’une
communion sexuelle contre-pulsionnelle, comme il 'exprimera dans Et eritis sicut
dii :

Dans la paix de ton lit neigeux et vierge, golte

* GILKIN Iwan. Iwan Gilkin Mémoires inachevés, une enfance et une jeunesse bruxelloise 1858-
1878. Ed. Labor, 2000, p. 260

40



L'ivresse de la chair en ta chair seule, golte
Le monstrueux plaisir de souiller I'ldéal. (Et eritis sicut dii, v. 51 a 53)

Mais Gilkin parséme ses textes de nombreux indices qui éclairent certains
recoins de La Nuit, le poéte transmet ponctuellement sa nyctalopie, conscience

d’'un mal, au lecteur :

Ah ! gu’'importe le mal aigu qui me déchire

[...]
Je veux aimer ! L’amour dans les larmes m’attire
(L’Amour dans les larmes, v. 5 et 8)

Avec Ganyméde, icone de [I'’homosexualité masculine tournée vers
I'adolescence, I'aveu est patent. Le poéte, endossant le role de Zeus, avoue son

« grand réve éperdu d’amour et de beauté ! » (v. 16) pour le jeune homme.

Autre part, Gilkin laisse aussi planer une ambiguité sur une possible

consommation de cet amouir :

J’ai savouré 'amour comme un fruit succulent,
Qui fondrait dans la bouche, exquis, discret et lent.

[...]

- Tombez sur le passé, brumes de la mémoire !

Puis, enveloppe-moi, nuit profonde, nuit noire,

Dans les plis désormais inertes du linceul

Ou je vais m’endormir froid, immobile et seul. (Autrefois, v. 5, 6 et 11 a 14)

L’amour est consommé, ou semble consommé. Le conditionnel du vers 6,
malgré la crudité de I'image, permet le doute. Honte de I'aveu ou exposition du
fantasme ? Les vers 11 a 14, ainsi que le titre, rappellent que quelle que fut la
réalité des faits, ils sont dorénavant circonscrits dans le passé. Un passé qui
appartient a la mémoire (v. 11), sur lequel il se doit de garder « le plus prudent
silence », un passé qui appartient a la « nuit profonde, nuit noire » (v. 12), période
« d’enténébrement », un passé de solitude extréme ou Eros et Thanatos

s’unissent dans le mortuaire « linceul » (v. 13) de l'inconcevable désir.

L’attrait homosexuel de Gilkin est certain, sa consommation parait
fantasmeée ; il est écartelé entre désir et condamnation. L'ambiguité qu’il entretient
permet toutes les hypothéses, mais c’est bien I'évocation de cette pulsion sexuelle

qu’il dissimule derriére le concept de Mal. Albert Giraud I'évoque du bout des

41



levres quand il rapporte I'existence de « commeérages autour de certains passages
de l'ceuvre, auxquels la malveillance donne un sens littéral. Cela ne reléve plus
que de la chronique rétrospective et ne mérite pas d'étre recueilli par la
critique. »>° La défense morale de son ami, au regard des conventions de

I'époque, est évidente mais ne peut étre prise en compte dans cette analyse.

2.2.3 L’obsession fantasmatique

Trousson rapporte que Gilkin a toujours été un homme secret quant a sa
vie privée; et ses proches, Giraud et Valere Gille, ont su préserver cette
discrétion. Les rares indices objectifs sur ce qu'a été sa vie intime sont a
rechercher dans ses Mémoires inédits (ne couvrant que les vingt premiéres
années de sa vie) ou les rares lettres subsistant de son abondante
correspondance. Ce manque de sources implique immanquablement une forme
de subjectivité dans I'analyse. Celle-ci est d’autant renforcée que les mentalités de
cette fin de siécle restent dominées par I'écrasante chape morale judéo-

chrétienne. Gilkin évoquera celle-ci :

Fleurissez sans inquiétude,

Fleurs du bonheur triste et charnel
Qui parfumez ma solitude.

Car mon silence est éternel,

Et je sais pencher sur les hommes.
Dont les laches confessions
M'ont appris quels monstres nous sommes (Le Confesseur, v. 21 a 27)

Cette morale agit comme une espéce de sarcophage bridant
I'épanouissement de ses « fleurs du bonheur triste et charnel » (v. 22), et les
« laches confessions » (v. 26) Iui ont faire prendre conscience de la

« monstruosité » qui I'habite.

C’est donc a l'art pur qu’il confie son mutisme et la souffrance générée par
celui-ci au sein d’une éternelle solitude. L’art reste le seul espace d’expression, de
libération de la parole, a défaut des actes. La, « dans le plus dur métal [il] creuse
[s]on image » (L’artiste maudit, v. 1), transcendant tous les tabous, révélant ses

fantasmes. Dans une espéce de jeu d’abandon a limpudicité, conférant a la

*® GIRAUD Albert. Notice de I'annuaire de I’Académie royale de Belgique. Entrée Iwan Gilkin, p. 37
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prostitution littéraire par le besoin d’étre autre, Gilkin transcende I'« intériorisation

de I'objet chéri. Celui-ci tend a devenir littéralement une part de la personnalité qui

I'intégre en soi. L'objet « interne » est, en outre, affecté par I'opération [...] son

image devient tutélaire ou angoissante, ou les deux.[...] [Et] les phantasmes dans

les textes peuvent seuls [...] renseigner a ce sujet »%6.

L’exposition phantasmatique s’y opére par la récurrence lexicale et

environnementale de certains termes. Pour exemple le tableau ci-dessous, établi

selon la méthode de Charles Mauron, a partir de trois poémes extraits de La Nuit :

L’Amour dans les ronces, Le Martyr et L’Inquisiteur (voir Annexe D). Le principe

consiste a relever des similitudes lexicales.

L’Amour dans les ronces

Adolescent divin
Blancheur / molle épaule

Lumineux / flamme

Bralant

Ronces / buissons épineux

Fleurs

Saigne / Ecorché
Cruel

Martyre

Défaille

Pleurs

Bouche

Le Martyr

Fier jeune homme
Membres blancs

Brillant / clarté / flamme

Brdle

Arbre

Fleurir

Bourreaux

Sang / douloureux
Cruauté

Martyr (titre)

Défaillir / trouble

(discours direct)

L’Inquisiteur

Adolescents nus
Cuisses ivoirines

Flambeaux / lumiére /
lumineuse

Bridle

Bouquet /ronces de fer/
buissons de bronze

Fleurs de chair
Bourreaux

Sang

Cruauté

Martyre

Défaille
Sanglotant / pleurs

(discours indirect)

°® MAURON Charles. Des meétaphores obsédantes au mythe personnel. Ed. José Corti, 1963, pp.

163-164
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Le poete de L’Amour dans les ronces, emmené par « 'adolescent divin »

(v. 4), s'interroge :

Quand donc trouverons-nous la couche
Ou ma bouche parmi les fleurs
Cueillera la fleur de sa bouche? (L’Amour dans les ronces, v. 12 a 14)

Toute ambiguité est levée, c’est bien un contact physique que le poeéte

désire avec le jeune homme.

Le Martyr est 'ekphrasis animée d’un saint Sébastien (icbne homoérotique
depuis la Renaissance) martyrisé par sagittation. Ici, les bourreaux sont agités de
« frissons amoureux » (v. 28), hypnotisés qu’ils sont par « la beauté du sang » (v.

27) et obnubilé par celle de « sa caressante voix » (v. 8).

Le tableau de L’Inquisiteur a déja été évoqué précédemment (voir p. 30 et
35).

Ce triptyque se compose d’'une scene de l'urgence du désir et de deux
scenes de supplice. La permanence fantasmatique est prouvée ici par la
redondance lexicale plus que par les mises en scéne. Le martyre, toujours mis en
valeur par la lumiere, comme une nécessité de l'assouvissement de la pulsion
scopique, provoque chaleur et défaillance chez les bourreaux et donc le poéte.
Cette mascarade de I'obsession de l'acte sexuel ne peut trouver une résolution

fantasmée que dans la souffrance et les pleurs.

In fine, le Verbe, par 'emploi du discours rapporté direct dans deux textes
sur trois, reste le seul mode de libération des personnages. Par métonymie, et par

le biais de I'écriture, il le sera aussi pour Gilkin.

2.3 La figure éphébique, entre rédemption et fantasme

sexuel

2.3.1 L’éblouissant éphébe

« Adolescent divin » (L’Amour dans les ronces, v. 4), « fier jeune homme »
(Le Martyr, v. 3), 'éphébe, objet de tous les fantasmes, s’'incarne en un enfant, un

adolescent, un jeune homme. Autre part, il sera aussi hommé « adolescent
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réveur » (En Barque, v. 1), « le beau jeune homme » (L’Amour fossoyeur, v. 3),
« pur enfant-prophéte » (Vocation, v. 4), etc... Son image s'imprimera de maniére
impromptue et durable au fond de cette « petite félure » quelques années aprés

I'apparition de celle-ci.

Une fois encore, une clef de décryptage se trouve dans ses souvenirs
d’enfance. La période exacte n’est pas mentionnée, mais doit se situer aux

alentours de 1875, Gilkin a alors 17 ans :

« C’était une soirée délicieuse, apres une journée briilante qu’'une breve ondée,
dans I'apres-midi, avait a peine rafraichie. Je me promenais seul au bord du canal. [...]
Et la-bas, en pleine lumiere, une douzaine d’enfants et d’adolescents livraient leur
chair nacrée aux caresses de la clarté céleste. Les uns nageaient ; et sur leurs corps
I'eau miroitait avec de fugitifs éclats de diamant. D’autres, dans I'eau jusqu’a mi-
jambe, au milieu des grandes herbes, s’entretenaient avec leurs compagnons, qui se
tenaient presque immobiles, assis ou debout sur la berge gazonnée.[...] Une indicible
harmonie poétisait ce merveilleux tableau, qui semblait appartenir au monde des
réves, plutdt qu’a la réalité. [...] Quand les jeunes nageurs remonterent sur la berge, ils
s’essuyerent avec de grands linges blancs et ce fut une vision presque aussi belle que
la premiere. [...] Comme ce n’étaient point des peaux de cygnes mais de vulgaires
vétements bourgeois que mes nageurs allaient se revétir, je n’attendis point cette
opération plutot disgracieuse pour m’éloigner rapidement, afin de garder intacte les

belles visions qui avaient ravi mes yeux »>7.

Cet églogue retrouve une forme versifiée en un sonnet paru en octobre

1886 dans La Jeune Belgique et repris dans La Nuit :

L’Etang

Un étang, ou la verte image des bois plonge,
Réjouit son eau fraiche, ou des adolescents,

De leurs beaux membres nus, délicats et puissants,
Caressent les regards épars dans l'air qui songe.

5 Fleur de jeunesse, 6 rose et blond nageur, allonge,
Allonge la candeur de tes bras innocents

" GILKIN Iwan. Op. cit., pp. 301-302
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Vers mon réve, attiré par ces bras caressants
Dans I'étang, ou la verte image des bois plonge.

O bonté de la vie ! O santé du soleil !
10 Voici que dans l'air bleu bourdonne un doux conseil
D'oublier, d'étre heureux dans I'herbe en fleur des berges.

- Et dans l'azur du ciel l'invisible Avenir
Que cette joie offense, afin de la punir
Aiguise en tapinois ses cruelles flamberges.

Ce sonnet en alexandrin, parait pour la premiére fois en octobre 1886, dans

La Jeune Belgique.

Le poéte solitaire tombe brutalement sous le charme visuel de jeunes
adolescents nus. La vue, vecteur d’absorption de I'image, devient déclencheur du
désir. La réalité vécue en 1875 reste de l'ordre de « belles visions », la
transcription poétique de 1886 y ajoute le fantasme tactile : « caressent » (v. 4),
« caressants » (v. 7). Fantasme qui, dans une utopique résolution, apaiserait les
sens et serait le gage « d’étre heureux » (v. 11) en une vie ensoleillée (v. 9). Mais
cet impossible bonheur, cette « joie offense » (v. 13), est symbolisé par les
« cruelles flamberges » (v. 14) que le poéte se prépare a affronter, comme en
écho a la sagittation de saint Sébastien, en un acte de contrition morale dont la

connotation religieuse est marquée par I'évocation de la punition au vers 13.

Et, comme pour exorciser ses pulsions, Gilkin mettra en scéne des
personnages incarnant l'inavouable fantasme, modélisant ainsi sa pulsion

scopique. Saint Sébastien martyrisé s’exprime :

« Le monde entier n'est plus qu'une aveuglante flamme,

« Elle brile mes yeux, ivres de volupté,

« Elle coule en mon corps... elle envahit mon ame...

« O Mort!... supréme extasel... éternelle clarté! » (Le Martyr, v. 21 a 24)

Le monde est souffrance. Nul espoir ne subsiste, seule une salvatrice mort
permettra d’échapper aux tourments éternels, renversant ceux-ci en une

perpétuelle sensation extatique du bonheur enfin touché.
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Inversement, dans les conflits moraux qui agitent le poéte, les valeurs
chrétiennes semblent parfois le dominer, il attribue alors a ses désirs une forme

chimérique et ne pouvant y résister il va

Abreuver de [s]on sang et nourrir de [s]a chair
L’épouvantable monstre enfanté par [s]es crimes. (La Chimére, v. 15 et 16)

cédant en cela aux tentations de I'obsessionnel désir... Dans ce cas, c’est
de I'objet fantasmé, en la personne du « beau saint Georges tueur de chiméres

immondes » (v. 24) que vient la salvatrice délivrance.

L’éphébe est aussi l'incarnation littéraire des conflits intérieurs du poéte.
Déchiré entre I'attirance sensuelle qu’il se refuse a refouler, et le refus dogmatique
imposé par les codes moraux et religieux, Gilkin anime sa Nuit de personnages

idéaux qu’il ne se permet pas d’approcher :

Ou I'enfant peureux des caresses
Fuit par jolis bonds sinueux
L’effroi des trop hautes tendresses. (Bois sacré, v. 12 a 14)

jusqu’a la sublimation des pulsions de vie et de mort en le « puissant Erés,
dieu du Désir » en qui « I’Amour travaille pour la Mort » (L’Amour fossoyeur, v. 13
et 37). Eros et Thanatos enfin unis en un inatteignable étre mystique, dont la

sublime incarnation pourrait étre le Christ.

2.3.2 Le rejet du Christ

Dans I'imaginaire populaire, le Christ représente le Beau et le Bien. Dans
I'inconscient gilkinien, 'éphébe fantasmé représente le Beau et le Mal. Gilkin tente
de résoudre cet inconciliable paradoxe, relevant pour part de la théodicée (le
Christ, fils de Dieu, peut-il incarner le Mal ?), dans la représentation d’un Christ de

papier, point de convergence de toutes ces valeurs.

Le Christ est présenté physiquement avec « ses yeux clairs, [...] sa bouche
aux langueurs de large rose humide » (Vocation, v. 9 et 11), son « front jeune et

pur » (Oraison, v. 1), c’est « un beau Christ [...] aux profonds cheveux roux » (Le
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Banquet, v. 16)®. Ces clichés appartiennent & une vision idéale d’un Christ
ambigu. llIs illustrent une mouvance symboliste notamment illustrée par L’Ecole de

Platon de Jean Delville®® (voir Annexe E).

Au-dela de la beauté physique, Gilkin considére progressivement la beauté
intérieure du Christ et ses sentiments de compassion, de tolérance et d’ouverture

comme autant de faiblesse a I'encontre du genre humain.

Oraison (voir Annexe F), poéme de sept quatrains a rimes croisées, paru le
10 novembre 1888 dans La Jeune Belgique, développe l'imploration et la totale
soumission du poéte au Christ dans la Passion a venir. Les rimes féminines des
deux premiéres strophes : « épines » (v. 1), « assassines » (v. 3), « sourire » (V.
5) et « martyre » (v. 7) annoncent la souffrance de la Passion. Seul le « sourire »
renvoie a la sublimation de la douleur dans la rédemption future. Les rimes
masculines : « fous » (v. 2), « clous » (v. 4), « fleur » (v. 6) et « douleur » (v. 8)
fonctionnent sur le méme principe, renvoyant aux bourreaux commettant

l'irréparable.

La soumission du poéte au Christ est particulierement sensible dans la

derniére strophe :

Souviens-toi de cette ame a ton ame asservie

Par ta bouche sans plainte et par ta charité ;
Souviens-toi, souviens-toi, doux maitre de ma vie,

De ma fidélité — dans ton éternité ! (Oraison, v. 25 a 28)

Celle-ci se charpente autour de I'anaphore « souviens-toi » (v. 25 et 27),
reprise en anadiplose au vers 27, référence explicite a 'échange entre le Christ et
les larrons (Luc 23.41-43). L'importance du souvenir culmine ici dans les
implorations du poéte. Celui-ci, submergé par les sentiments, se soumet au Christ,

voire a Dieu par métonymie si 'on se référe a la définition de « maitre » donnée

°8 Henri Liebrecht voit dans cette description une inspiration de Leconte de Liste :
« Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu » (Poémes barbares, Le Nazaréen)
« Figure aux cheveux roux, d’ombre et de paix voilée » (Poémes barbares, Dies irae)
% Jean Delville (1867-1953) était un peintre belge. Il sera un des rares critiques a refuser de
considérer Gilkin comme un post-baudelairien sans talent ainsi que le rapporte Trousson in Iwan
Gilkin, poéte de la nuit, p. 186: «Le grand fantéme de Baudelaire que l'on accouple
habituellement a la muse noire de M. Gilkin, n’a rien a apprendre, en vérité, au poéte de La Nuit, ni
comme fond, ni comme forme. »
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par Le Littré : « Le maitre des humains, Dieu ». Afin de marquer encore cette
allégeance, Gilkin joue sur les figures d'insistance usant d’'une antanaclase avec
«ame » au vers 25 et d’une épanaphore au vers suivant avec la répétition du
« par ta ». Le jeu des rimes est primordial aussi, la « vie » (v. 27) du poete est
« asservie » (v. 25) a celle du Christ. Par une rime batelée, le poete unit
« charité » (v. 26) et « fidélité » (v. 28) pour I' « éternité » (v. 28). Et 'ensemble de
ces termes résonnent entre eux par une subtile assonance en [i] courant sur
'ensemble de la strophe : « souviens », « asservie » (v. 25), « charité » (v. 26),

« souviens », « souviens », « vie » (v. 27), « fidélité », « éternité » (v. 28).

Six ans apres Oraison, en octobre 1894, Gilkin publie Le Banquet dans La
Jeune Belgique. Il s’agit d’une longue piéce de vingt-quatre quatrains en
alexandrins a rimes croisées. Le poéte est emmené par Satan a un banquet se
tenant « sur la terrasse d’un palais oriental » (v. 4). lls y sont « [...] treize a table,
ivres, gorgés de viande,» (v. 81). Le seul autre personnage mentionné
explicitement est «un beau Christ orgueilleux » (v. 16). A compter du vers 21

débute un long monologue du poéte a I'encontre du Christ :

—Seigneur, sans voir mes yeux qui cherchent tes prunelles
Tu regardes au loin la terre et les longs flots

Des générations aux vagues éternelles.

Et ta religion faite de leurs sanglots. (Le Banquet, v. 21 a 24)

Le Christ, nommé « Seigneur » est tutoyé. Il est présenté le regard hagard,
comme surplombant une création décevante, cette attitude perdure le long de la
scene. Le poéte s’interroge alors sur ce « que cherche a I'horizon [son] ceil triste
et songeur » (v. 89). Dés la deuxieme strophe, le poéte refuse la souffrance
rédemptrice de la Passion vécue. Plus loin, « [...] nul dieu ne nait plus [...] » (v.
36). Au vers 43, l'interpellation directe : « Réponds, qu’en as-tu fait ? » adressée
au Christ, a propos d’'une jeunesse désillusionnée reste sans réponse. Le Christ
muet est présenté frappé d’hébétude, dans un état qui rappelle le vers 22. Ce
mutisme laisse suggérer I'aveu d’une impuissance, d’'un échec. Dans la strophe
suivante, son interpellation passe de la deuxiéme a la troisieme personne, il est

appelé « fils du charpentier » (v. 45)%°, puis vouvoyé par trois reprises (v. 47 et

0 Henri Liebrecht voit aussi dans ce substitut une réminiscence de Leconte de Liste :
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48). L'accent mis sur sa qualité humaine, qui engendre I'abolition de sa part
divine, ainsi que le vouvoiement impose une irrémédiable distance. Dans cette
strophe médiane du poeme, le poete refuse toute divinité au Christ et s’accapare,

en partie, la marche du monde :

C'en était fait, sans nous c'en était fait du monde

[...]
Nous, les poétes, nous, les guerriers et les prétres.
(Le Banquet, v. 64 et 68)

Enfin, dans les derniéres strophes, l'accumulation des signes de
ponctuation (points d’interrogation, d’exclamation et de suspension) renforce une
oralité et linsistance des propos du poéte au Christ. Ce dernier se léve, les
stigmates ensanglantés et le poéte, s’adressant aux autres convives du banquet,

peut-étre a ’hnumanité toute entiere, s’exprime :

Un pauvre est descendu. Voyez-vous, voyez-vous,
Vous tous, dans lI'ombre lourde ou gronde un sourd orage,
Le Fils du charpentier qui s'éloigne de nous? (Le Banquet, v. 94 a 96)

L’instabilité climatique qui résonne dans l'assonance en [u]: « vous »,
«vous » (v. 94), « vous », « tous », « lourde », « sourd » (v. 95), « nous » (v. 96)
accompagne la déception des convives constatant la déficience du Christ tournant

le dos a ses commensaux.

Le Christ, Messie apophatique, déchu et antonyme de tout espoir
rédempteur, reste pour Gilkin un étre insondable. S’il reconnait son infinie bonté, il
ne peut la concevoir dans une trajectoire unidirectionnelle, la perfection, méme
divine, n’étant que pure utopie. Le Christ n’incarne plus rien pour Gilkin, ni espoir,
ni salut, si rédemption. Le Christ n'est pas le Bien, ni le Mal; tout au plus

représente-t-il le Beau.

« O Fils du charpentier, tu n'avais pas menti » (Poémes barbares, Le Nazaréen)
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2.3.3 L’idéal hermaphrodite

Avec le rejet définitif de la figure christique apparait I'impossible
cristallisation du Beau et du Bien en un étre qui, dépassant sa vocation premiére,
tolérerait I'inacceptable pulsion contre-nature. L’aveu ultime de cette intolérance

est exprimé en creux dans ces vers :

Bonté ! ton nom devrait étre : le Suicide.
Tu terrasses l'instinct juste, propice et fort. (La Bonté, v. 1 et 2)

« L’instinct juste, propice et fort» (v. 2) ne peut étre assouvi, la seule
solution proposée est le suicide, Gilkin s’y refuse. Or, le poéte démiurge se doit
d’incarner son salut, Satan représentant le Mal et la vision sociale de ses pulsions,

Gilkin se tourne vers un étre nouveau : 'hermaphrodite®’.

Un poéme ainsi titré paraitra dans La Jeune Belgique le 28 novembre 1896
avant republication dans La Nuit, un an plus tard. La date est importante car dans
le trimestre précédent I'écriture du poéme, Gilkin a publié huit autres piéces, qui
ne seront pas reprises dans La Nuit. Certaines d’entre elles, parues sous le titre
générique d'Odelettes paiennes, sont résolument optimistes et augurent de

maniéere forte qu’un tournant a lieu dans sa vie sociale.

L’hermaphrodite, étre bivalent, décrit endormi, représente un insondable

mystere pour le poéte qui le sollicite :

Doux étre, éveille-toi ! Souléve tes paupiéres ! (L’Hermaphrodite, v. 21)
et tente d’entrer en communion sensuelle avec lui :

Tourne-toi vers 'amour qui s’approche de toi ! (L’Hermaphrodite, v. 22)

La pénultiéme strophe expose le réveil et le role messianique conféré a cet

étre si particulier dans la mythologie gilkinienne :

Et voici que tu viens a nous et que tu poses

" Dont l'inspiration procéde de Lautréamont : « Il dort, nu, rose et pur comme une fleur divine, /
L’étre mystérieux des réves d’autrefois » (L’Hermaphrodite, v. 1 et 2) a comparer a « La, dans un
bosquet entouré de fleurs, dort ’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses
pleurs » (LAUTREAMONT. Les Chants de Maldoror. Ed. Gallimard, 1973, p. 75).
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Sur nos autels tes pieds qui font palir le jour ;
Et nos poétes dans I'encens et dans les roses
T'offrent leurs chants de gloire et leurs hymnes d'amour.
(L’Hermaphrodite, v. 81 a 84)

L’hermaphrodite y représente « 'amour » (v. 84) que le poéte fait rimer
avec « jour »°2 (v. 82). Il oppose ainsi explicitement 'amour & sa Nuit. L'issue de
son périple nocturne vers le « soleil miraculeux qu’implore [s]on espoir » (Lumen,
v. 11) ne pourra advenir qu’en cet étre parfait, étre d’amour qui, synthése entre
'homme et la femme, le Bien et le Mal, recu sur les autels et loué par les poétes,
est donc a comprendre comme la seule issue possible vers une aurore tant

espereée.

Mais I'hermaphrodite restant un étre fantasmatique, ce salut reste idéal,

artistique, poétique.

2 Comme symbole que la sortie de La Nuit se fera par 'amour, cette rime est reprise dans huit
autres textes, voir Sur loreiller, Renaissance, La Douleur du mage, Dialogue, Absolution, Le
Portrait, Précurseur, Le Martyr
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3. L'impossible transcendance esthétique

Mélodieuse nudité
Et les ombres d’Orphée
Dévorées par les vers

Isabelle Lebrat, Dans I'éclair

Gilkin a tenté un engagement complet de sa personne dans La Nuit. Il s’y
est exposé en tant qu’homme, en tant que créateur, en tant qu’artiste. Il a tenté
d’éclaircir les sombres pensées qui s’offraient a lui, comme autant de gouffres
abyssaux le plongeant vers la démence. Il a cherché, au fond de lui, dans « les
lugubres ténébres / [...] qui ne verront plus les soleils » (Chatiment, v. 21 et 24)
des réponses aux interrogations qui se posaient a lui. In fine, nulle réponse si ce

n’est la fantasmatique et impalpable figure de ’hermaphrodite.

Il faut donc outrepasser I'analyse introspective et chercher des éléments de
résolution dans la relation du poéte et de son art a l'autre, en l'occurrence le
lecteur. Or dans son rapport a celui-ci, le but de la poésie est de communiquer
« les illusions d'une vie feinte et purement mentale. Elle ne lui impose pas une
fausse réalité qui exige la docilité de I'ame, et donc l'abstention du corps. La
poésie doit s'étendre a tout I'étre ; elle excite son organisation musculaire par les
rythmes, délivre ou déchaine ses facultés verbales dont elle exalte le jeu total, elle
I'ordonne en profondeur, car elle vise a provoquer ou a reproduire l'unité et
I'narmonie de la personne vivante, unité extraordinaire, qui se manifeste quand
I'nomme est possédé par un sentiment intense qui ne laisse aucune de ses
puissances a l'écart. »®® Gilkin attend ainsi la prise de possession de son art par
son lecteur, processus de communion nécessaire et vital pour le poete dans le
cadre étroit et circonscrit d’'un travail artistique I'incluant, ainsi que son ceuvre et
son lecteur, au sein d’un espace monolithique. Le couteau ciselant de l'un

recréant, par ses vibrations dans la matiére sculptée, la vision désirée de l'autre.

8 VALERY Paul. CEuvres | et II. Coll. Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1973-1974, p. 1375
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Mais cet art poétique, harmonieusement faconné dans une théorie
esthétique, visant a une perfection formelle, s’avérera aporétique tant par les
difficultés d’appréhension et de réception des lecteurs que par la prise de
conscience personnelle de linefficience de la démarche. Et finalement, contre

toute attente, la résolution sera diurne.
3.1 La communion avec le lecteur

3.1.1 La distanciation poétique

L’oralité la plus éloignée du lecteur s’opére par le biais des poémes sans
présence explicite d’'un énonciateur. Cette vacuité n’est pas sans rappeler la
théorie mallarméenne selon laquelle « I'ceuvre pure implique la disparition
élocutoire du poéte, qui céde linitiative aux mots »%* ; cela dans le but de « purifier
I'ceuvre de ce sujet qui s’en croyait le premier principe, l'initiateur. Aux mots, en
effet, d’'occuper la place abandonnée par le sujet-auteur, qui jusque-la s’attribuait
I'initiative, et se prenait pour un démiurge, rival du Dieu créateur. »%° Or, Gilkin
reste un auteur de facture classique. S’il a connu Mallarmé et entretenu des
rapports cordiaux avec celui-ci, il n’a pas suivi cette avant-garde symboliste qui
ouvrira les portes a 'hermétisme. Les poémes desquels le sujet lyrique, le « moi »
du poéte est gommé au profit d’'une transparence énonciatrice renvoyant a une
universalité d’expression représentent moins de 17% des textes de La Nuit (18,1
% des textes issus de La Damnation de lartiste, 12,9 % des textes issus de
Ténébres et 18,5 % de textes complémentaires), portion congrue mais logique,

Gilkin, considérant que « la poésie par excellence est la poésie lyrique »°

Mais tous les textes excluant le « je » lyrique explicite ne sont pas d’'une
neutralité absolue, le lecteur pergoit obligatoirement sa locution interne, comme
étant celle du poéte. L’assimilation « voix intérieure » (lors de la lecture) et « voix
du poéte » peut sembler inévitable lorsque la condition poétique est exposée.

Avec Stercoraires ou Le Lévrier, il ne fait aucun doute que derriére la neutralité de

® MALLARME Stéphane. (Euvres complétes. Coll. Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, p. 366
% DELEGUE Yves. Revue d'histoire littéraire de la France. Mallarmé, le sujet de la poésie, 2001/5
Vol. 101, p. 1424
% GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Petite étude de poétique frangaise : le vers et la prose, 1
septembre 1892, p. 340
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la prise de parole, le lecteur percoit le poéte lui-méme, et par-dela celui-ci, Gilkin,
'homme. De méme en est-il pour les autres textes considérés comme porteurs
d’'un engagement tels Femina ou Le Mépris. Gilkin profitera aussi de cet avatar
pour proposer quelques textes narratifs a la portée moindre tels Le Preneur de
rats (adaptation libre d’un conte allemand) ou Ordo (exposition de la Création du

monde vue par le prisme de I'art).

En revanche, le cas d’'Une Vengeance est plus emblématique de la place

du poéte et de sa non parole :

Une Vengeance

Femme au cceur poignardé d'une secréte offense,
Tes fiers et fréles doigts orgueilleux de vengeance
Ont, pendant son sommeil, lié ton amant nu
Aux colonnes d'argent de son lit méconnu ;

5 Et sous ses yeux bralés du vitriol des larmes,
Qui fixaient, noirs d'horreur, un péle-méle d'armes,
De linges et de fleurs sur les meubles brisés,
En ces draps, chauds encore de ses derniers baisers,
Tu t'es prostituée a des soldats ; mais, solle

10 Des hoquets orageux qui, soulevant la houle
De tes flancs sous leurs flancs jeunes et souverains,
Prés de ses reins jaloux tordaient, pamaient vos reins,
Quelle pensée a, comme un hideux diadéme
D'épines, déchiré ton front, quand le troisiéme,

15 Sa blonde chair a peine assouvie, abreuvé
De ta cruauté jusqu'a la lie, a levé
Vers ton martyr ses doux yeux de chienne battue,
Plaintif, et murmurant : « Veux-tu que je la tue ? »

Une Vengeance parait pour la premiére fois en janvier 1893 dans La Jeune

Belgique.

Cette piece massive, comme un hapax dans la logorrhée nocturne, est
composee d'une phrase unique déroulée sur dix-huit alexandrins en rimes suivies,
relate en une curieuse « orgie énonciative » les rapports ambigus entre une
femme, son amant et des soldats amants violeurs / voyeurs. Le vertige identitaire
créé par la prise de possession (ou non) du lecteur de l'un ou de lautre
personnage provoque une instabilité énonciative. En effet, I'absence de sujet
lyrique, a proprement parlé, place le lecteur en situation de voyeurisme. Il devient

alors non seulement celui qui « voit » la scéne par I'image subjective que crée en
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son esprit la voix de la lecture, mais il est aussi voyeur de par le seul fait qu’il ne
peut agir dans la scéne représentée. De plus, Gilkin accentue le phénomeéne par
trois procédés remarquables.

Le premier consiste a « désyntaxiser » la deuxiéme partie de la piece,
faisant glisser la position du lecteur du point de vue de témoin a celui de I'éventuel
meurtrier, en jouant sur les possessifs. Du vers 1 au vers 11, les possessifs de la
deuxiéme personne du singulier désignent la femme, interpelée par le lecteur. Le
vers 12, introduit « ses » (troisieme personne du pluriel) et « vos » (deuxiéme
personne du pluriel). Les destinataires de ces possessifs sont ambigus, leur
attribution souléve des hypothéses souvent incohérentes: soldats, amant,
femme... Cela a pour effet d’introduire le doute dans l'esprit du lecteur. Et si
instinctivement lattribution a la femme vient a I'esprit, pourquoi la vouvoyer ici,
alors que le tutoiement est de mise sur 'ensemble du texte. Enfin, qui est désigné

par le « ton » du vers 17 ?

Le deuxieme procédé consiste a placer une question au discours direct en
cléture du texte. Toute question attend une réponse. A qui le soldat s’adresse-t-il

ici ? Al'amant ? Au poéte ? Au lecteur ? Une fois encore, le doute est semé...

Enfin, le troisieme procédé apparait dans le processus global du texte, qui
englobant action et discours, peut étre percu comme une théatralisation de
I'énonciation du sujet lyrique absent et pourtant interpelé au vers 18 par le « tu ».
C’est ainsi que 'assimilation entre le fantdme de celui-ci, le poete, le lecteur et I'un

des protagonistes (hormis la femme) s’opére.

Une vengeance est un texte original qui montre que Gilkin savait jouer de la
place du sujet lyrique. En l'occurrence, il le gomme du texte, par une évidente
distanciation énonciative au début, tout en jouant sur une confusion sémantique a

la fin.

3.1.2 Un jeu de réle

La Nuit propose de nombreux poémes dans lesquels le sujet lyrique,
formalisé en «je», est immédiatement non assimilable a une forme
autobiographique, ou méme a une présence dissimulée du poéte. Cet usage est
particulierement prégnant dans la derniére partie de La Nuit, c’est-a-dire les textes
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écrits apres la parution de Ténebres, donc postérieurs a 1892. Dans les extraits

suivants :
Satan m’a transporté dans les siécles antiques (Le Banquet, v. 3)

L'ange noir devant moi dressa sa téte noire »
(Le Démon du calvaire, v. 144)

Les yeux pleins de ce sang, je m’élance, éperdu
Vers mes victimes et tout mon coeur est fendu. (L’Inquisiteur, v. 45 et 46)

aucun lecteur, ni passé, ni présent, ne peut identifier le sujet lyrique a
'auteur. Le poéte narrateur raconte une histoire dans laquelle I'aspect fictionnel,
souvent extraordinaire et merveilleux, supplante toute interprétation subjective.
L’emploi du « je » permet au poéte une accentuation dramatique de la scéne
narrée et découvre une forme ironique : lecteur, sois le « je », incarne-toi et

amuse-toi.

Le poéte démiurge fait ainsi accéder le lecteur a ce monde imaginaire par le
chevauchement de la voix poétique engendré par la lecture. La grossiereté du
procédé est souvent accentuée par la crudité des scénes narrées. Ces textes
relevent de ce qui semble étre une perte d’inspiration poétique et annoncent
'aspect plus fictionnel que prendra la suite de sa carriére, quand il quittera la

poésie pour se tourner vers le théatre.

3.1.3 L’assimilation lyrique

Lire la poésie est « un acte difficile, et qui demande un engagement de tout
I'étre : « de méme que le poéme exige du poéte une activité en profondeur, de
méme pour étre pergu, le poeéme exige du lecteur ou de l'auditeur, une attention
privilégiée, plus exactement une attention créatrice » »®. Cette difficulté
remonterait, dans un contraste binaire, aux origines du langage rappelle Henri
Meschonnic estimant que « la poésie, et la littérature, de déviation en écart, sont

elles représentées comme radicalement séparées du langage, qui est lui qualifié

" GLANCIER George-Emmanuel. La Poésie et ses environs, in Michéle Aquien, Dictionnaire de
poétique, Ed. Gallimard, Livre de poche, 1993, pp. 30-31
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ordinaire »%. Cet effort de lecture impose la répétition de la prosodie premiére du
poete en une déclamation orale, ou tout au moins interne dans la téte du lecteur

lors d’'une lecture silencieuse.

En effet, premier maillon poétique, lors du processus créateur, résonne le
timbre de la voix, le son du Verbe. Le poéte prononce, compose et jette sur le
papier ses mots/signifiants. Sentiments, impressions, sensations, a cceur ouvert le
poéte s’engage. A l'autre bout de la chaine, l'orateur/lecteur s’approprie et
recompose sentiments, impressions, sensations dans les sonorités/signifiés et
référents. Le papier et I'encre ne sont qu'un lien physique spatio-temporel

conducteur du Verbe, du son, de la voix du poéte.

La sublimation des images (re)composées dans l'imaginaire du lecteur
passe par la réinterprétation du Verbe poétique. Le lecteur devra affronter toutes
les images exposées dans l'outrance gilkinienne et admettre qu’elles ne sont
finalement que la concaténation et mise en forme du matériau noir constitué par
I'inspiration du poéte qui « travaillant avec ses paroles, son souffle, ses cris [...]
obtient des formes nouvelles, récupére toutes les possibilités des langues et des
langages et étend son registre des expressions les plus primitives aux formes les
plus épurées. »*°. Ces images relevant de la narration, du mythe, du fantasme
s’évanouissent face a la confrontation vocale car dans tout « texte résonne une
voix que l'on reconnait comme proche, familiére, et que l'on a envie de

s’approprier un instant »°.

Dans de nombreux poemes de La Nuit, Gilkin joue de I'assimilation sincere
entre le sujet lyrique et le lecteur, c’est-a-dire qu’il souhaite que ce dernier puisse

se situer précisément par rapport au « je ».

Cet exercice est extrémement précieux car il contribue, pour le poéte, au

partage de son art.

Dans ce cadre, Le Vivier (voir Annexe G) est peut-étre le texte le plus

intéressant car locuteur et interlocuteur y sont explicitement nommés et situés :

% MESCHONNIC Henri. Qu'entendez-vous par oralité ? Langue francaise, n°56, 1982. p. 12
% GARNIER Pierre. Communication et langages. Poésie concréte et spatiale, n°5, 1970. p. 22
O LEBRAT lIsabelle. Philippe Jaccottet, tous feux éteints. Ed. Bibliophane, 2002, p. 37
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Mon livre est un vivier profond de marbre noir,
Ou parfois, te penchant plein d’horreur, tu peux voir

Tous les jours, de mes mains, je nourris mes murénes
(Le Vivier, v. 1 et 2, puis 13)

La puissance du poéeme réside ici doublement dans I'énonciation. D’abord,
par une temporalité inscrite dans la durée pour le locuteur : « tous les jours » (v.
13), dans la ponctualité pour le récepteur : « parfois » (v. 2). Ensuite, derriére la
voix intérieure du lecteur, seule celle du poéte locuteur peut transparaitre. Le
possessif liminaire « mon » (v. 1) marque fortement et immédiatement I'origine de
I'énonciation. La force de cette parole est accentuée par la noirceur du propos
(champ lexical du noir: « noir » (v. 1), « noire » (v. 3), « ébéne (v. 5), « noir »,
« deuil » (v. 6)) et surtout par 'lhomophonie des rimes des deux quatrains. Les
deux tercets, rimés en ccc / ddd, conférant une forme de platitude rappelant
I'oralité, contrastent avec le début du sonnet. Le poete s’y adresse directement a

son lecteur :
Toi, qui viens te mirer dans ces traitreux remous (Le Vivier, v. 9)

Il lui propose de partager un peu de lui-méme, de se voir, de participer a

cette « auto-psie », telle qu’il 'exposait antérieurement :

Et s’il manque un sujet au couteau disséqueur,
Je m’étends a mon tour sur les dalles funébres
Et jenfonce en criant le scalpel dans mon ceceur. (Psychologie, v. 12 a 14)

Par l'inscription forte dans une temporalité, le poéte parvient ici a créer une
boucle vocale et visuelle. Elle se génére par sa parole dite par le lecteur a lui-
méme, ainsi que par le procédé spéculaire du lecteur se lisant dans La Nuit. Mais
malgré I'étroitesse du lien entre le poete et son lecteur, jamais celui-ci ne lache
complétement prise, I'Art est et restera sien, de méme que le lecteur sait toujours

quelle est sa place.
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3.2 Une lutte égotique contre la décadence

3.2.1 Le constat de la décadence

Gilkin est persuadé évoluer dans une société décadente qui met a mal la
postérité et les acquis de ses ainés. Il I'expose explicitement cette situation dés

1885 dans une chronique du Vice Supréme de Joséphin Péladan :

«La Décadence ! C'est le theme funebre qui envahit la littérature
contemporaine. Hélas ! il n'en est pas de plus réel. Et une fois de plus, qu'il 1'ai (sic)
voulu ou non, l'art est le miroir de diamant ou se dresse 1'image tragique de la société.
Mais ce n'est que dans les épopées fabuleuses que les miroirs de diamant réveillent

les héros engourdis dans les 1éthargiques jardins des magiciennes !

La Décadence ! Nous y sommes. Nous y plongeons irréparablement, comme les
baigneurs enlisés dans une plage fondante. Elle est dans nos dmes, qui n'ont plus de
volonté ; elle est dans nos idées, qui n'ont plus de direction ; elle est dans nos meeurs,
qui n'ont plus de regles, dans nos sociétés, qui n'ont plus de téte, dans notre politique,
qui n'a plus de boussole. C'est la désagrégation de toutes les forces. Plus de
subordination, plus d'ordre. Chaque parcelle veut étre indépendante de tout, et c'est

le triomphe du fragment, la véritable et irrémédiable anarchie.

Pour l'observateur sans parti-pris, qui, par curiosité ou métier, étudie les
grandes agglomérations d'hommes comme de vastes organismes ou les phénomenes
vitaux se succedent selon des lois nécessaires, la société francaise est aujourd'hui

pareille a un fruit trop mir, dont la décomposition s'accomplit. »”1

La critique que présente Gilkin est double, a la fois sociale et artistique.
L’art étant le reflet d’'une société décadente, il est donc décadent lui-méme. Le
processus enclenché semble « irrémédiable », cette « désagrégation » amene a

une situation dans laquelle il n’y a « plus d’ordre ».

Homme de conviction, il ne peut accepter d’étre témoin d’une situation, qu’il

considére anormale, sans réagir ; d’autant qu’inévitablement il transfére celle-ci

" GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le Vice supréme, 1er février 1885, p. 149
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sur la sienne intime. Ne peut qu’étre « décadent » celui qui, soumis a ses pulsions

sexuelles, considérées comme immorales, va a I'’encontre de I'ordre moral établi.

Comme cela a déja été expliqué, c’est bien le refus de ses désirs les plus
viscéraux qui ménera Gilkin a proposer des images qui heurteront la sensibilité de
ses contemporains. Leur violence visuelle excessive, s’enchainant comme autant
de tableaux dans le musée de l'univers gilkinien qu’est La Nuit, provoque un
étourdissement, conférant parfois au malaise, chez le lecteur. Mais I'extréme unité
thématique, développée par la démiurgie, resserre I'ceuvre autour de son créateur,
le poéte. Le lecteur peut alors percevoir dans cette globalité sculptée dans le
verbe puis la voix, une harmonie relevant d’'une « musicalité poétique, (...) a faire
du poeme un médium utopique entre le langage ordinaire et la sphere idéale de

Dieu, de la pensée pure ou de 'humanité fraternelle. »">

La vue de l'a priori insupportable est transcendée par « I'élan vers la
Beauté ». Beauté que le critique percoit dans I'(ap)préhension du monde par le
poéte. Le monde créé par Gilkin se modele sous sa plume et c’est bien cette re-
création du monde, en une forme que Jean-Claude Pinson nhomme « proposition

du monde », qui est génératrice de beaute littéraire.

Cette beauté littéraire est en réalité la finalité de I'état fantasmé du poéte
répondant a ses pulsions. Libéré des jougs sociaux et moraux, dans un paradoxal
état de liberté créatrice, il offre dans cet art de I'opposition a la décadence ses
meilleurs vers. Ce sera notamment la thése développée par Albert Mockel dans

une chronique de La Damnation de l'artiste :

« Ce livre dévoile une si droite conscience d’art, une telle franchise d’élan vers
la Beauté, qu’il me séduit et attire ma sympathie avec une irrésistible force. Et,
bizarrerie qui s’explique : ces grandes pages exprimant des pensées mauvaises, de
troubles désirs, une haine noire et le mépris de '’homme, — en un décor de fleuves
torpides, de fleurs fétides mais belles comme du sang, des fleurs, des foréts et des
eaux mortes parmi de narcotiques effluves et des ténébres venimeuses, — non ces

pages ne me laissent nulle impression torve ou glacante. Car la noblesse claire du

2 VAILLANT Alain. Le lyrisme du vers syllabique : de Lamartine & Mallarmé. Romantisme, 2008/2
n° 140, p. 55
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poete irise chaque ligne, et I'on se rappelle seulement un regard limpide comme une
source, une fierté révoltée par le mal, un élégant geste qui dédaigne, et soudain la

rosée lustrale de mille gouttelettes adamantines. »73

Mais cette lucidité créatrice quittera Gilkin aprés la publication de Ténebres.
Les textes composés aprés 1894 ne semblent plus correspondre au cri du poete,
qui, refoulant définitivement ses pulsions, s’adressant a ses lecteurs en ces

termes :

Ecoutez! sanglots, soupirs, plaintes.

C'est le désespoir dans l'effort,

C'est I'angoisse dans les étreintes,

C'est la volupté dans la mort. (Le preneur de rats, v. 105 a 108)

leur fait part de son impuissance créatrice. C’est bien dans ce sens que la
critique percevra La Nuit : « Pour avoir fait graviter son talent dans I'orbite exclusif
de la Luxure, M. Gilkin s'est condamné a un nombre en somme assez limité
d'inspirations ; malgré la richesse de son imagination il a bien vite fait le tour de
'humaine perversité »”*. Les thématiques ne choquent plus, bien au contraire,
elles lassent. L’étiolement de I'esthétique gilkinienne, que Trousson considére plus
comme une dispersion que comme un réel déclin, parait bien synthétisé par cet
extrait d’'une lettre de Gille a Gilkin : « Au point de vue de la société tu as gagné,
au point de vue de l'art je crois que tu as perdu. Un artiste ne se dépense pas
pour les autres, il les absorbe, sans cela il est un homme politique, un visionnaire,
un apdtre, un dieu méme, mais il n’est pas un artiste. »”° Il faut rappeler ici que
Gille faisait partie du premier cercle intime de Gilkin. La sincérité du propos ne

peut donc étre mise en cause et prouve le tournant artistique pris par Gilkin.

Cest au croisement de sa lutte contre une société qu’il considere
décadente et le refus de l'acceptation de ce vers quoi il tend intimement, que
Gilkin fut un poéte hors norme. Ces paradigmes sublimés, son talent immense le

quittera progressivement.

"> MOCKEL Albert. La Wallonie. Chronique littéraire, 6 juillet 1890, p. 227

" VANDEN BOSCH Firmin. Op. cité, p. 130

"® GILLE Valére. Lettre a Iwan Gilkin. 12 janvier 1898, cité par Raymond TROUSSON, op. cité, p.
198
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3.2.2 Une esthétique de I’harmonie, de I'ordre, de la symétrie

Contre lui-méme et un environnement qu’il considére décadent, Gilkin
tachera donc de construire un rempart, une esthétique. Celle-ci s’illustre par son
perpétuel et poétiquement fatal combat pour la forme versifiée traditionnelle,
« Gilkin a longtemps professé le culte des regles, selon I'esthétique romantique et
parnassienne. Il y a chez lui des vers d’'une langueur racinienne, dont I'impression
résulte non seulement du sentiment exprimé mais encore de la sonorité subtile
des syllabes, de leur fluidité »".

Il exposera d’ailleurs sa vision de la poésie a trois reprises dans La Jeune
Belgique'”. En face, la critique ne s’y trompera pas. Dés 1889, aprés la parution
de La Damnation de [lartiste, L’Art Moderne”® décéle chez Gilkin des « vers
fermes, fortement estampillés, noués et agrafés les uns aux autres par une rime
solide ou soudaine. Jamais ou guere d'emportement qui atténue quoi que ce soit
et qui passe en coup de vent sur un alexandrin ou méme sur un hémistiche » 2l
en sera de méme dix-neuf ans plus tard dans Durendal sous la plume de Vanden
Bosch apres la publication de La Nuit : « Ah ! Certes, le vers est beau ; il est de la
belle tradition parnassienne ; il est ample, vigoureux, coloré, puissant - lourd de

sensation en outre et comme secoué de frissons... »%.

Cette intégration a un courant esthétique trouve une partie de son origine
dans un prolongement édulcoré des correspondances baudelairiennes®’. Gilkin
estime que, par opposition a la prose, la poésie est « expressive » et
« suggestive ». En effet, la forme versifiée est le seul moyen probant pour frapper
I'imagination et le sentiment de « toutes les ressources expressives du geste, des
couleurs, des lignes et des sons »®2. Ce disant, il met en avant deux sens : la vue

et l'ouie (voir 1.1.1 Ut pictura poesis). Or, il semble que pour Gilkin le plaisir

’® LIEBRECHT Henri. Op. cit., p. 37

" Les petites études de poétique frangaise d’lwan Gilkin paraissent dans La Jeune Belgique sous
la forme de trois articles : Le vers et la prose (septembre 1892, pp. 334-341), Le Rythme
gdécembre 1892, pp. 437-439), Le rythme, la rime et la césure (janvier 1893, pp. 57-63)

& L’Art Moderne parait de 1881 a 1914. Cette revue se caractérise par le fait que de nombreux
articles ne sont pas signés.

 Anonyme. L’Art Moderne. Iwan Gilkin, La Damnation de I’artiste, 15 décembre 1889, p. 393

8 VANDEN BOSCH Firmin. Op. cit., p. 130

8 |dée d’une synesthésie totale selon laquelle « Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent » (Correspondances), « [...]Jtous mes sens fondus en un ! » (Tout entiere)

82 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le vers et la prose, septembre 1892, p. 339
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ressenti par [I'épanouissement du remplissage perceptif de celles-ci est
subordonné a deux valeurs particuliéres, I'harmonie et 'ordre. Gilkin reprend a son
compte avec force enthousiasme une longue définition de I'harmonie extraite

d’Imogene d’Edmond Picard :

« Alors jaillit un hymne éloquent a I'Harmonie [...]. Mais quelle élévation !
quelle ampleur dans le langage ! Ecoutez :

« Harmonie ! loi supréme du monde ! Tu regles les infiniment grands et les
infiniment petits ! En toi se déversent comme en 1'abime ultime tous les efforts de la
nature et des étres vers le Bien et vers le Beau. Entité derniere et irréductible a
laquelle aboutissent, en leurs transformations de plus en plus simples, toutes les
forces primitives, matérielles et morales. [...] Par toi la Nature compose et varie sans
tréve, pour l'ivresse de nos yeux, son manteau de couleur et de lumiere. [..] Les
myriades d'atomes qu'agitent les infatigables phénomenes n'ont la fievre de l'activité
que parce qu'ils cherchent, avec la ténacité de l'irrésistible, la place et les rapports qui
leur sont assignés dans l'ordre supréme fixé par toi et proposé a leurs efforts. [...]
Peut-étre l'universelle évolution n'est-elle qu'une suite de créations et de ruptures
d'harmonie. Peut-étre est-ce le secret de 1'existence du bien et du mal, et de la vie en

son ondulante, bizarre et inlassable agitation » »83

L’harmonie est bien ce qui régit le monde selon Picard, et donc Gilkin. Elle
est peut-étre a comprendre comme le cceur de I'esthétique gilkinienne, lieu de
condensation et de résolution des conflits esthétiques. L'ordre y est considéré
comme « supréme » au sein d’une vision aristotélicienne réexaminée par le
prisme schopenhauerien. Cependant une contradiction subsiste, entre les deux
théories, sur la place de nature dans la création. Si Picard la considére a l'origine
de toute harmonie, comme la déifiant ; Gilkin proposera le conseil inverse au

poete :

Dédaigne la banale et stupide Nature,
La stupide, féconde et puante Nature,
Et consacre ton coeur a l'artificiel. (Et Eritis sicut dii, v. 3 a 5)

8 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Deux livres belges, mars 1895, pp. 142-143
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La supériorité de l'artificiel sur la nature est un lieu commun de la période
symboliste. Sa seule évocation rappelle immédiatement Les Paradis artificiels de
Baudelaire. Mais sa définition la plus probante est a chercher dans L’Eloge du
maquillage, datant de 1857, du méme Baudelaire : « Le sauvage et le baby
témoignent, par leur aspiration naive vers le brillant, vers les plumages bariolés,
les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes artificielles, de leur
dégolt pour le réel, et prouvent ainsi, a leur insu, l'immatérialité de leur ame. »**
Cette méme idée est reprise par des Esseintes, célébre personnage d’A Rebours
(1884) de Joris-Karl Huysmans, qui poussée a son extréme, est la marque du

genie :

« Au reste, l'artifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive du génie de
I'homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par
la dégolitante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des

raffinés. [...]

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la
débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu ou il s'agit de la

remplacer, autant que faire se pourra, par I'artifice. »8>

Gilkin disposait de ses références, d’autant qu’il fait un accueil chaleureux a
A Rebours, la bible de la décadence, selon Trousson. |l faut noter ici la capacité
de Gilkin a s’inspirer des autres, sans toutefois céder au plagiat ou au suivisme

béat.

Enfin, I'harmonie et l'ordre associés a la symétrie trouvent leur
concrétisation dans la poésie sous la forme de vers, de rythme et de rime : « Le
rythme et la symétrie sont des manifestations de l'ordre »*®, « la rime introduit,
dans I'harmonie obscure du vers l'ordre et la lumiére »* . L’intégration dans le

sens d’'un respect des procédés poétiques traditionnels est bien une constante

8 BAUDELAIRE Charles. L’Eloge du maquillage. http://aikos.fr/wp-
content/uploads/2013/10/Charles-Baudelaire_maquillage.pdf

® HUYSMANS Joris-Karl. A rebours. Ed. Gallimard, 1983, pp 96-97

% GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le vers et la prose, septembre 1892, p. 439

8 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Le rythme, la rime et la césure, janvier 1893, p. 59
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dans l'esthétique de Gilkin. L’élément central de celle-ci est la rime. Sa récurrence

en fait le pivot de la symétrie (principe visuel) et du rythme (principe auditif).
Certaines rimes sont extrémement classiques :

- Ténébres / funébre (Chéatiment, Dialogue, Le Pressoir, Regret, Vocation,
L’Escalier du cceur, Le Preneur de rats, Glas)
- Tendresse / caresse (Tableau ancien, Bois sacré, Le Lévrier, Delicta majorum)

- Beauté / volupté (Hymne, Hermaphrodite)
d’autres sont plus originales :

- Amour / vautour (Amour d’hépital)
- Brutale / virginale (Printemps)

- Catholique / phallique (Lucifer)

Les quatre systémes de rimes les plus usités dans La Nuit (dix occurrences

pour chaque) sont :

- Monde / immonde (voir note 28)
- Sort / mort (Augure, Les Adieux de Sapho, La Douleur du mage, La Bonté,
Jettatura, Vocation, L’Amour fossoyeur, La Chanson des forges,
Ordo, Delicta majorum)
- Ame / flamme (Renaissance, Lumen, La Douleur du mage, Requiescat, Aladin,
Le Portait, La Lyre, Mon fils, L’Escalier du cceur, Le Martyr)
- Fiévre / levre (Sur I'Oreiller, Tableau ancien, Princes, Le Dieu noir, Boissons,
Hymne, Mon fils, Le Démon du calvaire, Le Preneur de rats,

Hermaphrodite)

Leur seule confrontation est significative de l'univers gilkinien. Dans un
monde immonde, le sort commun est la mort. Toutes les dmes brilent dans les

flammes de I'Enfer, les lévres du poéte brllent de I'expiatoire fievre poétique.
Gilkin joue aussi de la diérése, parfois avec insistance. Pour exemple:

Je suis un médecin qui disseque les ames,
Penchant mon front fiévreux sur les corruptions,
Les vices, les péchés et les perversions

De l'instinct primitif en appétits infames.
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Sur le marbre, le ventre ouvert, hommes et femmes
Etalent salement dans leurs contorsions
Les ulcéres cachés des noires passions.
J'ai palpé les secrets douloureux des grands drames.
(Psychologie, v. 1 a 8)

Dans ces deux quatrains, en rimes embrassées, la rime féminine appuyée
par une allitération en [m] : « médecin » (v. 1), « mon » (v. 2), « primitif » (v. 4),
« marbre » (v. 5), «salement» (v. 6), marque un rythme presque solennel
évoquant la mécanique de la froide gestuelle du poéte disséqueur. En alternance
avec celui-ci, les diéréses aux vers 2, 3, 6 et 7, trouvent un écho dans l'allitération
en [s]: « suis », « médecin », « disséque » (v. 1), « vices » (v. 3), « instinct » (v.
4), « sur» (v. 5), « salement » (v. 6), « ulcéres » (v. 7), secrets » (v. 8). Ici c’est
'aspect tranchant du scalpel poétique, doublé de celui d’'un regard pergant qui

filtre du poéme vers le lecteur / auditeur.

Enfin, Gilkin use a plusieurs reprises de rimes homophones, pourtant
condamnées par les traités de poésie classique. La plus spectaculaire se répéte
sur les deux quatrains de Vivier (voir annexe G), mais comme toujours,

I'alternance de rime masculines et féminines est scrupuleusement respectée.

Il se permettra aussi quelques autres entorses esthétiques. Notamment en
proposant, avec Augure, le seul sonnet inversé de La Nuit. Dans ce poeme, les
trois diéréses de la rime couronnée du tercet liminaire, doublées d’une allitération
en [s] : « consulter » (v. 1), « savoir » (v. 2), « silence » (v. 3), accentuent la force
de l'interrogation ; le quatrain final, au rythme particuliérement chaotique, évoque

une forme d’angoisse oralisée :

Pourquoi consulter ma science ?
Le savoir des mages fiance
Le silence a I'expérience.

Voici I'neure sainte. Exécute

L'ceuvre, — et péris exécuté...

— Le monde ébloui répercute

Le verbe de ta volonté. (Augure,v.1 a3 et 11 a 14)

Autre part, comme un clin d’ceil a Verlaine et son Art poétique, qu’il ne cite
bien évidemment jamais, Gilkin jouera aussi de I'impair : Le Bon ange et Sanctus

en heptasyllabes, Narcisse en hendécasyllabes.
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Cette succincte analyse de I'esthétique de Gilkin montre qu’en une situation
de l'art qu’il estime décadente, il sera bien dans un désir de retournement de ses
valeurs propres. Valeurs qui se ramifient au cceur d’'une esthétique, contrant ses
pulsions refoulées, dans laquelle la finalité du Beau « devient alors un Absolu
cruel qui fait de l'artiste un martyr de I'écriture. Sans souci de la morale ni de la
religion, il conquiert sa sainteté par un travail acharné et désintéressé. L’art est
supérieur a la religion, »® Gilkin s’érige en rempart face a la décadence.

3.2.3 Vers une impasse

C’est en spectateur conscient de ce qu’il considére comme une décadence
sociétale et surtout artistique que Gilkin s’est appliqué des principes esthétiques
extrémement contraignants et pouvant étre considérés comme relevant d'une

autre époque.

Revisitée, réadaptée, retravaillée, théorisée, la poésie frangaise a subi de
profondes transformations durant tout le XIX® siécle. Les principaux artisans de
cette évolution seront les toujours célébrissimes Hugo, Baudelaire, Rimbaud,

Verlaine, Mallarmé...

Méme s’il admire Hugo qu’il considére comme un véritable génie épique, s’il
reconnait avoir été fortement influencé par Baudelaire, s’il a personnellement
connu Mallarmé et S'il respecte la personne de Verlaine plus que ses écrits,
« Gilkin veut donc colte que colte conserver 'idée d’'une versification « frangaise
» il entre jamais dans ses intentions de créer une versification « belge » visant
a apporter des nuances au modeéle francais »*°. Son modéle francais est celui
d’'une poésie de facture absolument classique, refusant toute innovation qui
pourrait le conduire a la grande innovation du moment, le vers libre et ses liens

étroits avec une forme d’oralité poétique.

Mais dans son article, Vandemeulebroucke remarque que le procédé ne le
laisse pas réellement insensible. Elle cite deux piéces publiées dans La Jeune

Belgique et exclues de La Nuit, qui jouent sur cette oralité. La premiere, Ecrit sur

% SEGINGER Giseéle. Ethique et littérature. Préface, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000,

.6
Eg VANDEMEULEBROUCKE Karen. Le vers libre entre rejet et tolérance subtile, Poétique. 2012/1
n° 169, p. 66
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un livre, datée de 1888, recourt uniquement au pentasyllabe qui, méme au XIX®
siécle, reste un vers de chanson. Pour la deuxiéme, A Ernest Verlan (voir Annexe
H), datée de 1895, elle remarque qu’en « raison de la variation métrique poussée,
la typographie est toutefois assez nette [...]. Une telle typographie [...] saute tout
autant a l'ceil dans des poémes en vers libres. Le poéme en question est
traditionnel par ses rimes embrassées, par l'alternance de rimes féminines et
masculines, par les quatrains réguliers et par le fait que le métre ne différe pas
d’'une strophe a l'autre. Il est en revanche plutét novateur (voire proche d’un
poeme vers-libriste) en raison de sa variation métrique osée et de la typographie
particuliere qui en résulte. »® Ce disant, elle met en lumiére les contradictions
profondes qui animent Gilkin depuis longtemps. Celles-ci apparaissent clairement
dans un communiqué paru en janvier 1893 dans La Jeune Belgique, alors qu’il en
prend la direction. Il y est fait rappel de la ligne éditoriale de la revue qui impose a
ses contributeurs un strict respect des régles (voir notes 10 et 11 du préambule
historique). Mais dans le méme temps, il reconnait le développement d’une
« forme intermédiaire entre le vers et la prose, la mélopée — comme nous l'avons
baptisée — [qui] tend a prendre rang dans la littérature francgaise »21. Cette
reconnaissance, un peu péjorative, et du bout des lévres, reste la preuve que le

rempart esthétique de Gilkin se fissure.

Les dates des poémes relevés par Vandemeulebroucke prouvent la
permanence de l'intérét pour l'innovation poétique, mais aussi la tentation de
I'expérience créatrice qui animent Gilkin. Or il est remarquable qu’il reviendra sur
ses hésitations de 1893 en 1895, affirmant que la principale hérésie poétique « se
retrouve au fond de la théorie du pseudo vers libre, car il substitue a une
versification réguliére, fondée sur des lois objectives, une « musique intérieure »
que chacun module a sa fantaisie. Comme il ne m'est pas possible de deviner
quelle est la musique intérieure de chacun de mes voisins, je ne saurais apprécier

92

leur versification, faute d'en connaitre le principe générateur. »°* Dés lors,

réaffirmant aussi la théorie de 'Art pour 'Art (la poésie doit étre déconnectée des

% Ibid., pp. 70-71
" GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Déclarations, janvier 1893, p. 10
%2 GILKIN Iwan. La Jeune Belgique. Quinze années de littérature, décembre 1895, p. 408
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thématiques sociale et politique), il raidit définitivement ses positions et n’admet

plus aucune entorse, ni sur la forme, ni sur le fond.

Gilkin, homme curieux et intéressé de tout, s’enferme donc
progressivement dans un systéme qui appauvrit sa pulsion créatrice. Il faut
remarquer, a ce stade de l'analyse, a quel point ce schéma se superpose a
I'évolution qu’il connait dans le refoulement de ses pulsions homosexuelles. Les

deux phénoménes tendent vers une issue commune.
3.3 L'inévitable aporie artistique

3.3.1 In articulo mortis

Liebrecht percoit la sortie de La Nuit avec Renaissance, qu’il considere
comme « une sorte de renaissance du ceeur, par laquelle se résoudra la crise »*.
L’idée est intéressante car étayée par la date de composition présumée, quelques
mois avant la parution de La Nuit (entre avril et novembre 1897). Or, il s’avere
que cette re-naissance, n’est qu’'une péripétie dans le cheminement nocturne et
non une finalité. Sinon comment interpréter sa position dans le recueil ? Gilkin, si
attaché a I'harmonie, l'ordre et la symétrie, ne peut proposer une issue favorable

en placant ce texte au premier tiers du recueil et en closant celui-ci par Glas.

La Nuit s’achéve par I'annonce d’une agonie ; non celle du poéte, mais
celle de son esthétique. Gilkin a parcouru son périple nocturne a la lumiére de
flambeaux symboliques, qu’il disposait au fur et a mesure de son introspection,
comme autant de « points de feu [tragcant] / une lyre idéale au contour de clarté »

(La Lyre, v. 3 et 4) et de sa prise de conscience du Mal qui :

Vers l'inconnu [ITattire et [I]invite au voyage®* ;
- Vers I'inconnu du gouffre ou gronde un grand naufrage.
(Hypnotisme, v. 10 et 11)

Anticipant que I'issue ne pourra qu’étre fatale, il s’enferme dans I'esthétique

de plus en plus contraignante de I'Art pour I'Art et rappelle I'importance du culte de

% LIEBRECHT Henri. Op. cit., p. 31
% La référence a L’Invitation au voyage de Baudelaire est explicite. Et Ia ou I'un anticipe un gouffre,
I'autre réve d’un monde ou « [...] tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté »
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la forme, car « l'art vit, avant tout, de la beauté de la forme. Elle est le sine qua
non de la véritable littérature »*°. S’y subordonnant a I'extréme, il s’enferme dans
un systéme artistiquement castrateur qui le détourne de toute innovation

salvatrice.

Peut-étre est-ce en voulant se démarquer de Baudelaire, que Gilkin a
refusé l'ouverture au vers librisme ou a la poésie en prose. C'est par cette
derniére option que son ainé réussit a dépasser et briser le cadre de la poésie
traditionnelle versifiée. Baudelaire accomplira cet exercice notamment avec Le
Désir de peindre (voir Annexe 1). Ce poéme, paru dans Petits poemes en prose
(1869), est I'expression de « I'artiste que le désir [de peindre] déchire » (I. 1) au
point de lui « donne[r] le désir de mourir » (I. 23). Le poéte et le peintre s’y
interpénétrent, rappelant en cela l'ut pictura poesis du poéte démiurge dont la
finalité est la tentative de mise en forme du Beau paré, chez Gilkin, des attributs
du Mal.

Analysant Le Désir de peindre, Jean-Luc Nancy explique que « cette
peinture peint la nuit de la disparition, qui est la Beauté elle-méme — et « plus que
la beauté ». Mais cette nuit de la disparition n’est autre que la nuit dans laquelle
« le voyageur est emporté ». Il est emporté par son désir — son voyage est son
désir. [...] La peinture de la nuit ne peint rien d’autre que le désir. Elle peint
comment «je brdle de peindre » - elle peint une flamme nocturne, et la
consumation du peintre »*. Baudelaire, selon Nancy, parvient a peindre la Beauté
par l'absence, au-dela du modele, de limage elle-méme dans la nuit.
Lexicalement et sémantiquement, cette explication, parait transférable a I'écriture

gilkinienne qui tente aussi, la reproduction de la Beauté dans La Nuit.

Plus loin, Nancy explique aussi que le désir de peindre consiste en un désir
de représentation dans lequel « le rire ne se donne que comme une rime du désir
qui déchire, de celle qui inspire, et de jouir et de mourir. Qu’est-ce donc que la
rime ? Il ne sera pas répondu : cette prose en est dépourvue. »°" Baudelaire

transcende la retranscription de la Beauté par la vacuité de I'objet du désir dans la

% GILKIN Iwan. Quinze années de littérature, La Jeune Belgique, 1°" janvier 1895, p.398
% NANCY Jean-Luc. Une pensée finie. Le rire, la présence, Ed. Galilée, 1990, p. 309
97 .
Ibid., p. 312
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nuit, nuit dans laquelle la rime associée au rire restera mystérieuse par son
absence. Il se consume ainsi dans la « flamme nocturne » de sa poésie en prose
par I'évanouissement de la rime infinie. A l'inverse, Gilkin souffre de consomption
en son incapacité a peindre la Beauté malgré son omniprésence, visible en
'image de I'adolescent, ou masquée sous le noir voile du Mal. De plus, la rime,
omniprésente et forte, élément essentiel de la poétique gilkinienne, construit le
cadre formel duquel aucune échappatoire n’est possible. « La premiére rime »
(L’Hymne a Satan, v. 28) rime avec « I'abime » (v. 29), dans lequel le poéte
s’enferme pour I'éternité, et « les voluptés du crime » (v. 30). La derniére rime de

La Nuit scande I'éternelle aporie vécue par le poéte :

Et c’est en vain que pour personne,
Je sonne,
Je sonne ! (Glas, v. 49 a 51)

Peut-étre que Gilkin pense trouver une issue en abandonnant la poésie et
en se tournant vers le théatre. Sa premiére piéce, Prométhée, parait en 1899%.
Le Verbe oralisé devient le vecteur d’expression qui permet de briser le cadre
formel imposé par la poésie. Mais cette fracture n’est en réalité que partielle,
certains éléments le rattachent toujours a son art de prédilection; en effet,
Prométhée reste versifié (en un systéme rappelant étrangement le vers libre, qu’il
refusait pourtant avec tant de vigueur), et la piéce est sous-titrée « poéme

dramatique ».

Il écrit ensuite d’autres piéces. Si Jonas (1900) n’a pas été accessible pour
cette recherche, il est remarquable qu’a partir de Savonarole (1906), Gilkin n’écrit

plus qu’en prose, hormis un ultime recueil de vers®.

La critique retient La Nuit comme l'ceuvre majeure de Gilkin. Trousson
sous-titre d’ailleurs sa biographie en ce sens, (Ilwan Gilkin), poete de la Nuit.
Preuve que son ceuvre théatrale n’aura pas de résonnance particuliere, ni de son

vivant, ni pour la postérité.

% |a premiére scéne est parue dans La jeune Belgique du 2 octobre 1897, pp. 325-328, ainsi que
dans Durendal de mars 1898, pp. 579-582. Ces dates montrent que Gilkin réfléchit d’ores et déja a
une autre résolution pour sa Nuit que L’Aube annoncée dans I'Avertissement.

% Soixante-dix quatrains d’aprées Omar Khyyam (1923). Ces textes paraissent comme des
interprétations de cet astronome et poéte persan des XI° et XII° siécles.
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3.3.2 A l'aube, fleurit un cerisier

Comme cela a été expliqué, La Nuit constitue une forme d’auto analyse
avant I'heure pour Gilkin. Avec I'écriture poétique il a essayé de batir un

cheminement qui 'ameénerait a une forme de paix intérieure.

Cette idée de création structurée débute dés sa premiere publication
personnelle'® : au bas de la page 127 de La Damnation de I'artiste (1889) figure
cette annonce : « La Damnation de l'artiste fait partie d’'un ouvrage dont le second
cahier paraitra sous ce titre Satan ». Il semble donc envisager un dyptique dont la
premiere partie serait I'exposition du mal-étre de [Iartiste, la seconde son

incarnation en Mal absolu.

Quatre années plus tard, parait Ténébres (1893). Page 5 de ce recueil est
mentionné que « Ténebres est le deuxieme cahier d’'une série dont le premier a
paru sous ce titre La Damnation de l'artiste. Le troisieme sera intitulé Satan ». Le
projet passe de deux a trois volets, prenant ainsi la forme d’une trilogie, 'évocation

du Mal est a nouveau repoussee.

Aprés la composition de Ténebres, Gilkin prend certainement conscience
des difficultés persistantes a exprimer son mal-étre, il doit encore affronter ses
démons, rien n’est résolu, son inavouable « Mal » le ronge toujours. Empétré dans
ses angoisses, il repousse une fois encore le titre Satan qui symboliserait pour lui

I'aboutissement d’'une forme d’expiation dans I'exposition du Mal absolu.

Enfin, dans I'Avertissement préludant La Nuit (1897), il explique que « le
volume que l'on présente ici au public est la premiere partie d’'une composition
dont les divisions suivantes seront intitulées : L’Aube et La Lumiére »'°". Gilkin
conserve l'idée de trilogie, mais la remodéle complétement. La Damnation de
l'artiste et Ténebres ont été phagocytés dans un volume unique, La Nuit.
« Satan » n’apparait plus que comme titre de poémes, il n’est donc plus une

finalité objective.

100 Auparavant, dix-huit de ses poémes étaient paru dans en 1887 dans Le Parnasse de la Jeune
Belgique, un florilege de I'avant-garde poétique belge que Gilkin fut « chargé de réaliser et il s’en
acquitta avec une (sic) zele et un éclectisme éclairés » (Henri LIEBRECHT. Op. cit., p. 23)

" GILKIN Iwan. La Nuit, Ed. Fischbacher, 1899, p. 7
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Peut-étre est-il possible de comprendre dans ce remaniement complet une
forme d’évidence, pour Gilkin, de I'échec de son projet initial : I'exposition crue,
brutale et obscéne du Mal ne peut, en aucun cas, permettre la suturation, méme

symbolique, de la « félure » qu’il évoquera dans ses Mémoires inachevés'®,

Cette prise de conscience opérée, Gilkin désire transformer ce qui
s’apparente a une forme d’auto analyse en projet artistique pur sur le modéle de
La Divine comédie de Dante. Comme celle-ci, formée de L’Enfer, du Purgatoire et
du Paradis, Gilkin propose un nouveau voyage initiatique en trois parties : La Nuit,
L’Aube et La Lumiere.

L’analyse des poémes publiés par Gilkin entre 1894 et 1897 montre que sur
cent dix textes, quarante-deux seuls le seront a destination de La Nuit. Les
soixante-huit autres étant, selon le schéma envisagé, prévus pour L’Aube. Mais
une fois encore, il en sera autrement. En lieu de L’Aube, Gilkin publie un ultime
recueil de poeme, Le Cerisier fleuri, en 1899. Dans la préface de celui-ci, il
explique que « les petites pieces du Cerisier fleuri ont paru dans La Jeune

Belgique de 1894 a 1897. Il en est de méme de mes Odelettes familiéres. »'*

Le projet de trilogie est donc définitivement abandonné. La question se
pose de savoir s’il I'a réellement envisagé tant les textes composant Le Cerisier
fleuri paraissent aériens, légers et éloignés de la noire poésie granitique qui
constitue La Nuit. Il reconnait lui-méme cette forme de superficialité dés I'accroche
de sa préface : « Voici un petit cahier de vacances. Je l'ai rimé sans prétention, au
hasard de mes réveries, de mes souvenirs et méme de mes lectures »'%,

contrastant en cela avec ce que le lecteur attentif aurait pu attendre de L’Aube...

3.3.3 Une résolution... sentimentale

Gilkin publie La Nuit en novembre 1897, dans les derniers mois de sa
trente-neuvieme année. |l travaille beaucoup et semble sentimentalement seul, or
un événement majeur vient perturber ce qui pouvait sembler une immuable

routine. Trousson le relate ainsi :

192 \/oir notes 18 et 30
'% GILKIN Iwan. Le Cerisier fleuri, Ed. Fischbacher, 1899, p. 8
% Ibid. p. 7
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« La quarantaine atteinte, il est toujours célibataire. Ni lui ni ses proches n’ont
fait aucune allusion, méme voilée, a une quelconque liaison, voire a I'une ou l'autre
passade: si 'amitié y tient grande place, aucune jupe ne semble trainer dans
'existence du poéte. C'est dont une surprise de le voir, en juillet 1898, épouser la
sceur de son jeune ami qui venait de publier son roman Les Deux robes sous le
pseudonyme de Maurice de Waleffe. Gilkin convola donc avec Jeanne Charlotte
Joséphine Cartuyvels [...]. Le 8 septembre de l'année suivante naquit une fille,

prénommée Suzanne Marie Hubertine. »105

Considérer la fin de son enténébrement comme le corollaire de sa nouvelle
liaison semble inévitable, lidée ne peut étre écartée. I a été montré
précédemment que des signes avant-coureurs annongaient, dés 1894, une
nouvelle orientation, plus apaisée, moins pessimiste, dans son écriture, peut-étre

signe des prémices de sa liaison.

Gilkin aurait alors vécu trois années écartelé entre la noirceur de ses
premiéres publications, dans lesquelles « le néant seul répond a [s]a raison »
(Résignation, v. 7), torturé qu’il était par ses inavouables tentations et I'espoir d’un
renouveau vital dans lequel « [sJon @me est pleine de joie / Et de baisers
palpitants » (Le Cerisier fleuri, Floréal, v. 14 et 15). Il se confiera sur cette

métamorphose dans une lettre a son fidéle ami Giraud en aout 1895 :

« Sur le rocher d'onyx poli o mon ame s'était assise, voila que le souffle
moqueur d'Apollon fait fleurir le vieux tronc d'un cerisier oublié depuis jadis, aux
jours de ma romantique adolescence. Crois bien que j'en suis encore plus étonné que
mes lecteurs. Mais que veux-tu que j'y fasse ? Résister ? Je connais trop les dieux,
leurs malices et leurs coleres. ]'espere, en cédant, les apaiser. Le plus objectif des
poétes ne saurait étre qu'un miroir du monde et des contradictions qui agitent
I'univers... [...] Il y a dans mes vers des sincérités ; il y a autre chose aussi; et, en

somme, rien ne ressemble moins a une confession compléte. Je ne suis peut-étre pas

1% TROUSSON Raymond. Iwan Gilkin, poéte de la Nuit, Ed. Labor, 1999, pp. 199-200
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capable de me confesser entierement, car je crois pressentir que mon protéisme

dépasse ma conscience. »106

L’évocation, quatre ans avant sa parution1°7, du « cerisier » est preuve qu’il
savait que son projet artistique resterait inachevé, que la « petite félure » si
souvent évoquée était en voie de suturation. Les chants du Mal ne nécessitent

plus d’étre exorcisés par I'écriture de L’Aube.

De plus, ainsi que le note Trousson, si lors de confessions intimes a son
ami le plus proche il ne dévoile pas sa relation avec Jeanne, conséquemment,
jamais il ne pourra lever le voile sur ses désirs refoulés. Or, c’est bien cette idée
qui se glisse derriere les termes de sa confession incompléte, derriere son
incontrélable protéisme, qui le fera glisser de l'inassouvissable fantasmatique au
réel raisonnable. Et peut-étre est-ce justement par la conservation du secret sur
sa relation avec Jeanne que Gilkin trouvera la force de sublimer le fantasmatique
en raisonnable, situation dans laquelle il trouvera une inespérée et définitive

stabilité.

Son irradiance s’est lentement estompée durant ces quatre années, pour

finalement s’éteindre dans une nuit éternelle, sans aurore.

1% | ettre (perdue) de GILKIN a GIRAUD citée par Gustave VANZYPE, Giraud et Gilkin. Bulletin de
I'académie royale de langue et de littérature frangaise de Belgique, mai 1935, pp. 12-13
97 | e Cerisier fleuri est paru en juin 1899
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Conclusion

Gilkin a vécu cette « crise » de dix-sept années, durant laquelle il rédigera
les poémes de La Nuit. Pendant cette période, le manichéisme et la dualité le
hantent, Le Phoque par son amphibéité et L’Hermaphrodite par sa dualité,
analysés dans le présent travail, en témoignent. Cette bivalence s’applique aussi a
Gilkin lui-méme, le noir poéte se double d’'un épicurien. En effet, Gille lui préte ces
propos : « [...] je suis philosophiquement pessimiste ; je le suis par raison. Je suis
convaincu que le fond de la vie universelle est noir ; mais c’est par cela méme que
les lumiéres qui s‘y allument parfois, me semblent plus brillantes qu’a d’autres.
Les optimistes [...] oublient de jouir des fleurs présentes, des vins parfumés, des
fruits succulents et de la jeunesse ardente des beaux adolescents et des belles

jeunes filles »'%,

D’'un cété, le Gilkin poéte diffracte dans La Nuit son « ame collective »'%,
comme autant de facettes du protéisme dont il se revendique. En effet, chaque
emploi du « je », chaque figure du sujet lyrique, place Gilkin face a une image de
lui-méme. La Nuit est un voyage intérieur constitué d’'une kyrielle d’autoportraits,
de fictions poétiques dans lesquelles le poéte se fantasme en une solitude toute
littéraire et artistique, jouant sur une forme d’exhibitionniste qui lui permet de
sublimer ses pulsions. De plus, les contraintes que Gilkin s'impose par un
formalisme séveére, lui procurent une souffrance qui, comme le port d’un cilice, lui
rappelle constamment « que l'auteur [...] ne perd pas un instant la notion claire du
bien et du mal »''°. Le fantasme homosexuel s’exhibe séculairement en cette ame

qui «prisonniére du mal, [...] souffre, [...] pleure, [...] crie. »""

D’un autre cété, le Gilkin homme jouit des fleurs, du vin et des fruits de la
jeunesse de maniére manifeste : « nous arborions des chevelures de cowboy.

Tout un hiver nous portames des vestons de velours gorge de pigeon, queue de

% GILLE Valére. La jeune Belgique au hasard des souvenirs. Dans Raymond TROUSSON, La
/égende de La Jeune Belgique, Académie royale de langue et de littérature frangaise, 2000, p. 438
' GILKIN Iwan. La Nuit. Avertissement, Ed. Fischbacher, p. 8

"% 1bid.

" Ibid.
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paon, néfle écrasée. On écarquillait les yeux en nous voyant passer. » 112

L’homme revendique ostensiblement sa liberté d’étre, exhibant socialement une
forme d’hédonisme qui masque en définitive la réelle jouissance esthétique a
laquelle il accéde par I'écriture. Le poete jouit de s’exhiber esthétiquement par
figure ou fiction interposées. Cette contradiction s’éclaire définitivement par le
secret dans lequel il enveloppe sa relation avec sa future épouse, et éclate dans
une union maritale qui lui permet d’intégrer la normalité sociale, toute classique.
Cela, contrairement a la modernité d’'un Rimbaud (vingt-quatre ans plus tét) pour
qui, ayant aussi séjourné en Enfer, « il [...] sera loisible de posséder la vérité dans
une ame et un corps »' 2 donc d’accepter son homosexualité. Ecartelé entre ses
pulsions paradoxales, donc castratrices, Gilkin devient un homme « normal » et

renonce a la poésie.

Il n’en reste pas moins que le noir voile de La Nuit peut toujours tomber sur
le lecteur qui se donne la peine de la pénétrer. Il comprend alors que « seule la
longue agonie du poéte révele la rigueur, en dernier, l'authenticité de la

poésie, 114

cette agonie que vécut immanquablement Gilkin dés 1894, déréliction
de plus en plus profonde jusqu’a I'abandon de la forme versifiée pour la prose
théatrale. Déchirante agonie qui fait peut-étre qu’a « cété de ce livre [La Nuit, ndlr],
le plus pessimiste qu'un poéte ait écrit, I'ceuvre de Baudelaire semble sereine et
baignée d’azur. Les vraies fleurs du mal sont les fleurs semées par Le mauvais

jardinier. Les vraies fleurs du mal, les voila ! »'"°

"2 GILKIN Iwan.Quinze années de littérature. La Jeune Belgique, 1% janvier 1895, p. 395

"% RIMBAUD Arthur. Une saison en Enfer, Ed. Gallimard, 1999, p. 204
"4 BATAILLE Georges. La Littérature et le mal. Ed. Gallimard, 1957, p. 37
"® GIRAUD Albert. Op. Cit., p. 46
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Annexes

Annexe A

Frontispice de Ténébres (1893) par Odilon Redon
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Annexe B

L’albatros

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a c6té d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguére si beau, qu'il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un brile-gueule,
L'autre mime en boitant, l'infirme qui volait !

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1861
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Annexe C

Les Fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. |l n'est pas d’objet
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
gu’'une fenétre éclairée d’'une chandelle. Ce qu’'on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce
trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, japercois une femme mdre, ridée déja, pauvre,
toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage,
avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait I'histoire de
cette femme, ou plutdt sa légende, et quelquefois je me la raconte a moi-
méme en pleurant.

Si c’e(t été un pauvre vieux homme, jaurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.
Peut-étre me direz-vous : « Es-tu slr que cette Iégende soit la vraie ? »

Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?

Charles Baudelaire, Petits poémes en prose, 1869

87



10

10

15

Annexe D

L’amour dans les ronces

Par I'aride et brilante aréne,

Par les ronces et les rochers

Ou saignent mes pieds écorchés,
L'adolescent divin m'entraine.

Nu, souriant et lumineux

Sous l'aile de flamme qui fréle
La blancheur de sa molle épaule,
Au fond des buissons épineux

Par la main le cruel m'attire,
Sans pitié pour le dur martyre
Ou je défaille dans les pleurs.

Quand donc trouverons-nous la couche
Ou ma bouche parmi les fleurs
Cueillera la fleur de sa bouche?

Le Martyr

(A Francis de Croissel)

Lié brutalement au tronc noir d'un vieil arbre

Et laissant le sang frais rougir ses membres blancs,

Le fier jeune homme, nu, beau comme un dieu de marbre,
Aux fleches des bourreaux offre ses jeunes flancs.

Mais leurs regards troublés craignent son regard tendre
Et le rayonnement de sa chaste beauté.

Et, tremblants, ils voudraient fuir plutét que d'entendre
Sa caressante voix braver leur cruauté :

« Pourquoi me frappez-vous? Ma vie est innocente,
« Mon cceur adolescent n'est gonflé que d'amour;

« Mon esprit pur et doux et ma chair frémissante

« Ne cherchaient qu'a fleurir a la grace du jour.

« Ne baissez point les yeux! Vous m'aimez; je vous aime.
« Mon sang coule et pourtant j'ai cessé de souffrir :

« Il inonde ma chair d'un bien-étre supréme

« Et je sens tout mon cceur se fondre et défaillir.

« Que le ciel est brillant ! Que la terre est splendide !
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« Quels parfums caressants voltigent dans les airs !
« La brise fait vibrer une clarté candide ;
« La lumiére ruisselle et dissout l'univers.

« Le monde entier n'est plus qu'une aveuglante flamme,
« Elle brlle mes yeux, ivres de volupté,

« Elle coule en mon corps... elle envahit mon ame...

« O Mort!... supréme extase!... éternelle clarté! »

— Mais les jeunes bourreaux, que ce spectacle étonne.
Sentent sourdre en leur trouble un plaisir douloureux,
Car la beauté du sang qui jaillit et bouillonne

Suscite étrangement des frissons amoureux.

L’inquisiteur
(A Robert Sand)

O réves monstrueux, étes-vous accomplis ?

Téte rase, pieds nus, je descends, sous les plis
De mon froc monacal, I'escalier solitaire

Qui, sombre et glacial, m'engouffre sous la terre.
L'effrayante lueur de ma lampe, en passant,
Réveille sur les murs mainte trace de sang,

Et, sur I'obscur granit d'une marche qui bouge,
Mon pied glisse parfois dans une flaque rouge.

Au bas de l'escalier, une porte de fer

S'ouvre et me laisse entrer dans un horrible enfer.
C'est une salle immense, aux arches ténébreuses,
Ou roulent lourdement les vapeurs résineuses
Des torches rougeoyant ¢a et la dans la nuit.

Au loin, parfois, résonne un pas, qu'un écho suit ;
«Puis, dans I'ombre et I'effroi, bat le coeur du silence.
Mais, du fond des prisons, une troupe s'avance.
Et, comme je m'assieds sur mon tréne de fer,

A mes yeux se déploie une féte de chair,

Car, sous mille lambeaux ruisselant de lumiéres,
D'amples processions, blanches et printaniéres,
De vierges sans nul voile et d'adolescents nus,
L'ceil baissé, le coeur gros de sanglots retenus,
Approchent lentement, en trainant sur les dalles
La douceur de leurs pieds, dans les clameurs brutales
Que poussent autour d'eux de tragiques soldats.
La lumiére, avec eux, avance pas a pas

Et fait surgir, le long de la muraille obscure,

Un lugubre arsenal d'instruments de torture.

Les voici devant moi. Dans I'ardente clarté

Je m'enivre longtemps les yeux de leur beauté.

89



35

40

45

50

55

Sur mon ordre soudain les bourreaux les entrainent
Et sur les chevalets et les croix les enchainent ;

Et c'est comme un bouquet de jeunes fleurs de chair
Dans des buissons de bronze et des ronces de fer.
Ah! I'neure du supplice est venue! Et la roue

Brise les o0s, la pince arrache, le clou troue.

Le croc déchire, la poix brlle et les ciseaux
Coupent- la chair splendide en horribles lambeaux.
Le sang coule, le sang fume ; sur les poitrines
Lumineuses et sur les cuisses ivoirines

Le sang fait bouillonner des fleuves de rubis.

Et quels gémissements ! quels sanglots ! et quels cris
Montent sinistrement aux voltes sépulcrales !

Et moi, glacé d'horreur, le sein plein de ces rales.
Les yeux pleins de ce sang, je m'élance, éperdu,
Vers mes victimes et tout mon cceur est fendu.

Ah! je sens dans ma chair s'élargir leurs blessures!
Je souffre leurs tourments! Je subis leurs tortures!
Je baise en sanglotant leurs membres délicats.
J'arrose de mes pleurs leur visage et leurs bras

Et, me frappant le front sur les dalles sanglantes,
J'implore mon pardon de leurs lévres tremblantes ;
Et brdlé de pitié, pamé de cruaute,

J'agonise dans un excés de volupté.

Je tombe, je défaille et lentement j'expire

Sur les flancs déchirés d'une jeune martyre.
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Annexe E

L’Ecole de Platon, Jean Delville, 1898, 260 x 605, Musée d’Orsay
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Annexe F

Oraison

Front jeune et pur qu'attend la couronne d'épines,
Cceur promis au couteau des méchants et des fous,
Flancs désignés au fer des lances assassines,

O mains et pieds voués aux dents noires des clous,

Toi, rayonnant d'amour, d'enfance et de sourire,

Beau comme un bleu printemps né dans les yeux en fleur,

Toi qui marches a ton infaillible martyre,
Fréle enfant de la joie élu pour la douleur,

Lorsque tu souffriras les angoisses qui mordent,
Les supplices mélant la glace avec le feu.

Les délires des nuits monstrueuses, qui tordent
La bouche et son écume en hurlements vers Dieu,

Les dégolts convulsés en mortelles nausées.
Les artéres figeant leur sang désespére,
Toute la chair croulant en cendres écrasées,
Alors, 6 noble cceur, coeur a jamais sacré.

Dans la royauté des hautes souffrances, daigne.
Daigne te souvenir des levres qui voudraient
Rafraichir de baisers plaintifs ton front qui saigne.
Des yeux, pleins de tes yeux brisés, qui laveraient

Du fleuve de leurs pleurs tes béantes blessures

Et des mains qui sauront, comme un prétre, élever
Ton visage hostial sur les races futures.

Que ton sang rédempteur va bientét abreuver ;

Souviens-toi de cette ame a ton ame asservie
Par ta bouche sans plainte et par ta charité ;
Souviens-toi, souviens-toi, doux maitre de ma vie,
De ma fidélité — dans ton éternité !
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Annexe G

Le Vivier

Mon livre est un vivier profond de marbre noir,

Ou parfois, te penchant plein d’horreur, tu peux voir,
Or et flamme ! onduler dans la fange et I'eau noire
Une muréne comme un long éclair de moire.

Dans I'ébéne affamé de ce boueux miroir

Le soleil, qui s'y voit noir d'un deuil sans espoir.

Boit les baisers glaireux d'une flore illusoire

Ou s'ouvre, au lieu de fleurs, mainte lente machoire.

Toi, qui viens te mirer dans ces traitreux remous,
Regarde, 6 cher visage hypocrite et si doux,
Sous ton reflet tremblant glisser des monstres mous.

Pour repaitre a la fois mes amours et mes haines.
Tous les jours, de mes mains, je nourris mes murenes
De beaux yeux frais d'enfants et d'entrailles humaines.
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Annexe H

A Ernest Verlant

Pour vivre 'hnomme doit lutter contre les choses.
Satisfait un moment, s'il fait tréve au combat
Sur lui I'ennui s'abat
Comme un vol de corbeaux moroses.

L'un cherche un compagnon pour bailler avec lui;
L'autre quitte la ville et court a la campagne,
Mais I'ennui I'accompagne,
Il rentre en ville avec I'ennui.

Heureux qui sait penser ! Si I'imbécile est vide,
Un grand esprit, Verlant, porte le monde en soi
Et, mendiant ou roi,
Il posséde un trésor splendide.

Sa cervelle puissante est le rare athanor
Ou du moindre métal ce savant alchimiste
Comme Hermés Trismégiste
Tire la quintessence d'or.

Tout se change en pensée au feu de ses prunelles.

La vie et ses douleurs n'offensent plus ses yeux
Que la beauté des dieux
Remplit des clartés éternelles.
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Annexe |

Le désir de peindre

Malheureux peut-étre ’homme, mais heureux I'artiste que le désir déchire !
Je brlle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite,
comme une belle chose regrettable derriére le voyageur emporté dans la nuit.
Comme il y a longtemps déja qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde :
et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres
ou scintille vaguement le mystére, et son regard illumine comme I'éclair : c’est
une explosion dans les ténébres.

Je la comparerais a un soleil noir, si 'on pouvait concevoir un astre noir
versant la lumiére et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la lune,
qui sans doute I'a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune
blanche des idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais la lune sinistre
et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les
nueées qui courent ; non pas la lune paisible et discréte visitant le sommeil des
hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les
Sorciéres thessaliennes contraignent durement a danser sur I'herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I'amour de la proie.
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent
'inconnu et I'impossible, éclate, avec une grace inexprimable, le rire d’'une
grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle d’'une
superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent I'envie de les vaincre et de jouir d’elles ; mais

celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.

Charles Baudelaire, Petits poémes en prose, 1869
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4°™ de couverture

Ce mémoire intitulé « Figures du Mal dans La Nuit d’lwan Gilkin : Entre
esthétique de I'exhibition et théorie du secret » est centré sur la place que le poéte
semble s’octroyer dans La Nuit. Sa position glisse progressivement de celle
d’artiste démiurge a celle dhomme en souffrance. La Nuit est le creuset dans
lequel tous les facettes de lincroyable personnalité de Gilkin fusionnent et se
cristallisent dans l'écriture du Mal. Cette derniére devient le révélateur d’'une
homosexualité refoulée dont I'exhibition permanente génére une forme de
jouissance pour le poete. Mais ce processus est voué a I'échec, sa « crise »
aboutira a une forme d’aporie créatrice dont la résolution définitive sera

certainement meta-poétique.



