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Chapitre 1 

 

De l’Aube de la Civilisation Occidentale Au Crépuscule des Idoles 

 

Préambule  
 
 

«L’Acheteur – Qu’est-ce que l’éternité ? 
  Héraclite – Un enfant qui s’amuse…» 

Lucien de Samosate1 
 

 

Faire des recherches sur le passé de notre civilisation ressemble beaucoup à l’exploration des 

caves d’une ruine dans lesquelles on aurait entassé pèle mêle des manuscrits, des images, des 

fragments de mythes, de fictions et de comptes-rendus… La tâche du chercheur n’est pas 

aisée car les imprécisions sont nombreuses. Il pense avoir trouvé le secret de l’énigme, 

pourtant un détail majeur lui échappe encore. Et lorsqu’il pense l’avoir découvert, ce même 

détail remet en question ses hypothèses de départ, et sinon la véracité, au moins l’exactitude 

des données qu’il avait collectées jusqu’alors. Aussi faire l’histoire de l’hôpital est-elle une 

tâche ardue. Il ne s’agissait pas pour nous de faire l’historique de tel ou tel lieu car ces études 

existent à foison et n’embrassent pas la question de l’évolution institutionnelle et culturelle de 

l’institution hospitalière. Nous aurions également pu refaire une histoire de la médecine. Mais 

alors, la question hospitalière aurait été reléguée au second plan. Notre question de départ 

était ; comment l’histoire de l’hôpital peut-elle nous éclairer sur le fonctionnement actuel des 

hôpitaux en Occident ? Y aurait-il dans cette histoire de l’hôpital - qui est également celle des 

hôpitaux qui existèrent au cours des deux derniers millénaires en Europe - quelques leçons à 

retenir, des indications philosophiques, politiques, sociales, médicales quant à la direction et 

la gestion actuelle de cette institution ? C’est ce que nous tenterons de mettre en lumière avec 

rigueur, même si parfois, pour des raisons essentiellement épistémologiques nous 

n’évoquerons pas en profondeur certaines arborescences. Faire un travail d’historien, n’est-ce 

pas d’abord bien cerner son objet, quitte à laisser à d’autres, le soin d’étudier ce qu’il aurait 

volontairement, consciemment ou à son insu omis de parler. Comme souvent, il nous faudra 

plonger au cœur de la mythologie avant de passer à l’histoire des faits. L’histoire des choses 
                                                 
1 Philosophes à vendre, Le Livre de Poche, les Classiques D’Aujourd’hui, Paris, 1996, p. 45. 
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est l’histoire des hommes. Et l’histoire des hommes est souvent l’histoire de comment ils ont 

pensé, symbolisé, métaphorisé et articulé sous la forme d’un logos leur relation avec le 

monde, d’abord objet extériorisé, puis partie intégrante du discours de chacun. Ainsi dans 

chaque culture découvre-t-on des évidences. Elles exposent les grandes lignes de la pensée 

d’une civilisation et érigent les frontières qui la séparent des autres cultures. Symboliser, c’est 

séparer pour réunir. A ce titre faire de l’histoire est bien une tentative de symboliser ce qui fut 

oublié par les tenants d’une culture de référence. Alors plongeons-nous dans les caves de 

l’oubli, explorons les arcanes d’une histoire de l’Occident relue par un chercheur pétri 

d’épistémologie psychanalytique. Notre but ne sera pas de faire ou de refaire l’histoire, mais 

de relater une histoire dont l’objet entre en résonance avec d’autres histoires parfois très 

lointaines. Au cours de notre démarche nous rencontrerons de nombreuses évidences, que 

nous tenterons pourtant d’interroger. Il n’y a rien de moins certain qu’une évidence. En 

découvrir les mystères sera en partie notre objectif. Nous ferons ainsi l’effort de redonner au 

manifeste son contenu latent tout en restant à l’intérieur des frontières académiques et 

classiques. Ainsi comme l’écrivit Galien :  

 

«Nous tous, les êtres humains, nous avons connaissance 

par la perception d’une partie de ce qui se manifeste et 

par l’intellection nous avons celle de l’autre partie. 

Aucune démonstration n’intervient, ni dans un cas ni 

dans l’autre. Mais c’est par la démonstration que nous 

découvrons ce que n’est saisi ni par les sens ni par 

l’intellection.»2   

                                                 
2 «Intuition Logique», I, [1], in Traités philosophiques et logiques (165 AD), Garnier Flammarion, Paris, 1998, 
p. 237. 
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1. L’Hôpital : Une autre histoire de la modernité en évolution  

 
«Quoi qu’on fasse pour orner et dérober la difficulté, la 
question religieuse est au cœur de l’institution 
occidentale et de son texte traditionnel, d’une manière 
aussi réelle qu’en Mélanésie ou chez  les Bambaras.»  

Pierre Legendre3 
 

 

L’histoire de l’hôpital se confond avec celle des médecins et de la médecine en général, mais 

aussi et surtout avec l’évolution des sociétés. Depuis la nuit des temps, il a existé des lieux de 

soins, cependant, ce dont on se souvient moins, c’est que l’évolution de ces lieux de soins se 

fit en parallèle des évolutions techniques, religieuses et sociales de leur temps. C’est ainsi que 

rejoignant l’étymologie, nous pouvons réaffirmer que modernité et médecine vont de pair. A 

ce titre, nous pourrions même dire que les us et coutumes médicales sont l’indice patent de la 

modernité à une époque donnée. Nous commencerons notre voyage dans les montagnes de la 

Grèce antique, puis nous nous déplacerons d’Est en Ouest, autour du bassin méditerranéen 

avant de revenir en Europe, à Rome. Puis de Rome, nous remonterons plus au Nord, en 

France, au Royaume Uni et en Allemagne. Traversant les époques et les lieux, nous ne 

cesserons de faire des allées et des retours entre ces pays avant de traverser La Manche vers 

l’Ecosse. Enfin, nous reviendrons en France au cœur des Lumières.  

 

1.1. La Période Antique  
 

1.1.1. Du Temple à la maison de consultation 
 

 
“Every healing act is a mystery“ 

Guenter B. Risse4 
 

 

L’histoire de la Grèce antique se confond avec celle des temples d’Esculape. Cette 

congruence événementielle engagea avec force la société grecque vers une culture de temples. 

Ce mouvement débuta au IXe siècle avant Jésus Christ et se poursuivit jusqu’à la destruction 
                                                 
3 L’amour du censeur, Seuil, Paris, 1974, p. 64. 
4 Mending bodies saving souls, Oxford University Press, New York, 1999, p. 57. 
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des temples et leur transformation en lieu de culte chrétien. La fin des Temples coïncide avec 

l’avènement de la chrétienté comme religion officielle sur tout le territoire auparavant occupé 

par l’empire gréco-romain. Neuf cents ans avant la naissance du Christ, la médecine se 

pratiquait presque exclusivement au sein de temples destinés au médecin divinisé, Esculape5. 

 

Esculape est l'équivalent romain du grec Asclépios auquel les temples furent dédiés. Selon les 

légendes, il était soit un humain doté de pouvoirs de guérisseur, soit un demi-dieu, fils 

d'Apollon (Phœbus dans la version d’Ovide) et de Coronis6, fille unique de Phlégias, roi des 

Lapithes. Le mythe raconte que Coronis était une prophétesse, c’est-à-dire une femme de 

paroles, une femme dont les paroles pouvaient dire l’avenir, mais aussi les choses cachées. 

L’histoire de Coronis et de son fils Asclépios est d’autant plus intéressante qu’elle touche 

directement à la question de la parole donnée, du silence et de la trahison de cette parole. A 

travers l’évocation d’une histoire d’amour à trois, nous touchons, dès l’origine, à ce qui fera 

de la médecine et ce jusqu’au XVIIIe siècle une épistémologie de la parole et de 

l’interprétation : un logos qui relisait tantôt les paroles comme signes divins tantôt les 

maladies comme signes d’une parole Autre ou faillite d’une parole propre. 

Culturellement parlant, il semble que le nom de Coronis soit intimement lié à la corneille ou 

corbeau, qui, à l’époque étaient considérés comme des oiseaux oraculaires. Le mythe raconte 

que Coronis devint la maîtresse d’Apollon qui s’en était épris. Cependant, elle était également 

amoureuse d’Ischis l’Arcadien. Alors qu’elle était enceinte d’Apollon, Coronis n’hésita 

pourtant pas à inviter Ischis dans son lit. Mais, elle ignorait qu’Apollon la faisait surveiller par 

le biais d’un corbeau. L’adultère accompli, l’oiseau aux ailes blanches s’empressa d’en faire 

part à son maître. Mais ce dernier était déjà au courant. Car Apollon possédait lui aussi des 

dons de divination. 

Or ce détail mythologique curieux questionne le lecteur sur l’utilité d’utiliser un animal à 

petite cervelle pour accomplir une tâche redondante par rapport aux pouvoirs ou aux qualités 

supposées de son maître. Comme si, malgré ses dons de divination, Apollon avait tout de 

même besoin d’un autre témoignage, d’une réaffirmation qui donnerait à ses visions leur 

caractère de vérité. Evidemment, à l’arrivée du corbeau, Apollon le maudit pour ne pas s’être 

tout de suite jeté sur l’amant de son aimé et le punir de son forfait en lui crevant les yeux7. Là 

encore, Apollon se défile, laissant sa colère et sa hargne se déchaîner non pas sur les amants, 
                                                 
5 Esculape du grec Asclépios signifie «l’infiniment bon».  
6 Coronis, semble-t-il serait un dérivé du grec Coronos, signifiant corbeau ou corneille. 
7 Pourtant Apollon institua le corbeau et/ou la corneille (les versions diffèrent et ne permettent pas de départager 
les deux oiseaux) comme symboles de la divination. 
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mais sur le messager identifié alors à un maître de ses basses besognes. Le messager, quelle 

qu’en soit la nature - humaine ou animale - est-il sensé devoir accomplir les intentions de ses 

maîtres sous prétexte qu’il en est l’esclave ? Porter la parole d’un Autre est-elle donc une 

autorisation tacite de mettre en acte la volonté, les affects ou les désirs de cet Autre ? Le 

corbeau en fit l’amère expérience. Il n’est en effet point aisé d’être le messager des puissants. 

On y risque souvent sa peau ! 

Une fois maudit, le plumage du corbeau du blanc virginal vira au noir de jais. Et c’est depuis 

ce temps là que les corbeaux sont noirs. Apollon, bafoué dans son amour alla se plaindre de sa 

mauvaise fortune à sa sœur Artémis, la déesse chasseresse, qui, sans la moindre hésitation 

planta toutes les flèches de son carquois dans le corps de la femme adultère. Une fois, criblé 

de flèches, le cœur d’Apollon fut soudain saisi de remords. Mais il était trop tard pour rendre 

la vie à son aimée. Alors que déposée sur un bûcher funéraire, le corps de Coronis était oint 

d’huiles et de parfums, Apollon reprit brusquement ses esprits et fit appel à Hermès (dieu des 

commerçants, «Le brigand, le ravisseur de troupeaux, le maître des rêves, le guetteur de la 

nuit, le rôdeur des portes de la cité.»8) D’un geste souple Hermès soutira l’enfant à naître des 

flammes. Ces dernières léchaient déjà de leur chaleur dévorante le corps sans vie de sa mère. 

Selon Ovide, sa naissance fut merveilleuse dans la mesure où il naquit, tel un phœnix du 

bûcher sur lequel se consuma le corps de sa mère. 

 

«Phœbus ne put supporter que le germe qu’elle portait 

de lui fut réduit aux flammes et au sein de sa mère, il le 

porta dans l’antre de Chiron, l’être biforme.»9 

 

C’est Hermès qui nomma l’enfant Asclépios et qui l’emmena chez Chiron le centaure afin que 

ce dernier l’élève. C’est ainsi qu’au contact de ce personnage hybride le jeune homme apprit 

les arts médicaux, la chirurgie et l’usage des simples. Quant à Ischis, l’amant de Coronis, le 

mythe raconte qu’Apollon le tua. Une autre version évoque sa désintégration par un trait de 

foudre de Zeus, le maître de l’Olympe.  

 

Une autre version du mythe raconte qu’Asclépios serait né à Epidaure au sein même du 

temple d’Apollon. Le soir de sa naissance Coronis exposa, selon la coutume de l’époque, 

l’enfant sur les pentes du mont Thittion, encore célèbre pour les vertus médicinales des 

                                                 
8 Homère, Hymne à Hermès in Des héros et des dieux, Arléa, Paris, 1998, p. 93. 
9 Les Métamorphoses, Garnier Flammarion, Paris, 1984, II, 617-651, p. 82.  



 12

plantes qui poussent sur ses flancs. Aresthanas qui gardait alors ses chèvres dans les environs 

constatant que l’une de ses chèvres et sa chienne avaient disparu, se mit à leur recherche. 

C’est ainsi qu’il découvrit l’enfant en train de se faire alternativement allaiter par sa chèvre et 

sa chienne. Alors qu’il voulut soulever l’enfant, Aresthanas fut soudain baigné par une intense 

lumière. Effrayé et prudent, le berger reposa l’enfant et l’abandonna aux bons soins 

d’Apollon. En ce temps là, il était de coutume de déposer les enfants en des lieux ordaliques 

afin d’y passer la nuit. Si le lendemain, le nouveau né était toujours là, sain et sauf, c’est qu’il 

était assez fort pour entrer dans le royaume des humains. Dans le cas contraire, c’est-à-dire, si 

les dieux en avaient décidé autrement, l’enfant était soit dévoré par des animaux sauvages ou 

décédait au cours de la nuit. On retrouve d’ailleurs trace de cette pratique ordalique dans le 

mythe de Œdipe, lorsque Laïos ordonne que son fils soit accroché par le pied à un poteau aux 

limites de la cité et laissé comme proie, telle un chevreau, à la férocité des bêtes sauvages.  

 

On raconte qu’Esculape apprit son art de son père Apollon et de Chiron. Par ailleurs, il 

semble qu’au cours de son histoire il ait rencontré Athéna qui lui confia deux fioles contenant 

du sang de l’une des trois Gorgones : la Méduse. Le sang tiré de sa veine gauche pouvait 

rendre la vie et celui tiré de la veine droite tuait instantanément. D’autres sources évoquent la 

possibilité qu’Athéna ait gardé la fiole mortelle afin de provoquer guerres et conflits. 

Esculape pour sa part, aurait conservé la fiole vitale afin de soigner et de redonner vie aux 

humains.  

Etymologiquement on retrouve le lien d’Esculape à la Méduse dans le fait que Méduse 

provient d’une racine indo-européenne med- qui porte l’idée de «prendre avec autorité et 

réflexion, des mesures d’ordre». En grec medein signifie mesurer. Une autre variante de cette 

racine donna medesthai «songer, être préoccupé» dont le participe présent féminin medousa 

«celle qui médite» qui nous donna la Méduse que nous connaissons. La méduse se nommait 

comme cela à cause de son regard qui pouvait statufier ceux qui le fixaient. Puis nous 

tombons sur mederi «donner des soins» qui existe dès l’origine dans la langue médicale. A 

cette époque déjà le médecin n’était pas considéré comme un sorcier. C’était un homme de  

 

pensées, et de réflexions10. Medein signifie également méditer et donna par extension le terme 

de médecin. Un médecin pour les Grecs était donc supposé posséder des capacités de 

                                                 
10 Au Moyen Age, «penser» s’écrivait dans la langue de Montaigne, «panser», laissant à nouveau entendre une 
grande proximité entre ces deux pratiques et le rapport entre les possibilités cataclysmique possible des actes de 
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réflexion et de méditation afin de pratiquer son art, entre connaissance des lettres et des 

mystères et praxis du soin.  

Mais, son histoire ne s’arrête pas là. On retrouve Esculape auprès de Jason et des Argonautes 

à qui il rendit de nombreux services. Pourtant Hadès, le dieu chtonien du royaume des morts, 

se plaint à Zeus du fait qu’Esculape lui volait des morts. Il laissa entendre au maître de 

l’Olympe que le médecin avait peut-être été soudoyé pour ses services et qu’il ressuscitait les 

morts pour son propre bénéfice. Courroucé par cette nouvelle d’un trafic de défunts : 

 

«Le père des dieux et des hommes se courrouça : de 

l’Olympe, lançant sa foudre fumante, il occit Asclépios, 

affligeant Phoibos en son âme.»11  

 

Ce soupçon mythologique du rapt des morts par les médecins subsiste encore curieusement de 

nos jours, si ce n’est dans la réalité clinique, au moins dans l’imaginaire social. Portant Zeus 

rendit la vie à Esculape, lui rendant ainsi son statut divin12. Ses deux fils Machaon et 

Poladirios suivirent les pas de leur père et devinrent médecin. Ils accompagnèrent en 

compagnie d’Hygie, la déesse de la beauté, les armées grecques pour la guerre de Troie13.  

 

La médecine grecque était donc une médecine sacrée, totalement incluse dans le tissu 

mythologique et culturel de la civilisation grecque. Elle relevait à la fois de la divination, des 

oracles, de l’usage des simples, mais également de la chirurgie et de l’usage raisonné des 

notions et des concepts permettant d’envisager le traitement et la guérison des maladies. 

Entourée de mystères et de pratiques rituelles, elle entretenait donc des liens symboliques 

entre santé et maladie, vie et mort, humains, dieux et demi-dieux. Les patients étaient pour la 

                                                                                                                                                         
paroles mettant en scène la pensée médicale comme relevant d’une prise de décision à la fois rationnelle et 
pesée.  
11 Athénagore, Pour les chrétiens 29, Fragments du catalogue des femmes, in Hésiode, La Théogonie, Les 
travaux et les jours et autres poèmes, Classiques de Poche, Le Livre de Poche, Paris, 1999, p. 216. 
12 «…Zeus rendit ensuite la vie à Asclépios et réalisa ainsi la prédiction faite imprudemment par la fille de 
Chiron, Euipé, qui avait déclaré qu’Asclépios deviendrait un dieu, qu’il mourrait et redeviendrait un dieu, 
réalisant ainsi deux fois son destin. L’image d’Asclépios, tenant un  serpent guérisseur dans sa main, fut placé 
par Zeus parmi les étoiles.» Robert Graves, Les mythes grecs, I, Hachette, Pluriel, Paris, 1989, p. 191. Dans 
notre ciel, ces étoiles correspondent à la constellation du Serpentaire. 
13 «Le puissant Agamemnon répondit :  
«Puisse-t-il en être ainsi cher Ménélas ! Ta blessure un médecin la palpera, et y appliquera des remèdes qui 
apaiseront les noires douleurs.» 
Il dit, et appela Talthybios, héraut divin : 
«Talthybios, hâte-toi d’appeler Machaon, ce fils d’Asclépios l’irréprochable médecin, pour qu’il voie le 
belliqueux Ménélas, chef achéen, que quelqu’un a blessé d’une flèche, quelque habile archer troyen ou lycien : à 
lui la gloire, et à nous la douleur…» Homère, L’Iliade Chant IV, 188-197, Garnier Flammarion, Paris, p. 77. 
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plupart d’entre eux, des pèlerins se rendant au Temple d’Esculape afin de trouver à la fois 

conseils de vie et des soins médicaux. En fait de médecine, et faute de moyens techniques ou 

d’une pharmacopée assez étendue, la médecine grecque se limitait au strict minimum en 

terme de soins somatiques. En revanche, elle tentait d’apporter une aide et un soulagement 

moral aux malades. 

 

«En définitive, la médecine dispose de raisonnements qui 

lui fournissent des secours pour le traitement, elle 

s’abstient avec raison de toucher aux maladies peu 

susceptibles de guérison, ou bien, y touchant, elle n’y 

commet aucune faute. Cette proposition est démontrée par 

le présent discours et par les exemples des hommes sachant 

leur métier ; ceux-là se plaisent plus à prouver par des faits 

que par des paroles, et, sans s’occuper de discourir, ils 

sont persuadés que le vulgaire a plus de confiance en ce 

qui frappe ses yeux, qu’en ce qui frappe ses oreilles.»14  

 

Depuis ses fondements, la médecine grecque s’est voulue être une épistémologie de la raison 

et de la mesure, même si ses racines mythologiques plongent pour leur part du côté d’une 

certaine démesure divine. Si l’hybris, la démesure, appartient plutôt aux dieux ou aux 

puissants, la raison et la tempérance (egkrateian) se doivent en revanche appartenir aux 

hommes et en particulier aux membres les plus honorables de la cité. A ce titre, la médecine 

grecque n’est nullement empreinte de démesure, bien au contraire. Consciente de ses limites, 

elle tentait de faire au mieux entre connaissance empirique et interprétation des signes 

cliniques. Mais revenons aux temples.  

 

Souvent situés dans des montagnes, non loin d’une cité et près de sources aux vertus (dites), 

curatives, ces lieux de soins étaient organisés comme de véritables lieux de cure15. Les 

                                                 
14 Hippocrate de Cos, De l’Art, in De l’Art médical, Bibliothèque Classique, Le Livre de Poche, Paris, 1994, p. 
194-195. 
15 «94. Pour quelle raison le sanctuaire d’Asklépios se trouve-t-il à l’extérieur de la cité ?  
[286d] Est-ce parce qu’ils jugeaient meilleur pour la santé de passer son temps à l’extérieur qu’à l’intérieur 
d’une ville ? Et il est bien vrai que les Grecs, comme il convenait, ont élevé leurs temples d’Asklépios en des 
lieux à la fois purs et élevés.  
Ou bien est-ce parce qu’ils pensent que le dieu est arrivé chez eux depuis Epidaure, et que chez les Epidauriens 
le sanctuaire d’Asklépios n’est pas dans la cité, mais à une certaine distance ?  
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pèlerins y recevaient des soins corporels sous la forme de bains et d’une prise de remèdes 

prescrits par le médecin du temple. Mais également des soins spirituels, car dans l’esprit de 

l’époque soigner son corps était au moins aussi important que soigner son âme : les maladies 

atteignant l’un pouvant par la suite influer sur l’autre et vice et versa16. Pour les Grecs, tous 

les excès menaient au vice ou à la maladie, représentée à l’époque comme l’expression 

somatisée d’un vice de l’âme essentiellement lié à une absence de contrôle, de maîtrise de 

l’individu sur ses passions animales. Ce que l’on nommera plus tard les sept pêchés capitaux 

existait déjà à l’époque sous la forme d’expression excessive des humeurs potentialisée par 

une âme trop faible pour en maîtriser les élans. A ce propos, il était clair que l’éducation et 

l’apprentissage de la philosophie, en particulier, étaient de bon augure afin de mener une vie 

de sage, loin des tracas des maladies liées aux excès17. Dans certaines régions les lieux de 

cultes s’étaient établis dans des cavernes. Mais elles furent très rapidement remplacées par des 

temples, soulignant ainsi combien à cette époque médecine et institution étaient liées. Alors 

qu’il existait déjà des mages et des sorciers, des rebouteux et autres faiseurs de miracles, les 

temples d’Esculape tentèrent de s’imposer comme lieux privilégiés de l’exercice médical18 et 

de la cure en opposition avec toutes les autres méthodes qui allaient voir le jour au fil des 

siècles suivants. C’est ainsi qu’au moment de la naissance et de l’essor de la médecine 

hippocratique on put constater un redoublement d’efforts de la part des dirigeants des temples. 

Alors qu’Hippocrate et ses disciples penchaient pour une médecine itinérante, proche des 

maladies et des patients, les prêtres des Temples combattirent, par la construction de 

nouveaux lieux de culte, cette nouvelle conception des soins médicaux, qui, tout en faisant 

                                                                                                                                                         
Ou bien est-ce parce qu’en débarquant de la trière le serpent est arrivé dans l’île où il a disparu, de sorte qu’ils 
ont pensé que le dieu leur avait montré où construire le temple ?» Plutarque, Grecs et Romains en parallèle, p. 
209. 
16 «C’est pourquoi il est nécessaire de prendre soin du corps avant de ‹prendre soin› de l’âme, et ensuite ‹de 
prendre soin› du désir, mais ‹le soin qu’on prend› du désir ‹doit être› en vue de l’intellect, et celui du corps ‹en 
vue› de l’âme.» Aristote, Les politiques, VII, 15,1334 – b, Paris, Garnier Flammarion, Paris, 1993, p. 503. 
17 Au VI è siècle avant notre ère, on retrouve d’ailleurs les mêmes bases philosophiques chez les disciples de Lao 
Tseu en Chine. En effet, les taoïstes, adeptes de la Voie du Milieu avaient une conception très proche de celles 
des grecs à la même époque. Il s’agissait de ne jamais aller ni trop haut, ni trop bas, ni trop manger, ni pas assez, 
mais juste assez pour poursuivre sa quête d’infinitude entre faire et non faire, pensée et absence de pensée, dans 
un mouvement dialectique des opposés.  
18 «Pourtant une telle disposition constitutionnelle comporte une première difficulté qui est qu’il semblerait que 
‹l’homme› à qui il appartient de juger celui qui a prescrit un traitement médical correct, c’est précisément 
‹l’homme› qui est en mesure de traiter ‹le malade›, c’est-à-dire de le libérer de la maladie qui l’habite. Or cet 
‹homme› c’est un médecin. Et il en est de même pour les autres métiers et ‹les autres› arts. De même qu’un 
médecin ne doit rendre des comptes qu’à des médecins, de même aussi les autres professionnels ne doivent-ils le 
faire qu’à leurs semblables.» Aristote, op. cit. III, 11, 1282 – a, Garnier Flammarion, Paris, 1993, p. 242. 
Serions-nous là devant la première ébauche de ce qui deviendra plus tard le secret professionnel pour la 
profession médicale, puis par extension, à toutes les professions travaillant au contact d’autrui et recevant de leur 
part des secrets ou des détails intimes. Aristote semble ici très clair sur la notion de secret professionnel et de 
secret partagé entre membres d’un même corps de métier.  
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partie de tout un discours incluant les dieux, mettait en place une pratique plus séculaire, 

moins institutionnalisée, du moins en apparence, que la tradition imposée par les temples 

depuis des centaines d’années. Cette lutte sectaire, entre écoles, si elle n’allait pas faire plus 

de victimes parmi les malades, allait en revanche jeter les bases d’autres luttes entre écoles 

médicales qui se poursuivirent pendant toute l’histoire de l’Occident.19  

 

En règle générale, les bâtiments du temple d’Esculape étaient orientés vers l’Est et étaient 

alignés sur l’axe de l’entrée. La plupart d’entre eux s’élevaient de trois marches au-dessus du 

sol. Selon la tradition, les portes du temple faisaient face au soleil levant et étaient la seule 

source de lumière pénétrant à l’intérieur du temple. De nombreux temples possédaient un 

porche qui menait à la pièce intérieure nommée cella. Cette grande pièce était le siège d’une 

statue du Dieu qui faisait face à l’entrée.  

L’autel, pour sa part, se tenait à l’extérieur du temple et faisait face à l’entrée. Il constituait le 

lieu des sacrifices et de la mort. A côté de l’autel on pouvait voir une table perforée qui 

surplombait un feu régulièrement alimenté. Ce feu et cette table étaient destinés aux sacrifices 

rituels. Les trous de la table servant à disperser le sang des animaux sacrifiés ainsi que le vin 

qui avait été offert par les pèlerins.  

Pendant la Grèce antique, la réputation d’un temple, et particulièrement l’efficacité de ses 

pouvoirs de guérison20 n’étaient pas seulement liées à son âge mais aussi et surtout à la qualité 

des offrandes qui y étaient destinées. Aussi était-il important pour les malades de toujours se 

présenter avec des offrandes à la hauteur du respect qu’ils portaient aux dieux et de leur espoir 

de guérison. En ce sens, la qualité de l’offrande était non seulement garante de la qualité du 

pèlerin, mais aussi et surtout de sa foi dans les prouesses du dieu Esculape.  

L’autre grand bâtiment du temple était l’abaton. Il s’agissait d’un bâtiment hôtelier destiné à 

l’accueil des visiteurs qui désiraient rester pour de plus ou moins longues périodes sur les 

terres du temple. Il s’agissait d’un bâtiment étroit bordé de colonnes. Il était orienté vers le 

sud. Il ne possédait pas de porte. Le séjour dans l’abaton était un événement attendu avec une 

grande anticipation car il était connu que, pendant la nuit, Esculape pouvait y apparaître et 

toucher de ses bienfaits le suppliant. En général, il était accompagné d’un chien ou d’un 

                                                 
19 Ces luttes subsistent encore de nos jours, mais à moindre échelle, et surtout depuis la formation de l’ordre des 
médecins pendant la trouble période de l’occupation allemande sous le régime de Vichy.  
20 «Considérée comme un événement dans la relation entre le malade et le médecin, la guérison est, à première 
vue, ce que le malade attend du médecin, mais non ce qu’il en obtient toujours. Il existe donc un décalage entre 
l’espoir fondé, chez le premier, sur la présomption de pouvoir, fruit du savoir, qu’il prête à l’autre, et la 
conscience des limites que le second doit reconnaître à son efficacité.» Georges Canguilhem, Une pédagogie de 
la guérison est-elle possible, In Ecrits sur la médecine, Seuil, Champ Freudien, Paris, 2002, p. 69. 
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serpent. Si ces deux animaux oraculaires apparaissaient à défaut de la présence d’Esculape, ils 

étaient alors supposés apporter soulagement aux malades, car on leur supposait également des 

pouvoirs de guérison. 

Métonymies d’Esculape et métaphores de ses qualités de guérisseurs, ces animaux étaient 

supposés posséder les qualités du Dieu auquel ils étaient attachés. Jeu symbolique sur la 

présence et l’absence, les miracles ne pouvaient exister que dans ces entre-deux ; entre 

divinité et humanité, animalité et humanité. Au sein des temples, il arrivait fréquemment que 

l’on assiste à des guérisons miraculeuses ou à la disparition du jour au lendemain de 

symptômes invalidants par la seule présence de ces avatars du divin dans le couloir de 

l’abaton. 

Par ailleurs, la pratique du culte des mystères promettait aux pèlerins une renaissance, une 

autre vie ou une autre voie qui apprendrait au sujet comment faire face à ses souffrances et les 

dépasser. A ce titre, les temples d’Esculape étaient le lieu d’accueil privilégié des personnes 

anxieuses et souffrantes de maux divers et variés. Dans certains temples, cette arcade 

interposée entre le monde des dieux et celui des hommes n’existait pas et les suppliants 

n’avaient alors d’autres choix que de coucher à la belle étoile. Mais quelle importance, 

lorsque au plus prêt de la divinité un sujet peut recevoir de sa part, la présence ou un geste 

salvateur ? Au temple, les conditions hôtelières n’étaient de loin pas une condition majeure de 

la guérison. Il importait beaucoup plus aux pèlerins de faire une expérience spirituelle 

résolutive, non seulement de se purifier le corps dans des bains, mais également de se purifier 

l’âme dans une rencontre avec dieu ou l’un de ses avatars.  

 

Pendant les siècles qui suivirent, on vit se construire d’autres lieux d’accueil pour les pèlerins. 

Certains étaient situés directement sur les terres du temple. Mais il arrivait aussi que ces 

derniers soient installés à leur périphérie. Les séjours au temple étaient généralement assez 

courts. Il faut dire que les prestations hôtelières n’étaient pas bon marché. Seuls les plus riches 

citoyens de la cité pouvaient se permettre de se payer une cure et des soins au temple car les 

offrandes au Dieu devaient être conséquentes. Avec le temps, dans un souci de 

renouvellement de leurs services aux pèlerins, les temples organisèrent différemment l’usage 

des sources qui étaient à leur disposition en diversifiant les moyens de purification. C’est ainsi 

que d’un seul bain rituel dans une eau claire, on passa à plusieurs disposés selon un ordre 
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précis dans des lieux où la température de l’eau était différente, créant ainsi une culture du 

sauna comme moyen de purification rituel. 21  

La présence de temples non loin – mais pas tout près - des cités était une opportunité certaine 

de revenus pour les habitants de ces régions. Les temples constituaient un pôle attractif 

important  participant à la bonne réputation de la ville. Tous les ans, lors de festivals, les 

Asclepieia, les temples étaient ouverts au public. Pendant ces périodes festives tout le monde 

pouvait avoir accès au domaine et se tourner vers les dieux. A ces occasions, les suppliants 

chantaient des hymnes à la divinité, participaient à des concerts, des pièces de théâtre, des 

concours musicaux ainsi que des compétitions sportives. Dans les temples, semble-t-il l’usage 

des arts était plus qu’un prétexte. En effet, l’interprète moderne ne peut s’empêcher de noter 

combien dans la pensée grecque, l’usage de la rhétorique sous la forme du pathos théâtral ou 

de la musique, art mathématique hérité des dieux, ou la pratique d’activités sportives, 

correspondent à différents registres du soin et de la catharsis, de l’expression des maux au-

delà des mots, du corps ou du geste.  

 

Au sein des temples antiques comme au cœur de nos hôpitaux modernes, la guérison, si elle 

est un horizon désirant, ne peut jamais être l’objet d’une garantie par les représentants des 

soins. Alors que jadis vie et mort relevaient d’un acte divin, dans les sociétés modernes  et 

sécularisées, c’est la science qui a remplacé la parole divine. Ce qui ne veut pas dire que la 

guérison soit plus certaine qu’hier. Cela nous indique surtout que les soins et la possibilité de 

réchapper de la maladie relève fondamentalement d’un discours social. Pendant l’antiquité, 

c’était Apollon, Esculape et leurs avatars qui décidaient, du haut de l’Olympe, du destin des 

vivants. Entre les dieux et les malades se tenaient les médecins, fils spirituels d’Esculape, 

disciples de la parole divine, messagers, angelos, des anges dont les paroles se soutenaient 

d’un discours de l’Autre. Le discours des médecins de l’époque n’est pas le discours des 

dieux. C’était un discours soutenu par les dieux. Cependant, les signifiants que les médecins 

antiques employaient étaient entendus, sinon comme des métaphores, au moins comme des 

métonymies du discours de l’Autre divin. Le médecin est celui qui, porté par le discours de 

l’Autre, pose une opération de langage, des gestes et des prescriptions (emploi d’une 

pharmacopée ou de règles de vie). 

                                                 
21Comme quoi, l’héritage de la pratique des bains et du sauna n’est pas une tradition islamique ou orientale, mais 
bien une tradition Occidentale, mise en place par les grecs, puis reprise et interprétée par les romains puis, au fil 
de l’histoire par les pays du Moyen Orient. Dans ce cadre, les divers conflits qui firent rage jusque l’an mille, 
participèrent grandement à l’extension de ces pratiques d’une culture à l’autre et d’une civilisation à l’autre.  
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Au coeur des temples, les prêtres n’étaient pas médecins, où si cela arrivait c’était 

relativement rare. Dès cette époque, une séparation s’était installée entre administration et 

pratique médicale. D’un côté, il y avait le divin, le temple et ses rituels et de l’autre, les soins 

qui prenaient place entre le médecin et son malade au sein d’un lieu encadré par un discours 

religieux et une administration des biens. En général, les prêtres étaient recrutés parmi les 

familles aisées de la société, des familles qui, par ailleurs, étaient souvent liées à 

l’administration civile. Il y avait donc une continuité entre pratiques sacrées et organisation 

civile sociale. Les tenants de la médecine, pour leur part, se tenant à la marge de cette 

organisation institutionnelle. Si les prêtres touchaient aux questions de l’ordre et de la 

transcendance, les médecins pour leur part, pratiquaient leur art avec les moyens qui étaient 

les leurs, souvent avec peu de choses, mais avec réalisme et souci d’aider autrui dans ses 

difficultés22. A côté de ces deux grandes catégories, les temples employaient de jeunes gens  

chargés de s’occuper des jardins et du feu près de l’autel.  

Les journées au temple se décomposaient entre exercices spirituels, chants, récitations, 

promenades réflexives et bains dans les sources sacrées. Les pèlerins étaient reconnaissables à 

leur habit, une toge blanche qui leur était confiée dès leur arrivée. Ils étaient pieds nus et ne 

portaient ni ceintures ni bagues, aucun ornement. A leur arrivée, ils faisaient leurs prières en 

combinant leurs requêtes et leurs remerciements. Parfois, ils chantaient des hymnes à 

destination des dieux. Les malades exprimaient leurs souhaits et promettaient de poser un acte 

de gratitude en retour des soins reçus. Au crépuscule, certains pèlerins étaient emmenés vers 

les dortoirs sacrés où étaient installées des paillasses ainsi que des divans de pierre sur 

lesquels avaient été déposées des peaux d’animaux. On nommait ces divans de pierre des 

klinai. Ce terme grec de klinai, divan, lit de malade produisit le mot «clinique» qui désigne 

aujourd’hui plus généralement la pratique du soin au lit du malade. Bien sûr, il arrivait que 

l’on y décède. Cette occurrence était alors considérée comme une grande chance, car le 

mourant était alors accompagné par les prêtres jusqu’à son passage de l’autre côté. Cet 

accompagnement était d’autant plus prisé qu’il rapprochait le sujet malade de la divinité et lui 

apportait peut-être l’espoir d’être mieux accueilli dans les profondeurs chtoniennes du 

royaume des morts. 

                                                 
22 «Tous les arts sont ennemis du retard, la médecine plus encore, pour qui la procrastination met la vie en 
danger. Les occasions favorables sont les âmes du traitement, et il s’agit de les guetter…Car celui qui est en 
danger ne se satisfait pas des moyens à notre disposition, il désire également ce dont nous ne disposons pas. 
Presque toujours, nous avons deux limites à affronter, celle de l’homme et celle de l’art ; chez l’un est limité ce 
qu’on ne peut voir, dans l’autre ce qu’on peut connaître.» Hippocrate, Sur le rire et la folie, Petite Bibliothèque, 
Rivages Poche, Paris, 1991, pp. 68-69. 
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Pourtant, déjà à cette époque, et encadré par un discours mythologique fondateur, l’accent 

avait été mis sur le fait que même la mort se paye. Le passage de vie à trépas, puis des rives 

du Styx jusqu’à l’île des morts, exigeait un paiement23. Le mort devait porter une pièce sous 

chacune de ses paupières, sinon le passage ne lui serait pas octroyé et son âme errerait par 

conséquent pour l’éternité sur les rives d’une rivière qu’il ne pourrait jamais traverser. Ce que 

les vivants ne payent pas pour le mort, c’est le mort qui en souffre. Comme quoi, déjà à cette 

époque, la question de la vie, de la maladie et de la mort n’était pas une question individuelle, 

mais collective. La mort pour toute civilisation est fondamentalement une question sociale, un 

passage qui touche à l’essence même du lien social et intersubjectif. Si chacun doit payer pour 

se soigner de ses maladies, en revanche, ce sont les familiers, les proches, enfants, parents, 

parfois les amis qui payent pour que le mort quitte définitivement le domaine des vivants. 

Déjà à cette époque, se soigner était un privilège destiné aux plus riches. Quant aux autres, il 

leur restait toujours les rebouteux et les sorciers dont les remèdes étaient délivrés sans 

garantie. Il n’y a bien que les médecins pour savoir que la guérison est un fantasme, une 

fantaisie. On ne guérit jamais de rien. Nul ne guérit jamais d’une maladie. 

Le sujet en conserve toujours une partie en lui, dans sa mémoire d’une part, puis le message 

de son code ADN au cœur de ses ganglions lymphatiques, dans la mémoire de sa chair. Guérir 

d’une maladie n’est-ce pas finalement accéder à son langage afin de le découper, de le 

décoder avant de le métaphoriser en d’autres termes, anticorps, signifiants etc. A ce titre, s’il y 

a possibilité de guérison, c’est dans une forme articulée de décodage qu’il faut la chercher et 

non pas dans une idée d’éradication ou de suppression du mal. A ce titre, la pratique des 

mystères, des chants et des prières font partie de cet arsenal symbolique sensé faire effet sur 

les arcanes du mal habitus, du mal qui nous habite. Ainsi se rendre dans les temples 

d’Esculape était-ce déjà une façon d’accéder à un autre dire de la maladie. Le temple était 

déjà orienté, comme nous le disions plus haut en direction de la catharsis, de la libération des 

tensions par le biais d’une expression subjective encadrée par un discours de référence.  

 

Aux alentours du Ve siècle av. J.-C, c'est-à-dire après quatre cents ans d’évolution et 

l’apparition de nombreuses épidémies liées à l’augmentation générale de la population, des 

guerres, des famines successives, la culture médicale des temples laissa peu à peu place à la 

formation d’un corps de médecins dispersé en de petites unités de soins sur tout le territoire et 

non plus sur quelques lieux privilégiés. Il fallait alors que les médecins - Asclépiades - soient 

                                                 
23 Charon, le maître de la barque des morts, exigeait payement pour le passage d’une rive à l’autre de la rivière 
Styx (dont le nom signifie «détestée»).  
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au plus près des populations. Ces premiers praticiens libéraux, furent nommés iatroi. A 

Athènes par exemple, les iatroi se réunissaient à intervalles réguliers afin de rendre hommage 

à leur dieu patron. C’est à cette époque que se développe également toute la médecine 

hippocratique, basée sur le mouvement des humeurs et des organes. Les travaux d’Hippocrate 

de Cos24 établirent la médecine comme une connaissance susceptible de transmission et 

d’enseignements dans le cadre d’une école, autrement dit d’une secte, car c’est comme cela 

que l’on nommait en ce temps là les différents courants de pensée. En fait, historiquement, 

personne n’est vraiment certain que ce soit Hippocrate lui-même qui ait écrit l’ensemble de 

ces textes. Aujourd’hui les historiens penchent pour une écriture multiple regroupée sous un 

seul nom à partir de travaux de divers médecins de cette époque. Historiquement parlant, 

Hippocrate et son œuvre sont contemporains de nombreux autres grands esprits de l’antiquité 

dont Périclès, Socrate, Platon, Euripide, Eschyle, Sophocle et Aristophane. Hippocrate serait 

mort à peine une décennie avant la naissance d’Alexandre le Grand. 

La révolution hippocratique est un pas fondateur dans la libération de la médecine de ses 

racines religieuses et mythologiques. En effet, dans les textes de l’Art médical, les dieux ne 

sont plus la cause des maladies. Ce qui en est la cause c’est la Nature, l’environnement dans  

lequel vit chacun. L’œuvre hippocratique donne enfin à la nature en tant que bain de vie, bios,  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24 Hippocrate est né en 460 av. J.-C. «Son père, Héraclides, était médecin et appartenait à une famille 
d’Asclépiades, c’est-à-dire à une famille qui prétendait descendre réellement d’Asclépios, le héros de Tricca, 
devenu dieu de la médecine.» Danielle Gourevitch, in Hippocrate, De l’Art médical, Bibliothèque Classique, Le 
Livre de Poche, Paris, 1994, p. 7. 
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un sens véritable et détache ainsi le corpus médical de la métaphysique25. Par ailleurs, cette 

œuvre se concentrera plus sur la personne du patient que sur la maladie en elle-même. Dans 

cet esprit, la maladie entre dans le cycle de la vie qui commence à la naissance et se termine 

dans la mort. Entre ces deux extrémités du vivant chacun rencontre en fonction de ce qu’il est 

et ce qu’il fait des maladies, fait face à des blessures, des accidents. C’est par rapport à cet 

ensemble de paramètres que s’organisera le discours hippocratique, que l’on peut aujourd’hui 

considérer en Occident comme le premier discours médical holistique26.  

 

«Les enseignements des médecins hippocratiques 

apparurent en opposition avec les préceptes surnaturels 

des autels. Les nouveaux enseignements étaient 

rationnels, empiriques, et fondés sur les principes selon 

lesquels à chaque maladie son remède, ce dernier n’étant 

pas seulement naturel, mais également découvrable en 

tant que tel.»27 

 

Cette thèse hippocratique était dès son apparition déjà fortement remise en cause par les 

adeptes d’une autre école de médecine installée à Knidos ou Cnide en français. Cnide était 

une cité du sud de l’Asie mineure située dans une péninsule entre les îles de Cos et de Rhodes. 

Les Cnidiens, que l’ont pourrait qualifier de réductionnistes, concentraient leurs recherches 
                                                 
25 On trouve chez Marc Aurèle, une réflexion à propos de la différence fondamentale entre la médecine 
d’Esculape et le corpus hippocratique, entre une médecine articulée à la maladie (Esculape) et une pratique qui 
insisterait sur les relations entre l’individu, son environnement et son histoire. Très influencé par la philosophie 
stoïcienne, Marc Aurèle met l’accent sur le ressenti et les représentations qui, détachés de l’objet et de 
l’événement, font souffrir l’individu. Pour lui, c’est l’homme qui génère sont propre malheur en donnant un sens 
et une orientation personnelle à sa destinée. Accepter son destin et en faire le meilleur, telle est la leçon du 
stoïcisme.  
 «8. De la même façon qu’on dit : Asclépios prescrit à un tel l’équitation, les bains froids ou la marche à pieds 
nus, on dit : la nature universelle a prescrit  à un tel une maladie, une infirmité, une perte ou quelque autre 
épreuve. Dans le premier cas, prescrire signifie à peu près assigner en fonction de son état de santé, tandis que 
dans le second, ce qui arrive à chacun lui est assigné pour ainsi dire en fonction de sa destinée. C’est pourquoi 
nous disons que les événements sont adaptés à nous, comme les artisans disent que les pierres de taille sont 
adaptées aux murs ou aux pyramides, quand elles s’harmonisent les unes avec les autres selon une combinaison 
particulière. En somme, il n’y a qu’une seule harmonie…  
… Acceptons les événements comme des prescriptions d’Asclépios : bien des éléments en sont pénibles mais 
nous les accueillons de bon cœur dans l’espoir d’une guérison. Vois l’achèvement du dessein de la nature 
universelle comme tu regardes ta santé et accueilles de bon cœur tout ce qui arrive, même si cela te semble un 
peu dur…» Pensées pour moi-même, Livre V, 8, Arléa, Paris, 2005, p. 62-63. 
26 Une conception qui, comme nous le verrons, sera très largement reprise par le courant vitaliste au XVIIIe 

siècle. 
27 “The teachings of the Hippocratic physicians came about in opposition to the supernaturally based precepts of 
the shrines. The new teachings were rational, empirical, and founded on the principle that every disease has a 
cure which is not only quite natural, but quite discoverable as well.” Sherwin B. Nuland, Doctors, A biography 
of medicine (1988), Vintage Books, New York, 1995, p. 7. 
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uniquement sur la maladie et ses signes cliniques. Ils étudiaient les maladies dans leur 

évolution pathologique en notant à chaque pas, l’évolution des symptômes pour, en fin de 

compte, être à même de produire un diagnostic fiable. Contrairement aux médecins 

hippocratiques, les cnidiens ne s’intéressaient pas au patient dans son ensemble et encore 

moins à ses interactions avec son milieu naturel. Leur vision était plus étriquée et surtout plus 

orientée vers une clinique de la maladie que de l’être humain. Si les tenants de la médecine 

hippocratique gagnèrent la première manche, en revanche l’école des cnidiens réapparut en 

force au XVIIIe siècle et sévit encore de nos jours avec encore plus de force.  

 

Après la période des temples vient celle des lieux de consultations, des cabinets médicaux 

pourrions-nous dire. On appelait ces lieux des iatreia. Il s’agissait la plupart du temps de 

maisons individuelles qui comprenaient de nombreuses chambres destinées à accueillir les 

malades. Ces derniers s’y rendaient afin d’y recevoir tantôt des soins, tantôt des conseils. A 

l’occasion de leur visite et en adéquation avec la tradition, les malades parlaient beaucoup de 

leurs rêves considérés encore comme des messages divins. Mais certains venaient aussi dans 

le but de subir des opérations chirurgicales. Hors des murs de la cité exerçaient également des 

médecins itinérants. Ces derniers pratiquaient leur art de pays en pays, partageant leurs secrets 

contre d’autres secrets auprès d’autres médecins dont les pratiques et les outils différaient. La 

plupart du temps on pouvait rencontrer ces médecins sur les places de marché où directement 

au domicile des patients. Certains d’entre eux devinrent parfois, une fois surtout  leur 

réputation de guérisseur établie, des salariés de la communauté. Dans ce cadre, leur médecine 

devenait citoyenne au sens propre. Elle appartenait à tous les membres de la cité, de la polis. 

Et par conséquent, déjà salariés, les médecins ne pouvaient alors percevoir d’autres 

rémunérations.  

Les siècles passèrent, la période grecque fit place à la période romaine. Le Christianisme 

envahit tout le bassin méditerranéen. Les figures polythéistes nées dans l’enfance de ces deux 

grandes nations furent peu à peu remplacées par la figure unique du Christ guérisseur. Les 

médecins grecs auparavant renommés durent faire face à des suspicions de la part des romains 

christianisés. Comme l’écrit Guenter B. Risse :  

 

«En effet, avec l’éveil du christianisme, le dieu grec de la 

médecine devint un opposant direct du Christ. Les 

chrétiens cherchèrent ainsi à discréditer Esculape en le 

décrivant comme diabolique. A cause de leurs 
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caractéristiques locales, de leur insécurité financière, et 

du discrédit porté sur leur prêtrise, les temples 

d’Esculape ainsi que d’autres temples païens devinrent 

l’objet de la vindicte de la nouvelle religion. Le culte fut 

finalement interdit après l’an 391 alors que le 

christianisme devenait la religion officielle de l’empire 

romain et ses temples furent de fait systématiquement 

détruits. Leurs ruines dans des lieux comme Epidaure et 

d’autres sites firent place à des églises chrétiennes.»28  

 

Pourtant à cette époque on dénombre déjà l’embryon de ce que l’on appellera bien plus tard 

des hôpitaux. La fin des temples fut contemporaine de la création des premières xenodocheia. 

Ces dernières étaient à la fois des maisons de charité et des lieux de soins. Ces xenodocheia 

ou xenones avaient été installées dans tout le bassin méditerranéen ainsi qu’aux confins de 

l’Asie Mineure. Leur évolution débute aux environs de l’an 300 après Jésus Christ et se 

poursuivra jusqu’à l’aube du Moyen Age.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1.2 La Période Romaine 
 
                                                 
28 “Indeed, with the rise of Christianity, the Greek god of healing became a direct competitor to Christ. 
Christians sought to discredit Asclepius by portraying him as evil. Given their local character, financial 
insecurity, and discredited priesthood, Asclepian and other pagan temples became targets of the new religion. 
The cult was finally prohibited after 391 AD as Christianity became the official religion of the Roman Empire 
and its temples were systematically destroyed. Their ruins in places such as Epidaurus and other sites gave way 
to Christina churches.” Mending Bodies, Saving Souls, op. cit. p. 38. 
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«La science et la sagesse sont donc les seuls 
biens immortels que nous puissions avoir. 
L’homme a deux facultés supérieures à toutes les 
autres : l’intelligence et la parole ; l’une est faite 
pour commander, l’autre pour obéir. 
L’intelligence n’est sujette ni aux caprices de la 
fortune ni aux poursuites de la calomnie : la 
maladie ne peut rien sur elle, et les rides de la 
vieillesse ne flétrissent point sa beauté ; elle 
seule, par un privilège unique, rajeunie en 
vieillissant. Le temps, qui détruit tout ajoute à 
ses connaissances, la guerre qui, comme un 
torrent impétueux, entraîne et ravage tout ce qui 
s’offre à sa fureur est forcée de respecter la 
science et la vertu.»  

Plutarque, Sur l’éducation des enfants29 
 

 

Pendant cette période, s’opère un changement radical de la fonction des maisons d’accueil et 

de soins. Si auparavant, ces structures étaient destinées presque exclusivement aux civils, la 

mise en place de l’empire romain vit la naissance de lieux de soins destinés à des populations 

plus socialement ciblées ; en l’occurrence les esclaves et les militaires. C’est ainsi que 

naquirent les valetudinaria. 

Les valetudinaria, ou maisons de santé, étaient des lieux destinés aux valétudinaires, c’est-à-

dire aux personnes à la santé (valetudo) déficiente ou fragilisée. De façon générale, un 

valetudinarium était d’abord et avant tout destiné aux soins des soldats. A cette époque 

d’extension de l’empire, il était important de prendre soin de sa force de frappe. Les soldats 

blessés au combat y étaient envoyés afin de recevoir des soins. Il faut dire que les membres du 

corps militaire étaient considérés comme les gardiens de la paix civile et les protecteurs de la 

cité. Il était donc normal d’en prendre soin. S’occuper de ses soldats, pour la société romaine, 

c’était s’occuper d’elle-même en participant à la sécurité générale de l’empire. L’armée 

protégeait la communauté et, le cas échéant, participait à son enrichissement par le biais de 

ses conquêtes. Les soldats, généralement engagés pour vingt ans, recevaient des soins gratuits 

et une retraite généreuse si par bonheur ils atteignaient cet âge. Dans le cas contraire ou même 

après leur retraite, ils étaient inhumés aux frais de la communauté. Depuis le premier siècle 

après J.-C, les militaires participaient à la préservation de la liberté pour tous les citoyens et 

leur commandant en chef n’était pas autre chose qu’une incarnation de l’être suprême et de 

l’esprit du monde. Ses qualités, ainsi que celles de ses soldats les différenciaient des civils, 

aussi nommés pendant cette période, paganus, les païens. 

                                                 
29 In Dialogues de Plutarque, France Loisir, Paris, 1995, p. 29. 
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On voit bien que dès l’aube de l’Empire Romain, le sacré et le divin descendent des cieux 

divins en direction des représentants du pouvoir. Le droit civil romain faisant de ses 

serviteurs, de ses officiers les nouvelles divinités de l’Etat. C’est ainsi que nous tombons au 

cœur de l’articulation du monde Occidental que Pierre Legendre a tellement étudié à travers 

l’ensemble de son œuvre. L’alliance du judéo-christianisme et du droit romain a ainsi 

profondément ancré la question du divin au sein même de la société civile30. Cette alliance 

culturelle s’est par la suite développée au cours des siècles tant du côté de l’établissement des 

institutions que de leur enracinement dans le tissu de la connaissance et l’organisation 

administrative des nations occidentales. Nous ne pouvons que constater, dans le cadre de cette 

recherche, combien la genèse et l’organisation de l’hôpital comme œuvre sociale constitue un 

miroir des civilisations au sein desquelles elles ont pris place.  

Etablissant son expansion dans toute l’Europe, les légions romaines s’installèrent dans de 

nombreuses régions afin de permettre non pas tant de sécuriser le territoire, mais de 

poursuivre les échanges commerciaux. On en retrouva de nombreux vestiges aux frontières 

boréales et orientales de l’Empire, sur le Rhin et le Danube dans des régions telles que 

l’Allemagne et la Hongrie. Mais on a également découvert des vestiges de ces fortifications 

en Bretagne, c’est-à-dire bien loin de ces avant postes nordiques ou orientaux. 

 

L’architecture des ces valetudinaria était probablement inspirée par l’architecture perse 

organisée autour d’un péristyle. Le bâtiment était selon toute vraisemblance organisé autour 

de la forme d’un rectangle vide avec quatre ailes entourant un jardin ou une cour centrale. 

L’entrée du bâtiment menait à un atrium puis à des chambres organisées autour du péristyle, 

comprenant des latrines. Il semble que le nombre des chambres était calculé selon la taille de 

la garnison. Dans l’enceinte des fortins, l’architecture fragmentée et organisée en ailes du 

pavillon médical semblait permettre une meilleure surveillance ainsi qu’un contrôle plus serré 

des populations accueillies. Les malades étaient ainsi sous la garde de personnels placés aux 

points stratégiques de la structure : au bout des vestibules et des grands couloirs. Il y avait 

également des chambres pour le personnel médical, un dispensaire, une morgue ainsi qu’un 

                                                 
30 «Ce qui nous échappe d’essentiel dans la représentation Occidentale concerne la base historico-mythique sur 
laquelle la tradition européenne a fondé ses catégories normatives : le rôle de creuset dynamique et unificateur 
qu’a été la rencontre à la fois aléatoire et inéluctable, entre christianisme comme discours religieux béant – au 
départ, une religion démunie de règles sociales – et la masse compacte du juridique romain, sorte d’arsenal ou 
de vivier de concepts institutionnels techniques, à ce titre détachables du politique de la Rome antique et par 
conséquent exploitables au nom de n’importe quelle référence sous statut de providence divine.» Pierre 
Legendre, Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, Mille et une nuits, Paris, 2004, pp. 23-24. 
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service d’isolement en cas d’épidémie. En plus de tout cela, on trouvait une suite de salles de 

bain ainsi que des latrines.  

Il était prévu une cellule pour 60 soldats. A chaque légion de 6400 soldats était attribuée un 

corps de 20 médecins possédant le rang d’officier de l’armée. Sur l’ensemble du corps de 

l’armée impériale, aux alentours de 150 après J.-C, on pouvait dénombrer de 500 à 800 

médecins et chirurgiens. Engagés avec un statut militaire et non en tant que civils assimilés, 

ces médecins donnaient 20 à 25 ans de service avant de retourner à la vie civile et 

éventuellement ouvrir leur propre cabinet. A ce titre, ils avaient les mêmes avantages que les 

autres légionnaires (retraite, soins et inhumation aux frais de la collectivité). 

Déjà à cette époque, il arrivait souvent que des immigrants grecs (des païens), possédant déjà 

une petite expérience médicale, s’engagent afin de devenir médecins. C’était pour eux, 

l’occasion de sortir de la misère et d’un statut social déshonorant, malgré leur éducation. Dans 

la société romaine, les grecs étaient peu considérés et avaient un statut de citoyen immigré, de 

personne de seconde zone. De plus, la médecine grecque avait perdu beaucoup de son aura. 

La représentation du Christ sauveur venant constamment réduire les médecins des nations 

conquises au rang de rebouteux ou de barbares sans éducation (religieuse) dont tout bon 

romain devait se méfier. 31  

 

Garante de la sécurité de chacun, l’armée avait également pour tâche de faciliter les échanges 

et la pérennité de l’empire de Rome aux frontières de l’Asie. Ainsi comme l’écrit Cicéron 

dans La République :  

 

«frg.3 Quant à notre peuple, c’est en défendant ses alliés 

qu’il est maintenant devenu le maître du monde entier. 

Non., 498,18.»32 

 

L’armée participait donc à la fois du militaire (protection et extension des frontières de 

l’Empire), de l’économique (facilitation des échanges) et du social (protection des citoyens). 

Chacun de ces forts qui accueillaient des garnisons qui possédaient leur propre 

valetudinarium, leur propre hôpital de campagne dirons-nous en termes modernes. L’armée et 

                                                 
31 De nos jours, dans les pays occidentaux, l’usage des médecins étrangers est courant dans de nombreux centres 
universitaires. Vivant sous le régime précaire de contrats renouvelables, ces médecins étrangers participent pour 
beaucoup au bon fonctionnement des hôpitaux publics tout en ne jouissant pas de la respectabilité et des 
émoluments de leurs collègues nationaux.  
32 La République, Livre III, Tel, Gallimard, Paris, 1994, p. 107. 
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l’hôpital s’organisèrent ainsi comme les deux grands piliers de l’Empire. Comme nous le 

verrons au cours de notre recherche, ces deux institutions poursuivront leur évolution de 

concert jusqu’à participer de la Police dans le cadre de la mise en place de la nouvelle 

gouvernementalité à partir du XVIIe siècle33. 

Quoi que, si Michel Foucault parle de nouvelle gouvernementalité, pour notre part, et à la 

lumière de notre progression intellectuelle, nous serions plus circonspects. En effet, Le terme 

de «nouvelle» a quelque chose d’un peu sensationnaliste dans la bouche de Michel Foucault. 

Pour nous, et nous tenterons de le démontrer, il n’y eut rien de véritablement nouveau au 

XVIIe siècle. La situation économique, démographique, politique et sanitaire avait changé, 

certes. Il était donc nécessaire de réinterpréter les modèles structuraux et les adapter à ces 

changements. Mais quant à évoquer la nouveauté, rien n’est moins sûr. Les hôpitaux, ont 

toujours accompagné au plus près l’évolution et la modernisation des sociétés. Parfois 

garante, d’autres fois garde-fous, cette vénérable institution s’exprimait jadis comme 

aujourd’hui à la pointe du modernisme des sociétés auxquelles elle a appartenu. Aujourd’hui, 

à la suite de la lecture Foucaldienne de la société Occidentale, nous ne pouvons que constater 

combien l’hôpital, dès la période romaine a fait partie de ce que l’on appellera plus tard la 

gouvernementalité ou la gouvernance, la gestion des populations dans une optique à la fois 

économique, sanitaire et sociale.  

 

 

 

 

 

 

 

1.1.3 Valetudianaria et Pensée Sociale 
 

                                                 
33 «D’un mot, si vous voulez, la nouvelle gouvernementalité qui, au XVIIe siècle, avait cru pouvoir s’investir tout 
entière dans un projet exhaustif et unitaire de police, se trouve maintenant dans une situation telle que, d’une 
part, elle devra se référer à un domaine de naturalité qui est l’économie. Elle aura à gérer des populations. Elle 
aura aussi à organiser un système juridique de respect des libertés. Elle aura enfin à se donner un instrument  
d’intervention direct, mais négatif qui va être la police. Pratique économique, gestion de la population, un droit 
public articulé sur le respect de la liberté et des libertés, une police à fonction répressive : vous voyez que 
l’ancien projet de police, tel qu’il était apparu en corrélation  avec la raison d’état, se disloque ou plutôt se 
décompose entre quatre éléments – pratique économique, gestion de la population, droit et respect des libertés, 
police -, quatre éléments qui viennent s’ajouter au grand dispositif diplomatico-militaire qui, lui n’a guère été 
modifié au XVIIIe siècle.» Michel Foucault, Sécurité, Territoire, Population, Leçon du 5 avril 1978, Hautes 
Etudes, Gallimard-Seuil, Paris, 2004, p. 362. 
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«… Tous ceux qui possèdent, sur un peuple, le pouvoir de 
vie et de mort, sont des tyrans ; mais ils préfèrent se faire 
appeler rois, du nom de Jupiter très bon.» 

Cicéron34 
 

Au cœur de la Rome impériale donc, l’organisation de la santé et du bien-être de la population 

poursuivit, à sa façon, le modèle grec. Pour les grecs, les mouvements philanthropiques 

individuels s’orientaient préférentiellement en direction des membres de la famille et des 

proches. Les mouvements de sympathie à l’égard des étrangers étaient alors considérés 

comme irrationnels, un défaut de caractère que ne pouvait mener qu’à la prise de décision 

contraire aux bonnes mœurs. La moralité païenne imposait tous les devoirs au pater familias 

et limitait ses aides à sa famille la plus proche. Chaque père de famille gouvernait sa maison 

et les habitants qui y résidaient. Il avait le devoir de prendre soin d’eux. Le pater familias 

avait droit de vie et de mort sur les membres de la maisonnée. Des enfants aux esclaves, tout 

ce petit monde était concerné et faisait l’objet de son pouvoir discrétionnaire35. En retour, le 

chef de famille avait des devoirs civils et civiques à l’égard du reste de la société. En ce sens, 

le gouvernement de la maison était une figure de la rhétorique politique : la métonymie (partie 

pour le tout) du gouvernement de la cité, lui-même métonymie du gouvernement du pays, du 

royaume, puis de l’empire. La mise en place des xenones, c’est-à-dire de chambres d’hôte à 

l’intention des étrangers et des malades s’est ainsi développée relativement lentement dans la 

société grecque puis romaine. Dans le cadre des soins aux malades, les familles comptaient 

beaucoup plus sur leurs moyens propres et la pharmacopée familiale que sur une organisation 

sociale des soins. Les xenones ne furent ainsi pas créés pour satisfaire à une demande de la 

part des membres de la cité, mais plutôt dans un souci d’offrir des soins aux personnes 

extérieures à la cité : les étrangers, les vagabonds, ainsi que toutes les personnes qui allaient et 

venaient par les portes de la cité, amenant parfois avec eux les pires maladies. Les xenones 

furent donc conçues dans l’objectif d’accueillir le xenon, l’étranger, et non le familier. Il va 

sans dire que si on lit les choses de cette façon, c’est-à-dire avec un filtre citoyen, la maladie 

s’inscrit alors dans l’ordre de ce qui n’est pas familier et qui viendrait de l’extérieur. Cette 

conception de mal comme extérieur est très importante car elle rappelle combien encore à 

cette époque, le principe de la cité, de la polis protectrice de ses habitants, est ancré dans le 

discours et les pensées. Une cité ne peut que protéger ses habitants. A ce titre, si elle crée des 

xenones, ce n’est peut-être pas tellement pour soigner ses habitants, qui par définition n’en 
                                                 
34 «La République», Livre III, XII, 20, in La République suivi de Le destin, Paris, Gallimard, Tel, 1994, p.99. 
35 «En sortant de l’enfouissement matriciel, la maison des hommes est nécessairement une œuvre d’urbaniste qui 
fabrique le patriarche parce que le patriarche la fabrique. La maison est destinée à faire une veille, et la veille 
donnera naissance à la cité.» Jean-Pierre Baud, Le droit de vie et de mort, Alto, Aubier, Paris, 2001, p. 138. 
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auraient pas besoin, mais afin de les protéger des maux que pourraient charrier les migrants et 

les commerçants. Cette logique citoyenne est d’autant plus intéressante qu’elle laisse entendre 

que le commerce entre les hommes est un mal nécessaire qu’il faut néanmoins contrôler afin 

d’en tirer le maximum d’avantages sans avoir à en souffrir les inconvénients.  

 

Des changements d’attitude à l’égard des pauvres et des vagabonds dont le nombre ne cessait 

d’augmenter commencèrent ainsi à voir le jour dans la Rome impériale sous l’influence de la 

philosophie stoïcienne, et de personnages tels que Sénèque, Epictète ou Marc Aurèle 

l’empereur philosophe (brièvement évoqué au début du film de Ridley Scott «Gladiator» en 

2000). Mais ces efforts ne donnèrent pas les résultats escomptés. La société romaine était 

esclavagiste et avait fondé sa puissance sur l’usage de cette main d’œuvre gratuite. Dans la 

péninsule, à la fin du premier siècle après Jésus Christ, on rapporte que la population des 

esclaves constituait près de trente pour cent de la population générale.  

En fait, le terme d’esclave que nous employons de nos jours est impropre pour désigner les 

serfs de l’Empire Romain. En effet, le terme esclave date du Moyen Age, plus exactement du 

XIII è siècle. En ce temps là, les slavus constituaient une population de slaves de Serbie, 

Croatie ou Slovénie réduite par les Germains à l’état de serfs. Dans l’antiquité romaine, les 

esclaves étaient plutôt des serviteurs, des personnes réduites à l’état de servitude. On les 

nommait alors servus, servi (au pluriel) pour les hommes ou serva lorsqu’il s’agissait d’une 

femme. L’empire Romain, en ce domaine s’était largement inspiré des méthodes de l’Empire 

Hellène. Le serf, l’esclave, est esclave, sous le joug d’un maître, car il ne possède pas les 

qualités requises pour être un citoyen à part entière. Il est manquant. Il n’est pas bien né ou 

appartient à une population dite barbare36, à ceux qui, étrangers aux règles de la cité, se 

comporteraient avec sauvagerie et dans l’incontinence de leurs passions.  

 

 

 

«- L’Athénien : … tous, et nous le savons sans doute, nous 

dirons qu’il faut avoir des esclaves les mieux disposés et les 

meilleurs possibles. De fait, on en a vu qui, à l’égard de leurs 

maîtres, se sont montrés sous le rapport de la vertu meilleurs 
                                                 
36 Le mot barbare provient du grec "barbaros" qui signifie «qui ne parle pas ma langue» (de référence). En ce 
sens tout être humain est susceptible de devenir le barbare d’un autre, il suffit simplement que leur référentiels 
sémantiques différent. A ce titre, depuis la nuit des temps, les nouvelles générations passent souvent pour 
barbares aux plus anciennes. 
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qu’un frère ou un fils, qui leur ont sauvé la vie, sans compter 

les biens et toute la maisonnée. Ces histoires ont cours, nous le 

savons sans doute.  

- Mégillos : C’est certain.  

- L’Athénien : Mais ne dit-on pas aussi le contraire – qu’il n’y 

a rien de sain dans une âme d’esclave, et qu’un homme sensé 

ne devrait jamais se fier en rien à cette race là ? Le plus sage 

de nos poètes a déclaré en parlant de Zeus, que les hommes ont 

été privés de la moitié de leur intelligence, par Zeus qui voit 

loin, du jour où il en fait des esclaves. Entre ces deux points de 

vue, chacun fait son choix. Les uns décident de ne se fier à 

aucun représentant de la race des serviteurs, et comme s’ils 

avaient affaire à des bêtes sauvages, ils s’arment d’aiguillons 

et de fouets pour rendre non pas trois, mais plusieurs fois 

servile l’âme de leurs serviteurs ; quant aux autres, ils se 

conduisent de manière inverse.»37  

 

Bons ou mauvais, les esclaves constituaient l’un des maillons essentiels de l’empire et l’on 

mesurait la pérennité de cet empire à la santé et à la productivité de ses serviteurs. A la fin du 

second siècle, le célèbre sénateur Caton alla même jusqu’à recommander que les esclaves 

épuisés soient vendus ou purement et simplement éliminés. A cette époque, il n’était pas rare 

que les maîtres de ces esclaves vieillis, affaiblis ou malades, les abandonnent dans des squares 

publics pendant la nuit afin qu’ils se débrouillent. Si par bonheur ces derniers récupéraient 

leurs fonctions, leur maîtres ne manquaient alors pas de venir les reprendre afin de les 

remettre au travail. Cependant certains de ces maîtres et propriétaires terriens ont néanmoins 

imaginé la mise en place de valetudinaria spécialement destinées aux soins de leurs esclaves 

mais aussi de leurs bêtes de somme. Dans ce cadre, ces centres de soins étaient plus des 

cliniques vétérinaires que des hôpitaux. Il faut dire qu’à l’époque médecine humaine et 

médecine vétérinaire n’était pas vraiment distincte. Il n’était donc pas choquant d’accueillir 

esclaves et animaux domestiques dans des mêmes lieux38. A la lumière de la création de ces 

                                                 
37 Platon, De l’esclavage, 6, 776c-777b in Les Lois, Folio, Essais, Gallimard, Paris, 1997, pp. 176-177. 
38 A ce propos, on ne peut être que questionné par la représentation de la caste des universitaires et des médecins 
dans le film La Planète des Singes de Franklin J. Schaffner (1968). Dans ce film, les chimpanzés soignaient et 
faisaient des recherches sur des êtres humains devenus muets. Pour cette raison, mais aussi des questions 
idéologiques, les humains étaient considérés par les singes - devenus l’espèce dominante – comme des animaux 
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lieux de soins destinés d’abord aux soldats, puis aux esclaves, les historiens ont postulé que la 

mise en place de ces établissements correspondit peut-être à une raréfaction de cette main 

d’œuvre : le sentiment de l’obligation de soins étant le corollaire inévitable d’une situation 

économique menacée par cette lente disparition. On peut donc conclure à ce niveau de 

réflexion que, dès l’antiquité, le soin et l’économique, c’est-à-dire le gouvernement du peuple 

construit à partir du modèle économique familial, se lieront dans un mariage qui, peu à peu, 

instituera la médecine comme l’un des piliers de la pérennité des sociétés modernes.  

 

Ces valetudinaria d’abord installés dans les larges domaines de propriétaires terriens se 

retrouvèrent également sur les terres des grandes familles impériales. Elles étaient destinées 

aux soins des serviteurs. Contrairement aux temples d’Esculape, ces lieux de soins privés 

étaient supervisés par l’épouse du propriétaire. Le personnel était exclusivement composé 

d’esclaves appartenant à la livrée. Certains avaient été formés par leurs maîtres, d’autres 

encore avaient pu recevoir un enseignement médical par des médecins. Dans leur souci de 

rentabiliser leur investissement au maximum, ces propriétaires essayaient de donner à leurs 

serviteurs une formation médicale de base leur permettant de faire face au plus urgent39. Les 

esclaves les plus doués étaient parfois envoyés dans d’autres maisonnées contre rétributions. 

L’empereur Trajan tenta, lors de son règne de réduire cette pratique au minimum. En effet, 

qu’un esclave donne des soins comme le ferait un médecin au statut d’homme libre était 

socialement inconciliable. Pourtant, cette situation existait déjà pendant la période grecque qui 

avait précédé. 

[857 c] L’Athénien : les efforts qui ont été faits pour 

établir les lois n’ont jamais rien donné de bon, si l’on en 

juge par la situation actuelle. Que voulons-nous dire, là 

encore ? Nous n’avions pas tort de comparer à des 

esclaves soignés par des esclaves tous ceux qui, de nos 

jours, sont soumis aux lois établies. Il faut bien savoir, en 

                                                                                                                                                         
parasites menaçant leurs cultures. Même si le film est inspiré par le livre éponyme de Pierre Boule, le spectateur 
est frappé par la similitude entre comportements «simiesques» et comportements humains, comme si malgré le 
temps et le passage des civilisations, il suffisait finalement de coller un signifiant d’esclave ou d’animal sur un 
corps humain pour que, de fait, ce dernier soit socialement identifié à ce signifiant, avec toutes les conséquences 
possibles de cette manipulation langagière sur les corps et sur les consciences. A ce titre, l’empire romain est et 
reste une période fondatrice de la pensée Occidentale, dans ce qu’elle a pu produire de plus beau, mais aussi de 
plus inquiétant.   
39 Sénèque dans une lettre à Serenus, témoigne de la présence de ces esclaves médecins dans les maisons 
patriciennes : «I. 1… Ils rappellent ces médecins familiers qui font partie de notre personnel domestique et qui, 
loin d’employer les remèdes les meilleurs ou les plus actifs, administrent ceux que le malade consent à prendre.» 
La constance du sage, in Sénèque, Entretiens – Lettres à Lucilius, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 1995, p. 315. 
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effet, à quel genre de choses on est confronté : imaginons 

une rencontre entre l’un des médecins qui exerce la 

médecine empirique, celle qui dispense de raisonner, et 

un médecin libre, en train de dialoguer avec un malade 

libre, [d] et dont les procédés argumentatif sont proches 

de ceux auxquels on a recours pour philosopher – 

saisissant l’évolution de la maladie depuis ses prémices, 

remontant plus généralement à la nature du corps… Le 

premier médecin aurait tôt fait d’éclater de rire, et les 

propos qu’il tiendrait ne seraient pas différents de ceux 

qu’ont toujours à la bouche la plupart des soi-disant 

médecins confrontés à ce genre de pratiques : «Insensé ! 

Tu ne soignes pas le malade, mais pour peu tu ferais son 

éducation, comme s’il avait besoin qu’on lui procure non 

pas la santé, mais l’art de la médecine.»40 

 

Après l’an 80 après J.-C., les historiens ne retrouvent plus de trace de ces «hôpitaux» privés. 

En revanche, on trouve des traces d’une grande activité médicale dans les grands centres 

urbains aux frontières orientales de l’Empire. Dans des villes telles que Alexandrie ou 

Smyrne, les médecins étaient issus de l’aristocratie. Ils étaient ainsi souvent liés à la classe 

gouvernante, sénateurs et autres magistrats. Au sein de l’ancien empire hellène, la profession 

médicale était bien établie et admirée par le peuple et participait souvent des affaires 

publiques. A l’ouest, en revanche, la plupart des médecins n’avaient même pas le statut de 

citoyens. Cette situation politique perdura jusqu’à l'aube de II è siècle après J.-C.  

 

A la fin de cette période de l’histoire, on peut considérer que les prémisses de l’institution 

hospitalière ont été posées. Enracinée dans le religieux et parfois même le mysticisme, la 

pratique médicale de cette époque offrit d’abord à chacun la possibilité de reprendre la vie 

d’un meilleur pied après son passage au temple. Puis vint la médecine hippocratique qui 

détacha la médecine du religieux et sortit les médecins du temple. On vit alors s’ouvrir des 

échoppes ou des maisons privées. Avec le temps et la conquête romaine on assista ensuite à la 

création des hôpitaux militaires et des dispensaires destinés aux esclaves. A travers ces 

                                                 
40 Platon, in Les Lois, La tâche du législateur : soigner, éduquer, ou bâtir ? 857c-857 d, op. cit. pp. 193-194. 
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organisations sanitaires, les citoyens romains se découvraient, à travers les soins, de nouvelles 

raisons de vivre ou de combattre pour le bien de la société. L’aide apportée, à la fois 

spirituelle et corporelle, était encore largement tributaire de la faiblesse des moyens 

techniques de cette époque. On mourrait beaucoup dans les hôpitaux. La gangrène et les 

infections y étaient courantes, malgré l’introduction de pratiques d’asepsie à base de bains. En 

ces temps de grande ignorance, les patriciens de la médecine se vouaient plus à la clémence 

des dieux à la nature que leurs malheureux patients ne l’imaginaient. La santé était un bien 

que seul le destin puisse octroyer ou retirer. Cependant, on devine déjà là les contours de ce 

que nous appellerons plus tard les hôpitaux.  

 

 

1.1.4 L’époque Byzantine 
 

«L’espérance… quand les crimes de la terre eurent mis 
en fuite les autres divinités, cette déesse est la seule à 
être restée sur un sol que les dieux avaient pris en 
haine. C’est elle qui fait survivre l’homme condamné à 
creuser dans la mine, des chaînes aux pieds, qui lui fait 
imaginer qu’un jour il sera libéré de ce fer qui entrave 
ses jambes ; elle qui soutient la nage, brasse après 
brasse, du naufrage qui ne voit pourtant nulle terre à 
l’horizon ; quand le malade a été abandonné par les 
médecins et leur art, quand son pouls ne bat plus que 
faiblement, l’espérance, elle, ne meurt pas ; on dit que 
les prisonniers espèrent en leur salut et que le 
condamné déjà attaché sur la croix a encore des vœux 
à formuler.»  

Ovide, L’espoir insurmontable41 
 

 

Les années qui ont suivi le IIIe siècle furent riches en calamités naturelles telles que 

sécheresses, inondations et épidémies. Ces événements conjugués participèrent à augmenter 

les flux migratoires entre les régions. Chaque événement déplaçant des populations entières 

des régions touchées, il arrivait couramment que des familles entières transportant leurs 

maigres possessions partent tenter leur chance dans les grands centres urbains. Cette situation 

se rencontra très souvent pendant le règne de l’empire byzantin. Afin de faire face à ces 

changements, l’Empire mit en place un vaste corpus administratif afin de gérer le bien être et 

les besoins de ses différentes régions. 

 

                                                 
41 L’exil et le salut, Arléa, Paris, 1997, pp. 198-199. 



 35

En 346, l’empereur Constantin déclara le catholicisme comme religion officielle de l’empire. 

Ce qui, évidemment, eut pour première conséquence la promotion de conflits entre les 

autorités de Eglise et celles de l’Etat. En l’espace de deux générations néanmoins, c’est-à-dire 

jusqu’à l’aube du Ve siècle l’Eglise s’établit comme une force politique majeure. Dans le 

même temps, profitant des aumônes des croyants et des malades dont elle prenait soin, 

l’Eglise devint un important propriétaire terrien. Mais ces nouveaux moyens étaient souvent 

réinvestis dans les soins aux pauvres et aux malades sous la forme de création de lieux 

d’accueil. A partir de cette époque, on verra donc se développer des lieux d’accueil destinés 

aux pauvres, aux vagabonds ainsi que pour les victimes des famines. Calqués sur le modèle 

des xenones des deux siècles précédents ces xenodocheion ou xenon étaient généralement 

dirigés par un ermite. 

En ces temps difficiles, la chrétienté s’installa comme la pierre angulaire des soins apportés 

aux indigents, remplaçant comme instance directrice les prêtres païens ou les grands 

propriétaires terriens de la période précédente. L’Eglise et ses représentants proposaient non 

seulement une idéologie du salut de l’âme, mais offrait également charité et assistance pour 

les sans logis, les indigents ainsi que pour tous les migrants en provenance de l’Orient ou 

d’ailleurs. A travers les xenodocheion, les représentants de la chrétienté allaient s’installer 

durablement dans la conscience de chacun comme des pourvoyeurs de soutiens, d’espoirs et 

de soulagements. Construite sur le principe ancien de l’agape, de l’amour de Dieu, la 

chrétienté articula une nouvelle vision de la charité en comparant les souffrances de chacun 

avec la Passion du Christ et son sacrifice pour le bien de l’humanité entière. 

 

On peut aujourd’hui considérer les xenodocheia comme étant à la base des structures de soins 

monastiques qui se développeront en Europe Occidentale au Moyen Age. Elles étaient 

d’abord destinées à accueillir et nourrir les pauvres. A l’époque de l’empereur Justinien (527-

565) ces structures prirent leur essor et s’articulèrent à un grand mouvement de charité 

impériale. A leur tour Theophilos (829-842), Lekapenos ( 920-944) et Constantin IX autour 

de 1050 poursuivirent, à leur façon, l’œuvre Justinienne et créant à leur tour d’autres 

structures d’accueil. Au sein de ces lieux hospitaliers, l’administration était laissée à des abbés 

ou des prêtres ou même des diacres nommés selon le lieu où ils officiaient xenodochoi 

(hôtels) ou nosokomoi (infirmerie ou hôpital). Le terme de nosokomeion est formé à partir de 

deux noms ; le préfixe nosos qui signifie «maladie» et le suffixe komeo signifiant pour sa part, 

«prendre soin de». Le verbe nosokomeo «s’occuper des malades» se substantiva sous la forme 
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de nosokomia, le soin aux malades. Le nosokomeion, comme équivalent de lieu de soins pour 

malades, apparaît ainsi à la fin du IV è siècle de notre ère. 

 

Leur rôle qui avait été décrit par les réformes de Justinien, comprenait le contrôle des 

admissions, la responsabilité des vivres et du matériel. Par ailleurs on exigeait de leurs 

administrateurs une connaissance fine de la loi romaine ainsi que de l’organisation et de la 

gestion des biens cléricaux. Parfois un administrateur chef (xenodochos) était nommé. Ce 

dernier dirigeait tout et tout le monde jusqu’aux médecins eux-mêmes. Tous les médecins qui 

désiraient travailler dans les xenodocheia devaient obtenir une licence. En général, la théorie 

s’apprenait au sein des écoles religieuses alors que l’apprentissage se faisait chez des 

médecins qualifiés, des seniors, dirions-nous aujourd’hui. Le reste du personnel soignant était 

généralement constitué par un groupe de nonnes. Avec les années, ces dernières remplacèrent 

peu à peu le personnel civil qui officiait depuis la création de ces centres de soins. Dans les 

services, travaillaient des infirmiers, que l’on nommait alors hypourgoi. Ils avaient charge des 

patients en l’absence des médecins. Les infirmiers donnaient des soins de nursing et 

distribuaient les médicaments. Ils étaient généralement célibataires et étaient reconnus pour 

leur force morale au service des malades.  

 

Pendant la journée, les médecins (iatroi) faisaient des visites régulières, au moins deux fois 

par jour ; le matin et le soir. En général, ils passaient dans les chambres, accompagnés par tout 

un groupe de jeunes médecins. Le reste du temps, les patients étaient laissés à la surveillance 

et aux soins des infirmiers. 

Au sein de ces hôpitaux antiques, les bases d’une organisation et d’une hiérarchisation des 

fonctions médicales se mettaient en place. Tout en haut de la pyramide se tenait l’archiatroi, 

aussi nommé protarchoi ou protomenites et plus tard encore primmikerioi dans la hiérarchie 

des Pantokrator xenon (hôpitaux chrétiens) ou plus simplement «médecin chef». Il était 

professionnellement l’équivalent des médecins de ville courant dans l’antiquité grecque. Aux 

côtés de ce médecin travaillaient des mesoi et des iatroi, médecins ordinaires, et les teleutaioi 

que l’on pourrait comparer à nos internes modernes. En fait, non seulement on peut penser 

que ces structures hospitalières antiques participaient au bon fonctionnement de la société, 

mais de plus, elles constituaient des lieux d’apprentissage et d’expérimentation privilégiés 

pour les médecins qui y résidaient, au même titre qu’aujourd’hui les hôpitaux universitaires à 

la fois dédiés aux soins, à l’enseignement et à la recherche médicale.  
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L’Eglise, prenant pour modèle des pratiques en usage en Egypte ancienne, ou celles inspirées 

par les organisations juives qui venaient en aide aux déshérités ainsi qu’aux autres exclus du 

social, s’est installée pendant cette période byzantine comme le recours majeur des malheurs 

du monde. A cette époque, comme de nos jours, on constatait déjà une fracture sociale 

énorme entre des riches qui ne cessaient de s’enrichir et une population d’indigents vivant 

dans des conditions extrêmement précaires. Cependant, ces derniers vivaient dans l’espoir 

d’un monde meilleur sinon dans cette vie, au moins dans l’au-delà. A ce titre, le discours de 

l’Église participa grandement à l’enrichissement des classes aisées au détriment des plus 

pauvres. En effet selon le dogme si la pauvreté devait être subie, on ne devait en revanche pas 

en abuser ! Chez les chrétiens comme chez les grecs, l’oisiveté et l’intempérance, l’incapacité 

de réguler les mouvements de ses passions étaient considérés comme des troubles majeurs du 

caractère. Ainsi comme l’écrivait déjà en son temps Antiphon le Sophiste : «La maladie est le 

congé des lâches car (grâce à elle) ils ne vont pas à leur travail.» 42. Pourtant, dans les empires 

chrétiens cette question morale de la maladie comme signe d’un défaut de caractère et moyen 

d’échapper à ses devoirs ou ses responsabilités persistait.  

 

Pendant l’antiquité grecque, les intempérants et les personnes au caractère injuste et/ou 

tyrannique ne pouvaient prétendre à la moindre fonction dans le gouvernement de la cité43. 

Avant de gouverner autrui, il était en effet fondamental d’être à même de se gouverner soi-

même. Nous retrouvons tant chez les présocratiques que chez Platon, Aristote, Démocrite, 

Plutarque, Cicéron et de nombreux autres philosophes de l’antiquité, cette insistance pour 

chacun de développer d’abord pour soi, puis au service du bien commun, ses qualités 

humaines les plus hautes. L’enjeu était de taille. Il s’agissait de se séparer de la sauvagerie 

animale, de la barbarie culturelle, ou de l’intempérance des passions. Ces trois grands états 

participant à leur façon, à éloigner l’individu d’un travail essentiel d’humanisation44. 

                                                 
42Antiphon le Sophiste, B LVII, (cité par Stobée in Florilège, III, VIII, 18), Les Présocratiques, Bibliothèque de 
La Pléiade, Paris, p. 1114. 
43 «Mais par ailleurs, une cité vertueuse par le fait que les citoyens participant à la vie politique sont vertueux. 
Or pour nous tous les citoyens participent à la vie politique. [10] Il faut donc examiner ceci : comment un 
homme devient-il vertueux ? Car même s’il était possible que tous les citoyens soient vertueux ‹collectivement›, 
mais pas individuellement, il serait préférable d’avoir cette vertu individuelle ; la ‹vertu› de tous, en effet, est la 
conséquence de celle de chacun. [11] Par ailleurs, on devient bon et vertueux par trois moyens, qui sont nature, 
habitude, raison.» Aristote, Les Politiques, Naturalité et antériorité de la cité, VII, 13, 1332-a, Garnier 
Flammarion, Paris, p. 492 
44 «Il est manifeste à partir de cela, que la cité fait partie des choses naturelles, et que l’homme est par nature un 
animal politique (zôon politikon), et que celui qui est hors cité, naturellement bien sûr et non pas par le hasard 
‹des circonstances›, est soit un être dégradé soit un être surhumain, et il est comme celui qui est injurié ‹en ces 
termes› par Homère : «sans lignage, sans loi, sans foyer».» Aristote, Les Politiques, Naturalité et antériorité de 
la cité, I, 2, 1252-b, Garnier Flammarion, Paris, p. 90. 
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Dans ce registre, la pensée grecque fut reprise au fil des siècles par d’éminents ecclésiastiques 

dont le fameux Thomas d’Acquin. Le polythéisme fut éradiqué et remplacé par le 

monothéisme et la figure des dieux, synthétisé en celle du Christ, guérisseur et rédempteur des 

pêchés de l’humanité entière. C’est ainsi que le monde chrétien poursuivit, à sa façon, cette 

stigmatisation des intempérants et de ces oisifs qui penseraient indûment profiter de la charité 

chrétienne. 

«Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne 

mange pas non plus !  

11 Or, nous entendons dire qu’il y en a parmi 

vous qui mènent une vie désordonnée, affairée 

sans rien faire. 12 A ces gens là, nous 

adressons, dans le Seigneur Jésus Christ, cet 

ordre et cette exhortation : qu’ils travaillent 

dans le calme et qu’ils mangent le pain qu’ils 

auront eux-mêmes gagné.»45  

 

Dans le cadre de cette pensée, corps et psyché vivaient dans un partenariat complémentaire. 

L’âme avait ainsi le devoir de maîtriser les élans du corps et en faire le vaisseau privilégié des 

intentions et des désirs. Les maladies du corps pouvaient donc atteindre l’esprit et parfois 

même en changer la nature. Mais de la même façon, les tentations de la chair et les péchés 

pouvaient accélérer le pourrissement du corps et y induire l’ombre de la mort de l’âme. 

 

«Le mot péché en grec hamartia, on le sait veut dire 

«manquer sa cible», viser quelque chose et ne pas 

parvenir au but.» 46 

 

Dans le christianisme les liens corps-âme finirent ainsi par produire deux courants de pensée 

ascétique majeur : l’hermétisme et le monastisme, deux versions de la vie et de la maîtrise de 

soi, dans la solitude ou la vie en communauté tel que le cénobitisme (de Cénobite, du grec 

cœnos, «commun», et bios, «vie»)47. 

                                                 
45 Nouveau Testament, Deuxième Épître de Paul aux Thessaloniciens, 10-12, Le Livre de Poche, Paris, 1979. 
46 Jean-Yves Leloup, Prendre soin de l’être, Albin Michel, 1992, p. 24. 
47 «Il y a enfin des sociétés ou des groupes dans lesquels le rapport à soi est intensifié et développé sans pour 
autant ni de façon nécessaire les valeurs de l’individualisme ou de la vie privée se trouvent renforcées ; le 
mouvement ascétique chrétien des premiers siècles s’est présenté comme une accentuation extrêmement forte 
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Le premier monastère fut officiellement ouvert par le moine Pacôme (292-346 après J.C.). 

L’histoire raconte qu’il s’était converti au catholicisme en 320. Ce premier monastère fut 

conçu sur la base de l’architecture d’un camp de légionnaire ; Pacôme ayant été un soldat 

pendant de nombreuses années. Il semble qu’il n’ait pu imaginer la mise en place d’une 

résidence monastique au-delà du modèle de vie en communauté auquel il avait été habitué. 

Etymologiquement parlant, le terme de monastère renvoie au grec monastêrion. Il s’agit d’un 

terme conçu à partir du préfixe monos, «seul, unique» qui donna par la suite monas «l’unité», 

puis d’autres dérivés dont en français la famille des mots attachés aux moines ainsi qu’à leur 

existence, mais également à de nombreux mots usant du préfixe mono-. Monastêtrion signifie 

«résidence solitaire», mais il désigne également le lieu où l’individu travaille à devenir 

monos, c’est-à-dire unifié, réuni avec ce qui auparavant le séparait de lui-même et du reste de 

la création. C’est ainsi que la création des monastères n’est pas étrangère à une autre ascèse : 

celle de la secte des Thérapeutes à laquelle s’intéressa en son temps. Philon naquit une dizaine 

d’années avant le Christ et mourut dans les années 39-40 après J.-C. les textes sont très 

imprécis. Comme l’écrit Jean-Yves Leloup à son propos : 

 

«Philon fut donc contemporain du Christ, mais dans ses 

écrits on ne trouve nul écho de ce qui se passait en 

Galilée.»48  

 

Les Thérapeutes étaient alors une secte de Juifs qui, tout en vivant en communauté, c’est-à-

dire en famille avec femme et enfants. Au sein de ces petits villages, les fidèles se 

consacraient à l’étude des textes sacrés. Leur pratique était à la fois faite de l’étude des textes, 

mais également d’une discipline personnelle, vestimentaire et alimentaire. Les thérapeutes 

avaient pour objectif de se retrouver en tant qu’individu et communauté à travers l’étude et 

l’interprétation des textes. S’ils n’ont pas survécu aux vicissitudes de l’Histoire, il semble 

bien, en tout cas, que certaines de leurs pratiques aient subsisté dans d’autres cadres. Elles 

furent notamment reprises dans l’esprit du cénobitisme chrétien tant dans l’usage du vêtement 

unique que dans la pratique de l’étude des textes saints. Mais la comparaison s’arrête là, car, 

                                                                                                                                                         
des rapports de soi à soi, mais sous la forme d’une disqualification des valeurs de la vie privée ; et lorsqu’il a 
pris la forme du cénobitisme, il a manifesté un refus explicite de ce qu’il pouvait y avoir d’individualisme dans 
la pratique de l’anachorèse.» Foucault M., Histoire de la sexualité, III, Le souci de soi, Gallimard, Bibliothèque 
des Histoires, Paris, 1984, p. 57. Souligné par l’auteur. 
48 Prendre soin de l’être, op. cit. p. 13. 
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contrairement aux monastères chrétiens, les communautés de thérapeutes étaient, comme nous 

l’exprimions plus haut, mixtes. Philon écrivit, en substance, à propos de l’usage que ces 

derniers faisaient du monastère, de leur lieu de travail sacré et du sacré. 

 

«25. Dans chaque habitation, il y a un lieu sacré appelé 

«sanctuaire» ou monastère : c’est là, isolés qu’ils 

accomplissent les mystères de la vie sainte. Il n’y 

introduisent rien, ni boisson ni nourriture, ni rien de ce qui 

est nécessaire aux besoins du corps, mais seulement les Lois, 

les Oracles rendus par les prophètes, les Hymnes et les 

autres livres par lesquels ils accroissent et perfectionnent la 

science et la piété.»49  

 

Pour les thérapeutes, la vie monastique se résumait à ces temps de lecture et d’études au sein 

du monastère de chaque maison. C’était un temps d’unification de l’individu avec le divin à 

travers une série d’actes d’interprétation. Mais le travail ne s’arrêtait pas là. En effet, pour les 

thérapeutes, il était de la plus grande importance de partager les interprétations et de les 

discuter au sein de la communauté. Ses membres étaient libres d’aller et venir comme ils 

l’entendaient. Tout le monde y travaillait de concert avec dans l’esprit la pratique de la 

tempérance et des textes.  

Dans l’idée de Pacôme, en revanche, une autre conception allait voir le jour. En effet, dans 

son esprit, le monastère était un lieu fondé sur le paradoxe d’une unité du groupe et de 

l’individu. Dans cette optique, les moines se devaient de servir l’Œuvre Divine, ensemble 

dans le cadre de l’administration des biens et de façon solitaire, dans leur travail personnel et 

leur application liturgique. Par ailleurs, l’ancien militaire qu’était Pacôme participa à 

l’introduction d’un lien possible entre une démarche de discipline personnelle et la mise en 

place d’un modèle militaire, même si ce dernier devait par la suite servir les intérêts d’autrui à 

travers des soins. 

D’origine égyptienne, Pacôme s’installa dans son pays d’origine, près de Thèbes. Au sein de 

ce premier monastère, les moines étaient réunis par spécialité. Les journées se partageaient 

entre exercices spirituels et travaux quotidiens. Cependant, comme d’autres œuvres nées de 

l’Eglise, le monastère accueillait également des pèlerins, des ermites ainsi que des voyageurs 

                                                 
49 Philon d’Alexandrie, Les Thérapeutes, 25, traduction de Jean-Yves Leloup, op. cit. p. 36. 
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en quête d’un gîte pour la nuit ou d’un soulagement spirituel. C’est ainsi que cette 

communauté réunit dans un même domaine près d’un millier de moines dont la vie, réglée 

comme du papier à musique, suivait un modèle quasi militaire. 

Dans ce cadre, le père supérieur (qui aurait pu tout aussi bien être un général de garnison) 

régnait sans partage sur tous ses frères. Très vite ce modèle monastique s’étendit à tout le 

Moyen Orient, en Syrie, Palestine et sur le territoire de l’empire byzantin. Dès cette époque, la 

plupart des monastères fonctionnaient de façon autonome en cultivant le vin et le blé. Par 

ailleurs, ces établissements, reçurent de nombreux dons qui leur permirent de s’agrandir et 

d’acheter de nouvelles terres. Au niveau institutionnel, ces établissements furent intégrés à 

l’Église par le biais du patronage d’évêques locaux. Basile de Césarée, un évêque (330-379), 

participa grandement à l’extension de l’institution monastique. Il fit ainsi la promotion 

d’indulgences célestes par le biais de dons que pouvaient faire les plus riches aux plus pauvres 

pendant les périodes de grands besoins (telles que les famines, les épidémies ou les 

catastrophes naturelles).  

 

Dans ce cadre général pendant lequel les œuvres de la chrétienté se développaient au service 

du plus grand nombre, la médecine et les médecins s’intégrèrent plus profondément dans le 

tissu politico-religieux de l’époque. Installés de préférence dans les villes, ils tissèrent des 

liens serrés avec les autorités ecclésiastiques locales. Ce qui, dans les faits, ne favorisait pas 

les soins hors des centres urbains. Il y avait, en ce temps, là beaucoup moins de médecins 

itinérants. La médecine en se faisant plus urbaine participa ainsi à sa façon à la restructuration 

de la société. En effet, vivre et travailler à la campagne devenait hasardeux, dans la mesure où 

en cas de maladie ou d’accidents les possibilités de soins étaient extrêmement réduites. Alors 

qu’en ville, c’était le contraire. Alors à moins de vivre et de travailler sur un grand domaine 

ou proche d’un monastère, la vie était loin d’être facile.  

 

Le iatros, comme on le nommait à l’époque, avait acquis son art par de nombreuses années 

d’apprentissage auprès d’autres médecins et la lecture des œuvres de Galien et d’Hippocrate. 

Chaque apprenti médecin était alors amené à travailler dans la maison de son maître jusqu’à 

ce qu’il ait acquis assez de savoir et de techniques (techne iatrike) afin de pouvoir voler de ses 

propres ailes. Cet apprentissage technique comprenait à la fois l’enseignement et l’usage 

d’instruments chirurgicaux ainsi que la connaissance et l’emploi des médicaments 

(pharmaka). 
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A cette époque, pratique médicale et piété étaient encore très liées. Les malades comme le 

commun des mortels imaginait toujours que les soins devaient être offerts comme un service 

aux plus pauvres, qu’ils constituaient une obligation morale des plus riches - parce que sages 

et éduqués - à l’égard de ceux que le destin n’avait pas favorisé. Aussi n’était-il pas rare que 

les malades manifestent leur révolte contre les honoraires demandés par les médecins. Pour 

les ignorants d’hier comme ceux d’aujourd’hui, les soins sont toujours trop chers. Mais, 

lorsqu’en plus la pratique de l’art médical est encadrée par une pensée de la charité 

chrétienne, cette question se fait encore plus délicate. Comment soigner sans demander trop ? 

Comment faire preuve de son art tout en se gardant d’augmenter la misère de ceux qui 

viennent consulter ? Comment, en tant que médecin, après avoir passé des années 

d’apprentissage, accepter que ce sacrifice puissent ne pas être reconnues par ceux-là mêmes 

qui en profiteront ? 

En fait, la question des soins touchait directement à celle des Œuvres de Dieu. Si Jésus était 

mort sur la Croix, c’est-à-dire qu’il s’était sacrifié pour soigner les plaies de l’humanité, 

comment penser que les médecins chrétiens osent exiger une rémunération pour un acte 

salvateur ? Ce n’était donc pas entre le médecin et le malade que la question des honoraires se 

jouait, mais bien entre le médecin et Dieu, dans un rapport de charité et de soumission à ces 

œuvres. Entre eux, s’interposait le patient, tiers inclus de la relation, mais aussi métaphore 

active des Œuvres de Dieu sur le corps des hommes par l’intermédiaire de la pratique 

médicale. Si les médecins n’étaient pas des religieux, en tout cas, ils étaient inclus dans le 

dessein divin afin d’apporter conseils et soulagements aux hommes affaiblis par la maladie ou 

les blessures. 

 

Saint Basile, Saint Grégoire de Naziance50 et Saint Jean Chrysostome firent beaucoup pour 

intégrer la médecine, art séculaire, dans les œuvres divines, même si finalement ce qui 

importait le plus, c’était, bien sûr, le salut de l’âme, mais aussi à un niveau plus actuel le 

                                                 
50 «Il ne faut tout de même pas oublier que c’est Saint Grégoire de Naziance qui a défini le premier cet art de 
gouverner les hommes par le pastorat comme technè technôn epistetmè epistemôn, l’«art des arts», «la science 
des sciences». Ce qui sera répercuté ensuite jusqu’au XVIIIe siècle sous la forme traditionnelle que vous 
connaissez, ars artium, regimen animarum : «le régime des âmes», «le gouvernement des âmes», c’est cela ars 
artium. Or cette phrase, il faut l’entendre non seulement comme principe fondamental, mais  dans son tranchant 
polémique, puisque qu’est-ce que c’était que l’ars artium, la technè technôn, l’epistemè epistemôn avant 
Grégoire de Naziance ? C’était la philosophie. C’est-à-dire que bien avant les XVII et XVIII siècles, l’ars 
artium, ce qui prenait dans l’occident chrétien la relève de la philosophie, ce n’était pas une autre philosophie, 
ce n’était même pas la théologie, c’était la pastorale. C’était cet art par lequel on apprend aux gens à gouverner 
les autres, ou on apprend aux autres à se laisser gouverner par certains.» Michel Foucault, Sécurité Territoire, 
Population, Leçon du 15 février 1978, Hautes Etudes, Gallimard-Seuil, Paris, 2004, p. 154. Souligné par 
l’auteur. 
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gouvernement des corps comme le contrôle des flux migratoires entre les cités et les régions. 

S’il fallait soigner son corps, ou du moins le maintenir en vie, c’était le plus souvent afin de 

poursuivre la purification de son âme. C’est ainsi que l’Église développa pendant les siècles 

qui suivirent, c’est-à-dire jusqu’au VI siècle, une propagande dans laquelle les médecins 

étaient représentés comme des gens sans cœur dont les médicaments toujours trop puissants 

mettaient en péril ceux qui leur demandaient de l’aide. 

Seul le Christ dans sa toute puissance et sa bienveillance était supposé pourvoir aux soins 

nécessaires au sauvetage des égarés. C’est ainsi que l’on vit se développer tout un discours sur 

les œuvres de Dieu et celles du démon, les œuvres du Christ et celles de Satan. Le combat des 

saints contre les démons devint une figure classique du discours commun. C’est ainsi que :  

 

«… Les chrétiens commencèrent à mettre en lumière certains 

de leurs grands hommes et les présentèrent comme des 

médecins aux pouvoirs surnaturels, en des docteurs-saints 

qui guérissaient les croyant par leurs miracles. Selon les 

croyances populaires, ces saints, à la différence des docteurs 

du monde, étaient disposés à faire leurs miracles sans 

demander de payement, une pratique qui leur valut l’épithète 

de anargyroi (sans argent).»51 

 

Les tombes de saints, des sources, des cavernes devinrent des lieux de guérisons miraculeuses 

attachés au Royaume de Dieu. La cause des maladies était, dans ce cadre discursif, interprétée 

dans le cadre d’un discours de la possession démoniaque. La médecine, œuvre séculaire et 

païenne par excellence, ne pouvait donc y répondre sans l’intervention du divin car les seules 

maladies possibles étaient bien évidemment les maladies de l’âme. A ce propos dans les 

hôpitaux, les prières, la liturgie ainsi qu’une pratique assidue de la confession faisaient partie 

de l’arsenal thérapeutique de ces «hôpitaux religieux» et participaient bien évidemment à la 

guérison.  

 

                                                 
51 “Christians began to mark out certain of their great men as supernatural physicians, doctor-saints who healed 
the faithful miraculously. According to popular belief, these saints, unlike doctors of the world, were willing to 
effect their cures without collecting a fee, a practice which won them the epithet of anargyroi (without money).” 
Timothy S. Miller, The Birth of the Hospital in The Byzantine Empire (1985), John Hopkins University Press, 
1997, p. 33. 
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Pendant cette période de christianisation des soins, les temples d’Esculape, qui avaient 

toujours gardé une certaine aura bénéfique dans le cœur de la population, furent l’objet de 

nombreuses destructions, mais aussi d’emprunts. Le christianisme, comme souvent dans son 

histoire, reprendra le discours et parfois même le cérémonial de ces anciens lieux de culte 

avant de les inclure dans son Christus medicus dont les racines s’enfonçaient doucement dans 

le creuset culturel de l’époque. Alors même que les rites païens et la pratique médicale 

souffraient de la vindicte de l’institution catholique, on constate un effort d’allier dans le 

discours religieux ce qui, de l’extérieur, paraissait être des discours opposés, mais qui, dans la 

pratique, allaient finalement se lier. Dans les faits, l’usage de reliques et la pratique de soins 

par apposition des mains devinrent complémentaires des soins médicaux ordinaires tels que 

les opérations chirurgicales, les mises en place de plâtres ou de cataplasmes.  

 

Au-delà de ces luttes entre le religieux et le séculaire, on doit reconnaître que l’âge d’or de 

l’épiscopat urbain sous l’empire byzantin qui s’étendit du IV è au VI è siècle de notre ère vit 

l’extension et la promotion des activités de l’institution catholique. Ces deux mouvements 

engendrèrent l’idée d’un Etat providence à travers la création de nombreuses institutions 

charitables telles que les églises, les hostelleries, les orphelinats et les hôpitaux. Ces derniers 

établissements furent très vite rattachés à des monastères ou à des centres urbains. C’est ainsi 

que les anciens xenodocheia, xenones et katagogia (que l’on peut traduire en français par 

hôtellerie) devinrent des établissements d’accueil hôteliers, souvent fondés par de riches 

veuves ou des célibataires (hommes ou femmes). Politiquement parlant, ces abris étaient 

d’abord destinés à la protection ainsi qu’au contrôle social des personnes accueillies. En cas 

de comportement contraires aux règles établies, on punissait. C’est ainsi qu’il était fréquent 

d’être exclu des cérémoniaux religieux ou même excommunié. En plus d’offrir un abri contre 

les éléments et les dangers extérieurs, ces lieux hospitaliers pouvaient proposer des soins dans 

des structures plus spécialisées, nommées nosokomeion (que l’on peut traduire par infirmerie 

monastique au même titre que les xenodocheia). Ces structures médicales plus spécialisées 

étaient généralement construites à côté des xenodocheia et des monastères. Il était courant 

qu’il leur soit adjoint un bâtiment administratif ainsi qu’un établissement de bains. Au sein de 

ces établissements institutionnels travaillaient des médecins attachés. Comme par le passé, ces 

médecins étaient généralement originaires de familles aisées ou de l’aristocratie. Employés au 

service d’institutions religieuses, ils étaient très appréciés par les patients. Ils ne participaient 

pas en effet de la vindicte contre leurs collègues qui possédaient des officines privées au cœur 

des villes.  
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Dans le cadre de leur action dans les nosokomeion, l’une des règles était de ne pas soigner les 

incurables, en particulier les malades atteints de cancers ou d’autres maladies incurables telles 

que l’éléphantiasis, qui à l’époque était un autre terme pour dire la lèpre. Il ne s’agissait pas 

tellement d’abandonner les patients à leur triste sort que de protéger sa réputation de médecin. 

En effet, il n’était pas très populaire qu’un médecin ait des patients qui meurent. Alors, 

comme à l’époque d’Hippocrate et selon les conseils prodigués dans son Art médical, il valait 

mieux soigner les malades qui avaient encore une chance de survivre et ainsi témoigner des 

merveilles de la science médicale, que d’accompagner un patient jusqu’à sa mort sans espoir 

de le guérir d’une part et, d’autre part, prendre le risque d’être soupçonné d’être incompétent 

parce qu’incapable de soigner ce qui médicalement ne pouvait pas l’être.  

 

A la différence des temples d’Esculape qui, en leur temps, offraient conseils et soins aux 

vivants sans garantie, les nosokomeion, pour leur part, y adjoignirent la possibilité de la 

rédemption et de la vie éternelle. Autant les premiers grecs accueillaient la mort comme un 

fait auquel nul ne pouvait échapper, un acte des dieux (Esculape) ou un fait de Nature 

(Hippocrate et Galien52), autant les chrétiens articulèrent dans leur discours la possibilité 

d’une vie après la mort et d’un paradis pour les meilleurs d’entre eux. Pour les chrétiens, 

l’instance de la promesse organisait tout un discours autour de la vie et de la souffrance. 

Reprenant la question antique de la tempérance, le christianisme y ajouta la possibilité du 

salut éternel pour les plus saints d’entre les hommes.  

 

Au-delà de ces questions, de nombreux établissements installés à la périphérie des villes, 

comme les Basileiados ou les ptocheion (crées par Basile de Césarée) furent conçu afin de 

servir les indigents, les pauvres et les malades et préserver la cité des voleurs, des sans-abri 

ainsi que des mourants. Ces établissements offraient le couvert, un refuge ainsi que des soins 

médicaux pour ceux qui étaient dans la détresse. C’est ainsi que l’on peut repérer derrière la 

création de ces lieux d’accueil un effacement relatif des frontières entre contrôle social, soins 

pour les pauvres, soulagement des plaies de l’âme et soins médicaux adaptés. Dès cette 

époque et dans ce cadre de charité chrétienne, de contrôle et de médecine hospitalière, les 

xenones devinrent une figure représentative de la gestion de la cité.  

                                                 
52 «Aussi les médecins qui, ne donnant aucune attention aux saisons, osent saigner leurs malades, les perdent 
tous.» In De la méthode thérapeutique à Glaucon, Livre Premier, In Œuvres médicales choisies II, Tel 
Gallimard, Paris, p. 291. 
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Dans le cadre de la mise en place de ces maisons de soins la stratégie curative principale était 

l’extraction des humeurs viciées à l’aide de la pharmaka et de méthodes physiques. Des 

purgatifs, des émétiques, des expectorants, des diurétiques et des sudorifiques ainsi que des 

saignements étaient couramment utilisés. Ces pratiques, lourdement empruntées d’humorisme 

aristotélicien et hippocratique, étaient accompagnées de grande prudence dans la mesure où 

les médecins préféreraient toujours laisser à la nature le soin d’opérer et de combattre la 

maladie à leur place. C’est ainsi que les médecins n’apportaient pas grand soulagement au-

delà de l’emploi de stupéfiants tel que l’opium ou la racine de mandragore. En cas de grosse 

fièvre, ils n’hésitaient pas à supprimer tout apport nutritif au patient afin que son corps se 

débarrasse au plus vite de ses humeurs maladives. En plus de l’usage de ces quelques drogues, 

il était courant de scarifier ou de provoquer des cloques afin d’extraire les humeurs nocives de 

la proximité des organes vitaux tels que le cœur, les poumons, l’estomac ou le foie et les 

rapprocher de la surface du corps. Une fois remontés à la surface, il devenait plus facile de 

s’en débarrasser en pratiquant des incisions dans les ampoules, les pustules et les abcès. Ce 

qui du côté des patients étaient loin d’être agréable au point que l’on a pu surnommer les 

médecins, les pères de la douleur. Lorsqu’il s’agissait de cautériser les plaies, les patients 

étaient supposés supporter la douleur en silence. Pourtant, dans le discours religieux, les 

douleurs attachées à ces pratiques étaient considérées comme rédemptrices. Elles étaient en 

quelque sorte une métonymie de la Passion du Christ. Malgré la présence de médecins dans 

ces lieux, on y mourrait tout de même assez souvent. Pourtant, cette mort était plus 

spirituellement rassurante que la possibilité de s’éteindre dans un lieu séculaire ou dans le 

caniveau.  

 

A partir du VII è siècle de nombreux conflits secouèrent l’empire byzantin et les centres 

culturels grecs installés en Syrie, Palestine et Egypte commencèrent à rapidement décliner. 

Prise dans le courant de ce déclin, la médecine ainsi que le reste de la culture grecque 

classique qui avait illuminés ces régions pendant tant de siècles perdit peu à peu de sa vitalité 

jusqu’à presque atteindre l’extinction.  

Enfermés à l’intérieur des remparts de Constantinople, les empereurs se défendirent à de 

nombreuses reprises contre des attaques venues de Perse, des Avars, des arabes, mais 

également des bulgares et des slaves. Ils en arrivaient  de toutes les directions. Pendant ces 

années d’urgence militaire et de menace, la vie intellectuelle grecque s’emmura elle aussi. Il 
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existe donc peu d’écrits concernant cette période troublée, nommée par certains, le Moyen 

Age byzantin. 

 

Il fallut attendre presque trois siècles, c’est-à-dire le milieu du IX è siècle pour que l’Est de 

l’empire romain récupère de ses blessures. L’année 843 vit la fin de la guerre des images et 

annonça une victoire décisive de l’Empire sur les armées arabes qui envahissaient l’Asie 

Mineure. La société byzantine pouvait à nouveau respirer et se consacrer à son héritage 

culturel. C’est que les historiens nommèrent alors la Renaissance Macédonienne. Pendant ce 

temps, les hôpitaux survécurent tant bien que mal. Ils s’adaptèrent aux conditions politiques et 

sociales de chaque conflit. En leur sein les médecins continuèrent de noter sur leurs 

parchemins leurs observations et les effets des médicaments qu’ils utilisaient sur telle ou telle 

maladie ou blessure. C’est ainsi que l’on put retrouver la trace de nombreux codex de 

l’époque. Ces écrits étaient l’œuvre de médecins travaillant dans les hôpitaux et étaient 

prioritairement destinés à la conservation et la transmission des connaissances médicales au 

sein de l’hôpital. Malgré des moments de crise, l’institution hospitalière byzantine poursuivit 

son évolution en parallèle de ce qui allait doucement se mettre en place plus à l’ouest.  

 

Cette période d’institutionnalisation de la médecine dans le corps social se poursuivit donc 

pendant trois siècles, jusqu’au crépuscule du premier millénaire et l’aube du second. Pendant 

cette longue période, l’Eglise secondée par ses institutions monastiques poursuivit son 

implantation sur l’ensemble de l’Empire Romain, des rives du Danube aux frontières Pictes 

(l’Ecosse n’existait pas encore en tant que telle) de la Grande Bretagne en passant par les 

frontières les plus reculées de la Germania. Tous les ordres monastiques se consacraient peu 

ou prou aux soins des pauvres. L’histoire n’en retiendra qu’un seul : les Bénédictins. 

 

1.1.5. Le Jeu des Influences entre le Monde Gréco-romain 
et le Monde Islamique : Emprunts et Interprétations 
Mutuelles 
 

 
«Dieu a promis à ceux qui croient et qui font le 
bien un pardon et une récompense sans limites.» 

Le Coran I 53 
 
                                                 
53 Le Coran I, Sourate V, La Table est servie, 9, I, Folio, Gallimard, Paris, 1980, p. 127. 
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Le premier hôpital islamique fut fondé à Damas en Syrie aux alentours de 707 sous le règne 

du calife Umayyad al-Walid qui régna entre 705 et 715. Cet hôpital fut fondé avec l’aide de la 

communauté chrétienne syrienne qui constituait, à cette époque, la majeure partie de la 

population. Cette dernière possédait déjà sa propre organisation charitable ainsi que sa 

léproserie. Ce nouvel établissement fut clairement inspiré des xenones ou des xenodocheia. 

Cependant, il fallut attendre le règne d’un autre Calife Haroun al Rachid (786-809) pour que 

prenne vie le premier hôpital royal : le bimaristan. Il fut fondé à Bagdad à la fin du VIII è 

siècle. Alors qu’il nous semble clair que cette institution bénéficia de l’aide des chrétiens 

qu’ils soient donateurs ou médecins, il est très possible que cette première structure orientale 

se soit plutôt orientée vers la médecine perse et indienne. En effet, l’emploi du terme 

bimaristan, que l’on traduit littéralement par «maison pour les malades» serait en lui-même 

un fort indicateur de cette orientation culturelle. Pourtant, des échanges fructueux en termes 

scientifiques entre les civilisations grecques, romaines et perses participèrent au 

développement de ces nouvelles institutions hospitalières.  

Plutôt que de construire de petites structures sur le modèle des xenones byzantins, les tenants 

de cette civilisation islamique choisirent d’installer de larges établissements de soin au sein 

des grands centres urbains. Symboles du pouvoir économique et politique de leurs créateurs, 

les bimaristans fleurirent dans des villes comme Le Caire (874 et 1284), Bagdad (918 et 981), 

Damas (1156) et finalement Grenade en Espagne en 1366. Dans le même mouvement, furent 

aussi créés des établissements accueillant des malades mentaux. La création de ces lieux de 

soin obéissait au credo selon lequel il fallait soigner et abriter les Musulmans qui en avaient 

besoin. Car pour les Musulmans, la miséricorde et la charité à l’égard des plus pauvres est un 

devoir religieux. 

 

Cependant, contrairement à leurs équivalents chrétiens, les bimaristans étaient des 

établissements privés, détachés de tout lien apparent avec les institutions religieuses. D’autre 

part, dans l’Islam les soins au corps étaient aussi importants que ceux destinés à l’âme et la 

poursuite de la santé un objectif religieux majeur. Par ailleurs, détachés d’une organisation 

administrative, ces établissements se consacraient plus exclusivement aux soins, à leur 

organisation ainsi qu’à leur enseignement. Ces hôpitaux étaient en général, dirigés par les 

membres du clan du généreux donateur, membres ou amis de la famille. A la différence des 

établissements créés par la chrétienté, la direction séculaire des bimaristans s’orienta très 

rapidement vers une organisation rationnelle des soins. En pratique, dès leur arrivée, les 
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patients étaient triés selon leur sexe et leur pathologie et ensuite dirigés vers les bâtiments 

susceptibles de les accueillir. Il y avait ainsi des salles pour les malades souffrants de fièvres, 

nécessitant une opération chirurgicale, des soins ophtalmiques, des problèmes intestinaux etc. 

Les sorties étaient décidées en fonction de la capacité d’un patient à se nourrir seul. Parfois, 

on lui proposait de l'argent afin que sa convalescence se poursuive à domicile. Malgré un 

cadre plutôt séculaire, le religieux n’était pas oublié. Toute prescription était accompagnée de 

l’expression «Au nom du Miséricordieux et du Compatissant»54.  

Dans les services médicaux, il n’était pas rare que médecins Juifs et Musulmans travaillent de 

concert avec les chrétiens car les médecins éduqués étaient encore assez rares dans le monde 

musulman. Par ailleurs, chaque bamiristan possédait sa propre bibliothèque et sa pharmacie. 

De nombreux remèdes étaient fabriqués sur place grâce au jardin adjacent. Mais une 

multitude de médicaments était également importée. Cette situation d’importation fut 

favorisée par la situation géographique du Proche Orient, aux confluences de la route de la 

soie de l’Inde et de la Perse.  

 

A Constantinople, l’empereur Jean II Comnenos et son épouse Irène furent à l’origine de la 

création d’un monastère dédié au Christ médecin. On le nomma Pantokrator xenon. Certains 

historiens, tel Guenter Risse, pensent que cette nouvelle structure hospitalière fut fortement 

inspirée par le modèle perse et islamique des bimaristans. En effet, dans son histoire des 

hôpitaux, il insiste à plusieurs reprises sur les similitudes entre le Pantokrator et le modèle 

des bimaristans. Il écrit en l’occurrence que :  

 

«Comme dans les bimaristans islamiques, il était dit que 

le Pantokrator xenon possédait  une bibliothèque et une 

                                                 
54 Il s’agit probablement d’une expression tirée de la Sourate I du Coran dite La Fatiha :  

«Au nom de Dieu 
Celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. 

Louange à Dieu, 
Seigneur des mondes : 

Celui qui fait miséricorde, 
Le Miséricordieux, 

Le Roi du Jour du Jugement. 
C’est toi que nous adorons 

C’est toi 
Dont nous implorons le secours. 

Dirige-nous dans le chemin droit : 
Le chemin de ceux que tu as comblés de bienfaits ; 
Non pas le chemin de ceux qui encourent ta colère 

Ni celui des égarés.» 
Le Coran, I, op. cit. p. 3. 
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salle de conférence ainsi que les quartiers administratifs 

habituels et un service de blanchisserie. D’autres 

services destinés à l’accueil des lépreux étaient 

également disponibles. Une chapelle adjacente 

fournissait quant à elle les services liturgiques…»55 

 

Pourtant, Thimothy S. Miller qui écrivit une monographie sur la naissance de l’hôpital 

pendant la période byzantine, n’adhère pas à cette théorie. Il écrit en substance :  

 

«Dans la formation de ces institutions dédiées aux soins 

médicaux, la société byzantine ne fut pas dépendante des 

modèles hérités des sociétés perses et islamiques 

contemporaines, comme certains érudits l’ont suggéré. 

Elle s’inspira plutôt de sa propre et riche tradition de 

médecine grecque classique. Bien que les évêques 

chrétiens mirent indubitablement en place l’organisation 

des premiers hôpitaux, ils firent volontiers appel aux 

élèves de Galien et d’Hippocrate pour leur expertise afin 

de faire de leur nososkomeia des centres efficaces de 

traitement médical.»56 

 

Malgré la dite présence d’amphithéâtres et de salles de conférence, on ne trouve pas vraiment 

d’enseignements au sein des Pantokrator avant 1136. Ces hôpitaux incluaient au sein de leur 

domaine, de la même façon que les bimaristans de l’époque, une pharmacie, des lieux de 

consultations ambulatoires, un internat destiné à loger les soignants, mais aussi des cuisines, 

une boulangerie ainsi que des entrepôts. Ils possédaient également leur propre cimetière. A ce 

propos, il existait un fond destiné à ceux qui, sans argent, décédaient sur les terres de 

l’hôpital. Le Pantokrator comprenait cinq sections différentes. Il y avait d’abord les ordinoi 

destinés au repos des malades. Chacun d’entre eux possédait un dortoir d’une capacité de 50 
                                                 
55“Like Islamic bimaristans, the Pantocrator xenon was said to possess a library and a lecture hall, as well as 
the usual administrative quarters and laundry services. Separate facilities to house lepers were also available. 
An adjacent chapel provided liturgical services.” Mending bodies, saving souls, op. cit. p. 128. 
56 “In shaping these institutions of medical care, Byzantine society did not depend on models in contemporary 
Persian or Islamic society, as some scholars have suggested. Rather, it drew on its own rich tradition of 
classical Greek medicine. Although Christian bishops surely organized the first hospitals, they readily turned to 
the students of Galen and Hippocrates for the expertise to make nososkomeia effective centers of medical care.” 
Timothy S. Miller, The birth of the hospital in the Byzantine Empire, op. cit., p. 29. 
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lits séparés entre différentes sections dont une d’une dizaine de lits destinés aux blessés et aux 

handicapés et une autre de 8 lits pour les sujets souffrants de maladies intestinales ou d’autres 

maux sévères. Il y avait également une douzaine de lits réservés pour les femmes malades. Le 

reste étant destiné aux malades convalescents en voie de guérison. Malgré la présence dans 

ses murs de 21 médecins dont un Maître ainsi que de deux médecins chefs (primmikeros), un 

pour la chirurgie et l’autre pour la médecine, on ne peut pas dire que cet hôpital participait 

véritablement au soin des 300 000 âmes que comptait la ville à cette époque. Pourtant, en plus 

de cette armada de médecin, on peut ajouter quatre médecins spécialisés dans les soins 

ambulatoires et les actes chirurgicaux mineurs.  

  

 

 

1.1.6. Les Bénédictins : Avènement des Moines-Docteurs 
dans L’Europe Médiévale 
 

«Ignorant les règles d’interprétation qu’il 
doit utiliser pour atteindre au fond de la 
vérité, l’homme se fourvoierait dans 
l’hérésie.» 

Moïse Maïmonide57 
 

 

Au même moment et plus proche de nous, au sein de l’Europe médiévale et plus 

particulièrement en Germania, le monasterium devint rapidement une nouvelle forme 

d’organisation sociale composée d’une communauté ou d’une confrérie qui n’était pas plus 

d’une douzaine de personnes appartenant à un cercle familial ou d’amis. Tous les membres de 

ces congrégations étaient responsables et solidaires les uns des autres. Ils vivaient le plus 

souvent sous la direction d’un prêtre. Ce dernier organisait la vie spirituelle et les sacrements. 

Il était secondé dans sa tâche par un autre supérieur chargé de l’organisation matérielle du 

monastère. 

Après sept cents ans, le modèle monastique mis en place par Saint Pacôme, bien que remanié 

pour une communauté plus petite, fonctionnait toujours. La forme la plus saillante de la vie 

monastique fut celle des Bénédictins. Bénédicte qui vécut entre 480 et 547 installa son 

premier monastère à Monte Cassino au sud de Rome en 529. Se basant sur un écrit anonyme 

de l’époque intitulé Les Règles du Maître, il institua une série d’habitudes de vie qui incluait 

                                                 
57 Le livre de la connaissance, Paris, Quadrige, PUF, 1990, p.231. 
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la prière, des activités liturgiques et des lectures ainsi que des travaux des champs. Règles qui 

curieusement ne sont pas sans rappeler celles auxquelles obéissaient la communauté des 

Thérapeutes six siècles auparavant. Dans son esprit, ses petites communautés se devaient 

t’atteindre un état d’autarcie tel qu’elles pouvaient se séparer sans dommage du reste de la 

société, hors de la fureur et des cris du monde.  

 

La Regula Benedicti gouvernait toutes les formes de vie monastique. Elle était basée selon 

deux axes la conversio morum, c’est-à-dire la conversion morale et l’abrenuntiato, la 

renonciation à tous les biens terrestres. L’objectif déclaré était d’accomplir l’Œuvre Divine 

(opus Dei). En ces lieux où tous les moines étaient vêtus de la même façon et vivaient dans les 

mêmes conditions, il était important que les différences soient effacées. Comme beaucoup 

d’autres religieux avant lui, Bénédicte mit l’accent sur l’organisation et la gestion du 

monastère, instituant tantôt à un abbé ou à une abbesse les responsabilités du pater familias de 

la Rome antique. En échange de leur totale obéissance, les moines étaient soignés jusqu’au 

Jugement Dernier.  

 

Ces monastères avaient pour fonction principale d’offrir l’hospitalité et des soins pour les 

malades. Une autre de leur responsabilité, à l’image de ce qui s’était organisé sous le règne de 

l’empire byzantin, ils accueillaient également les chevaliers errants, les pèlerins et les dévots, 

les universitaires en voyage ainsi que les marchands de passage. Pourtant à l’ouest de 

l’Empire Romain, les structures telles que les xenodocheia et les xenones ne purent s’installer. 

Après le déclin de Rome, les monastères Occidentaux remplacèrent les anciennes structures et 

s’inscrivirent comme lieux privilégiés de soins et de repos, d’ordre et de stabilité. 

Entre le V è et le X è  siècle nombre de ces monastères devinrent également des centres 

d’enseignement de la médecine par le biais de l’étude et de la transmission des textes 

médicaux fondateurs. Au sein de ces communautés, les soins destinés aux moines malades 

étaient considérés comme l’une des activités majeures même si à cette époque encore la 

maladie était considérée comme une punition divine ou une épreuve à l’adresse de l’éventuel 

pêcheur. 

 

Pendant le X è siècle l’enseignement des théories médicales classiques pour les civils comme 

pour les clercs appartenait aux arts libéraux dans les écoles des cathédrales comme celles de 

Reims ou de Chartres. En règle générale dans les monastères, l’infirmerie était séparée des 

autres bâtiments. Son architecture ressemblait au cloître des moines, en plus petit. Elle était 
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généralement réservée aux moines malades ou aux convalescents ainsi qu’aux résidents 

affaiblis. 

Il existait également un bâtiment pour les cuisines et pour les bains. Au sein de ces infirmeries 

officiait un moine spécialisé, l’infirmarius, qui avait été généralement sélectionné pour ses 

connaissances ou ses talents de guérisseurs. Avec le temps, il put arriver que la réputation de 

ces moines-médecins fasse concurrence aux médecins de villes et entre en conflits parfois 

ouverts avec eux, rejouant là un vieux conflit entre médecine religieuse et médecine séculière. 

L’infirmarius avait des fonctions de nursing. Mais il devait également se charger des repas et 

des vêtements des personnes qu’il accueillait. C’était également à lui qu’incombait le 

diagnostic ainsi que les soins. Les malades recevaient généralement deux repas par jour avec 

parfois des plats supplémentaires alors nommés «pitances». Ceux-ci étaient offerts à 

l’occasion des jours fériés et le dimanche. En règle générale, le vin était considéré comme 

pouvant aider à la guérison. Il était souvent produit par les vignobles du monastère. 

L’infirmarius, était également versé dans l’art des simples. 

Comme par le passé l’opium et la mandragore étaient couramment utilisés. A présent, on y 

adjoignait de la réglisse, du gingembre ou de l’anis afin d’en adoucir le goût. Les saignements 

continuèrent à être une pratique très prisée dans les soins. Ils faisaient partie de l’arsenal 

thérapeutique hérité de la médecine hippocratique et permettaient aux malades de purifier 

leurs humeurs. La saignée avait pour but d’extraire, sinon d’exprimer la maladie hors du corps 

afin de donner au corps les moyens de mieux la combattre. Pendant la journée, le moine 

médecin se rendait souvent au chevet de ses frères mourants afin de leur apporter un réconfort 

spirituel à travers des lectures ou des prières en commun. Il s’agissait de préparer et d’aider le 

malade à mieux passer de l’Autre Côté. A l’approche de la mort, l’ensemble des moines de la 

communauté se réunissait autour de leur frère malade. Ils priaient et chantaient à tour de rôle 

afin de donner au partant la nourriture spirituelle nécessaire à son départ et son arrivée dans 

l’autre monde. Institutionnellement, la mort était annoncée par l’éveil impromptu du clocher 

ou par le claquement de planches les unes contre les autres58. Le nom du moine décédé était 

ensuite inscrit dans un livre de mémoire. Le défunt était ainsi inclus dans des prières.  

 

                                                 
58 Encore de nos jours, lorsque les pensionnaires de maisons de retraite entendent les cloches sonner pendant la 
journée à des heures inhabituelles, ils comprennent que l’un des leurs est probablement décédé. Cette croyance, 
née au cœur du Moyen Age, subsiste donc toujours dans le cœur des chrétiens à travers une tradition orale 
transmise depuis plus d’un millénaire.  
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Les malades accueillis dans ces établissements hospitaliers croyaient qu’ils obtiendraient leur 

rédemption pour prix de leurs souffrances. Plus encore comme les moines, les martyres, les 

saints et les apôtres, les malades pouvaient servir de médiateurs entre Dieu et les siens. 

A cette époque, aux confins de l’Occident, les médecins séculiers étaient rares et la médecine 

l’objet d’une pratique monastique. Au sein de ces établissements hospitaliers, l’autorité 

cléricale régnait sans partage. Pourtant ces monastères hospitaliers étaient dirigés par des 

administrateurs de qui l’on exigeait une bonne santé, de rester célibataire et d’avoir fait vœux 

de pauvreté. Servir les malades était alors considéré comme une forme de pénitence, une vie 

de prière, de discipline et de difficultés. Socialement et économiquement parlant, les malades 

ouvraient la possibilité pour un monastère de recevoir des subsides de la part de l’aristocratie 

ou des dons par les fidèles. Cependant, dès le début du XI è siècle, le corps des cisterciens 

chercha à miner l’ordre des bénédictins en prêchant un retour à une vie monastique plus 

simple et surtout plus éloignée de la vie civile et de ses souffrances. A ce titre, tenter 

d’apporter des soins aux plus démunis était contraire à la règle cistercienne qui exigeait un 

plus grand isolement et un ascétisme radical de ses fidèles.  

 

Plus tard, le 5ème canon de Clermont, le 6ème canon de Reims (1131) et le 9ème canon du 

concile de Latran (1139) sous le règne du pape Innocent II établirent une nouvelle règle pour 

les Bénédictins qui, avant l’an mille, avaient déjà publié les résultats de leur recherches 

médicales. Les autorités ecclésiastiques affirmèrent que le soin de l’esprit avait été négligé par 

cet ordre (félon ?) et que les objectifs de leur ordre monastique avait été abandonnés au profit 

de promesses de guérisons et de dons d’argent qui faisaient d’eux des médecins du corps 

«Nous leur interdisons de notre autorité apostolique qu’ils poursuivent ces activités».  

C’est ainsi qu’à partir de 1163 l’Eglise interdit aux moines de quitter leur monastère pour une 

période supérieure à deux mois afin d’étudier la médecine. Pourtant dans les années 1050, 

Salerno, en coopération avec le monastère de Monte Cassino, devient malgré ces décisions 

l’un des centres les plus éminents de l’étude théorique des textes de médecine grecque et 

romaine. Par ailleurs, ce centre monastique se fit un devoir de traduire les textes de médecine 

arabe dont la réputation avait déjà fait le tour du Moyen Orient en passant par Byzance.  
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1.1.7. L’Ordre des Hospitaliers59 à Jérusalem 
 

 

A la même époque que l’essor des monastères Bénédictins en Europe, on assista au Proche 

Orient à l’éveil d’une autre pensée hospitalière. Pierre le patriarche de Jérusalem, aux 

alentours de 530, demanda à l’empereur Justinien de financer la construction d’un hôpital sur 

les terres de Jérusalem. Il fallut cependant attendre presque soixante-treize ans pour que le 

premier hôpital vit le jour au sud du Saint Sépulcre. En 638 Jérusalem tomba aux mains des 

Musulmans. Néanmoins, plutôt que de se comporter comme des conquérants sanguinaires, le 

califat de la famille des Ommayad qui siégeait alors à Damas, accepta et favorisa les contacts 

avec les chrétiens encore très majoritaires dans les administrations et les projets de 

constructions de l’époque. Sous le règne de ce Calife liberté était laissée aux habitants de la 

Palestine de se convertir ou de rester chrétien. Aucune conversion ne fut exigée par la force.  

Pendant près de deux cents ans, la ville sainte vécut une période de prospérité et de tolérance 

sous l'influence de ses dirigeants Musulmans. Sous le patronage de Charlemagne (747-814) 

une église dédiée à Marie Mère de Dieu fut construite non loin du Saint Sépulcre. Elle était 

sensée être administrée par des Bénédictins descendus de leur monastère situé, à l’origine, sur 

le Mont des Oliviers. A la fin du premier millénaire, L’Europe prise dans un élan religieux où 

se mêlait initiation et rédemption s’orienta en direction de Jérusalem et du Saint Sépulcre. La 

Terre Sainte et la tombe du Christ devinrent ainsi le lieu privilégié du pardon pour les pèlerins 

qui parvenaient à sa porte. 

Pourtant ce lieu fut détruit en 1009 par le Calife Akim. Des accords furent néanmoins signés 

avec Byzance afin d’autoriser des pèlerinages de masse avant l’avènement de la fin du monde 

supposé avoir lieu un millénaire et trente trois ans après la naissance du Christ. Le traité fut à 

nouveau signé en 1036. Avec l’autorisation de la famille des Fatamid, le Saint Sépulcre fut 

reconstruit jusqu’en 1040. Cependant en 1071, cette fois ce fut au tour des turcs d’envahir la 

ville sainte. C’est en 1099 que Godefroy de Bouillon conduit la première Croisade vers 

                                                 
59 Vers 1080, Gérard, supérieur du monastère créa un «hôpital» ou hospice, dédié à Saint Jean, situé juste à côté 
du monastère éponyme. Le rôle de cet hospice était d'accueillir et de soigner les pèlerins chrétiens venus 
accomplir le «voyage de Terre Sainte». Jérusalem était alors sous domination musulmane. 
La première Croisade de 1099 fait passer la ville sous la domination chrétienne, mais renforça néanmoins 
l'insécurité dans la région. Les frères hospitaliers, reconnus comme ordre monastique le 15 février 1113 par le 
pape Pascal II, devinrent vite des Chevaliers Hospitaliers. Cet ordre deviendra le second ordre militaire de Terre 
Sainte après celui des Templiers fondés vers 1120. C'est le maître Hospitalier Raymond du Puy (mort vers 1160) 
qui transforma l'Ordre charitable en ordre militaire. Sur sa demande, en 1130, le pape Innocent II attribuera aux 
Hospitaliers leur emblème. Un drapeau noir au milieu duquel se tenait une croix blanche à huit branches. Il 
s’agissait alors de la différencier de celle des Templiers qui portaient la croix rouge sur fond blanc. 
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Jérusalem. A son arrivée et contrairement à ce qu’avaient décidé en leur temps les vainqueurs 

arabes, le franc ne fit pas de quartier et fit tuer tous les Musulmans et les Juifs qui avaient 

survécu à l’assaut final.  

 

En 1100 Baldwin de Lorraine succéda à son frère Raymond comme défenseur du Saint 

Sépulcre et prit le nom de Baldwin I de Jérusalem. Après sa victoire contre les Egyptiens, un 

an plus tard, il offrit à l’hôpital de Jérusalem un dixième de ses prises de guerre. Avec la ville 

enfin sécurisée, les pèlerinages reprirent de plus belle. Dans ce cadre, l’hôpital du Saint 

Sépulcre put à nouveau recevoir de nombreux dons et se développer. En 1113, le pape Pascal 

créa un nouvel ordre religieux : l’Ordre Saint Jean de l’Hôpital. Il plaça cette nouvelle 

institution sous la protection de la papauté. En 1155 à la suite de la mort de Hugues de Saint 

Paul, les membres de l’Ordre de Saint Jean de l’Hôpital - aussi nommés les Hospitaliers –  

 

nommèrent Raymond du Puy comme son successeur60. Alors que les bases de l’organisation 

de l’hôpital s’étaient soutenues des règles des Bénédictins, la première Croisade et la nouvelle 

situation politique et économique exigea une refonte des règles de fonctionnement de 

l’établissement. Alors que les textes précédents insistaient surtout sur le respect de la dignité 

de tous les chrétiens, les propositions de Raymond allèrent plus loin et insistèrent sur 

l’importance des soins aux malades et plus seulement aux chrétiens. Ce changement est 

anthropologiquement important puisqu’il met l’accent sur le malade comme maître de ceux 

destinés à lui apporter soins et réconfort tant par le biais de la prière que des soins médicaux. 

Le décret de Du Puy instituant les malades comme les maîtres des soignants constitua pour les 

siècles à venir la pierre angulaire de ce qu’allait être le travail hospitalier.  

La question du contrôle social, des flux migratoires et de la protection des chrétiens en Terre 

Sainte était inextricablement liée à la mission des Hospitaliers. Pendant le règne de Raymond, 

les Templiers et les politiciens s’enrichirent grandement. L’acquisition de terre et de 

forteresse en Palestine augmenta d’autant plus leur influence au Proche Orient. Pourtant, avec 
                                                 
60 Ici les références se brouillent un peu. En effet certains auteurs tels que Guenter Risse penchent du côté d’une 
succession de Pierre-Gérard de Martigues à Raymond du Puy alors que sur wikepedia.org (l’encyclopédie en 
ligne), les auteurs pencheraient plutôt vers celle de Hugues de Saint Paul. L’erreur venant peut-être dans la 
confusion de Risse entre la position hiérarchique de Pierre-Gérard de Martigues et de Raymond du Puy, tous les 
deux Grands Maîtres de l’Ordre et une succession à la direction du monastère, plus proche quant à elle, de la 
réalité institutionnelle du moment. C’est une fois à la direction du monastère que Raymond du Puy entreprit les 
réformes et transforma peu à peu un ordre essentiellement hospitalier inspiré par le modèle des Bénédictins en un 
ordre guerrier, plus proche celui-là des Chevaliers du Temple (autrement dit des Templiers) ou mêmes des 
Chevaliers Teutoniques (cf. le roman éponyme de Henryk Sienkiewicz). 
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les années, ce projet fut miné par les intrigues politiques, les conflits d’intérêts et les 

opérations militaires. Comme dans le cas d’autres structures hospitalières, l’administration 

finit par prendre les rênes de l’organisation de l’hôpital. Une situation qu’avaient déjà connue 

les xenodocheia, le Pantokrator et les autres établissements hospitaliers au cours des siècles 

précédents et qu’allaient finalement connaître tous les hôpitaux du monde jusqu’à la fin des 

temps.  

 

En 1128 Raymond du Puy prit la décision de militariser l’ordre des Hospitaliers. Les 

Hospitaliers se représentèrent alors comme des frères d’armes et des Soldats de Jésus Christ 

loyaux sujets du roi de Jérusalem. Les membres les plus éminents de cet Ordre étaient des 

jeunes gens de bonne famille. Quant aux soldats de deuxième classe, on trouvait parmi eux 

des ecclésiastiques et des frères attachés aux exercices religieux ainsi qu’aux soins des 

pauvres et des nécessiteux. Chacune de ces catégories de personnel était vêtue d’une robe 

noire avec une croix blanche à huit pointes. La règle imposée par Raymond était valable pour 

tous les membres de la congrégation. Elle exigeait chasteté, obéissance et pauvreté. La 

troisième catégorie de personnel de l’Ordre était composée de civils, d’hommes et de femmes 

qui avaient la charge des cuisines, de la blanchisserie et du nettoyage. Au niveau médical, le 

statut des Hospitaliers reflétait une tendance vers la professionnalisation de la pratique 

médicale qui se retrouvait déjà dans les xenones byzantins et le bimaristans. 

Pendant le XII è siècle des médecins Juifs et Musulmans travaillaient ensemble à l’hôpital 

Saint Jean. Ils avaient été sélectionnés selon, le système arabe de l’époque dit du muchtasip. Il 

était utilisé pour la certification et la régulation des artisans locaux dont les médecins, les 

chirurgiens, les scarificateurs et les oculistes. Alors que l’hôpital avait concentré ses activités 

à l’adresse des pèlerins chrétiens, cela ne l’empêchait pas d’apporter des soins aux Juifs ou 

aux Musulmans de passage. L’hôpital fonctionnait selon le même modèle que les monastères 

bénédictins. Les médecins faisaient deux visites par jour, matin et soir et en leur absence les 

malades étaient laissés aux soins des infirmiers. Pendant les années qui suivirent et ce malgré 

la reconquête de Jérusalem par Saladin en 118761, l’Ordre des Hospitaliers poursuivit son 

essor, tant au Proche Orient qu’en Europe. 

 

                                                 
61 «Il (Saladin) établit des écoles musulmanes ; mais malgré son attachement à sa religion, il rendit aux 
chrétiens orientaux l’église qu’on appelle du Saint-Sépulcre, quoiqu’il ne soit point du tout vraisemblable que 
Jésus ait été enterré en cet endroit. Il fit ajouter que Saladin, au bout d’un an, rendit la liberté à Guy de 
Lusignan, en lui faisant jurer qu’il ne porterait jamais les armes contre son libérateur. Lusignan ne tint pas sa 
parole.», Voltaire, Histoire des Croisades (1756), Paris, Mille et une nuits, 2006, p. 46. 
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Après 1050 assista à un processus graduel de stratification et d’exclusion qui mena à 

l’émergence d’une profession médicale relativement bien définie en Europe de l’ouest. 

L’urbanisation créa un marché médical de plus en plus important, tant dans le public que dans 

le privé. Ce phénomène fut le plus visible en Italie du nord. 

Au XIII è siècle, des universités remplacèrent les écoles attachées aux cathédrales (Chartres et 

Reims) ou celles encore attachées à des monastères. Les universités offraient une éducation 

médicale et des enseignements qui touchaient à de nombreux sujets adjacents à la pratique. 

Ces enseignements participèrent à la création d’un curriculum qui culminait dans la passation 

d’examens. Ratifié par les autorités ecclésiastiques, Bologne, Padoue, Montpellier et Paris 

devinrent de grands centres universitaires. Malgré cet effort de sécularisation, l’Eglise 

continua à garder une main mise sur l’entreprise des soins en insistant sur le fait que les soins 

de l’âme étaient plus importants que ceux du corps. C’est ainsi que le 4ème concile de Latran 

interdit aux médecins de rendre visite à un patient pour la seconde fois ou du moins pas avant 

qu’un prêtre ne soit auparavant intervenu afin de donner aux malades les sacrements 

nécessaires à sa guérison. Avant de soigner, il était important de purifier l’âme de ses pêchés. 

Quant aux chirurgiens, comme ils appartenaient aux corps des coiffeurs et des barbiers, ils 

étaient considérés comme des camelots sans réelle connaissance médicale, même s’ils 

faisaient des saignées, arrachaient des dents, pansaient des blessures et pratiquaient des 

opérations. 

A l’Hôtel-Dieu pourtant, on pratiquait déjà la chirurgie depuis 1221 et la médecine dix ans 

plus tard. A Milan en Italie, les chirurgiens devinrent dès 1280 des soignants à part entière. En 

revanche, ils n’avaient pas le titre de médecins. A partir de 1300, et ce après des siècles d’une 

tradition d’accueil des migrants et des déshérités, les hôpitaux commencèrent à opérer une 

sélection plus sévère sur les admissions. Mais il était déjà bien tard. Au moment de la Guerre 

de Cent Ans, les hôpitaux furent victimes de leur succès et il devint de plus en plus difficile de 

gérer les demandes d’autant plus que ces établissements fonctionnaient encore et toujours 

sous le patronage de gens aisés qui chacun avaient leur objectif. Très vite on vit apparaître des 

gâchis, des vols et des abus de biens sociaux. Déjà pendant le siècle précédent, des 

administrateurs avaient commencé à percevoir l’hôpital comme une source de gain personnel. 

Certains super intendants des hôpitaux se représentaient alors leur travail comme une affaire 

et non plus comme une entreprise charitable et spirituellement enrichissante. Ils s’engageaient 

alors dans de nombreux voyages afin de rencontrer des collègues et se préoccupaient plus de 

la gestion des biens de l’hôpital que du bien être du personnel ou des patients. Dans les 
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services eux-mêmes la corruption était partout et les soignants n’hésitaient plus à monnayer 

leurs services contre des pots de vin. Ainsi comme l’écrivait Solon :  

 

«La satiété engendre la démesure (hubris), quand une 

grande fortune échoit à ceux qui n’ont pas une sagesse 

suffisante.»62.  

 

Un nouveau cycle se terminait en France. Les hôpitaux avaient commencé petits et s’étaient 

agrandis au cours des siècles profitant des dons renouvelés d’une population pleine d’espoir et 

de remerciement pour les œuvres de ces établissements. Mais la richesse venant, ces 

institutions attirèrent les convoitises et les principes des origines laissèrent place à un 

pragmatisme marchand qui participa au pourrissement du système hospitalier traditionnel. 

Leurs bases religieuses fragilisées et remises en question par la population ainsi que 

l’extension de la lèpre dans toute l’Europe renforça le rôle de contrôle social des hôpitaux 

existant. Même les membres des Hospitaliers, devenus alors de gros propriétaires terriens, 

semblaient avoir abandonné les soins. Leur activité principale consista dès lors à gérer les 

forces militaires en place à Jérusalem ainsi que dans les autres lieux saints de la chrétienté. 

Engagés dans une lutte de pouvoir avec la papauté, les derniers Templiers furent arrêtés en 

1306 et six ans plus tard leurs biens furent transférés aux Hospitaliers. 

Pourtant l’histoire des Hospitaliers ne s’arrête pas encore. En 1349, ils souffrirent terriblement 

des effets de l’épidémie de peste bubonique qui s’étendit sur toute l’Europe. Vers 1440, ils 

construisirent un hôpital devenu célèbre sur l’île de Rhodes. Ce qui leur offrit une place 

stratégique en Méditerranée. Mais en 1522, l’île tomba sous le joug des armées de Suleyman. 

Une défaite qui les amena à se retirer d’abord en Crète puis à Messine et plus tard dans la 

région de Naples. En 1530, l’empereur Charles V leur céda l’île de Malte mettant ainsi fin à 

leur retraite. Un nouveau chapitre de l’histoire venait de se terminer. La population de 

l’Europe était en lambeaux et se reconstituait doucement. Quant aux hôpitaux eux-mêmes, ils 

allaient connaître un nouveau tournant dans leur évolution, lié en grande partie à la question 

des épidémies et de la contagion.  

 

 

                                                 
62 Aristote, Constitution d’Athènes, XII, Poésies politiques de Solon, Paris, Tel, Gallimard, 1996, 83-192, p.108. 
Souligné par l’auteur. 
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1.1.8. Les Épidémies : Maladies Divines et Pestes Sociales ! 
 

«Dieu peut punir l’homme à cause de ses péchés 
et il le punit par la guerre (glaive), la faim, 
l’épidémie et par d’autres misères, variées et 
innombrables, auxquelles est soumise la 
condition humaine. D’où il n’est pas besoin 
d’ajouter d’autres punitions.» 

Henry Institoris, Jacques Sprenger63 
 

Au Moyen Âge, la lèpre de part ses qualités contagieuses, mais également les difformités 

qu’elle provoquait sur les corps de ses victimes, devint pathologie sur laquelle se greffa à la 

fois un discours religieux, médical et social qui allait se développer jusqu’au XVIIIe siècle.  

Depuis l’antiquité la lèpre n’a cessé de préoccuper les sociétés humaines. On en retrouve des 

traces écrites jusqu’en Inde, en passant par la Grèce, le Proche et le Moyen Orient. Considérée 

comme extrêmement contagieuse, on créa très tôt des léproseries, ou plutôt des lieux d’exil à 

l’extérieur des centres urbains pour tous les infortunés qui avaient été atteints par la maladie. 

Maladie divine, elle fut également l’objet de nombreux miracles, par le biais de guérisons 

miraculeuses depuis la naissance du Christianisme. Au Moyen Âge, la lèpre fut l’objet de 

trois grandes formes de réponse sociale que nous pouvons séparer de la manière suivante : 

D’abord, avant les années 1100, on retrouve la pratique de l’isolement des lépreux du reste de 

la société afin de protéger la population saine de ses ravages. Puis, entre 1100 et 1350, à 

l’époque où l’on pensait que la maladie connut son acmé, les sociétés Occidentales 

promulguèrent une isolation stricte des malades. Après 1350, les mesures de protection de la 

population se relâchèrent. La maladie semblait enfin doucement se retirer des frontières de 

l’Occident. La ségrégation des lépreux au cours des siècles apparut à beaucoup comme une 

mesure à la fois charitable et cruelle. Elle créa une classe de marginaux, objets de 

discrimination sociale et de stigmates culturels. 

Autorisés, cependant à récolter des aumônes et des vivres à l’extérieur des villes ou près des 

principaux axes routiers, les lépreux occupaient une «niche» bien intégrée  dans le tissu social 

de l’époque. Les grandes épidémies pendant ces trois siècles eurent généralement lieu pendant 

des périodes de grandes migrations, de changements démographiques rapides ou pendant les 

grandes crises économiques qui produirent ces flux des migrants d’un bout à l’autre de 

l’Europe. Ce sont les pèlerins de retour des Croisades qui amenèrent en Europe les 

                                                 
63 «Question XVIII, Où l’on indique la manière de prêcher contre les raisons de laïcs mettant en doute la 
permission divine concernant les maléfices», in Le marteau des sorcières, Malleus Maleficarum (1486), Jérôme 
Million, Grenoble, 1997, p. 249. 
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représentations défigurantes de la lèpre. Ainsi naquit un esprit de peur et de dégoût pour ces 

malades. Des lois furent même édictées contre ceux qui désiraient les protéger, ou pire, leur 

donner l’asile64. Comme on ne pouvait plus raisonnablement enfermer les lépreux issus de 

l’aristocratie, l’idée vint de créer des léproseries offertes par ces mêmes généreux donateurs. 

C’est ainsi qu’au XIII è siècle les léproseries fonctionnèrent sous la responsabilité conjointe 

de riches patrons et d’autorités religieuses. Très vite des lois furent établies. Elles édictèrent la 

distance minimale entre les villes et les léproseries. Elles précisèrent également les horaires 

pendant lesquels la mendicité était autorisée à l’intérieur des murs des centres urbains. Même 

si de nombreux médecins exprimaient que la maladie n’était pas aussi contagieuse que le 

laissa croire les croyances populaires, l’influence de ces dernières resta très vive. Il était ainsi 

courant d’associer à la lèpre, désordre public et chômage, encore considérés comme des 

infections morales et des plaies sociales. 

Avec l’apparition de la peste noire en 1349, un nouvel effort fut fait du côté des médecins 

pour établir qui était malade, qui ne l’était pas et qui nécessitait ou pas d’être isolé. Pendant 

cette période troublée, la haine sociale s’attacha à stigmatiser et à édifier en boucs émissaires 

de la pestilence les lépreux, au même titre que les Juifs et les hérétiques. Ces trois catégories 

de stigmatisés, de pécheurs et de déicides étaient couramment accusées d’empoissonner 

sources et puits. Comme dans l’enfance de la chrétienté, la maladie était encore et toujours 

pour le commun des mortels le signe du péché et de la vengeance divine à l’adresse des égarés 

de la pensée et de la chair. Pétrarque, témoin et penseur de son époque, évoqua la maladie en 

ces termes :  

 

«François : A leur aise, mais si j’étais malade à cause de 

l’insalubrité d’un lieu, nul doute que je choisirais de vivre 

dans un lieu plus sain. Pourquoi agirais-je différemment 

quand il s’agit des maladies de l’âme ? Mais je comprends 

qu’elles sont plus difficiles à guérir.  

Augustin : Les grands philosophes sont unanimes à 

s’inscrire en faux contre cette assertion. Il n’est pas une 
                                                 
64 «Au Moyen Âge, lorsqu’on découvrait un cas de lèpre, il était immédiatement expulsé de l’espace commun, de 
la cité, exilé dans un lieu obscur où sa maladie se mêlait aux autres. Le mécanisme de l’expulsion était celui de 
la purification du milieu urbain. Médicaliser un individu signifiait alors le séparer et, de cette manière, purifier 
les autres. C’était une médecine d’exclusion. Au début du XVIIe siècle, même l’internement des déments, des 
êtres difformes, etc., obéissait encore à ce concept.» Michel Foucault, La naissance de la médecine sociale,  
(Deuxième conférence prononcée dans le cadre du cours de médecine sociale à l’université d’État de Rio de 
Janeiro, octobre 1974) in Dits et Ecrits III, Gallimard, Bibliothèque des Sciences Humaines, Gallimard, Paris, 
1994, p. 218, pp. 207-228. 
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maladie de l’âme qui ne soit curable pourvu que le patient 

ne s’oppose pas à sa guérison, alors que tant de maladies 

du corps sont incurables ? »65 

 

A Carcassonne et Périgueux, on vit même des lépreux mis au bûcher. Ils avaient été 

soupçonnés d’avoir empoisonné les eaux alimentant la ville.  

Plus traditionnellement, on trouve des traces de l’aide publique aux lépreux jusqu’au règne de 

Constantin à Byzance. En 1140 existait même un pavillon réservé au lépreux au sein du 

Pantokrator xenon. En Europe on nommait ces lieux d’accueil des Lazarets ou maisons de 

Lazare. Certains écrits apocryphes considéraient en effet que Lazare aurait été un lépreux. Ce 

nom subsista dans l’ordre monastique qui se consacra aux lépreux qui plus tard se changea en 

un autre ordre guerrier : Les Chevaliers de Saint Lazare de Jérusalem.66 

Cet ordre monastique créa des maisons dans toute l'Europe dont la France et L’Angleterre (the 

Burton Lazars). Ces léproseries furent conçues selon le modèle des monastères bénédictins 

édifiés en Terre Sainte. Pendant le XII è siècle ces lieux d’accueil se développèrent. 

Les léproseries étaient autorisées à organiser des foires, collecter des droits de passage ainsi 

qu’à ramasser du bois dans les forêts afin de pouvoir assurer le fonctionnement de leurs 

établissements. Dans les lazarets, comme dans les monastères, la vie était réglée et très 

encadrée. Au point que parfois certaines personnes en mal d’abris et de nourriture n’hésitaient 

pas à se mutiler afin d’y être admis. D’autres malades, en revanche, préféraient des structures 

plus petites que l’on nommait maladerie. Les lazarets étaient généralement dirigés par un 

prêtre, un magister aussi appelé, le proviseur. Selon les lois édictées par le troisième concile 

de Latran en 1179, l’Eglise étendit la séparation entre la population générale et les lépreux, 

autorisant la construction de chapelles à l’intérieur des Lazarets accueillant aussi des prêtres 

infectés par la maladie. Comme dans le cas des hôpitaux orientaux (bimaristans ou 

Pantokrator) chaque lazaret fut autorisé à posséder son propre cimetière. Ainsi, les malades et 

les prêtres pouvaient avoir l’espoir d’être inhumés dans une terre consacrée. A cette époque, 

les criminels, les sorcières et les excommuniés de toute sorte étaient interdits dans les 

cimetières consacrés. Ils étaient inhumés ailleurs ou jetés dans des fosses communes. Au sein 

des lazarets également, on augmenta  la présence de petit personnel. 

 
                                                 
65 Mon Secret, (1351-1353), Rivages Poche, Petite Bibliothèque, Paris, 1991, p. 151. 
66 Ici encore les sources historiques ne sont pas claires. Il semble en effet, que cet Ordre de Lazare n’ait pas été 
étranger à l’Ordre plus ancien des Hospitaliers et qu’il en fut même une évolution après sa quasi-destruction et 
son exil à Malte.  
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Après le passage de la peste noire en Europe et la forte diminution de la population, les prix 

agricoles montèrent en flèche. De leur côté, les lépreux qui vivaient en autarcie furent alors 

vus comme des gens qui profitaient outrageusement de la situation et du malheur d’autrui. De 

véritables élans de haine apparurent au sein de la population générale à l’adresse de ces 

maudits de la Terre qui vivaient alors mieux que le reste de la population. Par ailleurs, les 

léproseries tirèrent également bénéfice de nombreuses donations de la part de patrons privés. 

En période de crise où, en effet, la mort semblait toujours plus proche, les dons aux œuvres 

charitables telles que les hôpitaux augmentaient dramatiquement. Curieusement, pendant que 

la peste faisait rage en Europe, on assista à un embourgeoisement des maisons de lépreux. 

Evidemment, dans cette ambiance d’opulence, l’appât du gain et de nombreuses irrégularités 

apparurent dans la gestion de ces lieux de soins, soulignant s’il le faut combien les soins et 

l’argent n’ont jamais fait et ne feront jamais bon ménage. Dix siècles de soins hospitaliers le 

rappellent. A chaque fois, que l’institution hospitalière s’est enrichie, des malversations eurent 

lieu et les soins furent relégués au second plan. Dans ces ambiances de doutes et de 

malhonnêteté, les populations réagirent à chaque fois en exigeant une réforme du système des 

soins : réforme qui, curieusement, coïncida chaque fois avec un temps de transition pour 

l’humanité. De telles crises eurent ainsi lieu entre l’Antiquité et le Moyen-Âge, le Moyen Âge 

et le Renaissance, etc. 

 

Malgré la sécularisation et les progrès médicaux dans la compréhension de la maladie, la lèpre 

resta pendant très longtemps une expression privilégiée du pêché. Depuis la peste noire, la 

vision de l’Eglise face à la question des épidémies consistait à les représenter comme des 

punitions divines. Avec le temps les politiques publiques, en Italie comme en France, allèrent 

graduellement vers un plus grand engagement des gouvernements en direction d’un meilleur 

encadrement et d’une gestion plus rationnelle de ces maladies. En fait, il est plus que probable 

que l’apparition successive des épidémies ait favorisé la formation d’un Etat européen 

moderne avec ses institutions installées aux confins de ses territoires. Après la venue de la 

peste noire, l’objectif principal des institutions religieuses et gouvernementales fut la 

protection des personnes en bonne santé car leur productivité était déjà perçue pendant la 

renaissance comme une valeur importante de la pérennité de l’Etat ou du royaume. Dans ce 

cadre, dès le XVe siècle on repéra un souci de ramassage des ordures dans les grands centres 

urbains. Cette mesure étant sensée limiter les risques de foyers de maladies. Quand les risques 

augmentaient les mendiants et les prostituées étaient souvent en première ligne des 

expulsions. Quant aux ouvriers journaliers, on mit en place des moyens de surveillance 



 64

supplémentaires au cas où… Dans le même temps et à cause de leur valeur en  tant que force 

de travail, ces pauvres ouvriers devinrent la cible d’œuvres charitables. Il n’était pas rare 

qu’ils reçoivent aumône et abris pendant les périodes de quarantaine67. Et si par malheur, leur 

lit ou leurs vêtements étaient détruits, ces institutions trouvaient à les leur remplacer. Pendant 

les épidémies, notamment en Italie, les indigents comme les Juifs d’ailleurs, étaient souvent 

forcés de porter des vêtements particuliers permettant une identification rapide. Des soldats 

patrouillaient dans les rues. Ils étaient chargés d’arrêter toute personne violant les lois 

sanitaires du moment. Non seulement les individus contrevenants étaient touchés, mais les 

soldats condamnaient également leur famille. C’était également le cas des trafiquants qui 

faisaient commerce de denrées avec les villes mises en quarantaine. Nombre d’entre eux 

furent sommairement jugés, torturés et condamnés. D’autres furent plus simplement pendus 

ou brûlés en place publique. Dans cette ambiance de suspicion, il n’était pas rare que des 

médecins reçoivent des pots de vin pour ne pas signaler les foyers d’infection. A cause de la 

mise en place de cet arsenal légal, les malades décédant à domicile étaient rarement déclarés. 

Les professionnels de santé étaient alors grassement payés pour établir de faux certificats. On 

encourageait également les enterrements rapides, hors des limites de la ville, dans des fosses 

profondes afin d’éviter le risque d’émanation de la pestilence. Cette pratique, ne permettait 

plus aux familles d’enterrer leurs proches de façon rituelle. Cela participa encore à séparer les 

personnes malades en les abandonnant en des terres non consacrées et à pourrir comme des 

animaux.  

 

Aux alentours des années 1500, il n’était pas rare que les gouvernements des différents pays 

européens envoient des espions afin de surveiller et de rapporter les mouvements des 

épidémies sur tout le pourtour du bassin méditerranéen. Avant la fin du XVe siècle déjà de 

nombreuses villes d’Europe du nord considérèrent les maladeries et les lazarets comme des 

établissements indispensables aux soins, mais aussi et surtout à la mise en détention des 

victimes des épidémies de l’époque. Ces mesures étaient d’autant plus orientées en direction 

des pauvres qui vivaient dans les centres urbains. Parmi les grands patrons des lazarets on 

trouve des autorités de l’Eglise, des seigneurs locaux, des municipalités et des confraternités 

                                                 
67 La quarantaine est une invention italienne, plus précisément vénitienne. Le mot provient de l’italien 
quarantina qui signifie 40 jours. Il s’agissait dans le discours de l’époque d’un rituel de purification trouvant son 
origine dans le discours judéo-chrétien. Certains le rapportaient aux 40 jours passés par les réfugiés de l’Arche 
de Noé, d’autres aux 40 jours de purification imposés aux femmes dans le Lévitique. Pour les chrétiens ces 40 
jours correspondaient au jeune de Jésus dans le désert. Avant les grandes épidémies de 1399-1400 cette 
quarantaine était encore une trentina, une trentaine et concernait plus particulièrement les marins des navires 
infectés.  
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paroissiales ainsi que d’autres congrégations charitables. Les maladeries reflétaient à n’en 

point douter le niveau de vie de leur patron. Elles étaient le miroir des sociétés ou des 

institutions qui les avaient créées.  

 

Au XVI è siècle l’architecture des lazarets n’était pas si différente de celle des monastères 

médiévaux. En règle générale, il s’agissait d’un bâtiment à quatre côtés, qui comprenait 

jusqu’à 208 cellules encerclant un patio intérieur. Bien que souvent stigmatisées par la 

poulation générale, ces maisons furent d’une grande utilité dans le contrôle des épidémies 

pendant toute la période de la Renaissance. Dans ces maisons, le personnel ressemblait 

beaucoup à ce qui se faisait dans les autres hôpitaux de l’époque. Cependant, il s’en 

différenciait par l’adjonction d’une plus grande sécurité. L’existence de portiers et de gardes, 

surveillant les pestiférés, prévenait les rixes devenues courantes dans ces lieux confinés. En 

plus des prêtres visiteurs, ces lazarets employaient une myriade de petites gens afin d’occuper 

les postes nécessaires au bon fonctionnement de ces lieux. Ces personnes étaient parfois 

volontaires et souvent sélectionnées pour leur constitution robuste et leur apparente résistance 

à la maladie. Ce qui, nous le savons aujourd’hui était une grossière erreur ! L’anxiété et la 

peur se développaient facilement parmi les internés de ces établissements. Des plaintes pour 

mauvais traitements ou d’abus perpétrés par les autorités locales étaient courantes. Il faut dire 

que ces établissements étaient quasiment dirigés comme des centres de détention avec tout ce 

que cela pouvait porter de souci de contrôle et de discipline. Les médecins attachés à ces 

structures se plaignaient parfois à leur tour de l’insuffisance des médicaments. Ce qui ne 

manquait pas de créer des situations conflictuelles entre les ecclésiastiques et les représentants 

du corps médical. A l’extérieur de ces structures d’accueil, selon les témoins de l’époque, les 

pestiférés étaient transportés dans des chariots tirés par des criminels. La plupart d’entre eux 

étaient d’anciens mendiants condamnés aux galères. Ces prisonniers de droit commun étaient 

vêtus, comme des médecins vagabonds, d’un costume de tissu vert ciré avec une paire de 

gants noirs. Des éponges trempées dans du vinaigre pendaient à leur ceinture. Sur leur chemin 

ces gardes malades portaient régulièrement ces éponges imbibées à leur nez. C’était là un 

moyen de se protéger (théoriquement) de la maladie. Devant et derrière le chariot marchaient 

également des soldats qui criaient au public de passer leur chemin et de les laisser passer. Les 

chariots avec leur cargaison humaine entraient dans les villes une fois que leur identité avait 

été clairement établie. Comme l’avait constaté Pétrarque, en son temps, la peste ne touchait 

pas toute la population.  
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«Ensuite la peste ne tue pas tout le monde ; sans quoi, 

personne n’aurait survécu à la dernière, qui fut telle 

qu’on n’en a pas connu de semblable depuis des siècles. 

Bien des gens en ont réchappé, qui auraient mieux fait 

d’y rester. C’est une chose habituelle, et c’est pourquoi tu 

vois que le monde souffre même, maintenant, d’un excès 

de population ; elle est si dense qu’aucune peste, aucune 

attaque de la mort ne saurait en venir à bout.»68 

En 1665, lors de la grande épidémie de Londres, les fondations des lazarets étaient largement 

implantées dans toute l’Europe sur le modèle de ce qui avait été mis en place à Venise et dans 

toute l’Italie du Nord. Au XVIIIe siècle, ces mêmes établissements servirent à accueillir les 

victimes de la variole, puis les victimes du typhus et du choléra. D’autres se transformèrent 

plus simplement en maisons de corrections ou en prison alors que d’autres furent transformées 

en garnisons accueillant soldats malades et blessés, sur le modèle des valetudinaria de 

l’empire romain. Un certain nombre de Lazarets installés à Marseille, Gène, Naples, Malte et 

Venise, continuèrent à fonctionner comme des lieux privilégiés de quarantaine. Ils 

surveillaient également les mouvements commerciaux en direction comme en provenance de 

l’Orient.  

 

 

1.1.9. Les Bases de la Médicalisation Scientifique  et 
Rationnelle des Structures de Soins 
 

«C’est quand elle se prétend scientifique que la 
médecine l’est le moins. Elle tend alors, en effet, comme 
une religion, à se constituer en certitudes closes.» 

Norbert Bensaïd69. 
 

 

Au XVI è siècle, les hôpitaux européens poursuivirent leur travail de soins et de soutien 

charitable aux populations. Ils continuèrent à offrir un abri, de la nourriture ainsi qu’un 

soutien moral et spirituel à tous ceux qui se présentaient à leurs portes. Ils sont ainsi restés des 

lieux d’accueil pour les chroniques, les mendiants malades et les mourants. Plus encore, ces 

                                                 
68 Contre la bonne et la mauvaise fortune (1366), 70, La Peste, Rivages Poche, Petite Bibliothèque, Paris, 2001, 
p. 210. 
69 La lumière Médicale : les illusions de la prévention, Paris, Points Actuels, Seuil, 1981, p.195. 
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mêmes hôpitaux contribuèrent au contrôle social des malades ainsi que de ces cohortes de 

pauvres réputés dangereux pour la paix sociale. La situation économique s’arrangeant et avec 

elle les conditions économiques et sociales, de plus grands hôpitaux se mirent à voir le jour et 

donnèrent plus d’importance au bien être physique de leurs admissions. La population des 

patients évolua et se fit plus jeune. De nombreux ouvriers cherchaient ainsi à être aidés et 

soutenus afin de pouvoir retourner au plus vite à leurs occupations. Lorsque les personnes 

tombaient malades, elles se dirigeaient maintenant directement à l’hôpital au lieu de faire 

appel au médecin de la ville. C’est ainsi que les hôpitaux évoluèrent en direction de la 

guérison ou du moins de la remise en état des malades. La Toscane fut la première région 

d’Europe à opérer ces changements. L’hôpital Sauta Maria Nuova de Florence accueillait 250 

lits en 1500 (il avait été fondé en 1288). Dans le même ordre d’idée, en Allemagne, on assista 

à la création de Blattenhaus ou maisons de la variole. Il s’agissait d’une maladie qui apparut à 

la fin du XVe siècle. Les Allemands la nommèrent «la maladie française» car elle leur arriva 

tout simplement par la France. Cliniquement parlant, il semble que cette variole était en fait 

une forme agressive de syphilis70. Cette maladie était si terrible avec ses plaies ouvertes et 

suppurantes qu’elle faisait même fuir les lépreux. Ces maisons, proches des lazarets existèrent 

jusqu’au XIXe siècle.  

 

De façon générale, avec l’extension de la pauvreté, les hôpitaux durent faire face à un afflux 

de gens plus pauvres que malades qui littéralement siphonnèrent leur caisse. Il devint bientôt 

évident qu’une gestion plus rationnelle s’imposait et qu’il ne fallait accueillir dans les 

hôpitaux que des malades et moins les indigents qui trouvaient là-bas nourriture et abris à peu 

de frais. Pour leur part, les pays protestants d’Europe tentèrent d’organiser de façon locale ou 

nationale des systèmes de sécurité sociale basés sur des souscriptions ou des impôts locaux. 

Dans le même temps, une nouvelle morale du travail qui le représentait comme une 

récompense spirituelle et une obligation aussi puissante qu’un commandement divin fut 

adopté par les protestants et les chrétiens de la contre-réforme comme la pierre angulaire 

d’une société rationnelle et organisée. Gagner son pain à la sueur de son front devait 

sauvegarder le croyant de la paresse et du pêché. On se mit à établir des sortes de pédigrés 

sociaux à travers les renseignements apportés par les malades et leur famille. Selon le cas, les 

malades étaient admis ou refoulés à la porte même des hôpitaux. A partir de cette époque, les 

sociétés européennes choisirent de gérer différemment les individus qui n’étaient ni des 

                                                 
70 A Strasbourg, un célèbre quartier de la ville, aujourd’hui très côté, se nomme «La Petite France», en souvenir 
de ces temps pendant lesquels cette partie de la ville accueillait les victimes de ce mal. 
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résidents permanents ni des membres stables d’une communauté quelconque. Alors que l’on 

vit  l’urbanisation s’accélérer, une nouvelle représentation de la pauvreté se fit jour. Les 

hordes de sans abris, de migrants, les mendiants, les étrangers furent identifiés comme étant à 

l’origine des tensions sociales ainsi que des crimes en tout genre. On les stigmatisa sous le 

terme de «pauvres du Diable» ou de «cinquième état». Ignorants et sans aucune qualification, 

les ouvriers saisonniers étaient souvent misérables et étaient maintenant réprouvés par ces 

sociétés qui ne supportaient plus ni la paresse ni de donner l’aumône à des sujets sans travail. 

Cette population fut également soupçonnée d’être le vecteur des maladies tant organiques que 

spirituelles. On les considérait comme indignes d’avoir accès à la charité. On était alors leste à 

les punir et on les orientait alors vers des lieux où s’exprimaient le travail forcé ainsi que la 

coercition. Dans les pays majoritairement protestants, ces établissements d’accueil étaient 

alors nommés «ateliers» ou «maisons d’occupation». Ils servaient à punir ou réhabiliter les 

déviants. D’autres tâches étaient également consacrées à un apprentissage sensé mener 

l’individu vers un travail stable. Afin d’honorer le contrat social en vigueur à l’époque, les 

travailleurs devaient rester en bonne santé, et si par malheur, ils tombaient malades, les 

institutions étaient sensées les aider à reprendre leurs activités au plus vite. Malgré cela, dans 

les populations du XVII et XVIIIe siècle soumises à une mortalité infantile galopante ainsi 

qu’à une espérance de vie limitée, les jeunes ouvriers des centres urbains souffraient de 

nombreuses maladies dont les troubles intestinaux71, des maladies parasitaires, la grippe et la 

malaria devenues endémiques dans les zones marécageuses, même au cœur de l’Europe72. 

 

Le providentialisme protestant conféra aux individus un rôle actif dans la direction de leur 

santé comme dans la recherche de leur guérison. Cependant, l’aide institutionnelle n’était 

jamais très loin. Des soins à domicile par le biais d’infirmières se rendant au domicile des 

patients ainsi que la distribution des médicaments donnèrent aux travailleurs pauvres un statut 

social légitime jusqu’à leur guérison. Les hôpitaux, maintenant passés sous l’autorité de 

                                                 
71 «Sauf l’exception des puits profonds et bien abrités, les campagnes ne sont guère mieux loties. De ce fait, 
l’eau est un agent privilégié de toutes sortes de maladies, notamment de maladies digestives. Sans doute est-elle 
aussi responsable de l’extrême fréquence, à tous les âges, des parasites intestinaux, notamment du type ascaris 
lumbricoIdes, notée par tous les correspondants de la Société royale de médecine. Enfin, elle contribue à 
l’existence du fossé entre pauvres et moins pauvres : ces derniers qui peuvent faire du vin leur boisson 
ordinaire, n’échappent-ils pas ainsi aux dangers de l’aqua simplex ?» François Lebrun, Se soigner autrefois, 
Points Seuil, Paris, 1995, p. 148. 
72 On en trouve une brève illustration dans le film de Patrice Leconte «Ridicule» (1996) dont le scénario fut écrit 
par Rémi Waterhouse. Dès le début de ce long métrage le spectateur est témoin des efforts d’un noble de 
province pour débarrasser son fief de la malaria qui tuait nombre de ses paysans et appauvrissait par conséquent 
toute la région. Dans cette optique, ce nobliau se rendit à la Cour, au Château de Versailles, afin de solliciter une 
aide royale pour assécher les marais à l’origine de la contagion. 
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séculaires, entrèrent comme un maillon important de ce mouvement de contrôle et 

d’assistance sociale. On créa également des infirmeries ainsi que des dispensaires sous l’égide 

des gouvernements ou des organisations locales qui puisaient dans leurs réserves afin de les 

faire fonctionner. Cependant, les hôpitaux du Saint Esprit subsistèrent dans toute l’Europe.  

En Europe Chrétienne, à la même période, le Concile de Trente (1545-1563) fit un effort 

spécifique pour supprimer les abus administratifs devenus par trop courants par les personnels 

religieux, dont les économies outrageantes faites au détriment des soins par des 

administrateurs tatillons. Les directeurs corrompus et des équipes entières de soignants furent 

renvoyés. Le concile réorganisa donc les hôpitaux confessionnels et ferma les plus petites 

structures pour des structures plus grandes et plus rationnellement organisées. A leur place on 

installa des hôpitaux généraux ou des abris dirigés par des confraternités locales chargées de 

réunir plusieurs classes de pauvres et d’indigents dont les orphelins, les personnes souffrant 

de maladies chroniques et les personnes âgées. Les malades les plus pauvres trouvèrent des 

soins au sein des devenus célèbres Hôtels-Dieu et les autres infirmeries.     

 

 
«Tous les plaisirs du corps, de l’âme et de l’esprit sont 
un bien : et il n’y a que deux maux réels : maladie et 
pauvreté au point de n’avoir de quoi dîner. Tant pis 
pour les sots qui en connaissent d’autres.»  

Prince de Ligne, Lettres à Casanova, 1073 
 
 
1.1.10. La période des Lumières et la médicalisation des 
hôpitaux 
 

 
«Alors que consacrer (sacrare) désignait la sortie des 
choses de la sphère du droit humain, profaner signifiait 
au contraire leur restitution au libre usage des hommes.» 

Giorgio Agamben74 
 

 

Pendant la période des Lumières, les Etats européens essayèrent, autant que faire se pouvait, 

de renforcer leur poids politique et économique en favorisant l’augmentation de la population, 

l’expansion économique et la force de frappe de leurs armées. Pourtant, à partir de la fin du 

                                                 
73 Pensées, portraits et lettres à Casanova et à la marquise de Coigny (1809), Rivages Poche, Petite 
Bibliothèque, Paris, 2002, p. 112. 
74 Profanations, Bibliothèque Rivages, Paris, 2005, p. 91. 



 70

XVIIe siècle, ces préoccupations mercantiles et politiques furent remplacées par la croyance 

que la population d’un pays était son bien le plus cher et, qu’à ce titre, il fallait la protéger au 

mieux. Il s’agissait donc de découvrir des méthodes afin d’augmenter la productivité des 

travailleurs. Dans ce cadre, bien évidemment, la santé et la médecine se devaient de participer 

à l’effort général. Alors qu’apparaissait dans l’esprit des politiques, une préoccupation 

d’hygiène et de santé publique, on assista dans le même temps à une expansion de la clinique 

médicale. L’objectif était, bien sûr, de défendre la population contre les maux générés par la 

vie en société, en les préservant des maladies, mais également en planifiant l’ordre social. 

Dans cet esprit, les instances dirigeantes n’hésitèrent pas à faire un usage de plus en plus 

régulier des statistiques afin d’organiser les réformes sociales et médicales nécessaires. Les 

hôpitaux furent transformés en de véritables centres de recherche clinique dans lesquels 

l’administration et la gestion des admissions pouvait également apporter de nouvelles 

connaissances.  

 

Au XVIIIe siècle, les conflits armés entre les différents pays d’Europe amenèrent la création 

d’un corps de médecins qui firent leur éducation au sein des hôpitaux publics de l’époque. 

Cette pratique déjà en usage en Italie depuis le XVI è siècle, se généralisa en Angleterre 

comme en Hollande. Des enseignements cliniques furent ainsi transmis de la Hollande (par 

Hermann Boerhaave et ses disciples) vers l’Ecosse, à Edinburgh, où exerçait alors William 

Cullen, mais également en France et dans le reste de l’Europe. C’est en 1726, à Edimbourg, 

que fut créée la première faculté officielle de médecine avec cinq professeurs ayant fait leurs 

études à Leyde (Hollande). 

Boerhaave, puis Cullen furent les tenants de l’école iatromécaniste qui sévit encore 

aujourd’hui sous un aspect encore plus technicisé qu’autrefois. Selon ces médecins, le corps 

est une machinerie aux rouages organiques qui tantôt se suppléent, tantôt s’opposent selon les 

principes de la physique, de la mécanique et de l’hydrodynamique. Julien Offroy de La 

Mettrie écrira dans cet esprit en 1747 :  

 

«L’homme est une machine si composée, qu’il est 

impossible de s’en faire d’abord une idée claire, et 

conséquemment de la définir.»75 

 

                                                 
75 L’homme-machine (1747), Folio, Essais, Gallimard, Paris, p. 147. 



 71

Si la Mettrie ne définit pas vraiment les rouages de la machine humaine. Le projet de l’auteur 

n’était pas tant médical que philosophique et débouchait sur une réflexion éthique. Pourtant, 

La Mettrie se revendique très clairement de la science hippocratique comme des travaux de 

Harvey (1578-1657) sur la circulation sanguine ou les thèses plus récentes de Boerhaave et de 

son disciple Haller. A ce titre, l’essai de La Mettrie s’inscrit dans les luttes  

 

 

 

théoriques de l’époque entre mécanistes et vitalistes76. Il fait également de nombreuses 

références à Descartes ainsi qu’à son modèle de l’homme-horloge. Pour Descartes, en 

particulier, dans son Discours de la Méthode (1637), conformément à la pensée de l’époque 

corps et âme sont à la fois liés et séparés.  

 

 

«Et partant de ce que j’existe, et ce que cependant je ne 

remarque point qu’il appartienne nécessairement aucune 

autre chose à ma nature, ou à mon essence, sinon que je 

suis une chose qui pense, je conclus fort bien que mon 

essence consiste en cela seul, que je suis une chose qui 

pense ou une substance dont toute l’essence ou la nature 

n’est que de penser. Et quoique peut-être (ou plutôt 

certainement, comme je le dirai tantôt) j’ai un corps 

auquel je suis très étroitement conjoint ; néanmoins pour 

ce que d’un côté j’ai une claire et distincte idée de moi-

même, en tant que je suis seulement une chose qui pense 

et non étendue, et que d’un autre j’ai une idée distincte 

du corps, en tant qu’il est seulement une chose étendue et 

qui ne pense point, il est certain que ce moi, c’est-à-dire 

mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est 
                                                 
76 Les vitalistes dont l’école principale s’installa à Montpellier au début du 18ème siècle, avaient une conception 
médico-philosophique dont le précepte central était que vivre c’est sentir, ressentir, et se mouvoir était une 
production non pas de la volonté mais des sensations. En France cette théorie est attachée aux œuvres de Stahl 
(1600-1734) ou de Bordeu (1722-1776). Ces médecins avaient alors le plus grand mépris pour l’école 
iatromécaniste. Paul-Joseph Barthez et ses collègues firent la promotion d’une médecine comme science de 
l’homme, une anthropologie qui mettait l’accent sur les relations entre le physique et le moral. Dans ce cadre, la 
construction de la médecine ne pouvait s’imaginer que comme une entreprise sociale qui allait créer une 
typologie des êtres humains susceptibles de les catégoriser selon des critères médicalement établis.  
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entièrement et véritablement distincte de mon corps, et 

qu’elle peut être ou exister sans lui.»77 

 

 

 

 

 

En fait comme le souligne Canguilhem :  

 

«Descartes veut dire que, lorsque l’âme meut le corps, elle 

ne le fait pas comme un roi ou un général, selon la 

représentation populaire, qui commande à des sujets ou à 

des soldats. Mais par assimilation du corps à un 

mécanisme d’horlogerie, il veut dire que les mouvements 

des organes se commandent les uns les autres comme des 

rouages entraînés.»78  

 

Entre tentations mécanistes héritées de la pensée ecclésiastique du Moyen Âge, les 

découvertes médicales de la Renaissance et le vitalisme héritier de la médecine hippocratique 

et de Galien, la médecine du XVIIe siècle se cherche des bases scientifiques comme de 

nouveaux modes d’organisation. 

 

«Depuis le début du XVIIe siècle, en effet, le 

développement des méthodes et les acquisitions les moins 

contestées de l’anatomie et de la physiologie semblent 

directement inspirés par l’esprit de Copernic que par 

celui de Vésale, dans le domaine même de Vésale. A 

l’exemple d’une cosmologie devenue positive en 

renonçant au Cosmos, l’anthropologie tendait, pour 

devenir positive elle aussi, à rejeter tout 

anthropomorphisme dans l’étude de l’homme. C’est ainsi 

que les organismes en général, et celui de l’homme aussi 

                                                 
77 Descartes, Le Discours de la Méthode, Méditation sixième, 10/18, Paris, 1980, p. 251. 
78 Georges Canguilhem, Machine et organisme, in La connaissance de la vie (1965), Vrin, Paris, 1998, p. 114. 
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bien, ont été progressivement décrits et expliqués, dans 

leur structure et leurs fonctions, comme des points de 

convergence de forces physiques, comme des concrétions 

du milieu, et finalement comme des êtres ne vivant 

d’autre vie que celle que leur impose l’environnement 

matériel. La biologie s’est efforcée, en conséquence, de 

se donner un vocabulaire tel que l’on puisse parler des 

vivants sans parler de la vie, sans faire appel à d’autres 

langues que celles du physicien ou du chimiste. En bref, 

la totalité organique s’est dissoute dans un univers 

obtenu par la décentration, l’ouverture et l’éclatement du 

Cosmos.»79 

 

Le projet de cette nouvelle anthropologie était bien de découvrir les universaux de 

l’organisation du corps. A ce titre, il fallait se distancier des traditions plus anatomiques, plus 

cliniques, plus proches du corps comme objet de soins, et se rapprocher des sciences que l’on 

dit aujourd’hui «dures», les sciences fondamentales qui, à partir des lois mathématiques, 

physiques et mécaniques allaient rendre compte objectivement et «positivement» du réel du 

corps et de ses maladies80. 

En effet, dès cette époque, la médecine se cherchait dans la mise en place d’un discours 

holistique, touchant à la fois aux sciences dures et à la médecine. A l’intérieur de ce cadre 

discursif, l’homme devenait l’objet de la science non seulement comme corps, organisme 

vivant comparé à d’autres organismes vivants, mais également comme créature vivante 

soumise aux processus naturels, et comme être social dont on pouvait, dès à présent, étudier 

les comportements par le biais de l’arithmétique politique, les statistiques. 

 

«Le grand livre de l’homme-machine a été écrit 

simultanément sur deux registres : celui anatomo-

                                                 
79 Georges Canguilhem, L’homme de Vésale dans le monde de Copernic : 1543 in Etudes d’histoire et de 
philosophie des sciences (1968), Paris, Vrin, 1983, pp. 33-34. 
80 «En signifiant, sans doute abusivement, la différence entre la médecine antique, avant tout la grecque, et la 
médecine moderne suscitée par Vésale et Harvey, célébrée par Bacon et Descartes, on pourrait dire que la 
première est contemplative et la seconde opérative. La première est fondée sur la correspondance isomorphique 
de l’ordre du cosmos et de l’équilibre de l’organisme, s’exprimant dans un pouvoir naturel de correction de 
désordres, la nature médicatrice, que respecte une thérapeutique d’expectation et de soutien. La seconde est un 
activisme que bacon souhaite voir instruit par la chimie, et Descartes par la mécanique.» Georges Canguilhem, 
La bactériologie, in Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie (1988), Paris, Vrin, 2000, p. 56. 
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métaphysique, dont Descartes avait écrit les premières 

pages et que les médecins, les philosophes ont continué ; 

celui technico-politique, qui fut constitué par tout un 

ensemble de règlements militaires, scolaires, hospitaliers et 

par des procédés empiriques et réfléchis pour contrôler ou 

corriger les opérations du corps.»81 

Dès le XVIIe siècle, et à la veille de la Révolution, la préoccupation politique sécuritaire des 

centres urbains forgea un compromis en mettant en place un système uniforme composé par 

les hôpitaux généraux. Sensés répondre à des préoccupations mercantilistes, les «détenus» de 

ces lieux d’accueil étaient souvent mis au travail comme dans les maisons protestantes après 

la Réforme. L’objectif était toujours le même : il s’agissait de contrôler les pauvres et les 

indigents en créant des institutions charitables qui n’étaient, à cette époque, pas autre chose 

que des lieux d’enfermements. En plus d’offrir la possibilité d’un ordre social et une certaine 

productivité économique, ces hospices étaient organisés de telle façon qu’ils offraient, comme 

les monastères et les établissements de soins hospitaliers en tout genre, également une aide 

spirituelle, la rédemption ainsi que le sauvetage des âmes des égarés.  

Alors que la peste faisait rage à Rome, l’Hôpital Général de Paris vit le jour en 1656 à travers 

la consolidation d’un ensemble de maisons de charité. Parmi elles, on comptait Bicêtre, alors 

destiné à l’accueil des hommes et La Salpêtrière et réservé aux femmes. Ces établissements se 

consacraient aux handicapés, les chroniques, les vieillards et les personnes présumées folles 

avec les vagabonds, les mendiants et les prostituées. Les enfants nés au sein de ces 

établissements étaient, quant, à eux envoyés dans des hospices pour enfants trouvés. En ce 

temps là, la Pitié et Saint Antoine étaient des orphelinats. A côté de ces établissements 

spécialisés, on trouvait les traditionnels hôtels-Dieu. La plupart d’entre eux datant du Moyen 

Âge, on les trouvait tel l’Hôtel-Dieu de Paris au centre des villes. Ils accueillaient surtout les 

pauvres et les personnes sans abris. A la fin du XVIIIe siècle ce réseau charitable comptait 

1961 hospices de ce genre dans toute la France. Ils étaient le produit de plusieurs siècles d’une 

politique de contrôle et d’aide aux déshérités. En France comme ailleurs, l’administration de 

ces lieux exigea une organisation rationnelle que la couronne de France fut, contrairement au 

gouvernement Byzantin des premiers temps de l’institution hospitalière, incapable de mettre 

en place.  

 

                                                 
81 Michel Foucault, Surveiller et punir, Tel Gallimard, Paris, 1975, p. 160. 
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Pendant les quelques années qui précédèrent le Révolution française, la médecine et ses 

hôpitaux cherchèrent à se rationaliser et à s’extraire d’une tradition millénaire alourdie par le 

dogme judéo-romano-christianique. Au-delà des querelles de clochers, c’est une toute 

nouvelle conception de la pratique médicale et des liens entre médecins, malades, maladies, 

corps et environnement qui allait se mettre en place. On s’éloigna du patient comme personne 

malade, pour s’intéresser plus avant à sa maladie et à ses signes cliniques. L’obsession 

cnidienne82 de la sémiologie (une école opposée à la méthode hippocratique), de l’étude des 

signes cliniques et de leurs interactions reprit de plus belle sous l’égide des têtes pensantes de 

la médecine de l’époque.  

 

Dans les hôpitaux, les méthodes et la philosophie qui y était attachée étaient mises en 

pratique. Au quotidien, les médecins prenaient d’abord contact avec les infirmières. Elles leur 

faisaient un rapport circonstancié sur l’état des patients du service, puis faisait leur visite. Ces 

médecins-chefs étaient accompagnés par un aréopage d’assistants et d’étudiants. Les 

professeurs d’université faisaient leur visite généralement aux alentours de midi. Ils étaient 

soient espérés, soit craints. Les patients les accueillaient souvent dans un lourd silence. Les 

patients admis en consultations ou soins ambulatoires, pour leur part, devaient se tenir debout 

à côté de leur lit comme des soldats à la caserne. Cullen et Alexander Monro de Secundus 

(1733-1817) utilisèrent lors de leurs consultations, la méthode de la percussion directe 

développée par le médecin autrichien Léopold Auenbrugger afin de détecter la présence de 

fluide dans la cavité abdominale. Les fonctions du corps étaient également examinées et 

notées. A ce titre, les médecins appliquaient les méthodes ancestrales édictées par Hippocrate, 

mais surtout Galien qui restaient des références absolues. Il s’agissait d’examiner le pouls, la 

respiration, des fonctions excrétoires et de l’appétit83. Si les patients se plaignaient, il n’était 

alors pas rare d’employer des sondes urétrales ou des cathéters. Les médecins les plongeaient 

selon la nature de leurs symptômes au fond des organes concernés. La description des 

crachats, des fécès, du sang et de l’urine était enregistrée dans le dossier de chacun. Dans les 

services de femmes, les médecins s’intéressaient de près aux histoires menstruelles. Ils les 

enregistraient en latin. Ces observations étaient uniquement destinées à la lecture par un 

médecin. La pudeur de l’époque et la bienséance n’autorisaient le médecin à examiner les 

organes génitaux des malades qu’en cas de maladies urétrales ou génitales établies. Souvent 
                                                 
82 cf. Du temple à la Maison de consultation, p. 3 et suivantes 
83 «Car dans le cas d’un malade particulier, on trouve beaucoup de choses ensemble ; matières assimilées par le 
corps et matières évacuées, et aussi choses qui affectent le corps de l’extérieur.» Galien, De l’Expérience 
médicale, VI, in Traités philosophiques et logiques, op. cit. , p. 137. 
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l’examen était fait en présence d’une sage-femme. Par ailleurs, comme pendant l’antiquité, la 

pratique des saignées était encore largement développée. Les saignées étaient supposées avoir 

un effet purgatif et surtout clamant, par l’effet d’évanouissement qu’elles pouvaient surtout 

provoquer chez les patients.  

 

En 1773 William Cullen inaugura à l’hôpital d’Edinburgh où il exerçait une série de 

conférences dans les locaux de l’infirmerie. Ces conférences faisaient partie d’un programme 

officiel d’enseignement médical dans le cadre de l’université en coopération avec l’infirmerie 

locale. Cependant, l’enseignement à cette époque était encore loin d’être systématique. 

Avec le temps, on commença à s’intéresser plus à la maladie du patient qu’à son identité ou 

son origine sociale. Dans cette optique, on put noter que les nouveaux pouvoirs acquis par les 

médecins avaient tendance, en Ecosse comme ailleurs en Europe, à favoriser chez les 

médecins, l’arrogance et la condescendance pour les patients. Les premières expérimentations 

cliniques permirent de réformer le savoir universitaire existant, éliminant les médicaments 

inutiles ou même préjudiciables aux patients pour des produits et des méthodes plus adaptés.  

 

Au niveau chirurgical, en l’absence d’anesthésiques, les opérations se devaient d’être courtes 

et efficaces. Il fallait éviter les risques de chocs circulatoires ou les infections. Quant aux 

autopsies, elles n’étaient pas faites par pure curiosité. En Angleterre, la morale de l’époque 

réprouvait le contact rapproché du médecin avec les corps en décomposition. Les autopsies 

étaient faites à l’infirmerie par des médecins qui n’avaient même pas pris en charge ces 

patients. 

Administrativement parlant, la règle exigeait que l’on demande une permission écrite au 

proche du défunt. Une fois cette première condition essentielle honorée, les médecins 

devaient obtenir une autorisation écrite de la part d’au moins trois dirigeants de l’hôpital. 

C’est seulement après l’obtention de ces accords que l’on pouvait enfin programmer 

l’autopsie. Pourtant, ces dernières étaient relativement rares dans l’hôpital où enseignait 

Cullen car les décès y étaient finalement assez rares. De l’autre côté de la Manche, en France, 

la situation était cependant bien différente.  

 

Pendant cette période la médecine française était devenue une profession prestigieuse et 

hautement technicisée qui rapportait beaucoup à ses praticiens. Elle s’établissait sur un corpus 

étendu de connaissances scientifiques très spécialisées dont les sciences dures faisaient parties 

intégrantes. En France le corps médical était très stratifié et faisait une première différence 
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entre les docteurs sortis de la faculté et les praticiens populaires tels que les thérapeutes en 

tout genre, les sages femmes et les guérisseurs itinérants. Mais il existait encore une autre 

distinction entre docteurs et barbiers-chirurgiens qui, même après Ambroise Paré, ne s’était 

toujours pas résolue au début du  XVIIIe siècle.  

 

Comme l’écrit Elisabeth A. Williams :  

 

«Dans les années qui précédèrent la Révolution, la 

médecine officielle française était intensément critiquée par 

les observateurs qui trouvaient des failles dans l’éducation 

médicale, dans les capacités thérapeutiques de la plupart 

des praticiens, et avec l’appât du gain et l’avarice de l’élite 

des médecins à qui l’un des critiques écrit, rien d’autre ne 

comptait que la représentation ostentatoire ainsi qu’une 

situation élégante. Pourtant pour quelque temps déjà des 

efforts réformateurs avaient été mis en route. Si les articles 

critiques dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert 

sont pris comme des piliers, on peut dire que le mouvement 

de réforme médical avait précédé la révolution d’au moins 

trente ans.»84 

 

Alors que pendant l’Ancien Régime, la médecine recevait son autorité de trois sources 

principales : (1) le prestige social de la corporation médicale, (2) le soutien et la légitimation 

des grandes figures de la médecine aidée par les institutions de la couronne, et enfin (3) 

l’autorité de la science médicale dont les contours restaient encore bien flous. Avec la 

Révolution, les deux premières sources d’autorité disparurent irrévocablement. La corporation 

des médecins souffrit d’un démantèlement et d’une désinstitutionalisation. Il fallait l’arracher 

à ses chaînes royales. Finalement, cette perte se retourna, en fin de compte, à son avantage. Le 

                                                 
84 “In the years before the revolution, official French medicine was intensely criticized by observers who found 
fault with medical education, with the therapeutic capabilities of most practitioners, and with the greed and 
pomposity of elite doctors to whom, as one critic wrote, nothing mattered but ostentatious show and an elegant 
situation. Yet for some time vigorous efforts at reform had been underway. If the critical articles in Diderot’s 
Encyclopédie are taken as a benchmark, the movement for medical reform antedated the Revolution by some 
three decades. “The institutional framework of the medical revolution in The Physical and the moral: 
Anthropology, physiology, and philosophical medicine in France, 1750-1850, Cambridge University Press, New 
York, 1994, p. 69. 
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nouveau gouvernement de la République mit en place un système d’autorisation et de licence 

officielle ainsi qu’un contrôle étatique des médecins et des médicaments. 

 

Dans la société française de l’époque, de nombreuses voix s’élevaient déjà contre la gestion 

des hôpitaux. Bien avant les événements de 1789, le bien fondé et l’efficacité de la gestion 

des hôpitaux par les traditionnelles autorités religieuses étaient largement mis en doute.  

«Ainsi l’édit de 1780 préconise la vente d’une partie des 

biens immobiliers des hôpitaux au profit d’une caisse 

nationale qui aiderait ensuite les établissements les plus 

défavorisés. Mais ces réformes restent inappliquées, du 

fait de l’opposition ou de l’inertie des bureaux 

hospitaliers. La situation est telle, à la veille de la 

Révolution, qu’une partie de plus en plus importante de 

l’opinion réclame une meilleure redistribution des biens 

du clergé, avec dévolution autoritaire aux hôpitaux d’une 

partie des biens de certains ordres mendiants par 

exemple. D’autres vont plus loin encore : ils mettent en 

cause la notion même d’hospitalisation et demandent que 

lui soit substituée celle des soins des malades pauvres à 

domicile.»85 

 

Comme nous le verrons, ces réformes furent mises en place quelques années plus tard dans le 

cadre d’une réforme générale de l’institution hospitalière.  

 

Le chaos des débuts de la Révolution fit place à une restructuration générale de l’autorité dans 

laquelle la médecine put revendiquer une efficacité sociale basée sur ses pouvoirs analytiques 

et thérapeutiques. Les attaques révolutionnaires à l’adresse des autorités ecclésiastiques et leur 

influence permirent un changement politique qui ouvrit à la médecine un large domaine 

d’expériences sociales et culturelles. La médecine post révolutionnaire devint ainsi un 

élément crucial de la lutte entre le séculaire et le religieux. Sa clé rhétorique et intellectuelle 

fut évidement la promotion de la Science de l’Homme avec cette idée que seule la médecine 

était à même d’embrasser toute la complexité humaine. A travers leur étude des types, les 

                                                 
85 François Lebrun, Se soigner autrefois,  Seuil, Points Histoire, Paris, 1995, op. cit. p. 85. 
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docteurs de la Révolution se sont adaptés et orientés vers de nouveaux buts les grands 

courants intellectuels de l’époque tels que le iatromécanisme et le Vitalisme qui n’avaient pas 

encore trouvé leurs applications sociales.  

 

L’objectif de la mise en place des types dans les sciences médicales de l’homme promettait 

d’expliquer la diversité des hommes tant anatomiquement que moralement. A ce titre, les 

théories de Gall firent merveille dans les salons et les facultés de médecine. Gall cherchait à 

démontrer qu’il y avait des relations de cause à effet entre le corps et les capacités 

intellectuelles. Il s’agissait d’une organologie dont les méthodes, comme la plupart des 

théories médicales de l’époque, dérivaient de l’anatomie comparée et l’histoire naturelle. 

Autour d’un programme de différenciation et de définition de l’humain, savants et chercheurs 

affinèrent leurs méthodes d’investigation et étendirent leurs champs d’action. Il fallait 

différencier, comptabiliser, repérer, organiser et surtout comprendre comment fonctionnaient 

et s’articulaient les diverses influences possibles. Mais avant d’entrer plus avant dans les 

détails, revenons plus précisément à l’histoire de l’hôpital.  

 

A Paris, des méthodes de triage furent mises en place afin de gérer les admissions dans les 

différents hôpitaux de la ville. Les candidats se rendaient au bureau central d’admission qui 

ensuite les orientait dans l’un ou l’autre établissement de la capitale. Par exemple, les femmes 

enceintes et les malades mentaux étaient dirigés vers l’hôpital Necker. Ce dernier recevait 

également les patients atteints de maladies vénériennes et ceux considérés comme plus 

généralement «malsains». L’hôpital Necker fut créé en souvenir de Suzanne Curchod Necker 

(1739-1794), épouse de Jacques Necker un protestant suisse qui fut à la tête d’un mouvement 

de réforme des hôtels-dieu sous Louis XVI et dont le renvoi, semble-t-il, participa à la 

destruction de la Bastille en juillet 1789. Suzanne Necker sponsorisa et administra avec 

diligence cet établissement dans les années qui précédèrent la Révolution. Alors qu’elle était à 

la tête de cet établissement, elle publia un pamphlet dans lequel elle détailla sa conception 

d’une administration hospitalière raisonnée. Elle y mettait notamment l’accent sur 

l’importance de l’hygiène, la nécessité de locaux bien aérés et sans odeur (alors même que 

son propre hôpital était critiqué pour son manque de ventilation). 

 

A l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital, les hommes et les femmes étaient séparés. De plus, les 

patients étaient divisés en quatre catégories médicales distinctes : fièvres, fièvres malignes, 

chirurgie (pour les blessés) et convalescents. Le personnel comprenait dix sœurs de la Charité. 
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Cet ordre avait été reconnu après la Révolution comme donneur de soins religieux. A ce titre, 

ses membres devaient abandonner toute prétention à pratiquer la médecine. Les fonctions des 

sœurs étaient limitées à des tâches ménagères et religieuses alors que les médecins, 

contrôlaient les cuisines et les pharmacies. Dans les services, auprès des religieuses, travaillait 

un médecin résident – généralement un volontaire – aidé dans son office par deux chirurgiens 

aussi dénommés garçons chirurgiens ou résidents, mais aussi d’un chirurgien visiteur qui 

venait faire des consultations et un pharmacien. L’hôpital employait également trois 

infirmiers masculins ainsi qu’un chapelain et un sacristain. Enfin, il y avait un portier, un 

jardinier ainsi qu’une cohorte d’aides que l’on nommait alors garçons et filles de service. 

Ce lexique hospitalier resta en usage jusqu’à la fin du deuxième millénaire. Puis dans les 

années 1990, avec l’apparition du politiquement correct, on assista à la disparition progressive 

de toutes ces dénominations. Les médecins devinrent des Praticiens Hospitaliers (PH), des 

Professeurs d’Université Praticien Hospitalier (PUPH), les garçons et les filles de service 

devinrent des agents de services hospitaliers (ASH), les Surveillants se transformèrent en 

Cadres de Santé ou Cadres Supérieurs de Santé (CS et CSS) etc. La post-modernité, dans un 

souci de renouvellement de la perception sociale des hôpitaux, mit en place un «new 

speech»86, une novlangue hospitalière qui éradiqua le romantisme post-révolutionnaire qui 

perdura pendant deux siècles.  

 

René Théophile Laennec (1781-1826) travailla à l’hôpital Necker comme médecin résidant et 

y resta jusqu’en 1816. Laennec fut l’inventeur du stéthoscope ; une découverte qui, en ces 

temps de scientifisation, allait séparer plus encore le médecin de ses patients en installant une 

distance plus grande entre le corps du patient et celui de son médecin. Cette invention 

technique était d’autant plus importante qu’elle entrait en plein dans les préoccupations de son 

temps et la nécessité d’étudier le corps avec des outils appropriés plutôt que d’avoir à écouter 

les dires des malades qui, par définition, sont ignorants de leur maladie et ne peuvent donc pas 

en parler de façon raisonnable. 

A la suite des travaux de Jacques Tenon (1724-1816), Laennec participa à la transformation 

des hôpitaux. Des hôpitaux que Tenon87 finit par appeler des «machines à guérir» ou plus 

                                                 
86 cf. le roman de Georges Orwell, 1984, Gallimard, Paris, 1972. 
87 «Même si Tenon, en énumérant les transformations nécessaires à l’Hôtel-Dieu encore, propose l’installation 
de fauteuils mécaniques ou de hamacs mobiles, à l’aide desquels certains malades seraient plongés dans un bain 
froid. Poyet, entre autres, tient d’abord à créer de vastes courants d’air : corridors circulaires et ouverts, salles 
différemment orientées, accueillant chacune un vent particulier, la rose des vents distribuant ainsi la topologie 
des murs et l’angulation des fenêtres.  
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exactement machines dans l’art de guérir. C’est après la Révolution donc que les médecins 

français réussirent le coup de force de séparer les hôpitaux des institutions religieuses qui les 

avaient administrées pendant tant de siècles. 

Pourtant les problèmes restaient les mêmes et la question de l’accueil des pauvres restait 

d’actualité. Dans une série de rapport entre 1790 et 1791 le comité de salubrité publique se 

demanda comment et qui pouvait définir ce qu’était un bon pauvre comparé à un mendiant 

qui pouvait travailler et qui, pour sa part, ne méritait aucune aide et qui, de plus, pouvait très 

facilement - de part sa nature de pauvre, marginal, sans volonté propre de travailler - basculer 

dans la criminalité et ainsi menacer le reste de la société ? Le dernier rapport du comité en 

1791 à l’Assemblée Nationale proposa que les gouvernements locaux décident qui pouvait 

prétendre ou pas à l’assistance publique. 

 

Pierre Cabanis, dans les années 1790, fit la promotion d’une médicalisation plus poussée des 

hôpitaux afin de les transformer en laboratoires d’études des maladies. Malheureusement la 

guerre avec l’Autriche au printemps 1792 allait mettre un frein brutal à ces intentions en 

orientant les représentants du peuple vers des préoccupations plus belliqueuses et plus 

orientées vers les questions militaires. Malgré les besoins du pays en médecins, plus de 1400 

d’entre eux se joignirent aux forces armées de la République. Néanmoins, au mois d’août de 

la même année, l’Assemblé Législative publia un décret ordonnant le démantèlement de 

toutes les congrégations religieuses ainsi que la vente de leurs biens. Les hospices et les 

hôpitaux furent alors laissés à l’administration des médecins en place. Ce qui eut pour effet 

immédiat de réduire considérablement les admissions. A l’Hôtel-Dieu de Paris, par exemple, 

le tamisage médical réduisit le nombre d’admission de 1000 personnes, en faisant passer la 

population accueillie de 2500 à 1500. 

 

A la veille de Thermidor, de nombreuses clameurs s’élevèrent contre ces hôpitaux 

nouvellement réformés. Ils étaient alors considérés comme le symbole de la corruption et de 

la décadence de l’Ancien régime. A présent les critiques n’hésitaient plus à les appeler les 

tombes de la race humaine ou maisons de répressions contribuant par leur souci de sélection 

et d’administration raisonnée à aggraver le problème de la mendicité. On proposa même de 

changer le nom des anciens hôpitaux et des hospices en «maisons de santé». Cette nouvelle 

                                                                                                                                                         
La réforme de l’hôpital demeure largement dominée par le principe d’aération et celui de l’évacuation des 
déchets, par celui encore de l’individualisation du lit et par celui, enfin, d’une propreté qu’assurerait le linge.» 
Georges Vigarello, Le propre et le sale, Seuil, Points, Histoire, Paris, 1987, p. 164. 
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dénomination, comme toutes les manipulations lexicales se devait de refléter les projets 

politiques du moment, tout en proposant un règlement pacifique des conflits d’opinions. Mais 

d’autres changements tout aussi drastiques n’allaient pas tarder à venir. 

 

C’est ainsi qu’en pleine période Jacobine, le décret du 23 Messidor (du 11 juillet 1794) 

ordonna la confiscation immédiate de toutes les propriétés appartenant aux hôpitaux. Ce geste 

nationalisa définitivement l’institution hospitalière et en fit une propriété exclusive de la 

République. En retour de cette confiscation, le gouvernement s’engageait à honorer les 

anciennes dettes des hôpitaux et à payer leurs frais de fonctionnement. Ce geste républicain 

enterra définitivement les hôpitaux comme établissements de charité et les fit entrer de plein 

pied dans le mouvement qui allait faire des médecins une élite de la société. Cependant, 

malgré toute leur science, les révolutionnaires durent se rendre à l’évidence ; les hôpitaux 

n’étaient pas rentables, bien au contraire. Le prochain objectif serait donc de réduire au 

maximum tous les coûts et d’atteindre une plus grande efficacité tant dans le registre de 

l’organisation des établissements que dans les soins. Ce nouvel effort de modernisation allait 

suivre les indications de médecins célèbres tels que Vicq d’Azyr et Guillotin88. 

 

En 1794, la création des écoles de santé institua les hôpitaux comme établissements 

d’enseignements des métiers de la santé. Dans les années qui suivirent, la réforme de l’hôpital 

se poursuivit. En 1798, leur administration fut confiée à des personnes privées. Ces dernières 

étaient engagées sous contrat. Et l’objectif qui leur était assigné était l’amélioration des 

conditions de prise en charge. Afin de mieux organiser les services et les hôpitaux, le 

législateur créa cinq compagnies destinées chacune à une catégorie de la population. 

L’assistance publique se subdivisa donc en établissements accueillant d’un côté les enfants, 

les personnes âgées, les pauvres et les incurables, les hospices et les malades et enfin la 

Salpêtrière. Au cours de la mise en place des ces réformes, les administrateurs et les médecins 

durent se rendre à l’évidence : les nonnes et les sœurs étaient irremplaçables dans les services 

de soins. Afin de les conserver au service des patients, on établit qu’elles devaient d’une part 

                                                 
88 Ce médecin fut rendu célèbre pour sa dite Guillotine qui sera d'abord appelé «Louison» ou «Louisette». Très 
vite les parlementaires et les journalistes lui donneront le nom de «guillotine» en souvenir de son créateur. Le 
peuple surnommera la machine: «la veuve». La première exécution aura lieu le 25 avril 1792. D’abord utilisée 
pour un condamné de droit commun, elle fonctionnera ensuite dans le cadre plus politique des épurations avant 
d’être finalement réservée aux condamnés à mort. Cet instrument rapide et efficace d’exécution servira la France 
jusqu'en 1977.  
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obéir aux administrations locales et, d’autre part, accepter l’interdiction qui leur était faite de 

se réorganiser en des congrégations ou des ordres d’importance. 

 

En juin 1814, dans cette atmosphère de sécularisation généralisée, le catholicisme redevint 

cependant, la religion officielle de l’Etat français. La France se devait de demeurer la fille 

aînée de l’Eglise. Les dons et les donations aux congrégations religieuses furent à nouveau 

encouragés. Il fallait bien renflouer les caisses ! Les hôpitaux avaient alors recouvré une 

relativement bonne réputation. On les nommait alors, de façon équivoque «Les Portes du 

Paradis». Plutôt centrés autour de l’accueil de riches catholiques qui cherchaient soins et 

réconforts spirituels, des établissements se saisirent de l’occasion pour donner à leurs 

différents services le nom de saints. Il n’était d’ailleurs pas rare de trouver dans les pavillons 

d’admission des autels devant lesquels des prêtres célébraient des messes. 

Dans l’ensemble, des efforts de modernisation furent accomplis dans les hôpitaux afin 

d’augmenter le confort des malades. On installa des lits qui faisaient 1,80 mètre de longueur 

dans des chambres à trois au lieu des interminables dortoirs de paillasse du passé. Cette 

nouvelle organisation (et division) de l’espace permit des rondes plus faciles pour les 

médecins et le personnel. Et elle donna aux patients un plus grand espace vital. De leur côté, 

les médecins engagèrent les premières recherches pour aseptiser les hôpitaux. La société 

entière s’était engagée sur la voie d’une hygiénisation des pratiques et des lieux. 

Dès les années 1845, on vit l’apparition et la distribution de pamphlets informatifs destinés à 

la population générale. Même les manuels scolaires reprennent les principes essentiels des 

traités d’hygiène de l’époque. Dans le fond, il s’agit encore et toujours de protéger le plus 

grand nombre afin de les extraire d’un état de nature potentiellement préjudiciable à leur bien 

être. Evidemment, dans le cadre de cette chasse à la saleté, puis aux organismes pathogènes, 

les hôpitaux étaient en première ligne. L’on décédait encore bien trop souvent dans ces lieux 

de soins. Ce qui était un comble, puisque les malades étaient sensés en ressortir mieux qu’ils 

n’y avaient été admis. Il fallait que les choses changent, et vite ! Comme l’écrivit L-F. 

Destouches dit Céline dans la thèse de médecine qu’il consacra à Semmelweis :  

 

«Il faut en effet se souvenir qu’avant Pasteur, plus de 

neuf opérations sur dix, en moyenne, se terminaient dans 
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la mort ou par l’infection, qui n’était qu’une mort lente et 

bien plus cruelle.»89 

 

C’est en 1848 que Semmelweis fit le lien entre les fièvres puerpérales qui décimaient le 

service de gynécologie où il travaillait et les médecins. Semmelweis posa simplement 

l’hypothèse que ces fièvres étaient iatrogènes, et plus précisément transportées, par les 

médecins, de la salle de dissection à la maternité. Il pensa alors que le simple lavage des 

mains pourrait éviter la propagation de ce mal qui touchait la plupart des parturientes entrant 

dans le service et beaucoup moins celles qui accouchaient chez elles ou dans la rue. En bon 

logicien, il préconisa donc aux médecins de se laver les mains lorsqu’ils quittaient un service 

pour aller dans un autre. Geste à la fois simple et salutaire, il allait sauver de nombreuses vies. 

Si Semmelweis ne fut pas institutionnellement reconnu en son temps. Cependant, il pava la 

voie à son collègue Louis Pasteur dont le travail sur les micro organismes ainsi que la 

stérilisation (pasteurisation) (1862) généra ce que l’on nomma finalement la révolution 

pastorienne qui, entre 1878 et 1880, allait donner au monde les premiers principes 

scientifiques de l’asepsie.  

Pendant cette période riche en changements, de leur côté, des médecins tels que Cabanis, 

Pinel, Laennec et Bichat participèrent également au développement d’une approche à la fois 

plus empirique et plus scientifique de la connaissance médicale. Il fallait découvrir l’origine 

des maladies, faire état de la sémiologie de chacun d’entre elles à travers différentes séries 

d’observations sur le corps. A ce titre, depuis l’époque de Vésale et le développement d’une 

anatomie comparée entre l’homme et les animaux, on assista, comme nous le disions plus 

haut, à une amplification des recherches. L’homme n’était-il rien d’autre qu’un animal évolué, 

une créature animée que l’esprit et une éducation auraient élevée au-delà de ses origines ?  

 

Pendant la Restauration l’augmentation de la mortalité et des crimes devint l’une des 

préoccupations principales des hygiénistes et des réformateurs. Ces derniers n’hésitaient pas à 

chercher dans les hôpitaux les indications de cette dégradation physique et morale de la 

population. Des termes tels que «barbares» ou «sauvages» étaient couramment utilisés à cette 

période. Pendant la Terreur, Robespierre fut d’ailleurs nommé par certains «l’animal fou». 

L’emploi de cette terminologie entrait dans le souci de typologisation de l’époque. Le débat 

entre Nature et Culture - «Nature and Nurture» comme le disent les anglophones - faisait rage. 

                                                 
89 Louis-Ferdinand Céline, Semmelweis (1924), Gallimard, L’Imaginaire, Paris, 1977, p. 47. 
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Lorsque J. J. Rousseau écrivit son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité entre 

les hommes, il fit le portrait d’une bête humaine hyper adaptée à son milieu naturelle opposée 

à un homme social dont l’existence en société l’avait affaibli au point de le rendre quasiment 

débile. Dans le cadre de ce discours, il apparaissait que la vie en société pervertissait la nature 

édenienne des hommes sauvages en modifiant les paramètres de leur adaptation au milieu. 

Pour Rousseau le fait même de se domestiquer, de se mettre sous le joug du discours social et 

de son appareillage politico juridico économique était la marque d’un asservissement moral et 

physique.  

 

 

 

«Gardons-nous donc de confondre l’homme sauvage 

avec les hommes que nous avons sous les yeux. La nature 

traite tous les animaux abandonnés à ses soins avec une 

prédilection, qui semble montrer combien elle est jalouse 

de ce droit. Le cheval, le chat, le taureau, l’âne même ont 

la plupart une taille plus haute, tous une constitution plus 

robuste, plus de vigueur, de force et de courage dans les 

forêts que dans nos maisons ; ils perdent la moitié de ces 

avantages en devenant domestiques et l’on dirait que tous 

nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux 

n’aboutissent qu’à les abâtardir. Il en est ainsi de 

l’homme même ; en devenant sociable et esclave, il 

devient faible, craintif, rampant, et à sa manière de vivre 

molle et efféminée achève d’énerver à la fois sa force et 

son courage.»90 

 

La conception de Rousseau est, somme toute, plutôt évolutionniste et évoque la thèse 

darwinienne de l’évolution des espèces comme une relation de cause à effet entre un 

écosystème déterminé et une espèce animale confrontée au cours de son histoire aux 

modifications de ce milieu. Pour Rousseau, la nature dans son ensemble influence 

positivement la sélection naturelle en créant des individus généralement plus puissants que 

                                                 
90 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité entre les hommes (1754), Classiques de Poche, Le Livre 
de Poche, Paris, 1996, Première partie, p. 85. 
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leurs congénères domestiqués. Le social en séparant l’homme de son milieu, lui enlèverait 

ainsi le meilleur de lui-même, jusqu’à éroder ses caractères sexuels secondaires et son 

comportement. Pourtant, la question de Rousseau n’apparaissait pas de nulle part. Elle faisait 

suite notamment aux travaux de Hobbes et de Locke. A ce propos, Locke était plus rigoureux 

dans son approche car plutôt que de travailler la question de l’homme à partir d’un modèle 

animal comme le fera Rousseau par la suite, il interrogera la relation problématique de 

l’homme à la nature sous le versant de la loi et de l’engagement symbolique, plus proche 

selon lui de ce qui au fond pouvait modifier la nature humaine. La version Rousseauiste était 

dirons-nous naturaliste alors que celle de son prédécesseur était plus sémantique et 

symbolique. Locke écrit :  

 

«Cependant, quoique l’état de nature soit un état de 

liberté, ce n’est nullement un état de licence. 

Certainement, un homme, en cet état, a une liberté 

incontestable, par laquelle il peut disposer comme il veut, 

de sa personne ou de ce qu’il possède : mais il n’a pas la 

liberté et le droit de se détruire lui-même, non plus que 

de faire tort à aucune autre personne, ou de la troubler 

dans ce dont elle jouit, il doit faire de sa liberté le 

meilleur et le plus noble usage, que sa propre 

conservation demande de lui. L’état de nature a la loi de 

la nature, qui doit le régler, et à laquelle chacun est 

obligé de se soumettre et d’obéir : la raison, qui est cette 

loi, enseigne à tous les hommes, s’ils veulent bien la 

consulter, qu’étant tous égaux et indépendant, nul ne doit 

nuire à une autre, par rapport à sa vie, à sa santé, à sa 

liberté, à son bien.»91 

 

Si l’homme de nature naissait libre, il ne pouvait cependant, dans l’esprit de Locke, le devenir 

véritablement qu’à partir du moment où il se soumettait aux lois civiles. La liberté naturelle 

commune à toute la création, n’a de sens pour les humains que si elle est redoublée par un 

ensemble législatif et juridique limitant les possibilités de chacun afin de permettre 

                                                 
91 Traité du gouvernement civil, (1690), Garnier Flammarion, Paris, 1992, Chapitre II, 6, pp. 144-145. Souligné 
par l’auteur. 
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l’épanouissement de tous les membres d’une société. Ce n’est pas tant la naissance qui fait 

l’homme que son entrée dans la Loi, que cette dernière s’origine dans une déité ou au cœur 

d’une société séculaire. Pourtant, la présence de la Loi, ou des lois, se révèle encore 

insuffisantes puisque certains humains restent barbares et se conduisent encore comme des 

sauvages ou comme des bêtes. Tout se passe comme, si malgré les apports essentiels de la 

culture, quelque chose d’une nature plus profonde ne cessait de rejaillir dans les moments de 

crise ou dans des conditions socio-économiques ou sociopolitiques particulièrement 

criminogènes. Cette distinction entre les hommes sociaux, soumis à la Loi et à la limitation de 

leur liberté naturelle, et les sauvages, ou «animaux», fut pendant la Révolution et après, 

l’objet de nombreux débats, mais aussi d’exactions et de crimes institutionnalisés que nous 

étudierons dans le chapitre suivant. Presque deux siècles plus tard, cette distinction animait 

encore les esprits, comme si, quelque chose d’indéfinissable et surtout d’indépassable se 

jouait dans cette question des liens entre l’homme et l’animal.  

Au XXe siècle, Frank Herbert, un célèbre romancier américain de science-fiction, écrivit dans 

son œuvre maîtresse (Dune et ses suites) de longs et nombreux commentaires sur la différence 

entre les hommes et ceux qui se prenaient pour tels. En 1968, il écrivit par exemple :  

 

«Ils parlent et apparaissent comme des humains, mais si 

on les soumet à de mauvaises pressions, ils s’exposent 

alors comme de véritables animaux. Et le pire c’est qu’ils 

se pensent humain. Oh, oui ! Ils pensent. Mais penser 

n’est pas suffisant pour vous qualifier en tant 

qu’humain.»92 

 

Plus de trente ans plus tard, en 2002, Giorgio Agamben reprit cette question à la lumière de 

l’histoire et de l’évolution des idées. Il conclut :  

 

«L’humanisation intégrale de l’animal coïncide avec une 

animalisation intégrale de l’homme.»93 

 

                                                 
92 “They look and talk like humans, but given the wrong pressures they expose themselves as animals. And the 
unfortunate thing is they think themselves as humans. Oh, yes! They think. But thinking isn’t enough to qualify 
you as human.” Herbert F., Brian Herbert B. and Anderson K.J., “Paul and Reverend Mother Mohiam, 
Unpublished scenes from Dune”, in The Road to Dune, Tor Books, New York, 2005, p. 306. 
93 L’ouvert : De l’homme et de l’animal, Bibliothèque Rivages, Paris, 2002, p. 118. 
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L’homme des Lumières semblait coincé entre deux extrêmes : l’humanité et l’animalité avec 

au centre l’anatomie comparée. Cette science faisait lien entre la médecine et le reste des 

humanités. Si l’on en croyait Descartes, la Mettrie et les mécanistes, l’homme n’était-il 

finalement qu’une machine vivante articulée ? En cela la conception de l’homme-machine 

n’est pas très éloignée d’une conception vétérinaire. Dans cet esprit, on assista dès cette 

époque à un engouement pour les androïdes. Ces créatures mécaniques qui imitaient les 

fonctions organiques avaient une fonction d’édification et de propagande pour les tenants des 

théories mécanistes. Ainsi : 

 

«Au moment où la Mettrie rédige son Homme-Machine, 

Vaucanson a déjà construit et exhibé plusieurs 

automates. Il les a présentés à l’Académie royale des 

sciences et en a expliqué le fonctionnement : un joueur de 

flûte traversière en 1738, un deuxième musicien jouant de 

la flûte et du tambourin en 1739, un canard la même 

année. Le «flûteur automate», exposé en janvier 1738 à 

la foire de Saint-Germain et à l’hôtel de Longueville, 

était un androïde de bois, assis, qui jouait de la flûte 

traversière, sur laquelle il exécutait réellement onze airs 

différents avec des mouvements des bras et des doigts, en 

modulant l’air qui entrait dans la flûte par des 

mouvements des lèvres et d’une soupape qui remplissait 

les fonctions de la langue. Le deuxième androïde était un 

homme grandeur nature, debout et habillé en berger 

provençal, qui jouait sur ses deux instruments vingt airs 

différents. Quant au canard, construit en cuivre doré, il 

était capable de s’élever sur ses pattes, de porter son cou 

à droite et à gauche, de barboter dans l’eau et de 

croasser. Mais le plus important était qu’il s’agissait 

d’un «canard digérateur» : Vaucanson prétendait avoir 

réussi à reproduire les fonctions digestives de l’oiseau : 

celui-ci avalait du grain, le digérait et le rendait 

finalement sous forme d’une sorte de bouillie verte par 
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l’anus, après qu’il fut passé par des tuyaux qui imitaient 

les boyaux.  

Le mécanicien, qui finira par entrer à l’Académie royale 

des sciences en 1746, avait suivi des cours d’anatomie au 

Jardin du Roi à Paris entre 1728 et 1731, et voulait 

réaliser des anatomies vivantes reproduisant les 

fonctions vitales principales… »94 

 

Le projet mécaniste, dans son réductionniste matérialiste fut évidemment secondé par les 

travaux des anatomistes dans les salles de dissections, qui, au sein des hôpitaux, tournaient à 

plein régime. Le cadavre devint ainsi un objet d’étude sans précédent, mais également la 

métaphore d’un substrat organique sur lequel allait s’inscrire les progrès théoriques. L’être 

humain, transformé en corps-cadavre, retrouvait après sa mort une virginité susceptible de 

recevoir sur sa chair, l’écriture d’une science en mouvement. Il était ainsi plus qu’un simple 

objet d’étude. Le corps du cadavre faisait partie intégrante du discours des médecins. Dans ce 

qu’il donnait à voir et à examiner, il était devenu une pièce maîtresse de la théorisation et de 

la mise en acte des hypothèses du moment. Pourtant cette idée n’était pas nouvelle en elle-

même. En effet, on en trouvait déjà des expressions dans les théories et les pratiques 

anatomiques du siècle précédent. Ainsi, comme le rappelle Rafael Mandressi :  

 

«Résolution veut dire analyse, qui en anatomie veut dire 

dissection : découpage, «décomposition artificielle» d’un 

corps pour connaître les parties qui le composent. Puis, 

on recomposera ce corps, ce qui est déjà une opération 

de l’esprit et non pas du scalpel. Or la division, qui est un 

geste concret exécuté sur le cadavre, est aussi 

l’actualisation d’une organisation de la pensée ; ici le 

scalpel est également un instrument de l’esprit. C’est la 

première étape d’une méthode ; la méthode de résolution 

et de composition développée par les logiciens médicaux 

                                                 
94 Rafael Mandressi, Le cadavre, l’automate, la cruauté et l’inutile in Le regard de l’anatomiste : Dissections et 
invention du corps en Occident, Seuil, Univers Historique, Paris, 2003, p. 213. 
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de padoue, de Pietro d’Abano à Jacopo Zabarella (1533-

1598)…»95 

 

Depuis la Renaissance, mais plus encore au XVI è siècle, l’anatomie, c’est-à-dire l’analyse 

raisonnée des mouvements du corps et des organes, est devenue un discours scientifique, une 

méthode, mais également une praxis médicale dont l’objectif, après l’examen de chacune de 

ses parties, ouvrait à une meilleure compréhension du corps dans son ensemble. Dans cette 

optique, les travaux post-Révolutionnaires sur la physiologie de Bichat firent école. En effet, 

comme ses prestigieux maîtres Italiens, Bichat pensait que l’on pouvait découvrir le siège des 

maladies sur le corps des cadavres. Fortement inspirés par les travaux des iatromécanistes, la 

médecine de la fin du XVIIIe siècle devint la médecine du cadavre. A ce propos, Michel 

Foucault écrit :  

 

«Technique du cadavre, l’anatomie pathologique doit 

donner à cette notion un statut plus rigoureux, c’est-à-

dire plus instrumental. Cette maîtrise conceptuelle de la 

mort a pu d’abord être acquise, à un niveau très 

élémentaire, par l’organisation des cliniques. La 

possibilité d’ouvrir immédiatement les corps en 

diminuant le plus possible le temps de latence entre le 

décès et l’autopsie a permis de faire coïncider, ou 

presque, le dernier moment du temps pathologique et le 

premier du temps cadavérique.»96  

 

Dans cette optique, la mort devenait l’autre extrémité de la vie, l’autre face du vivant qui 

après le décès se poursuivait encore à travers les divers processus de désagrégation des chairs 

post mortem97. A travers la mise en place d’autopsies rapides, les médecins pouvaient avoir 

l’espoir de toucher au plus près les processus qui, durant la vie du patient, l’avaient mené à 

cette mort. La vie, la maladie et la mort devinrent ainsi une sorte de nouvelle trinité 

conceptuelle pour la médecine. Dans ce cadre, la question du regard, de l’œil averti du 
                                                 
95 Rafael Mandressi, op. cit. p. 145. 
96 Michel Foucault, Naissance de la clinique (1963), Presses Universitaires de France, Quadrige, Paris, 1990, p. 
143. 
97 «La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort.», Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et 
la mort, Article premier (1822) in Recherches physiologiques sur la vie et la mort (première partie) et autres 
textes, Garnier Flammarion, Paris, 1995, p. 57. 
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praticien et du chercheur, était appelée à jouer un grand rôle. Sans représentation visuelle 

point de salut, pourrions-nous dire. Il fallait voir, établir, vérifier, dans le cas de Laennec et de 

son stéthoscope entendre pour mieux voir. Les yeux des médecins voyaient, écoutaient, 

regardaient et parlaient. Ils instituaient aussi.  

 

«Le regard clinique est un regard qui brûle les choses 

jusqu’à leur extrême vérité.»98  

 

 

 

Car il s’agissait bien de cela ; de la vérité99, de ce qui au-delà même des discours s’affirmait 

comme sens immuable et réalité incontournable de la clinique. Dans le fond, ce qui se cachait 

derrière le projet révolutionnaire, n’était-ce pas tout simplement une métaphysique du Réel 

qui, par l’établissement de faits incontournables, allait bouleverser l’ancienne métaphysique 

des mystères et des œuvres divines ? Contre la dimension liturgique et ses oripeaux 

imaginaires, allait se dresser un arsenal scientifique et anthropologique dont la force de frappe 

élémentaire se concentrait au coeur même des hôpitaux, devenus des centres de recherches sur 

le corps humain comme sur l’idéal d’un corps social. 

Un projet aussi réaliste soit-il ne peut fonctionner sans une bonne dose d’imaginaire. Pour les 

penseurs des Lumières, et parmi eux bon nombre de médecins-anthropologues, il s’agissait de 

mettre en place une science complète de l’homme basée sur une typologie précise aux 

séparations affirmées. Au sein de ce projet, vitalistes et mécanistes finirent par se rejoindre. 

Les vitalistes, partisans d’une conception holistique de l’homme défendaient becs et ongles 

l’idée d’une étude à la fois diachronique et synchronique de l’homme pris à la fois dans son 

environnement naturel et social. Quand aux mécanistes, férus de sciences dures et de 

mathématiques, ils privilégièrent les découvertes statistiques, l’anatomie comparée, la 

recherche fondamentale et les découvertes empiriques, nées de l’expérience. Les vitalistes 

donnèrent un cadre au projet révolutionnaire. Et le mécanistes lui offrirent les moyens 

techniques de le mettre en place.  

 
                                                 
98 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit. p. 121. 
99 «Car enfin, affirmer que la vérité est dans le type mais la réalité hors du type, affirmer que la nature a des 
types mais qu’ils ne sont pas réalisés, n’est-ce pas faire de la connaissance une impuissance à atteindre le réel 
et justifier l’objection qu’Aristote faisait autrefois à Platon : si l’on sépare les Idées et les Choses, comment 
rendre compte et de l’existence des choses et de la science des Idées ?» Georges Canguilhem, Le normal et le 
pathologique in La connaissance de la vie, Vrin, Paris, 1998, p. 158. 
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Dans les hôpitaux, le pouvoir des médecins appelés alors des idéologues ne cessa de 

s’étendre. Au quotidien, il arrivait souvent que les pauvres admis tremblent à l’idée qu’après 

leur mort, les médecins utilisent leur corps pour leur propre intérêt. Et il arrivait que certains 

s’évadent des services tellement cette perspective pouvait les terrifier. Pour les médecins, en 

revanche, la dissection représentait le dernier service qu’un citoyen pouvait rendre à la société 

civile. Pourtant, cette pratique était également vue par les représentants de l’Eglise comme un 

sacrilège, car ces derniers soutenaient l’idée qu’il fallait conserver l’intégrité du corps dans 

l’Au-delà. Cette croyance, déjà en vogue en Egypte ancienne, avait traversé les siècles 

quasiment sans rencontrer de résistance. 

Malgré les progrès de l’anatomie, la question des dissections fut toujours au cœur des débats 

entre l’Eglise et les autorités médicales. Au XIXe siècle, alors que les idées des Lumières 

devenaient le phare de la science cette question devint encore plus d’actualité. Si l’on en 

discutait dans les salons, dans les couloirs et les étagères des hôpitaux, les recherches 

continuaient. C’est ainsi que bon nombre de ces établissements de soins devinrent de 

véritables musées d’anatomie comparée et de pathologie100. Les médecins disséquaient quasi 

systématiquement tous les patients qui décédaient dans les services. Cette pratique eut le 

mérite de mettre à jour de nombreuses lésions internes insoupçonnées jusqu’alors qui 

relancèrent les débats sur l’évolution des maladies et leurs effets collatéraux sur l’organisme 

et la pensée. Dans l’esprit des médecins de l’époque, c’était le diagnostic qui comptait le plus. 

Diagnostiquer était l’expression «royale» du savoir médical. Le diagnostic découlait d’une 

observation originaire soumise par la suite à une contre-épreuve expérimentale et à un 

raisonnement explicatif. A ce titre, le diagnostic est une production de la théorie et de la 

praxis expérimentale chères à Claude Bernard. Par sa précision clinique, le diagnostic 

établissait la nature de la maladie, en supposait l’évolution et amenait, bien évidemment à la 

mise en place d’un éventuel traitement101.    

                                                 
100 «Ensuite parce que le pathologique doit être compris comme une espèce de normal, l’anormal n’étant pas ce 
qui n’est pas normal, mais ce qui est un autre normal. Cela ne veut pas dire que la physiologie n’est pas une 
science. Elle l’est authentiquement par sa recherche de constantes et d’invariants, par ses procédés métriques, 
par sa démarche analytique générale.» Georges Canguilhem, Physiologie et pathologie, in Le normal et le 
pathologique (1966), PUF, Quadrige, Paris, 1999, p. 135. 
101 «Il faut d’abord observer un phénomène, puis quand on l’a observé, on fait des hypothèses sur la cause ; 
alors il faut décomposer le phénomène en ses éléments, d’où expérience.  
L’expérience est toujours la conclusion d’un raisonnement, dont les prémisses sont l’observation.»  
Claude Bernard, Septembre 1857-Décembre 1860, in Cahier de notes, 1850-1860, Gallimard, NRF, Paris, 1965, 
p. 74.  
Pourtant la méthode expérimentale de Claude Bernard est loin d’être nouvelle, puisqu’elle date de 
l’Encyclopédie. C’est ainsi que l’on peut lire sous la plume de D’Alembert sous la rubrique «Expérimental» : 
«… Car l’expérience parmi plusieurs avantages, a entre autres celui d’étendre le champ de l’observation. Un 
phénomène que l’expérience nous découvre, ouvre nos yeux sur une infinité d’autres qui ne demandaient, pour 
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«En 1798, un plan de réformes des études dans les Ecoles 

de Santé de Paris affirmera que «l’art de guérir» est un et 

indivisible et que par voie de conséquence il n’y a qu’une 

seule pathologie.»102   

 

L’unification des savoirs et des connaissances derrière la même bannière faisait partie du 

projet hygiéniste de l’anthropologie médicale de l’époque. C’est ainsi que des champs 

d’investigation tels que les conditions de travail en poste, la gestion des hôpitaux, des prisons 

et des asiles, la qualité de l’alimentation, de l’eau, les conditions environnementales, tout ce 

qui était susceptible de participer à l’éclosion d’une maladie devint objet d’études et 

d’attention. La médecine légale, dont le champ était plus étroit n’était pas non plus oubliée. 

Elle était chargée pour sa part d’éclairer les autorités sur la question de la «liberté morale» 

dans les expressions de la criminalité, en particulier lorsqu’il s’agissait d’infanticide, de 

suicide, d’homicide et tous les autres actes de violence à l’adresse des personnes. C’est dans 

ce cadre que la tradition des experts médecins, puis, au XXe siècle, des psychologues, verra le 

jour. L’objectif des hygiénistes se concentrait sur l’amélioration des institutions et le progrès 

de l’esprit humain qui, à la longue, devait permettre une diminution du nombre des 

«infirmités sociales». Les médecins qui travaillaient avec les hygiénistes entrèrent dans des 

relations de plus en plus serrées avec les autorités judiciaires et administratives. François 

Raspail, un médecin populiste de l’époque s’opposa farouchement à cette main mise de la 

médecine dans les institutions de la République. Il argumentait, comme d’autres de nos jours, 

                                                                                                                                                         
ainsi dire, qu’à être aperçus. L’observation, par la curiosité qu’elle inspire et par les vides qu’elle laisse, mène 
à l’expérience ; l’expérience ramène à l’observation par la même curiosité qui cherche à remplir et à serrer de 
plus en plus ces vides ; ainsi on peut regarder en quelque manière l’expérience et l’observation comme la suite 
et le complément l’une de l’autre.»  
Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, II, Garnier Flammarion, Paris, 1986, 
p. 86. 
102 “In September 1798, a plan for curricular reforms of the Ecole de Santé in Paris affirmed that “the art of 
healing is one and indivisible and that as a consequence there is only one pathology.” Cité par Guenter Risse, 
Human bodies revealed in Mending Bodies, Saving souls, op. cit., p. 311. 
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que les patients devaient prendre pour eux-mêmes la responsabilité de leur santé103. Le souci 

des hygiénistes de catégoriser la population selon des variables physiques et sociales telles 

que la taille, l’occupation ou le voisinage, reflétait une base conceptuelle enracinée dans la 

typologie de la science médicale de l’homme. Ce mouvement de la pensée fut si important 

qu’il fut à l’origine des représentations médicosociales des maladies et leurs influences tant 

externes (question du milieu et de l’environnement social) qu’internes (les inclinaisons 

pathologiques et leur hérédité). S’inspirant de la phrénologie, de la caractérologie et des 

théories de l’hérédité, ces idéologues hygiénistes tentèrent de démontrer que les expressions 

pathologiques pouvaient se fixer et ainsi devenir des prédispositions ou même dans certains 

cas des dispositions héréditaires si, par malheur, elles entraient en contact avec des facteurs 

sociaux déclenchants104. Cette tendance fixiste amena dans la définition du dégénéré et de 

l’anormal dont les prédispositions héréditaires ne permettaient qu’une prise en charge limitée 

par la science. A peine né, le dégénéré était déjà condamné.  

 

«Est-ce que, en tant qu’être de nature monstrueuse et 

ennemi de la société toute entière, la société n’a pas à s’en 

débarrasser, sans même passer par un arsenal de lois ? Le 

criminel monstrueux, le criminel né, n’a jamais, en fait, 

souscrit au pacte social.»105 

 

La société post-révolutionnaire se reput des représentations de ces «monstres» dont les 

pensées et les pratiques sont à minima antisociales et a maxima relèvent plus simplement de la 

criminalité pure et simple. C’est dans cette ambiance d’impuretés sociales et de soumission à 

la pensée des Lumières que naîtra la littérature Gothique. Les figures du moine pervers dans 

le roman de Matthew G. Lewis (1795), de Frankenstein (1816) le scientifique combattant la 

                                                 
103 Il faudra attendre la fin de XX e siècle pour que l’Etat français vote des lois en ce sens, laissant à tout citoyen 
le droit de refuser, le cas échéant les soins qu’on lui propose, à la condition expresse que ces derniers lui aient été 
exposés de façon claire et explicite. C’est ce que l’on appelle aujourd’hui la question de l’information éclairée et 
du consentement aux soins.  
104«Il est dans notre espèce comme dans celle des animaux de la férocité. Les hommes, qui sont dans la barbare 
habitude d’enfreindre là loi naturelle, n’en sont pas si tourmentés que ceux qui la transgresse pour la première 
fois, et que la force de l’exemple n’a point d’endurcis. Il en est de même des animaux, comme des hommes : les 
uns et les autres peuvent être plus ou moins féroces par tempérament, et ils le deviennent encore avec ceux qui le 
sont.» Julien Offroy de La Mettrie, L’homme plus que machine (1748), Petite Bibliothèque, Rivages Poche, 
Paris, 2004, p. 90. 
105 Michel Foucault, Les anormaux, cours du 29 janvier 1975, Cours du Collège de France, 1974-1975, Hautes 
Etudes, Gallimard, Seuil, Paris, 1999, p. 89. 
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brutalité de sa création, Le docteur Jekyll106 et le Dracula (1897) de Stoker, participèrent à la 

popularité de ces représentations de la monstruosité. Les auteurs de ces romans n’étaient pas 

sans connaître les débats scientifiques, philosophiques et politiques de leur époque. On peut 

ainsi lire sous la plume de Bram Stoker, la réflexion suivante :  

 

«Le criminel travaille toujours à un seul crime – c’est le 

vrai criminel qui semble prédestiné au crime, et qui ne 

fera pas autre chose. Ce criminel ne possède pas 

l’intégralité d’un cerveau adulte (full man-brain). Il est 

intelligent et malin et plein de ressources ; pourtant il ne 

possède, cérébralement parlant, pas la stature d’un 

humain. Il aurait plutôt celle d’un cerveau infantile. 

Maintenant, ce criminel dont nous parlons est également 

prédestiné au crime ; lui aussi a un cerveau infantile, et 

ce qu’il a fait relève du comportement d’un enfant. Le 

petit oiseau, le petit poisson, le petit animal n’apprend 

pas à travers l’enseignement de principes, mais 

empiriquement ; et lorsqu’il apprend à faire, alors il 

acquiert la base à partir de laquelle il pourra poursuivre 

son apprentissage… Le Comte est un criminel et du type 

des criminels. Nordeau et Lombroso le classifieraient en 

tout cas dans cette catégorie, et comme tout criminel il a 

un esprit imparfaitement formé.» 107 

On croirait le plaidoyer d’un procureur lors d’un procès d’assises. C’est presque cela. Il s’agit 

tout simplement du rapport psychologique et anthropologique du docteur Van Helsing à 

propos du Comte Dracula. Et ce qui est valable pour Stoker, l’est aussi pour tous les autres 

écrivains de cette époque. Témoins de leur temps, ils donnèrent à lire ce qui, dans les discours 

                                                 
106 Le lecteur intéressé pourra se référer à la fameuse nouvelle de R.L Stevenson : «The Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde» (1886), in The Strange Case of  of Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Stories, Penguin 
Classics, London, 2006, 2-70.  
107 “The criminal always work at one crime – that is the true criminal who seems predestinate to crime, and who 
will of none other. This criminal has not full man-brain. He is clever and cunning and resourceful; but he be not 
of man-stature as to be brain. He be of child-brain in much. Now this criminal of ours is predestinate to crime 
also; he too have child-brain, and it is of the child to do what he have done. The little bird, the little fish, the 
little animal learn not by principle, but empirically; and when he learn to do, then there is to him the ground to 
start from to do more… The count is a criminal and of criminal type. Nordeau and Lombroso would so classify 
him, and qua criminal he is of imperfectly formed mind.” Dracula, (1897), Penguin Books, London, 1979, pp. 
405-406. 
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de la science et de la société de leur temps, pouvait porter de monstrueux. A ce titre, nous 

pouvons supposer que la littérature gothique portait en elle un fondement éthique 

fondamental, un questionnement profond sur les limites de la définition de l’humain. Par 

conséquent, et ce même si en apparence ils combattaient pour le bien ou pour de «bonnes 

raisons»,Van Helsing et Frankenstein ne sont pas moins inquiétants que les monstres qu’ils 

poursuivaient. Le projet de dressage de l’homme comme zôon  

 

 

politikon108 ne pouvait-il finalement aboutir qu’à la révélation du monstrueux et de l’horreur 

chez les représentants les plus nobles de la société de l’époque ? 

 

Derrière ces métaphores du discours social nous repérons des figures de l’hubris, des êtres de 

démesure que rien ne pouvait arrêter, ni les lois sociales (Le Moine), ni celles de 

l’anthropologie médicale (Frankenstein) ou même de la vie et de la mort (Dracula). Parmi ces 

trois grandes créations littéraires, la figure de Victor Frankenstein constitue pour nous la plus 

symptomatique du rapport de la science avec l’hubris du chercheur et ses prétentions à 

dépasser les limites que lui imposerait le Réel. A ce titre le baron est un vrai Révolutionnaire 

au sens philosophique, scientifique et poétique du terme. C’est l’homme du dépassement, 

celui qui ose sortir du carcan des traditions et appliquer, sans état d’âme, ses découvertes 

scientifiques. Anatomiste et physiologiste émérite Viktor Frankenstein dépassa dans 

l’accomplissement de son projet les rêves les plus fous d’un Pinel109 ou d’un Bichat. Relisons 

un instant le texte de Mary Shelley :  

 

«Mon attention s’était fixée sur tous les objet les plus 

insupportables à la délicatesse des émotions humaines. 

Je voyais à présent comment la forme si fine de l’homme 

était dégradée et gâchée ; je fis face à la victoire de la 

corruption de la mort devant l’épanouissement de la vie ; 

je vis comment le vers héritait des merveilles de l’œil et 

                                                 
108 «Et sans doute est-il étrange aussi de faire de l’homme parfaitement heureux un solitaire : personne, en effet, 
ne choisirait de posséder tous les biens de ce monde pour en jouir seul, car l’homme est un être politique et 
naturellement fait pour vivre en société.» Aristote, Si l’homme heureux a besoin d’amis, 9, 15, in Éthique à 
Nicomaque, Vrin (1990), Paris, 1997, p. 461.  
109 Si la légende de l’histoire de la psychiatrie a fait de Pinel celui qui libéra les fous de leurs chaînes, on oublie 
parfois un peu vite qu’il était un grand anatomiste et, qu’en réalité, c’est plutôt son élève Esquirol qui fut à la 
pointe de la lutte des aliénistes de l’époque. 
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du cerveau. Je m’arrêtais un instant, examinant et 

analysant toute la minutie de la causation, comme elle 

pouvait s’exprimer par exemple dans les changements du 

passage de la vie à la mort, et de la mort à la vie, jusqu’à 

ce que des brumes de cette obscurité une lumière 

soudaine apparaissent au-dessus de moi – une lumière si 

brillante et merveilleuse, et pourtant si simple, qu’alors 

que je vacillais devant l’immensité de la perspective que 

j’illustrais, je fus surpris, que parmi tant d’hommes de 

génie qui avaient orienté leurs recherches vers la même 

science, je fus le seul à qui fut réservé de découvrir un 

secret si étonnant.»110 

 

Du sommet de l’Olympe, les dieux ont donné aux hommes l’art de la médecine. De son côté 

Prométhée (le prévoyant) leur apporta le feu qui leur permit de se consacrer à la science. 

Pendant les millénaires qui suivirent cet acte mythologique, la science et les arts sacrés 

luttèrent sans merci. Pendant presque deux mille ans, les autorités ecclésiastiques eurent la 

main mise sur les découvertes de la science. Soudain, à la fin du XVIIIe siècle les hommes se 

débarrassèrent des chaînes cléricales. Il était temps de regarder en avant et d’imaginer un 

avenir plus moderne et réaliser les promesses que le clergé avait tenté d’étouffer depuis si 

longtemps. 

Le XIXe siècle poursuivit cette révolution anthropologique, philosophique, économique, 

scientifique et politique. Auguste Comte et le positivisme entrèrent en scène. S’inscrivant en 

droite ligne des réformes de son temps Comte tenta de détacher les sciences sociales des 

anciennes sciences de l’homme, autrement dit de l’anthropologie médicale. La théorie de 

Comte visait à mettre en place une sorte de discours syncrétique pouvant rendre compte de la 

plupart des phénomènes humains. Son positivisme s’inscrit ainsi comme une «physique 

                                                 
110 “My attention was fixed upon every object the most insupportable to the delicacy of the human feelings. I 
saw how the fine form of man was degrade and wasted; I beheld the corruption of death succeed to the blooming 
check of life; I saw how the worm inherited the wonders of the eye and brain. I paused, examining and analysing 
all the minutiae of causation, as exemplified in the change from life to death, and death, until from the midst of 
this darkness a sudden light broke in upon me – a light so brilliant and wondrous, yet so simple, that while I 
became dizzy with the immensity of the prospect which it illustrated, I was surprised, that among so many men of 
genius who had directed their enquiries towards the same science, that I alone should be reserved to discover so 
astonishing a secret” Frankenstein (1831), Chapter 4, Courage Books, Philadelphia, U.S.A. , 1990, pp. 41-42. 
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sociale» au même titre que la physique terrestre, mécanique, chimique, végétale et animale111. 

Ainsi peut-on lire dans son quatrième opuscule :  

 

«…l’esprit humain par sa nature, passe successivement, 

dans toutes les directions où il s’exerce, par trois états 

théoriques différents : l’état théologique, l’état 

métaphysique,  et l’état positif. Le premier est provisoire, 

le second transitoire, et le troisième définitif. Cette loi 

fondamentale doit être aujourd’hui à mes yeux, le point 

de départ de toute recherche philosophique sur l’homme 

et sur la société.»112  

 

L’avènement des théories anthropologiques, positives et expérimentales finit de poser les 

bases intellectuelles de la modernité. De nombreux espoirs reposaient sur ces conceptions 

novatrices aux prétentions de rigueur scientifique et de justice sociale. Les Lumières 

introduirent dans le discours du pouvoir et de la souveraineté l’idée que tout serait possible à 

condition d’inclure les actes dans un discours raisonné. Il n’est ainsi plus question de la raison 

du plus fort, mais de la logique la plus forte, de cet effet supposé du discours à faire ployer le 

Réel. Dans cet optique, toute cette époque baigne dans le fantasme d’une rationalité dont le 

projet, comme tout projet désirant, ne peut être que totalitaire dans sa bienveillance. Car la 

pensée des Lumières se démarque aussi de la pensée antique en ceci qu’elle décentre la 

question du logos de l’individu au social. Au XVIII e et plus encore au XIX e, il ne s’agira 

plus tant de faire penser l’individu que de le penser comme faisant partie d’un tout toujours 

plus grand que lui. Le discours de la science se détache du singulier pour s’intéresser au 

général afin de mieux agir en retour sur le particulier. Le particulier n’est pas singulier. Il fait 

partie d’un ensemble. Et à ce titre, il lui ressemble. Le traitement des uns passe par celui des 

autres, de tous les autres, devenus l’essence même de l’individualité. C’est à ce moment là 

que naîtra l’eugénisme (1883) sous l’impulsion du neveu de Darwin, Francis Galton. 

Géographe et statisticien, Galton défendit l’idée d’un «droit d’être bien né», «the right to be 

well born». Cette notion «d’être bien né», ou «pas bien né» ouvrit la question de ce qu’on 

                                                 
111 «Dans la perspective positiviste, l’intelligence n’est rien de plus qu’un affect parmi d’autres, fondé sur 
l’hypothèse de l’intelligibilité… L’affect, inversement, n’est alors qu’intelligence obscure.» Jacques Lacan, Des 
Noms-Du-Père (1973), Seuil, Paris, 2005, p. 73. 
112 Auguste Comte, Considérations philosophiques sur les sciences et les savants (1825) in La science sociale, 
Idées, Gallimard, Paris, 1972, p. 80. 
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nomma ensuite l’eugénisme positif et l’eugénisme négatif : le premier consistant à favoriser la 

reproduction des porteurs de «bon» gènes et le second à prévenir la reproduction des porteurs 

d’une «mauvaise» hérédité. La question reste de la présence d’une équivoque dans le projet de 

Galton. En effet, «être bien né» signifiait appartenir à une noble lignée. Ainsi, masqué 

derrière un discours scientifique, c’est encore et toujours d’un discours de la souveraineté 

dont il s’agit, d’une articulation du pouvoir qui usant de la rationalité et d’un paravent de 

scientificité ne ferait que protéger les classes dirigeantes, bien nées, contre les autres, plus mal 

nées. Avec Galton c’est toute cette pensée de l’homme comme animal social et production du 

politique qui se retrouve une nouvelle légitimité113. L’aube du XX e siècle allait-elle jeter un 

nouvel éclat sur les lumières du passé ? 

En Occident, après deux décennies de relative insouciance, les signes avant coureur d’une 

tempête à venir s’installèrent dans le bleu des cieux. Peut-être était-ce l’annonce du 

Crépuscule des Idoles ?  

 

«On a appelé «amélioration» aussi bien «le dressage» de 

la bête humaine que l’«élevage» d’une certain race 

d’hommes : seuls ces termes empruntés à la zoologie 

expriment des réalités – des réalité, il est vrai dont on ne 

sait rien, ne veut rien savoir, le plus représentatif de tous 

ceux qui veulent amender l’homme, je veux dire le 

prêtre… Dire que dresser un animal c’est le rendre 

meilleur, voilà qui sonne à nos oreilles comme une 

dérision.»114 

 

Si Nietzsche se représentait le prêtre comme à l’origine du dressage et de la moralisation de la 

bête humaine, nous y ajouterons pour notre part, les acteurs des sciences de l’homme qui, 

soutenus par un projet politique, sont parvenus à remplacer le pouvoir de l’Eglise et à 

                                                 
113 «Santé, progéniture, race, avenir de l’espèce, vitalité du corps social, le pouvoir parle de la sexualité et à la 
sexualité ; celle-ci n’est pas marque ou symbole, elle est objet et cible… Ce sont les nouvelles procédures de 
pouvoir élaborées pendant l’âge classique et mis en œuvre au XIXe siècle qui ont fait passer nos sociétés d’une 
symbolique du sang à une analytique de la sexualité. On le voit, s’il y a quelque chose qui est du côté de la loi, 
de la mort, de la transgression, du symbolique et de la souveraineté, c’est le sang ; la sexualité, elle, est du côté 
de la norme, du savoir, de la vie, du sens, des disciplines et des régulations.  
Sade et les premiers eugénistes sont contemporains de ce passage de la «sanguinité» à la «sexualité». Michel 
Foucault, Histoire de la sexualité 1, La volonté de savoir, Bibliothèque des Histoires, Gallimard, Paris, 1976, pp. 
194-195. 
114 Friedrich Nietzsche, Ceux qui veulent amender l’humanité, 2. , in Le crépuscule des idoles (1888), Paris, 
Gallimard, Folio, Essais, 1988, p. 66. 
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organiser le «Parc humain» à l’image de leurs aspirations raisonnées.115 Cependant, «Le 

meilleur des mondes» n’était pas encore écrit que des doutes, des craintes appelèrent, 

notamment en Allemagne et en Russie, à un renouveau idéologique qui, poussant d’un cran 

les aspirations du passé, allaient les mener vers leur accomplissement final. Mais les choses 

n’advinrent pas comme auraient pu le souhaiter les penseurs de Lumières et après. Il y eut 

d’abord, le premier grand conflit mondial. La guerre 14-18, dite aussi La Grande Guerre fit 

des millions de victimes (dont 9381551morts, 31266438 victimes, et 23148975 blessés116). 

En 1929, une crise économique majeure succéda au Krach boursier du devenu fameux «Jeudi 

noir». Tous les pays Occidentaux furent touchés. Des Etats-Unis à l’Allemagne, en passant 

par le Royaume Uni et la France, des millions de personnes furent ruinés en quelques 

semaines. L’Allemagne déjà très affaiblie par la question des dommages de guerre, fit face 

autant qu’elle le put à cette nouvelle crise. Le peuple allemand, blessé dans son imaginaire 

social, cherchait une solution qui leur permettrait de relever la tête, une raison, un sens qui les 

élèverait à nouveau au niveau de leur gloire passée. Comme l’écrivit Karl Marx :  

 

«Ce n’est qu’au nom des droits généraux de la société 

qu’une classe particulière peut revendiquer la suprématie 

générale. Pour emporter d’assaut cette position 

émancipatrice et s’assurer l’exploitation politique de 

toutes les sphères de la société dans l’intérêt de sa propre 

sphère, l’énergie révolutionnaire et la conscience de sa 

propre force ne suffisent pas. Pour que la révolution d’un 

peuple et l’émancipation d’une classe particulière de 

société bourgeoise coïncident, pour qu’une classe 

représente toute la société, il faut, au contraire, que tous 

les vices de la société soient concentrés dans une autre 

classe, qu’une classe déterminée soit la classe du 

scandale général, la personnification de la barrière 

générale ; il faut qu’une sphère particulière passe pour le 

crime notoire de toute la société, si bien qu’en 

s’émancipant de cette sphère on réalise l’émancipation 
                                                 
115 En cela, le livre de Peter Sloterdjick, Règles pour le parc humain, qui fit scandale lors de sa première parution 
en France, dans le Monde Diplomatique en 1999 rend compte avec une certaine justesse de l’évolution de la 
notion de domestication des humains 
116 Informations www.fr.wikipedia.org. 
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générale. Pour qu’une classe soit par excellence la classe 

de l’émancipation, il faut inversement qu’une autre 

classe soit ouvertement la classe de l’asservissement. »117 

  

Le pays des plus grands philosophes, des médecins et des scientifiques se devait de rallumer 

la flamme de l’identité nationale, quitte à se découvrir une classe sociale qui ferait office de 

bouc émissaire, une population dont la destruction réaffirmerait le lien social du peuple 

allemand et participerait de la reconstruction de sa culture ancestrale118. 

C’est dans cette ambiance de crise et de passage qu’un nouveau parti politique vit le jour. Il 

était dirigé par un petit caporal autrichien idéaliste qui avait combattu pendant la première 

guerre mondiale. Adolf Hitler entrait sur la scène du théâtre mondial. La mise en place de son 

projet millénariste allait plonger l’humanité dans une seconde guerre mondiale. Pourtant, en 

marge de cette guerre se tramait autre chose ; un projet véritablement révolutionnaire ; la mise 

en acte d’un certain imaginaire né des Lumières. Période de transition entre deux temps de 

l’humanité, le nazisme allait faire lien entre les pratiques du passé et celle de la modernité.  

 

 
«Les choses qui ne sont pas à leur place s’agitent ; mais 
quand elles ont trouvé leur place elles restent en repos.» 

Saint Augustin119 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
117 Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), Editions Allia, Paris, 1998, pp. 32-33. 
118 «Ces Allemands, on les appelait autrefois, «le peuple des penseurs» : pensent-ils encore aujourd’hui ? 
Aujourd’hui, les Allemands se méfient de l’esprit, la politique absorbe tout leur sérieux pour les choses de 
l’esprit. «Deutschland, Deutschland über alles» : j’ai bien peur que cela n’ait sonné le glas de la philosophie 
allemande.» Friedrich Nietzsche, Ce qui manque aux Allemands, 1. , in Le crépuscule des idoles, op. cit. p. 74. 
119 In Les Confessions, Livre Treizième, Chapitre IX, Garnier Flammarion, Paris, 1964, p. 320. 
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Chapitre 2 

 

Soigner une Nation pour le Bien du Peuple : Une Ethique 
de la Modernité en Question 

 
«Et à cet effet, je ferai prêcher, dans les collèges de 
Junkers que j’ai l’intention de créer et que devront 
fréquenter tous les futurs membres de l’aristocratie, 
l’Evangile de l’homme libre, de l’homme maître de la 
mort et de la vie, s’élevant au-dessus de la crainte et 
de la superstition, de l’homme qui s’entraîne à 
devenir maître de son corps, de ses muscles et de ses 
nerfs, aussi parfaitement que le simple soldat, mais 
qui dominera en outre les tentations de l’esprit ou 
d’une soi-disant liberté scientifique.»  

Adolf Hitler120 
 

I Le nazisme entre Ombres et Lumières 
 

“If you want blood you’ve got it”  
AC/DC121, Highway to Hell (1979) 

 

2.1.1. La Complaisance Coupable des Médecins Nazis 
 

«La science élimine la subjectivité du conflit social et 
fournit au minimum, une base concrète à partir de 
laquelle on peut augmenter le potentiel d’agression.» 

Götz Aly and Karl Heinz Roth122 

 

Depuis T. Adorno et M. Horkheimer123, il est question de reprocher aux Lumières d’avoir 

menés au nazisme. Cette option un peu radicale, bien que n’étant pas tout à fait inexacte n’est 

néanmoins pas non plus historiquement rigoureuse. Il est un peu facile de faire porter aux 

intellectuels qui ont révolutionné presque deux mille ans de pensée occidentale, la 

responsabilité de la pensée génocidaire du régime nazi. En effet, le nazisme ne fit que 

poursuivre des pratiques de ségrégations ancestrales dont on trouve des traces, déjà au XVe 

                                                 
120 Herman Rauschning, Hitler m’a dit, Pluriel, Paris, 2005, p. 87. 
121 Groupe de Hard Rock australien, originaire de Sydney, New South Wales. 
122 “Science takes away subjectivity from social conflict and provides, at the very least, a concrete basis from 
which to channel the increase potential of aggression.” The Nazi Census : Identification and control in the Third 
Reich, Temple University Press, Philadelphia, 2004, p. 24. 
123 Lire à ce propos La dialectique de la raison : Fragments philosophiques, Tel Gallimard, Paris, 1983. 
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siècle, dans le traitement des pestiférés, entre stigmatisation et massacres antisémites. En 

effet, au cours de cette crise majeure de l’Occident, on associait déjà les Juifs à la pestilence, 

comme si tels les rats des villes, ils pouvaient transmettre la maladie en toute impunité. 

Vermine, rats, porteurs de pestilence…, les métaphores nazies n’étaient pas d’un usage 

nouveau, mais bien une reprise réactualisée de discours traditionnels. Ainsi les théories nazies 

se sont-elles également abreuvées aux sources intellectuelles, techniques, économiques, 

politiques et philosophiques de leur époque. Le nazisme, en tant que discours, s’est par 

ailleurs, dans un souci de légitimité, copieusement inspiré des préoccupations hygiénistes, 

darwinistes et eugénistes, mais aussi et surtout, des discours économiques et politiques qui 

faisaient doucement entrer l’Occident dans l’ordre libéral. 

En fait, c’est avec la pensée nazie que le libéralisme s’est découvert une légitimité et des 

applications tant sociales que politiques. Au début du XXe siècle, les pays occidentaux se sont 

mis à repenser le lien entre l’économique et le politique. Ce que l’on a appelé au XVIIe la 

nouvelle gouvernementalité, ce mélange subtil de domination, d’organisation sociale et de 

libéralisation des échanges, allait faire bien plus de ravages que les penseurs des Lumières 

pouvaient l’imaginer dans les espoirs qu’ils mettaient dans les progrès scientifiques présents 

et à venir. Si l’idée de progrès est bien apparue au XVIIIe, en revanche, ce sont les nazis qui, 

dans la mise en place de leur projet absolutiste, ont poussé un horizon désirant dans les griffes 

de la logique opératoire d’un discours vers son ultime réalisation. C’est ainsi qu’en réifiant un 

discours articulé à un désir de progrès, ils ont fait progresser la question de la réalisation du 

désir en détruisant ce qui le rendait essentiel ; la dimension du manque. Il n’était pas question 

pour Hitler de discuter, d’accepter la moindre limite à la mise en place de son projet politique, 

économique et sociale. Tout devait advenir comme il le déciderait, sans faute, sans erreur et 

sans état d’âme. Pour lui, l’imaginaire pulsionnel devait se traduire en mots d’ordre et les 

mots d’ordre en actes fondateurs. Qu’importe le prix à payer, car c’était pour le bien de 

l’Allemagne et de son peuple. 

«Le secret de notre succès est précisément d’avoir rétabli 

au centre de la lutte politique, la loi vitale de la véritable 

domination. La véritable domination ne peut naître que là 

où se trouve la véritable soumission. Il ne s’agit point de 

supprimer l’inégalité parmi les hommes, mais au 

contraire de l’amplifier et d’en faire une loi protégée par 

des barrières infranchissables comme dans les grandes 

civilisations des temps antiques. Il ne peut y avoir de 
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droit égal pour tous… Notre mission est de subjuguer les 

autres peuples. Le peuple allemand est appelé à donner 

au monde la nouvelle classe de ses maîtres.»124  

 

Le projet hégémonique d’Hitler était bien de redorer le blason défraîchi d’une Allemagne 

vaincue par la première guerre mondiale, croulant sous les dettes de guerre et les 

conséquences désastreuses de la crise de 1929. Pourtant, avant de s’attaquer véritablement 

aux autres pays d’Europe, le Führer que la propagande nazie faisait passer pour le médecin de 

son peuple («Adolf Hitler als Arzt des deutschen Volkes»)125, mit en place les conditions 

nécessaires à la réorganisation du pays. Il fallait autant reformer que réformer l’État, le 

préparer et le moderniser plus qu’aucun autre dans le monde. Dans l’esprit du Führer, l’État 

allemand réformé serait un modèle de modernité, la réalisation et la réhabilitation d’une 

situation qui leur avait échappé après la défaite de 14-18. Dans ce cadre, l’urgence était aux 

premiers soins, c’est-à-dire à la reconnaissance de ce qui au cœur même du pays fonctionnait 

comme une maladie dans un corps sain126. Déjà pendant la République de Weimar des 

juristes, des économistes et des psychiatres s’interrogeaient sur cette question.  

 

«En 1920 le juriste Karl Binding et le psychiatre Alfred 

Hoche soulevèrent la délicate question de la possibilité 

pour une nation qui ferait face à un état d’urgence de 

continuer à soutenir ce qu’ils surnommaient «vie indigne 

de vivre», qui incluait une armée de réserve de 

«déficients mentaux».»127  

                                                 
124 Propos attribués à Hitler par Hermann Rauschning, op. cit. p. 83. 
125 Cité par Robert N. Proctor dans son livre, Racial Hygiene : Medicine under the Nazis, Harvard University 
Press, Cambridge, U.S.A., 1988, p. 50. 
126 Giorgio Agamben en relisant l’histoire de la souveraineté en occident nous livre cette réflexion sur l’évolution 
du dogme et ses implications possibles dans la modernité mais plus encore au moment du nazisme, période 
pendant laquelle d’anciennes traditions touchèrent au paroxysme de leur réalisation : «… Et quand, dans une 
source tardive, nous lisons qu’en faisant mettre à mort ses enfants Brutus «avait adopté à leur place le peuple 
romain», c’est un même pouvoir de mort qui, à travers l’image de l’adoption, se transfère à présent sur 
l’ensemble du peuple, en rendant sa sinistre signification originaire à l’épithète hagiographique de «père de la 
patrie», réservée de tout temps aux chefs investis du pouvoir souverain. Ce que cette source nous présente, c’est 
donc une sorte de mythe généalogique du pouvoir souverain : l’imperium du magistrat n’est que la vitae 
necisque potestas de père étendu à tous les citoyens. On ne saurait dire plus clairement que le fondement 
premier du pouvoir politique est une vie absolument exposée au meurtre qui se politise à travers la possibilité 
même de la mise à mort.» Homo Sacer : Le pouvoir souverain et la vie nue, L’Ordre Philosophique, Seuil, Paris, 
1997, pp. 98-99. 
127 “In 1920 the lawyer Karl Bonding and the psychiatrist Alfred Hoche raised the delicate question of whether a 
nation faced with a dire emergency could actually afford to sustain what they dubbed “life unworthy of life”, 
including a putatively growing reserve army of “mental defectives”.  Michael Burleigh, Psychiatry, German 
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Dix ans plus tard, en pleine période de recensement des richesses, mais aussi et surtout des 

ressources humaines, l’humain trouva une nouvelle définition. La ressource humaine n’est pas 

une notion née il y a quarante ans, mais bien un concept articulé à un ensemble discursif 

cohérent.  

 

«Dans son essai de 1934, «Sur la valeur économique 

d’un être humain comme objet statistique», Friedrich 

Zahn écrivit, «La seule valeur d’un être humain, qui est 

un objet direct des statistiques, est sa valeur économique. 

Au sein d’une économie monétaire, c’est la valeur 

monétaire de la productivité du travail humain. Selon 

l’article de Zahn, «La statistique est par conséquent dans 

son essence liée à l’idée du National Socialisme.», 

puisque la première «dont le but est de diviser et de 

classer le tout» et «par la catégorisation à travers un 

mode de pensée organique, de mettre le tout avant 

l’ensemble des parties.»»128 

 

La ressource humaine n’a aucun rapport avec ce que pourrait apporter un individu en tant que 

tel ; ses pensées, sa créativité… Dans le cadre économique et statistique, la ressource humaine 

est une valeur liée aux capacités de production d’un sujet, c’est-à-dire à la valeur de sa force 

de travail incluse dans le circuit économique. La notion moderne de ressource humaine n’a 

rien à voir avec la ou les ressources d’un être humain. Elle définit le potentiel productif dont il 

est capable au sein de son entreprise et au regard de l’ensemble des variables économiques du 

moment. En d’autres termes, la ressource humaine, dans l’économique, est l’autre nom que 

l’on pourrait donner à une représentation vétérinaire et agraire de l’être humain. Dans ce cadre 

biopolitique, il n’est pas d’autre être humain qu’un sujet animalisé, une chose bêtifiée, esclave 

                                                                                                                                                         
society and Nazi “euthanasia” in Ethics and extermination : Reflection on Nazi genocide, Cambridge University 
Press, New York, U.S.A., 1997, p. 115 
128 “In his 1934 essay, “On the Economic Value of a Human Being as an object of statistics”, Friedrich Zahn 
wrote, “The only value of a human being, which is a direct object of statistics, is his economic value. In the 
money economy, this is the monetary worth of human labor productivity”. According to Zahn’s article, 
“statistics is thus in its essence related to the national Socialist idea,” since the former “ has its goal the 
dividing and classifying of the whole” and “by categorizing through an organic mode of thinking, puts the whole 
before the parts.” Götz Aly and Karl Heinz Roth, The value of a human being in The Nazi census : Identification 
and control in the Third Reich, Temple University Press, Philadelphia, 2004, p. 94. 
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des grands mouvements économiques, sous le joug d’un système qui, se servant de son 

identité, use et abuse de sa force de travail pour ses propres fins129. En ce sens, l’Allemagne 

nazie n’avait effectivement rien à envier à l’antiquité grecque ou romaine dont l’économie et 

la prospérité étaient basées sur l’usage des esclaves, c’est-à-dire d’une main d’œuvre gratuite, 

corvéable à merci. 

En Allemagne, il n’était évidemment pas question de parler d’esclave à proprement dit, mais 

de ressources humaines, de force productive, de vies dignes ou indignes de vivre, d’aryens et 

de Juifs, de surhommes et de sous-hommes (Übermensch et Untermensch). 

 

«L’autre race, au fond, ce n’est pas celle qui est venue 

d’ailleurs, ce n’est pas celle qui, pour un temps, a 

triomphé et dominé, mais c’est celle qui, en permanence 

et sans cesse, s’infiltre dans le corps social, ou plutôt se 

recrée en permanence dans le tissu social et à partir de 

lui. Autrement dit : ce que nous voyons comme polarité, 

comme cassure binaire dans la société, ce  n’est pas 

l’affrontement de deux races extérieures l’une à l’autre ; 

c’est le dédoublement d’une seule et même race en une 

race et une sous-race. Ou encore : la réapparition, à 

partir d’une race, de son propre passé. Bref, l’envers et 

l’en-dessous de la race qui apparaît en elle. »130 

 

D’un côté, il y avait donc les bons citoyens, toutes ces personnes susceptibles de fournir et 

d’enrichir la nation par leur travail ou leurs qualités génétiques. Et de l’autre, il y avait les 

autres, les inutiles, ou les devenus inutiles, ainsi que tous les profiteurs du système, ces 

malades, ces dégénérés dont le ou les handicaps les séparaient du reste de la bonne société, 

c’est-à-dire, comme le disait Michel Foucault, de la société bourgeoise131. Pourtant, dans cette 

                                                 
129 «… «La biopolitique» ; j’entendais par-là la manière dont on a essayé, depuis le XVIIIe siècle, de rationaliser 
les problèmes posés à la pratique gouvernementale par les phénomènes propres à un ensemble de vivants 
constitués en population : santé, hygiène, natalité, longévité, races…» Michel Foucault, Naissance de la 
biopolitique, in Dits et écrits, III, Bibliothèque des Sciences Humaines, Gallimard, Paris, 1994, p. 818. 
130 Michel Foucault, Il faut défendre la société, Cours du Collège de France, 1976, cours du 21 janvier 1976, 
Hautes Etudes, Gallimard, Seuil, Paris, 1997, p. 52. 
131 «Ce sont les mécanismes d’exclusion, c’est l’appareillage de surveillance, c’est la médicalisation de la 
sexualité, de la folie, de la délinquance, c’est tout cela, c’est-à-dire la micromécanique du pouvoir, qui a 
représenté, constitué pour la bourgeoisie, à partir d’un certain moment, un intérêt et c’est à cela que la 
bourgeoisie s’est intéressée.» Michel Foucault, Cours du 14 janvier 1976, op. cit. p. 29. 
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société, le destin d’un individu supposé supérieur n’était pas plus assuré que celui des non 

productifs. Un rien pouvait changer les choses et faire passer un sujet d’une situation de 

reconnaissance sociale à celle de paria. Un délit, une maladie, un alcoolisme par trop voyant, 

le tabagisme et c’était la chute, l’asservissement final dans un projet de réduction généralisée 

des coûts de production et de fonctionnement dans un but de rationalisation des dépenses et 

d’une redistribution concertée des richesses.  

 

«Dès 1903, au Neuvième Congrès International pour la 

Lutte contre l’Alcoolisme, à Brème, le psychiatre Ernst 

Rüdin avait proposé la stérilisation des alcooliques 

incurables afin de prévenir la transmission de leur 

semence maladive. Sa proposition fut rondement mise au 

pilori, mais trois décennies plus tard, le 14 juillet 1933, 

son rêve se réalisa avec la promulgation de la loi pour la 

Prévention des Enfants Génétiquement Malades, 

autorisant la stérilisation forcée des alcooliques 

chroniques ainsi que d’autres personnes jugées 

génétiquement inférieures. A présent directeur de 

l’influent Institut Kaiser Wilhem de Psychiatrie de 

Munich, Rüdin fut l’un des principaux architectes de la 

loi, qui finalement eut pour conséquence la 

Unfruchtbarmachung (stérilisation) de quelques 350 000 

- 400 000 citoyens allemands.»132 

 

C’est dans cet esprit que furent prises non seulement les premières mesures de prophylaxie et 

de prévention médicale à l’adresse des populations, mais également les premières lois raciales 

(1931 et après). C’est le 1er septembre 1939 que Hitler donna l’autorisation d’éliminer les 

malades dans les asiles. Cette décision de médicalement euthanasier toutes les personnes 

jugées indignes de vivre était présentée comme un service bienveillant et utile, une voie royale 
                                                 
132 “As early as 1903, at the Ninth International Congress to Combat Alcoholism, in Bremen, the psychiatrist 
Ernst Rüdin had proposed the sterilization of “incurable alcoholics” to prevent the transmission of their 
afflicted seed. His proposal was roundly defeated, but three decades later, on July 14, 1933, his dream came true 
with the passage of the law for the prevention of genetically Diseased Offspring, allowing the forcible 
sterilization of chronic alcoholics and others deemed genetically inferior. Now director of the influential Kaiser 
Wilhelm institute of Psychiatry in Munich, Rüdin was a major architect of the law, which eventually resulted in 
the Unfruchtbarmachung of some 350,000 – 400,000 German citizens.” Robert N. Proctor, The Nazi war on 
cancer, Princeton University Press, New Jersey, 1999, p. 148. 
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de réduction des souffrances inutiles pour ces personnes que plus rien ne pouvait sauver sauf 

la mort bien sûr. Ce programme de sélection et d’organisation social avait pour but premier de 

donner les moyens au peuple allemand de faire face au pire. Il s’agissait avant tout de se 

débarrasser le plus humainement possible de tous les malades chroniques, des débiles, des 

fous, des psychopathes, des criminels endurcis, mais aussi des épileptiques et des tuberculeux. 

Ce premier programme d’extermination allait s’opérer dans des maisons de santé et des 

hôpitaux psychiatriques. Le nom de code de cette opération fut programme T4. Bien que cette 

opération ne débuta officiellement qu’en 1940, les meurtres institutionnalisés avaient déjà 

commencé depuis quelques mois. Comme l’écrivit Götz Aly :  

 

«Entre 1940 et 1945, c’est d’un simple bureau situé au 4 

Tiergartenstrasse à Berlin que fut organisé le meurtre de 

plus de deux cent mille patients psychiatriques, de 

prisonniers de camps tombés malades, de gens souffrant 

de dépression majeure ou de non-conformistes. Le nom 

de code de cette organisation étatique criminelle 

«Opération T4» était directement dérivé de l’adresse et 

de la rue où s’était installé le bureau. Le bâtiment était 

une villa urbaine qui avait été aryanisée à qui l’on avait 

ajouté une aile destinée aux bureaux. »133 

 

Le terme «Aryanisé» signifie qu’il s’agissait d’une habitation qui avait, préalablement à son 

annexion par le gouvernement, appartenue à une famille juive. C’est par ce biais 

d’aryanisations que l’Etat allemand, et en particulier les dignitaires du régime, s’installèrent à 

peu de frais dans des propriétés légalement confisquées à leurs propriétaires légitimes. Cette 

mesure venait en général conclure un processus de désinsertion généralisée de la société 

allemande. 

D’abord le gouvernement interdit aux Juifs d’exercer leur métier afin de leur couper les 

vivres. Puis, il installait des aryens en leur lieu et place. Incapable de tirer le moindre revenu 

de leur travail, ces gens ne pouvaient plus payer les charges de leur habitation ou même 
                                                 
133 “Between 1940 and 1945, an inconspicuous office at number 4 Tiergartenstrasse in Berlin organized the 
murder of more than two thousand psychiatric patients, camp inmates who had fallen ill, people suffering from 
major depression, and nonconformists. This state-organized killing organization’s cover name “Operation T4” 
was derived from the office’s street address. The building was “Aryanised” urban villa with a wing of offices 
attached” Götz Aly in Aly Götz, Chroust Peter and Pross Christian, Cleansing the fatherland : Nazi medicine 
and racial hygiene, John Hopkins University Press, 1994, p. 22. 
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nourrir leurs enfants. Très vite nombre d’entre eux sombrèrent dans la pauvreté la plus noire. 

Exclus du système économique, dans l’impossibilité de faire leurs courses dans des magasins 

aryens et encore moins dans les magasins tenus par des Juifs puisque souvent ces derniers 

avaient également été aryanisés, les Juifs des villes se retrouvèrent très vite dans 

l’impossibilité de subvenir aux nécessités du quotidien. En fin de parcours, ils finissaient par 

rejoindre les interminables queues qui se créaient devant les bureaux de l’aide sociale. Cette 

situation de pénurie pour les Juifs allait très vite renforcer, dans l’esprit du reste du peuple, 

l’idée que les Juifs étaient des paresseux et des parasites sociaux menaçant le développement 

harmonieux de l’Etat allemand. C’est par le biais de cette manipulation sociopolitique et 

l’établissement des lois raciales que le gouvernement nazi manipula son opinion publique et 

démontra la «justesse» des vues présentées dans ses films de propagande et les affiches 

collées au quatre coins du pays. Les lois raciales furent un piège pour tous ceux qui ne 

pouvaient fuir l’Allemagne. Elles constituèrent le cadre juridique qui justifierait plus tard la 

«Solution finale». En pratique se retrouver aux portes des bureaux de l’aide sociale constituait 

pour les Juifs le premier pas sur la route qui les mènerait à une mort institutionnalisée. 

 

Pour en revenir au programme T4, au quotidien, tous les établissements psychiatriques, 

sanatoriums et autres maisons de santé furent concernés. La moitié de ces établissements 

étaient alors dirigés par des congrégations religieuses telles que des missions protestantes et 

l’association catholique Caritas. Pourtant, même si quelques personnalités religieuses 

exprimèrent leur révolte et leur opposition, le programme s’engagea et élimina lors de la 

première année de sa mise en place près de soixante quinze mille personnes. A part ces 

quelques expressions de révolte, la majorité du peuple n’exprima aucune réelle inquiétude. 

D’ailleurs, les journaux de l’époque ne cachaient nullement les faits, même si le sens de cette 

première extermination de l’ennemi intérieur n’était pas clairement exprimé. Les annonces 

mortuaires étaient là et bien là dans leur entêtante répétition. Les hôpitaux firent ainsi face à 

une pandémie de pneumonie (non contagieuse), de chutes et d’accidents divers dont des 

milliers de malades mentaux furent victimes.  

Au cœur de ces institutions, les médecins et les soignants furent d’abord chargés de faire le 

compte des personnes susceptibles d’entrer dans le programme. Puis l’ordre vint d’abréger 

leurs souffrances et par la même occasion celle de l’Etat allemand qui dépensait bien trop 

d’argent pour eux. Le statisticien Edmund Brandt établit rapidement l’économie qui serait 

faite sur une période de dix ans entre 1941 et 1951 si l’on «désinfectait» la nation de cette 

vermine. Ses calculs basés sur une vingtaine d’items différents prenant en compte les charges 
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alimentaires et locatives donnèrent le chiffre astronomique de 885 439 800 Reichsmark. On 

comprend alors l’enjeu d’une telle mesure pour l’État allemand. Les chiffes parlaient d’eux-

mêmes et ce «poids mort» pour la nation se devait donc d’être éliminé. Il n’y avait aucune 

haine, aucun pathos pour ces malades, juste un souci d’économie. Que cette préoccupation 

touche des malades mentaux et des handicapés étaient somme toute secondaire. Dans le 

discours nazi, de toute façon, les tuer était un acte de compassion pour le destin de souffrance 

auquel ces sujets institutionnalisés se soumettaient malgré eux134.  

 

Dans le cadre d’une gestion raisonnée des ressources, il paraissait alors évident à Hitler et à 

ses lieutenants que les malades incurables étaient une charge trop importante pour la nation et 

qu’il fallait évidemment y remédier. En pratique, le programme T4 transforma les hospices, 

les hôpitaux et les maisons de soins en lieux de sélection sociale et de meurtres organisés. Il 

est à signaler que si les médecins étaient appelés à injecter des doses mortelles de 

tranquillisants et/ou de poison à leur patient, ils n’y étaient néanmoins pas obligés. Un certain 

nombre d’entre eux écrivirent aux instances afin de leur signifier leur refus de tuer des 

patients. Ils ne furent l’objet d’aucune représailles. Cependant, on les écarta très vite avant de 

les remplacer par des médecins plus jeunes et surtout plus volontaires. La venue au pouvoir 

du régime allait ouvrir de nombreuses opportunités à ces médecins ambitieux et avides de se 

faire une place au plus près du pouvoir. Qu’importe qu’ils aient à médicalement euthanasier 

des patients sans leur consentement ou celui de leur famille. C’était leur mission et leur 

obéissance qui comptaient le plus. Et puis, que représentaient ces malades sinon une charge 

pour leur famille ? Les tuer c’étaient non seulement rendre service à la nation, mais également 

à leur famille qui ne pouvait que souffrir de la maladie de leurs proches. 

«Il y a de nombreux points de contact entre le 

programme d’Aktion T4 et les camps d’extermination qui 

furent construits plus tard dans la Pologne 

occupée…Mais le fait que de telles décisions puissent 

être prises était dû en grande partie à une leçon donnée 

lors de l’application du programme d’euthanasie : 

                                                 
134 «Ainsi le pouvoir fasciste est le seul qui ait su rejouer le prestige rituel de la mort, mais (et ceci est le plus 
important ici) sur un mode déjà posthume et truqué, sur un mode de surenchère et de mise en scène, sur un 
mode, comme l’a bien vu Benjamin, esthétique – et non plus véritablement sacrificiel. Sa politique est une 
esthétique de mort, une esthétique déjà rétro, et tout ce qui est rétro depuis ne peut que s’inspirer du fascisme 
comme d’une obscénité et d’une violence déjà nostalgique, d’une scénario de pouvoir et de mort déjà 
réactionnel, déjà dépassé au moment même où il apparaît dans l’histoire.» Jean Baudrillard, Oublier Foucault, 
Galilée, Paris, 1977, pp. 86-87. 
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nommément que le meurtre de dizaines de milliers de 

personnes sans défense pouvait être appliqué à n’importe 

quel moment par les autorités allemandes, et que la 

population allemande – les pères, les mères, les enfants et 

les épouses des victimes – l’accepteraient sans 

indignation sérieuse ou protestation collective.»135  

 

Et puisque l’ordre venait d’en haut, il paraissait évident pour tout le monde que la 

responsabilité de l’euthanasie appartenait aux décideurs et non aux médecins qui étaient 

chargés de l’appliquer au sein de leur établissement de soin. Par ailleurs, et puisqu’il n’y eut 

que peu de réactions de la part des familles, les autorités ont bien sûr imaginé que ce qu’ils 

avaient mis en place était effectivement pour le bien de tous. Le silence du peuple n’est peut-

être pas seulement explicable en termes de soumission ou d’obéissance, mais peut-être aussi 

en termes de désir de mort, de purs élans thanatiques. Lorsque les projets politiques rejoignent 

les désirs inconscients des citoyens d’une nation, les portes de la démesure s’ouvrent toutes 

grandes. Ce ne sont pas tant les armes qui pouvaient battre le régime que des actes 

symboliques élémentaires et collectifs. Au lieu de ces actes, qui demandaient certes du 

courage, le peuple allemand et, en France, les dirigeants du régime de Vichy se transformèrent 

en complices bienveillants et désangoissés. A ce propos, l’historien américain Robert 

Gellately, dans son livre sur le consentement et la coercition dans l’Allemagne nazie, rapporte 

que la majorité des victimes de la Gestapo sur le territoire allemand furent dénoncées par leurs 

voisins, leurs logeurs, locataires, clients, frères, sœurs, parents, beaux-parents, employés ou 

employeurs, amants ou épouses… 

D’après ses enquêtes seulement 10 % des affaires étaient directement liées à un travail 

d’investigation de la part de cette police intérieure, alors que 60 % d’entre elles étaient 

directement liées à des lettres de délation136. A ce titre les Français n’avaient rien à envier aux 

                                                 
135 “There are many points of contact between the Aktion T4 programme and the extermination camps that were 
later built in occupied Poland… But the fact that such decisions could be taken at all was due in no small 
measure to a lesson that had been learned in the course of the euthanasia program; namely that the murder of 
tens of thousands of defenceless people could be carried out at any time by the German authorities, and that the 
German population –the fathers, mothers, children and spouses of the victims – would accept it without serious 
indignation or collective protest.” Götz Aly, Suzanne Heim, Architects of Annihilation : Auschwitz and the logic 
of destruction (1991), Phoenix, London, 2002, p. 171. 
136 «La délation est ainsi en passe de devenir la nouvelle forme de contrôle social. Lorsque les processeurs de la 
démocratie sont la dramatisation de la souffrance et la mobilisation de l’émotion collective, la délation se 
présente à la fois comme une nouvelle ressource pour les citoyens et comme un instrument de contrôle  pour le 
politique. Délation et suspicion font système.» Laurence Engel, Antoine Garapon, «La montée en puissance de la 
justice», In Esprit, 235, 8-9, Août-Septembre 1997, p. 167. 



 112

Allemands dans leur façon de réagir à l’oppression du régime nazi. Face à la situation de 

dictature et de suspicion généralisée, la meilleure défense c’était l’attaque ! Lorsque l’intérêt 

de chacun pouvait dépendre d’une seule lettre calomnieuse pour que les personnes 

incriminées soient torturées et parfois directement envoyées en camps de travail ou 

d’extermination, pourquoi s’en priver ? Shadenfreude quand tu nous tiens ! 

 

A la différence des Français qui, jusqu’à aujourd’hui, n’ont toujours pas travaillé la question 

de la collaboration, certains allemands, pour leur part, n’ont récemment pas hésité à révéler 

leur passé nazi. Le premier à le faire fut le Cardinal Ratzinger, surnommé le «Panzer 

Cardinal», qui, avant de devenir le pape Benoît XVI occupait la fonction de gardien de la foi, 

c’est-à-dire de grand inquisiteur et secrétaire du défunt Jean Paul II. 

Plus proche de nous, en août 2006, à l’occasion de la sortie de son dernier livre qui sont ses 

mémoires («Beim Häutender Zwiebel», «En épluchant des oignons») Günter Grass reconnut 

qu’à dix-sept ans il s’était engagé dans les Waffen SS. En fait, ce ne sont pas ces déclarations, 

même tardives, qui seraient problématiques. Bien au contraire, tant pour Benoît XVI que pour 

Grass, ils pourraient être interprétés comme l’expression d’un certain courage intellectuel ou 

peut-être un souci de régler leur compte avec leur histoire avant que le souffle de la mort ne 

les emporte ou que les médias ne déterrent une histoire par trop sulfureuse. Il n’est en effet 

pas rare de nos jours que les medias servent d’aiguillons surmoïques à l’adresse des puissants  

 

 

 

 

 

ou des célébrités du moment. Au sein des «démocraties d’opinion»137 les hyènes du 

sensationnalisme sont toujours avides des cadavres de l’histoire masqués par un présent qui se 

                                                                                                                                                         
Ce que dénoncent Engel et Garapon relève du présent et non du passé, comme si, de nos jours encore, les 
méthodes implicitement promues par le régime nazi s’étaient finalement banalisées dans nos sociétés 
occidentales ; comme si dépourvues de leur manteau d’horreur, les tyrannies blanches - comme on parlerait de 
psychose blanche, sans délire, - étaient devenues, tout simplement, acceptables.  
137 «La démocratie d’opinion promeut une perception émotionnelle du sujet, des émotions primaires – la peur, la 
souffrance, la haine – autour desquelles s’organise un discours politique appauvri. On assiste certainement à 
une réelle progression de la délinquance et notamment de la violence, mais la sécurité est aussi, dans son 
acception la plus archaïque, besoin de protection contre la mort, contre les outrages de la vie. Le corps devient 
un référent politique majeur et tend à se substituer aux valeurs communes comme repère moral dominant – ce 
que l’on a vu lors des débats relatifs au nouveau Code pénal, il y a quelques années. Face à l’absence de 
consensus sur des principes organisateurs, le législateur est condamné à régresser sur le vital, c’est-à-dire sur 
la vie tout court, érigée comme valeur. De la même manière que la face cachée de l’État providence était l’Etat 
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désirerait irréprochable. Il faut dire que cela fait vendre des journaux et augmenter l’audimat 

des émissions télévisées tellement les masses paraissent friandes de ces petits événements 

prises qu’elles seraient dans une sorte d’ennui généralisé. L’affaire Grass entre 

malheureusement dans ce cadre sensationnel. Ou du moins pouvons-nous supposer que ces 

aveux ont été montés en mayonnaise afin de créer une polémique stérile tout juste bonne à 

laisser sous silence l’essentiel : c’est-à-dire une réflexion sur l’histoire de tout un peuple. 

Alors, propagande mercantile, aveu d’une faute qui serait de fait à moitié pardonnée ou réel 

élan éthique ? En ce qui concerne le nazisme ou tout autre engagement politique de ce type, la 

réponse est loin d’être simple138. D’autant plus, que dès l’installation d’Hitler au pouvoir, il 

avait été question de protéger certains faits historiques. 

C’est Hermann Rauschning qui nous le rappelle dans son livre à propos de Hitler :  

 

«Le prince Auguste-Wilhelm de Prusse, qui avait 

accompagné Hitler et qui voulait rentrer chez lui laissa 

tomber avec nonchalance sur le seuil de la porte : «Il 

serait temps de faire une loi dans le genre de la loi sur la 

protection des animaux, afin d’empêcher qu’on maltraite 

les souvenirs historiques.»139 

 

C’est vrai, ce serait tellement mieux, de rendre à l’histoire un statut moral et d’en protéger 

certains faits au détriment d’autres. Les déclarations du pape et Günter Grass, plus de soixante 

ans après les faits, au sein d’une société qui peu à peu ne sait plus différencier les faits de la 

mise en scène (cf. la réaction des gens devant les images de l’attentat du 11 septembre 2001 à 

New York), pose un véritable problème historique. Devons-nous considérer ces «aveux» 

comme vérité, ou comme une expression subtile de deux personnalités publiques en quête 

d’absolution ? 

En ce qui concerne ces deux sujets, nous admettrons qu’il n’est guère aisé de reconnaître qu’à 

un moment donné de son existence que l’on ait pu participer à ce que, par la suite, le monde 

                                                                                                                                                         
gendarme qui normalisait les comportements et organisait le contrôle social, l’État pénal serait donc le spectre 
de cette démocratie d’opinion. Le discours politique tend à ne plus s’articuler autour d’idées mais d’émotions 
partagées à l’occasion de faits divers ou de catastrophes. Le crime redevient une expérience morale centrale 
dans une société que les messianismes politiques avaient fini par endormir. La démocratie d’opinion aime les 
récits rapidement assimilables comme ceux du procès pénal, où le bon et le méchant sont facilement 
repérables…» Laurence Engel, Antoine Garapon, op. cit. , p. 166. 
138Le lecteur pourra se référer à l’éditorial de Roger Cohen, à ce propos : «Of Secrets, Ambiguity and Dual 
Human Nature», in International Herald Tribune, Wednesday, September 6, 2006, p. 2. 
139 Hermann Rauschning, op. cit. , pp. 90-91. 
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entier a honni (pour une raison ou pour une autre). Pourtant, au regard de ces deux sujets, on 

ne peut s’empêcher, dans un premier temps, de se dire qu’il s’agit là d’un mouvement éthique 

fondamental, d’une incitation publique à faire sortir les faits de l’ombre et de l’oubli, la 

possibilité pour tout un peuple de faire face, enfin, à un passé difficilement soutenable. 

Reconnaître sa participation au nazisme est le premier pas en direction d’une symbolisation 

du silence et de l’oubli, une voie de la transmission et une voix qui appelle au pardon, à la 

compassion et non aux curieuses réactions que l’on a pu lire dans les journaux à propos de ce 

que l’on appellera plus tard l’affaire ou la polémique Günter Grass. Si certains journalistes 

dont le polonais Adam Michnick140 reconnaissent à l’écrivain et moraliste allemand un certain 

courage, d’autres ont la dent plus dure. Ils se réclament également d’une plus grande 

proximité avec les questions historiques. Evelyn Finger fait partie de ceux-là. Elle écrit :  

 

«Tout l’entretien [qu’il a accordé au Frankfurter 

Allgemeine Zeitung (FAZ) du 12 août dernier] suit une 

dramaturgie de la justification dont la pauvreté est 

encore renforcée par les questions imprécises des 

journalistes [Frank Schirrmacher, coéditeur de la FAZ, 

et Hubert Spiegel].Grass ne dit pas une demi-phrase sur 

son passé SS sans la relativiser en indiquant qu’il ne 

s’était porté volontaire que pour les sous-marins et que la 

Waffen SS à la fin de la guerre recrutait de toute façon de 

force «tout ce qu’elle pouvait récupérer». Grass ne peut 

pas non plus prononcer le mot de «faute» sans 

immédiatement affirmer qu’il est incapable d’éprouver de 

la culpabilité. «Aurais-tu pu à ce moment là comprendre 

ce qui t’arrivait ?» interroge-t-il de manière purement 

rhétorique. Et, pour que le lecteur comprenne que la 

réponse est «non», il évoque le seul élève de sa classe, 

issu d’une famille sociale-démocrate «qui en savait plus 

que nous tous». 

Grass n’avait donc connaissance de rien, comme tout le 

monde. Se présenter comme un agneau parmi les 

                                                 
140 «Chapeau bas, monsieur Grass !» Gazeta Wyborcza, Varsovie, repris par extraits par Le Courrier 
International, 825, 24-30 août 2006, p. 46. 
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agneaux, tel est donc, le but à proprement parler de 

l’exercice. Voilà pourquoi la résistance antifasciste est à 

peine évoquée… Le plus terrible de cet entretien n’est pas 

la lâcheté persistante de Grass face à sa propre 

biographie, mais le fait qu’il entérine a posteriori les 

mensonges de sa génération et aussi de la génération de 

ses parents. Si le jeune Grass, le génie en puissance, le 

futur lauréat du prix Nobel, a pu être séduit, comment 

tous les autres auraient-ils pu percevoir le Troisième 

Reich dans toute son horreur ? Voire s’y opposer ?  

En lieu et place de la thèse de la responsabilité collective, 

nous voilà revenus au vieux mensonge bien connu de 

l’innocence collective. Grass fournit là des arguments 

dont la droite va grandement se servir. »141 

 

Devant ce sursaut d’innocence collective et de révisionnisme historique auquel fait 

explicitement référence Evelyn Finger, nous retrouvons curieusement en France, terre d’une 

collaboration refoulée, des propos qui vont dans le sens de cette dénonciation d’une lecture 

partielle et partiale de l’histoire allemande. Pierre Péju dans son article paru dans Libération, 

reprend, peut-être à son insu ou plus simplement par ignorance, le même ton angélique que 

celui reproché à Grass par E. Finger.  

 

«En ce qui concerne Günter Grass, le petit secret, s’il 

n’est pas minime, est cependant banal au regard des 

circonstances de l’époque. Donc, le très jeune Günter n’a 

fait que ressembler aux milliers d’adolescents allemands 

qui n’avaient pas la moindre idée de l’ampleur des 

horreurs commises par un régime qu’ils acclamaient 

depuis la petite enfance avec enthousiasme… »142 

 

                                                 
141 «Une confession scandaleuse», Die Zeit, Hambourg, repris sous forme d’extraits par Le Courrier 
International, 825, 24-30 août 2006, p. 45. 
142Pierre Péju, «La Honte à retardement», in Libération, 7864, lundi 21 août 2006, p. 26. 
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Dans le même numéro, le quotidien eut la bonne idée de publier l’article de Jean-Luc de 

Meulemeester (chargé de cours à l’Université libre de Bruxelles) qui mit un léger coup de 

frein à cette vague d’angélisme historique lénifiant. Il y précise :  

 

«…C’est dans ce contexte que le jeune Günter Grass 

passe sa jeunesse. Il n’a été que le fidèle reflet de la 

société dans laquelle il vivait, totalement acquise à la 

cause nazie. Il est de même certain que Grass devait 

savoir quelque chose à propos de l’Holocauste. En 1939, 

la synagogue fut profanée et détruite. Selon Martin 

Gilbert, lorsqu’en 1944 les nazis évacuèrent des pays 

Baltes, les déportés faméliques furent menés à Dantzig et 

de là transportés à Stutthof…»143 

 

Comme le signifie cet historien, les fait sont têtus et dépassent de beaucoup les propos des 

non-spécialistes. Le déplacement des déportés des pays Baltes (et d’ailleurs) en 1944 

s’appelait les «Marches de la Mort». Elles concernèrent des centaines de milliers de 

personnes. Des colonnes entières de déportés traversaient le Reich de part en part. Il fallait en 

effet vider les camps et éliminer toutes les preuves des exactions qui avaient pu y avoir lieu. 

 

 

 

 

«Apparemment les SS, le parti nazi, et la Wehrmacht 

s’étaient mis d’accord sur le fait que tous les prisonniers 

seraient tués avant l’arrivée des américains, qu’ils 

attendaient dans les heures qui allaient suivre.»144 

 

                                                 
143 Jean-Luc de Meulemeester, «Günter Grass le fils de Dantzig», in Libération, 7864, lundi 21 août 2006, p. 26. 
144 “Apparently the SS, Party, and Wehrmacht agreed among themselves that all prisoners would be killed before 
the Americans arrived, which they expected in a matter of hours.” Robert Gellately, “The end of the Third 
Reich” in Backing Hitler : Consent and Coercion in Nazi Germany, Oxford University Press, New York, 2001, 
p. 246. 
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Pendant ces marches épuisantes et le plus souvent mortelles, il n’était pas rare que les 

déportés soient maltraités par les soldats qui les accompagnaient145. Pour les déportés, l’enfer 

ne pouvait se terminer que dans la mort. Pour le peuple allemand en revanche, il était devenu 

presque impossible de ne pas savoir, de ne pas les voir. En effet de nombreux camps et les 

petites unités qui y étaient rattachées, étaient situés près des agglomérations. Il est dès lors 

improbable de penser que personne en Allemagne ne savait. Ils savaient…, mais quand 

même ! Peut-être était-ce plus prudent de faire comme si l’on ne savait pas, de se voiler le 

face et de se dire, comme l’instillait la propagande nazie à la radio et dans les journaux, que 

les gens qui avaient été déportés l’avaient mérité, que de toute façon s’ils avaient été mis dans 

les camps c’était pour leur bien et celui de la nation. Par conséquent, la question n’est plus de 

se demander si les allemands savaient ou non146. Ils n’étaient pas sans savoir ! Seulement, 

lorsque sa propre vie est sur la balance et qu’un geste de générosité à l’égard d’un déporté 

peut être interprété comme un acte de résistance et d’opposition au régime, il est peut-être 

plus prudent de faire comme si de rien n’était, d’être aveugle ou méconnaissant, mais plus 

simplement de regarder ailleurs, de tourner le dos à ces atrocités qui, si elles touchaient son 

voisin aujourd’hui, pouvait très bien toucher le sujet demain. Il suffisait de si peu de chose. 

Les limites étaient bien poreuses à cette époque. Il n’y avait pas d’innocents, seulement des 

coupables en puissance. Et qui disait coupables, disait arrestation, torture, internement, travail 

forcé et mort. C’est ainsi que nombreux furent ceux qui adoptèrent le silence comme moyen 

de défense contre l’imprévu. Ce que nous nommons «imprévu» est la possibilité de se nuire 

ou de nuire à tous ses interlocuteurs potentiels par le biais d’un mot ou d’un écrit. Quand la 

parole devient dangereuse, le silence devient la seule protection du sujet, mais également la 

force à travers laquelle le Pouvoir poursuit son travail d’élimination généralisée de toutes les 

résistances. Pour les allemands et les français occupés, l’usage du silence était une 

mortification de tous les instants, la marque du Pouvoir sur leur conscience. A ce propos, l’un 

de nos patients âgés qui avait vécu cette période au sein même d’un hôpital alsacien en tant 

que tailleur, nous raconta en quelques mots son expérience de la guerre :  

 

                                                 
145 “There is testimony that the guards’ brutalities were nearly limitless towards all prisoners, even bystanders, 
who could shot on a whim during the marches. “ 
«Il y a des témoignages des brutalités presque sans limite des gardes à l’égard de tous les prisonniers, même des 
passants, qui pouvaient être tués par caprice pendant les marches.» Robert Gellately, op. cit. p. 250. 
146 Il ne nous appartient nullement de juger, mais de chercher à entendre le sens de ces actes ou de ces non-actes 
pendant une période troublée de l’histoire d’une nation. 
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 - A cette époque, Monsieur Thierry, il fallait se méfier 

de tout le monde, même, surtout de ceux que vous croyez 

connaître. 

 - Vous voulez dire vos voisins, vos collègues… 

 - Surtout les collègues. Vous ne saviez plus à qui vous 

vous adressiez ni ce qu’ils allaient faire après…  

 - Comment avez-vous pu échapper aux dénonciations ? 

 - On se taisait. On disait «bonjour» le matin et «au 

revoir» le soir. On ne se parlait qu’en allemand…le 

moins possible. Il était interdit de parler français !... 

Quand je pense à ce petit comptable juif qui passait 

devant le bureau de mon beau-père tous les jours. Si vous 

saviez comme il avait peur. Il était si gentil. Il marchait 

avec son chapeau noir, les yeux baissés pour ne pas avoir 

à parler à quelqu’un. Et puis un jour, il n’est pas venu 

travailler.  

 - Vous savez ce qui lui est arrivé ?  

 - Les allemands l’ont emmené…. On ne l’a jamais 

revu…  

 

Le patient ne nous en dit pas plus, mais il était clair que la mort rodait derrière chacun de ses 

mots. La mort et la peur ; celle probablement d’être à son tour l’objet d’une disparition 

prématurée. Il est décédé à l’âge vénérable de 93 ans au sein de l’hôpital dans lequel il avait 

exercé son métier et dont il avait épousé la fille du portier. Homme ordinaire, sans 

engagement politique particulier, il reste pour nous une référence sur la question de ce qui a 

pu se jouer à cette époque autour de l’innommable et des silences entendus. 

 

Ce qui taisait au niveau des citoyens, se parlait bien autrement dans les sphères de l’État, que 

ce soit en Allemagne ou en France. Dans ce registre, pendant l’occupation, l’attitude du 

régime de Vichy à l’égard de l’occupant fut assez singulière, surtout si on la compare à celle 

des suédois qui refusèrent tout de go de leur livrer le moindre juif.  

En effet les allemands n’avaient pas expressément demandé aux français de livrer les Juifs 

résidant sur leur territoire. Ce sont les membres de ce nouveau gouvernement qui, soucieux de 

plaire à l’occupant, engagèrent leur propre chasse aux Juifs en demandant à la police française 
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de jouer les rabatteurs. L’épisode de la rafle du Vel'd'Hiv', pendant lequel des femmes, des 

vieillards et des enfants furent embarqués, sans autre forme de procès par la police de Paris 

pour être ensuite envoyés dans les camps de la mort, témoigne de façon dramatique de cette 

complicité étatique147. Mais revenons à présent plus précisément au cas des médecins et à leur 

implication dans cette tragédie humaine.  

 

Depuis plus d’un siècle, les médecins occidentaux étaient devenus par le biais de la 

modernisation de la médecine et de la gestion des hôpitaux les commis des régimes en place. 

Poursuivant une démarche d’aristocratisation de leur fonction, on est aujourd’hui peu surpris 

de la bonne volonté que mirent certains d’entre eux à mener la politique de l’État nazi. Les 

premières lois raciales ayant libéré près de 30 % des postes de médecins dans le pays, la 

course aux ambitieux était ouverte. Le fait d’être médecin, ou quoi que ce soit d’autre, n’a 

jamais empêché personne de sombrer dans la canaillerie. S’il faut choisir entre soi ou son 

prochain, il suffit, somme toute, de se sentir protégé au point de toucher à une situation 

d’impunité. 

L’impunité ne laisse pas entendre l’absence de la punition. En ce sens, l’impunité n’est pas 

une «apunité». Elle n’est pas non plus une amnistie, dans la mesure où pour amnistier un 

prévenu, il faut d’abord qu’il ait été préalablement condamné. L’impunité est plus une 

autorisation tacite, une levée des barrières symboliques, des limites de la loi. En situation 

d’impunité, le sujet sait qu’il ne sera pas condamné, qu’il ne souffrira d’aucune peine pour ses 

actes. «L’impunissable» n’est, de ce fait, jamais condamnable, donc jamais coupable parce 

que justement jamais en situation d’être puni. «L’impunissable» n’est pas un impuni. Car être 

impuni suppose une condamnation qui n’aurait pas été mise en application comme c’est le cas 

dans le cadre des condamnations par contumace. 

 

Dans les faits, l’impunité relève d’une prescription, d’un acte juridique qui à la fois fait office 

d’ordre et libère le prescripteur de sa responsabilité. Dans les situations d’impunité, la loi est 

toujours présente avec son cortège d’autorisations et d’interdits. Cependant, ses limites se 

faisant plus floues par le biais de la mise en place de prescriptions, l’application des sanctions 

devient plus lâche. Dans cette optique, nous pouvons dire que l’impunité est prescrite par la 

                                                 
147 «Les 16 et 17 juillet 1942, 4 500 policiers et gendarmes français arrêtaient à leur domicile 12 884 juifs pour 
les conduire au Vélodrome d’Hiver. Parmi eux, 4 051 enfants furent emmenés seuls, séparés de leurs parents, 
dans les camps de transit de Pithiviers puis de Drancy.» Discours de Dominique de Villepin, premier ministre au 
mémorial de la Shoah le 17 juillet 2004. Source : Centre de Documentation Juive Contemporaine, 
http://www.memorialdelashoah.org/ 
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loi, dans tous les sens du terme. Elle relève à la fois d’une autorisation et d’une garantie 

d’exemption de toute faute ou délit. C’est dans cet ordre que nous pourrions évoquer la 

question du «responsable mais pas coupable» revenu à la mode en France depuis 1991148. 

L’impunité c’est cela ; prendre pour soi la responsabilité d’un acte en tant que personne 

juridique, représentant institutionnel, tout en étant garanti de ne pas être reconnu 

personnellement coupable et donc puni pour ces mêmes actes ou non-actes. En revanche, une 

personne morale, une entreprise privée ou publique par exemple, un patron d’entreprise ou un 

président d’association ne peuvent, même si leurs représentants ou leurs agents le pensent, 

échapper éternellement à la justice. Ils n’appartiennent pas à la Nomenklatura de l’État. En 

dehors des situations de crises pendant lesquelles leur qualité ou les infrastructures qu’ils 

dirigent peuvent servir une cause, ils sont tout aussi justiciables que n’importe qui149. Ce qui 

n’est pas le cas des individus commandités par les instances du Pouvoir. 

Un sujet en situation d’impunité n’est en effet pas coupable au sens strict du terme dans la 

mesure où s’il était coupable, il aurait été condamné. S’il n’est pas condamnable, c’est-à-dire 

amené à subir une punition quelconque, il ne peut donc logiquement être reconnu comme 

coupable, même si sa responsabilité en tant que membre d’une institution gouvernementale 

était engagée. En droit, la responsabilité civile n’est pas la responsabilité professionnelle ou 

même la responsabilité pénale. Les sujets commandités par un gouvernement pourront être 

soumis ou non à leur responsabilité civile, pénale ou professionnelle. Chacune de ces 

                                                 
148 C’est à Georgina Dufoix que nous devons cette expression devenue célèbre. Elle l’employa en novembre 
1991 sur TF1 lors d’une interview à propos du scandale du sang contaminé. A l’époque de cette affaire, elle 
occupait les postes de ministre des Affaires sociales et de la Solidarité nationale et de porte-parole du 
Gouvernement. Lors de l’enquête qui suivit Madame Dufoix, Edmond Hervé (secrétaire d’Etat chargé de la 
santé) et Laurent Fabius (premier ministre) furent mis en examen sous le chef d’accusation d’«homicide 
involontaire» avant d’être finalement relaxés en mars 1999. 
149 Nous en voulons pour preuve la récente condamnation de la Société Nationale des Chemins de Fer Français, 
SNCF, pour le rôle qu’elle a joué dans la déportation des juifs transportés des camps français dans les camps de 
concentration à l’étranger dans des wagons à bestiaux. 
«Le 6 juin (2006) l’État et la SNCF ont été condamnés à verser une somme totale de 62000 euros aux requérants 
par le tribunal administratif de Toulouse. «C’est la première fois dans l’histoire que l’État et la SNCF, en tant 
que tels ont été condamnés», avait pour sa part indiqué Alain Lipietz qualifiant la décision «d’historique» tandis 
que la SNCF décidait de faire appel. «La SNCF a agi sous le régime de la réquisition sans marge de manœuvre» 
avait expliqué l’avocat de la société nationale, Me Yves Baudelot.»  
La SNCF rattrapée par les trains de la mort : Après une victoire judiciaire, 200 familles de déportés demandent 
réparation, Jacky Durand, in Libération, 7871, Mardi 29 Août 2006, p. 15. 
Cette affaire avait déjà été exposée dans les journaux par l’avocat de la SNCF dans cette affaire : Maître Arno 
Klarsfeld. Il écrivit à ce propos presque deux mois avant l’annonce du premier jugement: «Ces plaintes sont 
contraires à la vérité historique. Elles souillent la mémoire des 1647 cheminots fusillés ou déportés sans retour, 
elles effacent le rôle des autorités allemandes, de l’État français de Vichy et diluent la responsabilité de ceux qui 
furent chargés de la déportation des juifs de France. La SNCF était indiscutablement une entreprise publique 
sous contrôle strict de l’Etat français et des autorités allemandes…» Arno Klarsfeld, La SNCF et les trains de la 
mort, in Le Monde, 19083, Samedi 3 juin 2006, p. 20. 
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catégories de la responsabilité est bien encadrée par la loi. Cependant, elles ne se recoupent 

pas. 

 

Dans le cas des nazis comme dans le cas de nombreuses affaires concernant des membres 

éminents des «démocraties» modernes, l’impunité touche à tous les registres de la 

responsabilité. Le sujet peut certes répondre de ses actes, en être subjectivement et 

pénalement responsable, mais comme il n’est finalement que le représentant d’un ordre 

supérieur, d’une institution métonymique de l’État, il ne peut donc être tenu pour pleinement 

responsable de ses actes ou de ses paroles. Après tout, reconnaître une possible responsabilité 

et a fortiori une culpabilité ou au moins une faute ce serait reconnaître celle de l’État.  

 

«Le problème était de fonder en droit une responsabilité sans 

faute. Ce fut l’effort des civilistes occidentaux, et surtout des 

juristes allemands, poussés qu’ils étaient par les exigences de 

la société bismarckienne – société non seulement de discipline, 

mais de sécurité. Dans cette recherche d’une responsabilité 

sans faute, les civilistes font valoir un certain nombre de 

principes importants… 

1) … La responsabilité est du côté de la cause, plutôt que du côté 

du manquement : c’est la Causalhaftung des juristes 

allemands. 

2)  Ces causes sont de deux ordres qui ne s’excluent pas l’un 

l’autre : l’enchaînement de faits précis et individuels qui ont 

été induits les uns à partir des autres ; et la création de risques 

inhérents à un type d’action, d’outillage, d’entreprise.  

3) Certes ces risques doivent être diminués de la façon la plus 

systématique et la plus rigoureuse possible… 

4) Cette responsabilité sans faute, liée à un risque qui ne pourra 

jamais disparaître tout à fait, l’indemnité n’est pas faite pour 

la sanctionner comme quasi-punition, mais pour en réparer les 

effets d’une part, pour tendre, d’autre part, d’une manière 

asymptotique, à en diminuer à l’avenir les risques… 
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…D’une manière assez étrange, c’est cette dépénalisation de la 

responsabilité civile qui va constituer un modèle pour le droit 

pénal.»150 

 

Dans cette situation juridique, l’Etat, et par conséquent ses représentants métonymiques ne 

peuvent être, dans les faits, atteints dans leur intégrité corporelle, à moins que les preuves 

d’une implication personnelle ne soient présentées. Par essence, l’État est bon et bienveillant, 

même s’il arrive qu’il puisse faire des erreurs. L’État est une incarnation des lois et de la 

constitution, une figure du juridique. A ce titre, «il», en tant que personne morale, est certes 

responsable, mais jamais vraiment coupable, même si sa responsabilité peut être reconnue. 

D’ailleurs pourquoi chercher à le punir, puisque l’État n’est pas un sujet, mais une figure du 

droit, une abstraction au-dessus de tous les sujets ? Une punition de l’Etat n’a aucun sens en 

ce qui le concerne puisqu’il est un objet symbolique qui ne possède pas de conscience 

réflexive. En revanche, pour un plaignant, la condamnation de cette abstraction du droit fait 

sens et peut, le cas échéant, lui restituer quelque chose de son histoire ou de son intégrité 

subjective. Aussi demander réparation à l’État n’est pas tant une question d’argent qu’une 

démarche de symbolisation et/ou de re-symbolisation de ce qui, sans cette condamnation, ne 

pourrait s’opérer pour le sujet. Reconnaître que l’État aurait commis une faute, c’est avouer 

une faute collective, la complicité de tous les citoyens ayant participé de près ou de loin à la 

pérennité de cet État au moment des événements. Devant l’instance judiciaire, seul l’Auteur 

de la Constitution, en l’occurrence le Législateur, dont l’identité se perd dans la collectivité 

parlementaire et sénatoriale, pourrait éventuellement avoir à payer pour les dégâts possibles 

que pourrait générer l’application de l’abstraction étatique. Cependant, l’État s’autorise, non 

pas de la nation ou de ses représentants, mais des institutions qui la composent. C’est 

d’ailleurs cet aspect de l’interprétation de la loi qui fut défendu par de nombreux nazis au 

procès de Nuremberg dont Rudolf Hoess, le directeur du camp d’Auschwitz.  

 

«Après la capitulation, lorsque je lus les comptes-rendus 

de la presse écrite à propos des procès, et cætera, 

j’arrivais à la conclusion que la nécessité 

d’extermination des juifs n’était pas ce qu’ils m’en 

                                                 
150 Michel Foucault, «L’évolution de la notion d’individu dangereux pour la psychiatrie légale du XIXe siècle», 
Communication au symposium de Toronto “Law and Psychiatry”, Clarke Institute of Psychiatry, 24-26 octobre 
1977, in Dits et Ecrits III, 1976-1979, Bibliothèque des Sciences Humaines, Gallimard, Paris, 1994, pp. 460-461. 
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avaient dit – maintenant je suis coupable, comme le sont 

tous les autres, et j’ai à en supporter les conséquences.  

- Que pensez-vous que devrait être votre condamnation ?  

- la pendaison. 

- Pensez-vous vraiment, ou pensez-vous qu’il y en a 

d’autres qui soient plus coupables que vous ?  

- Il y en a qui sont plus coupables que moi, 

particulièrement ceux qui me donnèrent  des ordres, qui 

étaient mauvais. Mais comme je l’ai vu au procès de 

Belsen au cours duquel des SS qui travaillaient sous les 

mêmes ordres que moi, je vais devoir faire face à la 

même condamnation.»151  

 

Sa responsabilité n’était engagée que dans la mesure où il avait obéi à une prescription à un 

ordre juridique. Le «responsable mais pas coupable» est donc juridiquement impunissable 

selon les lois de son pays de référence, non pas parce qu’il serait responsable de la loi ou du 

sens de son application, mais, parce que dans les faits, il ne l’est pas. Il est pratiquement et 

non juridiquement irresponsable, parce qu’officiellement mandaté, exempté de sa 

responsabilité de sujet au profit d’un autre Ordre qui se nomme l’État d’Exception. 

Ce qui caractérise fondamentalement un État d’exception c’est qu’il crée dans un corpus 

légale et juridique des zones, des temps et des actes qu’aucune loi n’encadre. L’Etat 

d’exception, c’est l’Etat dans l’Etat, la fovéa du panoptique, son point aveugle ! Il s’agit 

presque d’une condition nécessaire à l’existence des Etats depuis la mise en place du Droit 

romain en Occident. Cette situation d’exception est toujours utilisée par le Pouvoir lorsque les 

fondements de l’État sont susceptibles d’être menacés. L’Etat d’Exception relève de 

l’urgence, du traitement de choc. Il n’est pas fait pour durer. Pourtant, Hitler et les nazis 

mirent en place le Troisième Reich sur ce modèle particulier. Dans ce cadre, la justice ne 

pouvait plus être ordinaire et civile ; la police non plus d’ailleurs. 

 
                                                 
151 “But after the capitulation, when I read newspaper reports of the trials, et cetera, I came to the conclusion 
that the necessity for extermination of the Jews was not as they told me –now I am guilty, as are all of the others, 
and I have to take the consequences. “ What do you think your punishment should be? “To be hanged.” Do you 
really, or do you think that there are others more guilty than you? “There are others more guilty than me, 
particularly those who gave me the orders, which were wrong. But as I saw it in the trial in Belsen where SS men 
worked under the same orders as I had, I will have to face the same punishment.” Rudolf Hoess to Leon 
Goldensohn in The Nuremberg Interviews, Gellately Robert ed., Alfred A. Knopf, New York, U.S.A., 2004, p. 
308. 
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«La version nazie d’une approche préventive du crime 

consistait pour la police à identifier les criminels 

potentiels et à les arrêter avant qu’ils ne fassent quoi que 

ce soit.»152 

 

On retrouvera plus tard cette question dans une nouvelle de l’écrivain américain Philip K. 

Dick : «Minority Report» (Le rapport Minoritaire) parue pour la première fois aux Etats-Unis 

en janvier 1956, dont Steven Spielberg tira un film en 2002. Dans cette histoire, l’auteur 

évoque une institution policière, Precrime, dont la fonction est d’arrêter et d’emprisonner les 

criminels avant que ces derniers n’aient pu commettre leur méfait. 

 

«Anderton dit : «Vous avez probablement compris les 

inconvénients légaux de base de la méthodologie de  

precrime. Nous prenons des individus qui n’ont violé 

aucune loi. »  

«Mais ils le feront sûrement», affirma Witwer avec 

conviction.  

«Heureusement ils ne le font pas – parce que nous 

mettons la main sur eux en premier, avant qu’ils ne 

puissent commettre un acte de violence. Par conséquent, 

la commission du crime elle-même est pure 

métaphysique. Nous affirmons qu’ils sont coupables. Eux, 

pour leur part, clament éternellement qu’ils sont 

innocents. Et dans un sens, ils sont innocents.»  

L’ascenseur s’ouvrit et ils s’engagèrent à nouveau dans 

un couloir jaune. «Dans notre société, nous n’avons plus 

de crime d’importance», poursuivit Anderton, «Mais 

nous avons un camp de détention plein de criminels en 

puissance.»153  

                                                 
152 “The Nazi version of a preventive approach to crime was for the police to identify likely criminals and arrest 
them before they did anything.” Robert Gellately, op. cit, p. 91. 
153 “… Anderton said: «You’ve probably grasped the basic legalistic drawback to precrime methodology. We’re 
taking in individuals who have broken no law.” 
“But they surely will,” Witwer affirmed with conviction.  
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Philip K. Dick, comme à son habitude, nous offrait à travers cette histoire future se souvenant 

d’un passé pas si lointain, une énigme logique, un paradoxe à la Zénon, dont la solution 

n’était autre que l’usage d’autistes precog, capables de voir l’avenir et plus particulièrement 

les actes violents et les crimes154. «Mais il s’agit là d’une fiction, sans réelle valeur 

heuristique», diront peut-être les esprits chagrins, oubliant peut-être que certaines fictions se 

nourrissent d’un Réel parfois insoutenable ou qu’elles peuvent parfois même envisager des 

situations futures155. A ce propos, la situation actuelle de certains pays occidentaux, tels que 

les Etats Unis ou l’Angleterre n’est pas sans rappeler, celle de l’Allemagne après 1933 dans 

leur volonté d’installer un Etat d’urgence permanent lié à une menace terroriste supposée 

mondialisée156.  

 

                                                                                                                                                         
“Happily they don’t – because we get them first, before they can commit an act of violence. So the commission of 
the crime itself is absolute metaphysics. We claim they’re culpable. They, on the other hand, eternally claim 
they’re innocent. And, in a sense, they are innocent.“  
The lift let them out, and they again paced down a yellow corridor. “In our society we have no major crimes,” 
Anderton went on, “but we have a detention camp full of would-be criminals.» Minority Report, pp. 2-3 in 
Minority Report, Gollancz, London, 2002, 290 p. 
154 C’est là tout l’intérêt des paradoxes temporels : ils nous disent quelque chose des liens possibles entre 
discours et subjectivité, temps et symptômes. Lacan ne s’y trompait pas. En 1954, il dit : «Le symptôme se 
présente à nous comme une trace, et qui restera toujours incomprise jusqu’à ce que l’analyse ait procédé assez 
loin, et que nous en ayons réalisé le sens. Aussi peut-on dire que, de même que la Verdrängung n’est jamais 
qu’une Nachdrängung, ce que nous voyons sous le retour du refoulé est le signal effacé de quelque chose qui ne 
prendra sa valeur que dans le futur, par sa réalisation symbolique, son intégration à l’histoire du sujet. 
Littéralement ce ne sera jamais qu’une chose qui, à un moment donné d’accomplissement, aura été.», in Le 
Séminaire I, Les écrits technique de Freud, Seuil, Champ Freudien, Paris, 1975, séance du 7 avril 1954, p. 182. 
Souligné par l’auteur. 
Les precogs sont certes des autistes, mais ils sont capables de présentifier ce qui chez d’autres s’actualisera de 
leur passé. Si on relisait l’histoire de Philip K. Dick comme un symptôme du social, nous plongerions alors dans 
une mise en abîme dont l’auteur, devenu énonciateur symptomatique, nous renverrait au refoulé de l’après 
Deuxième Guerre Mondiale qui, s’il n’était pas symbolisé dans le discours social et la conscience de nos 
contemporains, pourrait réapparaître demain avec une force insoupçonnée.  
155 «Quant au problème de la fiction, il est pour moi un problème très important ; je me rends bien compte que je 
n’ai jamais rien écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour autant que ce soit hors vérité. Il me semble qu’il 
y a possibilité de faire travailler la fiction, et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque 
chose qui n’existe pas encore, donc «fictionne». On «fictionne» de l’histoire à partir d’une réalité politique qui 
la rend vraie, on «fictionne» une politique qui n’existe pas encore à partir d’une vérité historique.» Michel 
Foucault, «Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps», in Dits et Ecrits III, Bibliothèque des 
Sciences Humaines, Gallimard, Paris, 1994, p. 236. 
156 «… Au Royaume-Uni, le gouvernement de M. Anthony Blair a accentué le mouvement déjà apparent sous 
Mme Margaret Thatcher (1979-1990) de «présidentialisation» des institutions britanniques. Ces dernières 
années, le premier ministre a tenté de reconfigurer les équilibres institutionnels en sapant les prérogatives du 
parlement, en limitant l’autonomie de la justice et en restreignant les libertés… Aux Etats-Unis, l’ampleur du 
recul démocratique est confondant. Sous couvert d’un Etat d’exception non déclaré mais effectif, 
l’administration Bush procède à la démolition systématique de l’ordre constitutionnel. Le mode de 
gouvernement par décrets secrets et décisions présidentielles arbitraires est devenu une pratique normale de 
l’Etat, comme l’attestent les révélations quotidiennes concernant la torture, l’existence d’un archipel de prisons 
secrètes et les opérations illégales d’espionnage intérieur.» Philip S. Golub, Etat d’urgence permanent, in Le 
Monde Diplomatique, 630, septembre 2006, pp. 18-19.   
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Pour les nazis, il n’y avait pas de paradoxe, pas d’erreur, pas de fiction non plus. Il fallait 

mettre en pratique les projets du Führer et de ses lieutenants. Tout était logique, et coulait de 

source. Dans leur discours, le crime était inné et trouvait sa confirmation chez tous les 

récidivistes et les incurables. Les thèses nazies, fortement inspirées par les théories du 

darwinisme social et de l’eugénisme, dont Galton, le neveu de Charles Darwin, fut l’un des 

chefs de file, reprirent le thème de la transmission génétique de la criminalité comme de 

toutes les autres tares telles que la débilité, la folie, l’alcoolisme, la toxicomanie… Dans ce 

registre, enfermer les criminels avant qu’ils ne commettent de délits était une nécessité 

sociale, une méthode prophylactique répondant au souci de purification du corps politique et 

social. 

 

A l’époque, cette situation juridico-politique dans laquelle se réalisaient des paradoxes et des 

oxymores on vit apparaître des zones de non-lieu du juridique, des blancs dans le texte des 

lois, une faille inédite et par définition insensée dans le Symbolique des sujets qui y étaient 

confrontés. En effet, là où tout est possible et rien impossible, la Loi symbolique s’étiole 

jusqu’à perdre son sens. Elle est aspirée par le vide. Et ce vide n’est pas une absence qui 

laisserait supposer une présence préalable, mais un trou dans le Texte, une fracture du tissu 

symbolique, une ouverture par laquelle s’échapperait non pas du désir, mais de la pulsion, du 

non-lié, un silence se déchaînant dans l’élan de sa démesure. 

 

Les impunissables sont donc ceux qui, en deçà et au-delà de la loi, sont légalement, et de facto 

autorisés à accomplir ce qui au cœur de leur psyché cherche la satisfaction sans avoir à se 

préoccuper des conséquences légales ou psychiques de leurs actes. En ce sens, ces sujets 

peuvent être définis comme strictement dans la loi hors la Loi, c’est-à-dire dans un entre-deux 

les autorisant à commettre les actes les plus répréhensibles sans pour autant se commettre 

puisqu’ils ont été commandités, tacitement et souvent ordinairement autorisés à poser ces 

actes impunissables au nom d’une cause, d’un peuple, d’une politique. Cette situation d’un 

dedans-dehors de la loi constitue l’un des aspects rhétoriques de tous les totalitarismes. Dans 

leur lexique, ils ne cessent de créer des mots s’opposant dans les termes. Malheureusement 

mise en pratique, ils paraissent tout à fait réalisables. C’est le cas de toutes les autorisations à 

la délinquance et à la canaillerie. 

«Autoriser l’interdit», «défendre l’agression», «pacifier la violence», «rationaliser la 

sauvagerie»… appartiennent à cette rhétorique totalitaire dont l’horizon pratique est 

l’impunité, c’est-à-dire la possibilité d’un déchaînement pulsionnel. 
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Pendant le régime nazi, Hitler n’a jamais hésité à donner son aval au pillage des biens juifs et 

des autres ennemis du Reich. Ce qui était bon pour le Reich était aussi bon pour ses serviteurs. 

Il n’était donc pas question de les punir, mais de les remercier et de les encourager en leur 

offrant de nouvelles possibilités d’enrichissement personnel. Les juristes (juges et avocats), 

les médecins et les petits commerçants ne s’y trompèrent pas et profitèrent pleinement des lois 

discriminatives du Reich dès les premières heures du régime. De toute façon, ils étaient 

protégés par une nouvelle législation et par un discours articulé autour du renouveau et de 

l’éveil d’une nation bafouée. Toutes ces personnes impunissables s’offraient, à peu de frais et 

en préservant l’équilibre de leur économie psychique, le moyen de servir le Reich pour de 

bonnes raisons. Alors pourquoi se sentir coupable ? Et à quel titre surtout ? On ne pouvait 

tout de même pas leur reprocher leur obéissance et leur nationalisme, même si ce dernier était 

souvent motivé par des intérêts plus personnels et surtout plus véniels. 

Et puis, les ordres et les autorisations venaient du Führer lui-même, de celui qui pour tous 

représentait ce que Freud nomma l’Idéal du moi, cette instance jumelle du Surmoi articulant 

la promesse d’un paradis à venir si le sujet se soumettait aux injonctions corollaires du 

Surmoi. Alors que le Surmoi, en tant qu’instance psychique obscène et féroce, représente la 

Loi symbolique et parfois, pour les foules, la métaphore de la loi civile, l’Idéal du moi, pour 

sa part, joue un rôle lénifiant sur les effets coercitifs et souvent culpabilisant de la puissance 

surmoïque. C’est ainsi que pendant la période nazie, la parole de Hitler faisait force de loi. 

Elle ne pouvait jamais être critiquée ou pis mise en question. Elle ne pouvait qu’être 

appliquée. La parole du Führer était une ordonnance délivrée à un pays malade de lui-même, 

mais plus encore de la vermine qui s’y était installée depuis des décennies. Une fois l’ennemi 

intérieur stigmatisé et traité, le pays recouvrant ses forces vitales, pouvait enfin s’engager 

dans une guerre contre ceux-là mêmes qui avaient causé sa ruine. La guerre internationale se 

devait de suivre la guerre nationale. L’Extérieur devint alors l’opposé spéculaire de 

l’Intérieur. Dans le cadre de cette contamination du corps national à l’international, c’est bien 

toute la question totalitaire qui se joua. Le projet hitlérien, même articulé dans une vision 

nationaliste et politique, se révéla alors comme une pure expression désirante. Le désir du 

Führer fut alors certainement vécu par les allemands comme le désir, non pas d’un autre, d’un 

homme comme les autres, d’un alter ego, mais de l’Autre, de celui qui, dans sa parole et ses 

actes, incarnait l’inconscient de tout son peuple. Entre État d’Exception et métonymie du désir 

de tout un peuple de se libérer des chaînes de sa propre histoire, le nazisme s’est inscrit dans 

l’histoire de l’Occident comme un temps limite de notre évolution, une passerelle 
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fantasmatique dont certaines de ses expressions se réalisèrent au-delà des limites de 

l’Imaginaire. Sur cette voie, le positivisme, l’idée du progrès, de la science se mêlèrent au 

projet d’une gouvernementalité pastorale absolue, d’une gestion rationnelle et ordonnée des 

populations et du territoire. La question du Lebensraum, de l’espace vital, n’était pas 

seulement une question démographique, c’était une question politique, économique, sociale, 

raciale et «scientifique», avec cette idée que ce qui était scientifique c’était tout ce qui pouvait 

servir la rationalité du Reich.  

Donner l’impunité à ses serviteurs revient finalement à mettre chacun d’entre eux, à défaut de 

leur offrir la première place, au moins en position de jouer au tyran sans avoir à en payer le 

prix. C’est là un tour de passe-passe, un déplacement métonymique, une manipulation du 

code du discours qui permet à une partie (l’officiant) de se prendre pour le Tout (le Führer). 

Pourtant, en terme d’économie psychique, aucune délégation d’autorité ne permet le 

déplacement de la responsabilité sur l’échelle de la hiérarchie. 

 

A un niveau d’analyse des places symboliques de chacun, et contrairement aux 

argumentations juridiques auxquelles nous faisions références, cela signifie que nul ne peut 

être ou se considérer libéré de sa responsabilité157, même si dans le registre de la loi civile 

aucune poursuite judiciaire n'était envisageable contre sa personne. Le droit fait ainsi une 

distinction entre la personne juridique et le sujet. A ce titre, les médecins nazis n’hésitèrent 

pas à transférer, comme nombre de leurs compagnons d’armes, leur responsabilité personnelle 

du côté de la responsabilité fonctionnelle qui établissait, selon eux, une irresponsabilité de fait 

puisque selon les mots de Eichmann, «ils obéissaient aux ordres»158. Pourtant obéir aux 

ordres n’est pas obéir à la Loi qui borde l’Ordre symbolique tel que le définit Lacan, bien au 

contraire. Car la Loi exige du sujet une obéissance raisonnée et surtout réfléchie. L’obéissance 

à la Loi est bordée par l’idée que tout n’est pas possible et encore moins acceptable et ce, 

quelle que soit la place que le sujet occupe. Le roc de la castration est toujours présent. Indice 
                                                 
157 «La responsabilité, non pas à l’égard d’un supérieur, mais de sa propre conscience, la réalisation qu’un 
devoir ne peut s’identifier à une obligation, la nécessité de décider lesquelles des choses auxquelles l’on donne 
de la valeur doivent être sacrifiées à d’autres, et d’assumer les conséquences de ses propres décisions, sont 
l’essence la plus juste d’une éthique qui mérite ce nom.»  
“Responsibility, not to a superior, but to one’s conscience, the awareness of a duty not exacted by compulsion, 
the necessity to decide which of the things one values are to be sacrificed to others, and to bear the 
consequences of one’s own decision, are the very essence of any morals which deserve the name” Friedrich Von 
Hayek, in The Road to Serfdom (1944), The University of Chicago Press, Chicago, 1994, pp. 231-232. 
158 «Le dogmatisme bureaucratique, nous savons où il est : dans le phénomène de l’irresponsabilité. Celui qui 
exerce une fonction est-il responsable des effets dramatiques d’une décision ? Plus exactement, y a-t-il des 
crimes de fonction ? Une criminalité bureaucratique ? Voilà une question qui, en dépit des principes libéraux 
affichés, ne semble pas encore tout à fait pensable.» Pierre Legendre, «Ce que nous appelons le droit», in Sur la 
question dogmatique en Occident, Fayard, Paris, 1999, p. 151. 
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d’une limite à ne jamais dépasser. Il est d’abord une entrave pour l’accomplissement du désir 

de chaque sujet, et la métaphore d’une assomption : celle que la dimension totalitaire du désir 

se doit d’être tempérée par la reconnaissance qu’en réalité aucun désir ne pourra jamais 

véritablement et totalement s’accomplir. 

 

Aussi dans une situation de crise existentielle, de peur de l’avenir et face à la promesse de la 

proximité d’une Terre Promise, que ne ferait-on pas afin d’obtenir l’approbation d’une figure 

paternelle toute et non pas toute paternelle ? Si Hitler avait incarné une figure toute paternelle 

du pardon et de la compassion serait apparue. Tenu par les rênes du Symbolique, il ne serait 

pas allé au bout de sa démarche, mais aurait retenu son bras. La clémence étant la vertu des 

rois et des pères. Mais de clémence, les nazis en montrèrent le moins possible, ou alors c’était 

toujours lorsque subjectivement investis dans une relation, ils ne pouvaient soudain échapper 

à leur responsabilité personnelle Dans le fond, il semble qu’Hitler lui-même croyait au mythe 

du Führer comme figure de l’Idéal. Il est bien probable que son suicide soit une conséquence 

possible de son adhésion sans faille à un fantasme de père qui serait à la fois père et mère, 

punitif et soignant c’est-à-dire comme l’exprima Pierre Legendre, l’incarnation totale d’une 

«figure de la censure», sa réification hors de la sphère symbolique, dans un registre charnel à 

partir duquel l’Imaginaire et la jouissance pouvaient se libérer. Dès que la défaite se fit 

apparente, quelque chose se brisa et l’image sur laquelle il s’était construit s’effondra. Et avec 

son effondrement ce fut toute une personnalité qui se déstructura. Comme si, dès le départ, il 

ne s’agissait finalement que d’une histoire de discours ? Mais pas n’importe quelle histoire ou 

n’importe quel discours ! 

 

La question de la limite et de la castration que le régime nazi a soigneusement évité dans 

l’articulation de son discours apparut toujours comme un argument humanitaire, un souci 

d’efficacité et de compassion pour les victimes potentielles. Mais là encore, il ne s’agissait 

pas de faire du sentimentalisme, mais tout simplement de réaliser le projet ordonné tout en se 

sachant du bon côté, dans la mouvance de ces humains modernes pour qui les massacres se 

devaient d’être sans douleur et emprunts de pragmatisme. Cependant, la castration comme 

étalon du désir est fondamentalement le rappel éthique de la responsabilité personnelle de 

chacun à l’égard de son prochain. 

La banalisation du mal évoquée par Hannah Arendt dans son livre sur Eichmann évoque cette 

question difficile à travers le procès d’un criminel qui, caché derrière sa fonction, alla même 

jusqu’à affirmer qu’il n’avait rien contre les Juifs : comme si s’occuper des convois 
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transportant des millions de victimes vers les camps de la mort était détachable des personnes 

transportés159. Oui, c’est possible ! 

En termes de droit, Eichmann et les médecins nazis - mais pas seulement, car cela est valable 

pour tous les complices du régime - n’étaient pas forcément antisémites160, ou contre les 

malades mentaux. Ils faisaient simplement le travail qui leur avait été demandé, sans Etat 

d’âme, comme le souhaitait le Führer. En ce sens s’il y a bien une morale nazie, c’est dans le 

déni de toute forme d’éthique. Paradoxe terrible qui détachant la morale de l’éthique autorisa 

des sujets à commettre des atrocités avec le sentiment qu’ils le faisaient pour le bien de tous, 

c’est-à-dire en fin de compte de personne. 

Dans ce cadre législatif bien sûr, les médecins ne faisaient qu’accomplir la volonté du Führer, 

pour le plus grand bien d’une nation malade de ses «incurables». Pourtant tout ne se réduisait 

pas à une question d’obéissance. Les nazis ne faisaient pas qu’obéir ou se déresponsabiliser. 

Ils mettaient en place une stratégie, un plan de carrière sensé leur apporter travail et sécurité 

dans un monde de plus en plus incertain. Derrière l’idéal de l’obéissance au Führer, 

subsistaient toujours l’idée de l’intérêt personnel et un certain désir de survie. «Tant pis pour 

les autres, pourrait-on dire, ils n’avaient qu’à être du bon côté !». S’intégrer à une réalité 

institutionnelle est une chose, y obéir une seconde, et y adhérer une troisième. En ce sens, il 

n’est pas sûr que tout le monde «adhérait» à l’idéal nazi. Ils y obéissaient, certes. Certains en 

ont profité de façon individuelle en s’enrichissant ou en réglant leurs comptes avec les 

personnes qui leur barraient la route. En cas de guerre intérieur, il n’est plus d’amitié, plus de 
                                                 
159 «Il (Eichmann) affirmait fièrement qu’il avait toujours «fait son devoir», obéit à tous les ordres ainsi que 
l’exigeait son serment. Et il est certain qu’il avait toujours fait de son mieux pour aggraver «les conséquences de 
ses actes» au lieu de les atténuer. Il invoqua une seule «circonstance atténuante» : il avait essayé dans 
l’accomplissement de ses devoirs, «d’éviter les souffrances inutiles autant que possible». C’était vrai, mais, en 
tant que «circonstances atténuantes» cela n’était pas suffisant. Car il avait pour ordre d’«éviter les souffrances 
inutiles». Eichmann à Jérusalem (1966), Folio, Histoire, Gallimard, Paris, 1991, p. 156. Nous soulignons. 
Ce qui est le comble de la perversité quand on sait maintenant qu’éviter les souffrances inutiles avait été, depuis 
la mise en place du programme d’euthanasie, un mot d’ordre absolu. S’il fallait effectivement tuer des millions 
de gens, il était également nécessaire de s’assurer que cela se fasse dans les meilleures conditions possibles. 
C’est-à-dire avec rapidité, efficacité et à moindre coût. Un assassinat pacifié serait-il donc moins ou même autre 
chose qu’un meurtre ? Dans le discours nazi, comme dans tout discours guerrier, la pacification de la polémique 
participe à déshabiller l’acte criminel de telle façon qu’il devienne non seulement acceptable, mais tout 
simplement évident et nécessaire. Pendant une guerre, tuer son prochain est une nécessité liée au conflit. Pendant 
la période nazie, les personnes non aryennes considérées alors comme l’ennemi intérieur se devaient ou de se 
soumettre et/ou de disparaître.  
Aujourd’hui encore le terme «humain», ou en anglais «humanitarian», est parfois encore utilisé de façon 
euphémistique pour mettre l’accent sur des pratiques qui si elles n’étaient pas humaines passeraient tout 
simplement pour inhumaines. Agir humainement, c’est agir en évitant les souffrances à ses ennemis d’abord, 
mais aussi à ses animaux domestiques. Les acteurs de notre modernité oublient souvent cet aspect inquiétant de 
ces démarches humaines.  
160 «Je ne rappelle ces faits que pour montrer que personnellement je ne haïssais pas les juifs car j’ai été élevé, 
tant du coté de ma mère que du côté de mon père, dans l’esprit chrétien le plus pur. Ayant des juifs dans sa 
famille, ma mère affichait des opinions différentes de celles qui avaient cours dans les milieux SS.», propos de 
Eichmann lors de son procès, op. cit. , p. 55. 
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contrat qui tienne. Alors, les allemands obéissaient-ils par idéal, par peur ou par passion ? La 

peur comme la fascination sont de puissants moteurs pulsionnels. Installés sur le dos d’un 

peuple, elles peuvent parfois le mener à commettre les pires exactions. Ce qui ne manqua 

évidemment pas de se réaliser.  

 

La peur de la mort ou d’une annihilation sociale éventuelle pouvait constituer une motivation 

majeure. Dans cette optique l’obéissance au parti était le meilleur moyen de lutter contre les 

fumerolles nauséabondes de l’angoisse et de la culpabilité qui remontaient parfois aux 

fenêtres de la conscience. Pour un sujet pris entre la peur de subir le même sort que son 

prochain, la possibilité de s’enrichir au dépend de ce dernier et le sentiment fugace d’une 

culpabilité qui pourrait s’y attacher, la situation était assez simple. Il suffisait de mettre en 

pratique les règles du darwinisme et les appliquer à l’évolution des sociétés afin de se 

démontrer à soi-même infiniment plus adapté que son voisin. La survie du plus fort, se 

résumait alors à la survie du plus obéissant, car dans l’obéissance à l’ordre l’avenir paraissait 

garanti. Dans la culture (en anglais, «nurture») la survie se mesure non pas à la force d’un 

individu, mais à sa capacité d’adaptation à un ordre social. L’ordre nazi offrait à ses adhérents 

de réelles opportunités de carrières et d’enrichissement. Alors pourquoi ne pas accepter de 

faire serment d’allégeance ? Si la reconnaissance sociale était à ce prix, était-ce si cher payer ? 

De toute façon, les autres, ce n’était personne. Les autres n’étaient que les inadaptés, les 

asociaux, les non-conformistes. Ils étaient, par définition, incapables de s’adapter aux 

changements nécessaires du régime. Les autres, ce sont tous ces anormaux, ces dégénérés, ces 

malades, ces alcooliques, ces cancéreux, ces fumeurs, mais également tous ces opposants 

politiques voyants ou discrets. Alors entre haine de soi et haine de l’autre, la Shadenfreude, 

cette joie tirée du malheur d’autrui, trouva à se développer. A ce titre, il est bien possible que 

les médecins nazis aient développé en eux cette haine de ce qui n’était pas eux, et qui, par 

conséquent ne pouvait correspondre à l’idéal national de santé et d’humanité supérieure. 

D’ailleurs, une fois le choix établi, il leur suffisait de se dire que les malades, les Juifs, les 

tziganes, les homosexuels et les autres n’étaient pas vraiment des humains pour que leurs 

actes se justifient d’eux-mêmes comme nécessaires. Curieusement, à cette même époque, le 

régime nazi fit passer une loi de protection des animaux qui interdisait les mauvais traitements 

et en particulier toutes les expérimentations à caractère cruel. Il s’agissait de la loi du 24 

novembre 1933 pour la protection des animaux. Elle était sensée protéger les animaux de la 

«cruauté et de l’indifférence des hommes à l’égard des animaux». Vingt deux ans auparavant 
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Alain qui réfléchissait sur l’injonction d’une bonté généralisée pour les animaux conclus son 

propos de la manière suivante :  

 

«Dites-vous bien  cela ; toute parole bonne d’intention, 

toute intonation bonne, toute pitié étalée produit une 

mission de haine ; cela ne manque jamais, sachez-le bien, 

prévoyez-le bien…»161 

 

Ici encore le philosophe découvrait les arcanes de l’hypocrisie étatique qui d’un bon sentiment 

expose soudain tout un peuple à une vindicte et une haine potentielle. Avant de s’en prendre à 

ses ennemis intérieurs, à sa vermine intérieure, l’État allemand avait pris soin de voter une loi 

qui protégeait plus les animaux que les hommes. Comme si, dans le fond, il pouvait exister 

des hommes qui pourraient avoir moins de droits que des animaux ! Les nazis ne touchaient 

pas à des êtres humains, mais à des êtres «réanimalisés» par les prouesses d’un discours 

s’inspirant des thèses scientifiques, hygiénistes, génétiques, philosophiques et politiques en 

vogue depuis la fin du XVIIIe. Une fois animalisé, l’humain pouvait se réduire à un corps, un 

morceau de chair animée sur laquelle on pouvait appliquer, sans scrupules, les préceptes de la 

science162. 

 

Curieusement, on retrouve cette triade médecin, humain et animal dans le livre de Herbert 

George Wells, dont on sait qu’il participa en son temps à des débats sur le rôle de la génétique 

et de l’eugénisme. Ce livre est l’île du Docteur Moreau. Il raconte l’histoire d’un naufragé 

échoué sur une île au sein de laquelle un médecin «humanise» des animaux par voie de 

chirurgie plastique et peut-être de manipulations génétiques, Wells reste un peu vague sur 

cette question. Les animaux réhabilités par Moreau sont des hybrides que le bon docteur tente 

d’extraire à leur animalité phylogénétique par le biais d’une éducation à l’obéissance de la Loi 

                                                 
161 Alain, «Soyez bon pour les animaux», 29 janvier 1911, in Propos T. II, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 
1990, p. 203. 
162 «On a pu découvrir les lois de la matière brute qu’en pénétrant dans les corps ou dans les machines inertes, 
de même on ne pourra arriver à connaître les lois et les propriétés de la matière vivante qu’en disloquant les 
organismes vivants pour s’introduire dans leur milieu intérieur. Il faut donc nécessairement, après avoir 
disséqué sur le mort, disséquer le vif, pour mettre à découvert et voir fonctionner les parties intérieures ou 
cachées de l’organisme ; c’est à ces sortes d’opérations qu’on donne le nom de vivisections, et sans ce mode 
d’investigation, il n’y a pas de physiologie ni de médecine scientifique possible : pour apprendre comment 
l’homme et les animaux vivent, il est indispensable d’en voir mourir un grand nombre, parce que les mécanismes 
de la vie ne peuvent se dévoiler et se prouver que par la connaissance des mécanismes de la mort.» Claude 
Bernard, «De l’expérimentation chez les êtres vivants», in Introduction à l’étude de la médecine expérimentale 
(1865), Champs Flammarion, Paris, 1984, pp. 149-150. Souligné par l’auteur.  
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(la sienne, bien évidemment puisqu’il est créateur d’humanité, docteur de l’animalité, 

redresseur de tort…). Une formule éclaire de façon bien étrange ce que nous savons 

aujourd’hui sur ce que firent les médecins nazis dans leurs hôpitaux. Elle est chantée par les 

animaux comme un mantra. Elle est à la fois le rappel de ce qu’ils subirent et la 

reconnaissance du pouvoir terrestre de leur maître :  

 

«Sienne est la Maison de la Douleur 

Sienne est la Main qui fait 

Sienne est la Main qui blesse 

Sienne est la Main qui guérit.»163 

 

Le Docteur Moreau est un précurseur de l’hubris médical, un penseur et un praticien. Aidé par 

sa science et son talent de chirurgien, il modifie le dessin de la nature pour les animaux en les 

humanisant. 

 

Dans le cadre de la société nazie, il était demandé la même chose aux médecins, mais à 

l’envers. On exigeait d’eux qu’ils divisent et sélectionnent les populations afin de gérer au 

plus près leur animalité, leur handicap et leur faiblesse. Travail d’élimination et de promotion, 

il ne s’agissait pas seulement de tuer. Il fallait également stériliser toutes les personnes 

susceptibles de propager leur(s) maladie(s) ou leur(s) tare(s) à leur innocente descendance. Le 

destin de purification de la race allemande ne pouvait se passer de cette autre facette de son 

action d’hygiénisation de la population. 

 

«Et depuis que l’état était identifié avec le Führer, il 

s’ensuivait que votre corps appartenait au Führer – 

comme il l’était régulièrement annoncé sur les posters de 

la propagande (Deine Körper gehört dem Führer !). 

L’état par conséquent acquit un pied de levier dans la 

maintenance du corps de l’individu – qu’il soit en bonne 

santé ou empoisonné, entraîné ou épuisé, et ainsi de 

                                                 
163 “His is the House of Pain  
His is the hand that Makes 
His is the Hand that wounds, 
His is the Hand that heals. “ 

H.G. Wells, The island of dr. Moreau (1896), Signet, New York, 1977, p. 57. 
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suite. Les philosophes nazis et les politiciens opposaient 

la notion de santé comme devoir (qui devint 

officiellement un slogan en 1939) avec la signification de 

la notion «marxiste» de la santé comme «droit de faire ce 

que tu veux avec ton propre corps.»164 

 

Cette confusion idéologique entre le corps de l’individu, le corps social et le corps Führer 

n’est pas sans rappeler le discours dogmatique occidental qui depuis l’antiquité romaine 

véhicule l’idée que le roi, l’empereur ou le dirigeant et son pays sont un et indivisible et que 

par conséquent, le corps de chaque citoyen, par un jeu métonymique de glissement sur la 

chaîne signifiante, est identifié à l’ensemble du corps social. Jeux sur les images et les 

signifiants qui y sont attachés, le discours politique des nazis n’a fait que réifier ce qui, depuis 

deux millénaires, fonctionnait comme essence dogmatique et base institutionnelle de 

l’Occident165. En ce sens, le discours nazi n’est pas si étranger aux fondements institutionnels 

de notre civilisation. Il en est une déviation, une perversion symbolique, pourrions-nous dire. 

Mais une perversion symbolique qui serait passée par le tamis des théories vitalistes du 

XVIIIe siècle166. En effet, c’est cette théorie du corps composé d’un ensemble cohérent de 

parties liées entre elles par des intentions et des mouvements qui fut sans doute à l’origine du 

développement de cette confusion entre corps organique, corps de l’individu et corps social. 

Dans cette optique, l’individu comparé à une cellule du corps social prend une dimension 

politique très intéressante. Comme l’écrivit Canguilhem :  

 

                                                 
164“And since the state was identified with the Führer – as was routinely announced on propaganda posters 
(Deine Körper gehört dem Führer!). The state thereby acquired a stake in the maintenance of the individual 
body – whether it was healthy or poisoned, exercised or abused, and so forth. Nazi philosophers and politicians 
contrasted this notion of health as a duty” (officially embraced as a national slogan in 1939) with the 
purportedly “Marxist” notion of health as “the right to do whatever you want with your own body.” Robert N. 
Proctor, The Nazi war on cancer, Princeton University Press, New Jersey, 1999, p. 124. 
165 «Aussi n’oublions pas la visée anthropologique du dispositif, grâce auquel, à sa place de Tiers et de sujet de 
fiction, l’entité sociale métaphorise ce qui est su de l’enlacement avec l’image de l’Objet absolu dans la culture 
considérée : il s’agit d’instituer la vie. Selon cette perspective, l’institution des images n’est rien d’autre que la 
traduction en termes normatifs (pour l’Occident : juridiques), par le discours du Sujet  de fiction, d’un travail de 
métaphorisation. Nous sommes aux sources du montage institutionnel comme fonction symbolique.» Pierre 
Legendre, Dieu au miroir : Etude sur l’institution des images, Leçon III, Fayard, Paris, 1994, p. 114. 
166«En outre, ce n’est pas seulement la biologie vitaliste que les nazis ont annexée pour l’orienter vers leurs 
conclusions intéressées. Ils ont tiré à eux aussi bien la génétique, pour la justification d’une eugénique raciste, 
des techniques de stérilisation et d’insémination artificielle, que le darwinisme pour la justification de leur 
impérialisme, de leur politique du Lebensraum.» Georges Canguilhem, «Aspects du vitalisme» in La 
connaissance de la vie (1965), Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1998, p. 98. 
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«On a peut-être pas assez remarqué que l’étymologie du 

mot fait du concept d’individu une négation. L’individu 

est un être à la limite du non-être, étant ce qui ne peut 

plus être fragmenté sans perdre ses caractères propres. 

C’est un minimum d’être. Mais aucun être en soi n’est un 

minimum. L’individu suppose nécessairement en soi sa 

relation à un être plus vaste. Il appelle, il exige (au sens 

que Hamelin donne à ces termes dans sa théorie de 

l’opposition des concepts) un fond de continuité sur 

lequel sa discontinuité se détache.»167 

 

Ce concept d’individu comme donnée paradoxale, à la fois toute et pas-toute, autorise son 

usage dans un sens ou dans son contraire. Pour les philosophes, l’individu est un tout. Mais 

pour les politiques et en particulier pour les nazis, l’individu était d’abord non-être, une partie 

d’un tout dont seul comptait la nature de corps, de masse individuelle regroupant toutes ses 

unités les plus petites en un grand tout. En partie, afin de préserver le corps national élevé au 

statut d’objet absolu, on s’autorisait de facto à éliminer ceux pour qui le corps social ne 

pouvait plus rien. Ensuite, on stérilisait ceux qui pouvant encore travailler n’étaient 

néanmoins plus autorisés à procréer à cause de leurs tares. Enfin, on euthanasiait les inutiles, 

ces cellules saprophytes qui se nourrissaient de façon parasitique des bienfaits et de la santé 

du corps national. Il s’agissait des personnes atteintes de chorée de Huntington, de cécité ou 

de surdité ou d’alcoolisme héréditaire, de malformations physiques graves.  

 

«…Fritz Lenz poussa le concept jusqu’à son extrémité en 

préconisant la stérilisation de ceux  qui présentaient 

seulement  des signes légers de maladie mentale ; il 

reconnaissait cependant que l’application radicale de ce 

principe conduirait à la stérilisation de 20 % de la 

totalité de la population allemande – l’équivalent de 20 

millions de personnes environ.»168 

 

                                                 
167 Georges Canguilhem, «La théorie cellulaire», in La connaissance de la vie, op. cit. p. 70. 
168 Robert Jay Lifton, Les médecins nazis : Le meurtre médical et la psychologie du génocide, Robert Laffont, 
Paris, 1989, p. 44. 
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L’ensemble du plan de stérilisation et d’euthanasie organisé dans les hôpitaux entrait dans 

l’idée nazie du Lebensraum, de l’espace vital. Cette idée ne préconisait pas seulement ces 

pratiques de sélection sociale. Basée sur des études statistiques sérieuses et rigoureusement 

encadrées par les cadres dirigeants du parti, il s’agissait de faire un Etat des lieux de la 

distribution et de la qualité démographique du pays. C’est ainsi qu’après les premiers résultats 

Hitler exigea que des populations entières soient déplacées afin, soit de libérer des espaces 

indûment occupés, soit d’occuper d’autres espaces qui avaient été conquis par des races dites 

inférieures. Le projet était de taille. Il avait pour ambition de ré-arianiser, en particulier, tout 

l’est de l’Allemagne jusqu’en Pologne. Ces plans furent mis en place très tôt. On peut penser 

qu’ils créèrent probablement une atmosphère de confusion dans l’esprit des Juifs et des 

allemands en général. En effet, jouant sur l’équivoque du déplacement des populations, les 

nazis en profitèrent pour faire croire aux gens qu’ils emmenaient dans les camps que c’était 

pour les réinstaller ailleurs169. L’idée du Lebensraum entre totalement dans un projet 

d’ingénierie sociale. Il s’agissait de dominer non seulement la démographie, mais également 

les adapter aux besoins du pays afin que populations et ressources naturelles soient utilisées 

de façon optimale. Mais avant cela, il fallait rétablir un équilibre des forces entre les peuples. 

Dans son livre sur Hitler, Hermann Rauschning est particulièrement disert sur cette question. 

Le Führer lui aurait confié les éléments suivants:  

 

«En effet, le grand danger pour la grande race blanche 

nordique résidait dans l’immense fécondité des peuples 

slaves et orientaux qui, comme tous les peuples 

inférieurs, remplacent le manque de qualité par la 

quantité, c’est-à-dire par la fécondité de leurs 

femmes… »170 

 

Plus loin il ajoute :  

 

«Quand nous voudrons créer notre grand Reich allemand 

dans son ampleur définitive, nous aurons le devoir 

                                                 
169 C’est d’ailleurs le propos du livre de Robert Harris : Fatherland (ou en allemand «Vaterland»). Il s’agit d’un 
roman policier se déroulant dans une Allemagne qui aurait gagné la Seconde Guerre Mondiale. Toute l’histoire 
se joue autour du secret d’Etat qui entourait les déportations et le massacre des populations juives envoyées dans 
les régions de l’Est du Reich.  
170 Hermann Rauschning, op. cit. p. 75. 
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d’éliminer ces peuples. Il n’y a aucune raison pour que 

nous ne le fassions pas. Notre époque nous donne les 

moyens techniques de réaliser avec une facilité relative 

tous ces plans de transplantation. D’ailleurs, l’époque de 

l’après-guerre a provoqué une émigration intérieure de 

plusieurs millions d’hommes, à côté de laquelle notre 

présente entreprise n’est qu’une bagatelle. Le bassin de 

Bohème-Moravie, les territoires qui s’étendent 

immédiatement à l’est de l’Allemagne seront colonisés 

par nos paysans allemands. Nous transplanterons les 

Tchèques et autres slaves de ces régions en Sibérie ou 

dans les terres de Volhynie. Nous leur assignerons des 

réserves dans les nouveaux états confédérés du Reich. Il 

faut chasser les Tchèques d’Europe centrale. Tant qu’ils 

resteront, ils seront un foyer de décomposition hussite et 

bolchevique…»171 

 

Ce qui est curieux dans tout cela, c’est que les termes de ce plan évoquent avec beaucoup 

d’insistance d’anciennes de très anciennes préoccupations : la gestion et le soin des 

populations172. Comment faire pour que le pays retrouve son ancienne splendeur si ce n’est en 

se débarrassant de ses ennemis intérieurs, de ces sous-hommes qui, au détour de l’Histoire, 

ont insidieusement envahi des territoires appartenant à la grande Allemagne ? 

Pendant presque deux mille ans l’Occident s’est demandé comment gérer les flux des 

populations sur ses territoires. Comme nous avons pu le voir dans la première partie de ce 

travail, la gestion des populations, de leurs migrations ainsi que leur santé et leur hygiène se 

faisait par le biais des hôpitaux et des dispensaires. Placés sur des points stratégiques, aux 

frontières ou en bordures des agglomérations, ils permettaient le contrôle des populations 

ainsi que leurs soins au cas où porteuses de maladies, ces dernières menaçaient les 

autochtones. 
                                                 
171Op. cit. p. 81. 
172 «Que la poulation soit ainsi à la base et de la richesse et de la puissance de l’Etat, ceci ne peut se faire, bien 
sûr, qu’à la condition qu’elle soit encadrée par tout un appareil réglementaire qui va empêcher l’émigration, 
appeler les immigrants, favoriser la natalité, un appareil réglementaire aussi qui va définir quelles sont les 
productions utiles et exportables, qui va fixer encore les objets à produire, les moyens de les produire, les 
salaires aussi, qui va interdire encore l’oisiveté et la vagabondage.» Michel Foucault, Sécurité Territoire, 
Population, Cours du Collège de France, 1977-1978, Hautes Etudes, Gallimard, Seuil, Paris, 2004, Leçon du 25 
janvier 1978, p. 71. 
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Avec la sécularisation des pratiques et la fin de la main mise de l’Eglise sur les établissements 

de soins, l’Allemagne nazie s’est dirigée dans le sens d’une voie plus économique et plus 

rationnelle. D’abord elle a transformé ses hôpitaux en annexes des camps d’extermination. 

Puis, dans un second temps, elle a déplacé directement les populations de façon raisonnée. Au 

lieu de subir les migrations, les nazis ont pris les devants. Ils ont mis en place un programme 

actif de «chiropraxie» sociale. C’était violent, certes, mais efficace en termes d’actes. Pour les 

nazis, les bonnes intentions ne suffisaient jamais. Il fallait mettre en acte, réifier les idées, 

agir ! Dans ce cadre, c’est tout le pays qui était soigné. C’était une nécessité !173 Métaphorisée 

en corps social, l’Allemagne allait d’abord subir une «saignée», puis un rééquilibrage de son 

énergie vitale par destruction des parasites qui vivaient en son sein et qui, par conséquent 

pervertissait aussi, depuis trop longtemps déjà, son esprit. 

 

En ce sens, la politique nazie, fait partie intégrante des grands projets de gouvernementalité 

développés au XVIIe et après. 

Avec le début de la seconde guerre mondiale et la généralisation du conflit en Europe, le 

régime hitlérien se renforça à l’intérieur. Les mesures discriminatoires des débuts de son 

règne se transformèrent en mesures de concentration et d’épuration. La propagande du 

pouvoir s’infiltra dans tous les domaines possibles de la santé et de l’hygiène. C’est ainsi que :  

 

«Le directeur de la santé du Reich Leonardo Conti 

souligna que le tabac était une drogue dure, qui 

affaiblissait la capacité des dirigeants à servir leur 

nation. Karl Astel, le docteur SS qui fonda et dirigea 

l’institut (Wissenschaftliches Institut zur Erforschung der 

Tabakgefahren ou Institut de Recherche pour la Lutte 

Contre le Tabagisme), dénonça les coûts du tabagisme 

sur la santé et les finances, mais également souligna 

«l’éthique de l’apathie» produite par cette habitude. 

Hans Reiter du Bureau de santé du Reich insista quant à 

lui sur les possibles conséquences du tabagisme sur la 

                                                 
173 «C’est seulement avec les modernes que l’état de nécessité tend à être inclus dans l’ordre juridique et à se 
présenter comme un véritable «état» de la loi. Le principe selon lequel la nécessité définit une situation 
singulière ou la loi perd sa vis obligandi (c’est là le sens de l’adage necessitas legem non habet) se verse en 
celui selon lequel la nécessité constitue, pour ainsi dire, le fondement ultime et la source même de la loi.» 
Giorgio Agamben, Etat d’exception : Homo Sacer, II, 1, L’Ordre Philosophique, Seuil, Paris, 2003, p. 47.  



 139

stérilité féminine et appela à la mise en place de 

recherches sur le lien possible entre le tabac et le cancer 

de l’estomac.»174 

 

Plus encore, dans cet esprit, après 1939, les alcooliques sans domicile fixe ou plus simplement 

asociaux risquaient de se retrouver non plus à l’hôpital, mais tout simplement dans des 

établissements où l’on commettait des euthanasies thérapeutiques. Les hygiénistes de la race 

pensaient encore à cette époque que l’alcool avait des propriétés mutagènes alors qu’en réalité 

on sait aujourd’hui qu’il agit en fait directement sur le foetus en gestation, c’est-à-dire que son 

effet est non pas phylogénétique mais ontogénétique. Ce qui n’empêcha pas le gouvernement 

de stériliser des milliers d’alcooliques.  

 

 

 

«Des études conduites pendant la période de 1934 à 1937 

montrent que 5 ou 6 pour cent des hommes vasectomisés 

le furent en concordance avec la loi, à cause de leur 

addiction à l’alcool. (La débilité mentale était de loin la 

plus grande catégorie.) Les femmes étaient plus 

volontiers que les hommes soumises à la stérilisation, 

mais l’alcoolisme n’était pas vraiment la raison. »175 

 

Là encore, certains médecins tirèrent leur épingle du jeu. Séduits par les promesses du 

pouvoir en place certains d’entre eux s’engagèrent à fond dans la lutte contre la vermine des 

Untermenschen. Dans les universités, mais aussi les hôpitaux comme dans les camps de 

concentration, les expérimentations sur des sujets humains augmentèrent dramatiquement. La 

matière première ne manquait pas, alors pourquoi ne pas en profiter ?  

                                                 
174 “Reich leader Leonardo Conti pointed out that tobacco was an addictive drug, weakening the ability of 
leaders to serve their nation. Karl Astel, the SS doctor who founded and directed the institute, denounced the 
health and financial costs of smoking, but also the “ethic of apathy” fostered by the habit. Hans Reiter of the 
Reich Office emphasized the harms to female sterility and called for research into the possible connection 
between tobacco and stomach cancer.” Robert N. Proctor, The Nazi war on cancer, Princeton University Press, 
New Jersey, 1999, p. 206. 
175 “Surveys conducted in the period 1934-1937 show that 5 or 6 percent of the men vasectomized in accordance 
with the law were targeted for their drinking habit. (Feeblemindedness was by far the largest category.) Women 
were slightly more likely than men to be sterilized, but alcoholism was less likely to be the reason.” Robert N. 
Proctor, op. cit., p. 148. 
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L’université de Munich et en particulier son département de neurologie qu’avait en son temps 

dirigé Aloyse Alzheimer et reçut Kraepelin comme professeur de psychiatrie, se lança 

totalement dans cette démarche de recherche et d’expérimentation. Comme il existait des 

camps de concentration non loin de la ville, il était aisé de commander des organes frais sur 

lesquels faire des expérimentations ou des études comparatives. La même chose se produisit à 

Strasbourg pendant la dernière guerre mondiale lorsque le docteur Hirt de l’Université de 

Strasbourg soumit de 220 personnes, prisonnières au camp du Struthof de Natzweiler au gaz 

moutarde. Cinquante d’entre eux n’y survécurent pas. En plus, de ces expérimentations, en 

utilisant les cadavres, il débuta une collection de squelettes de Juifs qu’il entreposa dans la 

section d’anatomie comparée de l’hôpital civil de Strasbourg alors renommée Ahnenerbe, 

c’est-à-dire fondation de recherche SS. Il s’agissait par-là de souligner, sinon de démontrer, la 

différence anatomique entre les surhommes et les sous-hommes. A l’arrivée des forces alliées, 

il ne manqua pas de se débarrasser de ces preuves accablantes.  

 

 

 

 

«Sievers écrit en juin 1943 : «L’un dans l’autre 115 

personnes furent l’objet de manipulations, soixante-dix- 

neuf étaient des juifs mâles, trente était juifs femelles, 

deux étaient polonais, et quatre des asiatiques».  

Les corps de ces juifs furent envoyés à Strasbourg. Un an 

plus tard, les armées alliées étaient sur le point d’arriver 

sur Strasbourg où se tenait cette exposition monstrueuse 

de la culture de la race des maîtres. Sievers fut si alarmé 

de l’avancement des forces alliées qu’il envoya un 

télégramme à Rudolf Brandt en septembre 1944 qui disait 

en substance : «Le professeur et docteur Hirt a assemblé 

une collection de squelettes dont l’existence est sans 

commune mesure avec ce qui s’est fait dans le passé. A 

cause de la grande quantité de recherche scientifique en 

lien avec ce projet, le travail de réduction de ces 

cadavres en squelettes n’est pas encore pu être 
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complètement achevé… La collection peut être défraîchie 

et rendue méconnaissable.»176 

 

Après tout comme le souligna le docteur Karl Brandt lors de son procès à Nuremberg : 

 

«Le besoin général d’expérimentations sur des êtres 

humains… a été reconnu par toutes les nations comme 

une nécessité militaire.»177   

Il est exact qu’un tel degré d’expérimentation était inédit dans l’histoire. Personne, jusque là, 

n’avait poussé la recherche scientifique à un tel degré d’aboutissement. Après les lois raciales 

de 1935, les personnes qui entraient dans la catégorie des sous-hommes perdirent peu à peu 

les qualificatifs les reliant encore au reste de l’humanité. Au début, ils étaient Juifs, tziganes, 

communistes, terroristes. Ils étaient certes des ennemis, mais ils étaient toujours humains. 

Avec les années et l’enracinement de la pensée du régime dans l’esprit des allemands, et plus 

tard du gouvernement de Vichy, en France, ces personnes furent qualifiées «d’étrangers à la 

nation». Ils devinrent des barbares, des gens d’ailleurs dont la barbarie supposée était un 

frein à la modernisation de la société. Dans le discours de l’époque le passage de la barbarie à 

d’autres dimensions de l’étrangeté était relativement aisé. Il suffisait tout simplement de ne 

pas faire partie de la norme admise. En Allemagne, on passait très facilement du statut 

d’allemand à celui de communiste, de terroriste ou asocial. D’ailleurs, avant la création des 

camps de la mort, les premiers camps de l’Allemagne nazifiée étaient destinés au retraitement 

des résistants et des opposants politiques en tout genre. C’est après le début de la Seconde 

Guerre Mondiale que les camps de rééducation devinrent des camps d’extermination. 

Cependant à la différence de leurs prédécesseurs, les camps d’extermination ne retraitaient 

                                                 
176 “Sievers wrote in June 1943, “altogether 115 persons were worked on, seventy-nine were Jews, thirty were 
Jewesses, two were poles, and four were Asiatics”. 
The corpses of these Jews were sent to Strasbourg. After a year, the Allied armies were nearing Strasbourg 
where this monstrous exhibit of the culture of the master race reposed. Sievers was so alarmed about the 
advancing Allied armies that he sent a telegram to Rudolf Brandt in September 1944 that read; “Professor Dr. 
Hirt has assembled a skeleton collection which has never been in existence before. Because of the vast amount of 
scientific research that is connected with this project, the job of reducing the corpses to skeletons has not yet 
been completed… The collection can be defreshed and rendered unrecognizable.”” Vivien Spitz, Doctors from 
Hell : The horrific account of Nazi experiments on humans, Sentient publications, Boulder, CO. U.S.A., 2005, 
pp. 232-233. Souligné par l’auteur. 
177 “The general need for experimentation on human beings… has been recognized by all nations as a military 
necessity.” Vivien Spitz, op. cit. p. 135.  
Vivien Spitz, alors une jeune femme d’une vingtaine d’années, assista au procès des médecins nazis à 
Nuremberg en tant que journaliste. Native des Etats-Unis, elle avait été envoyée à Nuremberg parce qu’elle 
parlait très bien l’allemand. Cette expérience la marquera jusqu’à la fin de ces jours et l’amènera à en témoigner 
à de nombreuses reprises. 
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pas des allemands. Ils retraitaient de la chair en mouvement. Comment passait-on alors du 

statut d’humain à celui de pièce de viande destinée à l’abattoir ? Le langage de tous les 

régimes politiques étant à la base d’une Weltanschauung, d’une représentation du monde, 

posons que c’est par un processus métonymique qu’un humain peut, dans le cadre d’un 

discours, perdre son identité et jusqu’à sa nature d’humain. 

Afin de changer un homme on commence d’abord par le définir à l’intérieur d’un tissu 

normatif. Il acquiert donc une identité nationale, une origine territoriale, politique et sociale. 

Mais dès qu’il s’en écarte et qu’il se déplace aux limites du discours son identité change. Le 

national devient vite un barbare, un homme d’ailleurs, de l’autre côté de la frontière, 

territoriale, politique ou sociale. Pour le bourgeois, le barbare c’est l’ouvrier. Pour le 

politique, c’est l’opposant et pour le nationaliste c’est l’étranger, pour le médecin c’est le 

pervers et l’anormal et pour le nazi c’est le juif parasite, la vermine178. Mais au-delà que 

devient l’homme ? Au-delà de la frontière barbare, l’humain devient «xenos» un être 

d’apparence humaine, mais avec lequel on ne peut compter sur la compréhension ou 

l’adhésion implicite. Le xenos est celui qui, malgré une apparente ressemblance, n’a aucun 

lien possible avec l’humain de référence, avec ce que définit la norme. En d’autres termes, le 

xenos, c’est le sauvage, l’autre homme. On ignore s’il possède une âme, s’il peut figurer dans 

le dogme. Parfois, il peut être converti et éventuellement s’acculturer. Cependant, le xenos ne 

pourra jamais faire totalement partie de la société de référence à partir de laquelle se définit 

l’humain. Ce qui n’est pas le cas du barbare qui, pour sa part, peut éventuellement se faire 

passer pour un citoyen. Plus loin sur l’échelle de l’éloignement se découvre l’«alienus», 

l’étranger radical. Il n’est plus tout à fait humain. L’alienus c’est l’animal, le non-humain 

absolu. Mais l’axe vertical de la chute ne s’arrête pas encore à ce niveau. L’ordre filiatif de 

l’humanité ne peut s’arrêter aux hybridations successives de son histoire. Il faut aller plus loin 

en arrière, jusqu’à l’essence, retrouver le germe et rétablir l’homme aux sources de son 

ontologie. C’est ainsi que nous découvrons des créatures inférieures à l’animal, au non-

humain. Elles appartiennent au registre du bios, à la classe générique du vivant. En tant que 

telles, elles ne sont guère différentes d’une amibe ou  de tout autre micro-organisme. Le bios 

est l’avant dernière catégorie de cette échelle d’humanisation et de déshumanisation. Elle 

plonge l’humain dans un bouillon de culture. A ce niveau son existence est microscopique, 
                                                 
178 La loi allemande définissait un juif comme suit : «Une personne ayant trois grands-parents juifs ou plus.  
Une personne ayant deux grands-parents juifs appartenant elle-même à la confession judaïque au 15 septembre 
1935, ou plus tard, ou marié à une personne juive par définition au 15 septembre 1935, ou plus tard.  
L’enfant d’une mère juive et d’un père inconnu (seulement dans certains cas).  
Une personne née d’un mariage mixte interdit ou d’une relation hors mariage.» cité par Raul Hilberg dans La 
destruction des juifs d’Europe II (1985), Folio Histoire, Gallimard, Paris, 1991, p. 698. 
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presque sans la moindre importance. L’humain réduit à un bios ne peut plus agir sur la réalité 

macroscopique. Il ne peut qu’en être l’objet ou la victime. Le bios constitue la plus petite 

entité du vivant. Pourtant, la transformation ne s’arrête pas là. Sous le bios, à la base de tout 

processus filiatif se tient encore une autre dimension : celle de la chair, du sarkos, du corps en 

tant qu’il est carcasse, pièce de boucherie destinée à la consommation. 

 

L’être humain réduit au niveau de la chair, n’est plus un être vivant en mouvement. Il est déjà 

mort. Le sarkos c’est du tissu musculaire, un objet comestible ou jetable, le produit d’un 

équarrissage. C’est de la viande, vivenda. Et l’objet viande peut être mécanisé à outrance, 

manipulé et transformé jusqu’à devenir méconnaissable. Il est intéressant de constater que 

vivenda en latin qui donna «viande» en français possède la même racine indo-européenne 

(gwye-) que le grec bios (vie) et sôos (vivant). Comme l’écrit Pierre Legendre, il arrive 

toujours un point à partir duquel le sujet ne peut faire autrement que d’être confronté à ce qui 

l’institue comme tel. 

 

 

 

«Le sujet est confronté au vide structural, à l’Abîme qui 

sous-entend la représentation de sa condition d’être 

sexué et mortel. En d’autres termes, le sujet, dans sa 

Raison est confronté à la scène de l’origine (l’origo) et au 

pouvoir d’authentifier qui légitime sa vie (l’auctoritas). 

Nous touchons là au gouffre de la condition humaine, à 

ce que la découverte de l’inconscient par Freud en a 

laissé entrevoir.»179 

 

Nul ne peut échapper au règne des mots et de leur généalogie. Après des millénaires, l’homme 

ne peut fuir devant leur entêtante présence ainsi qu’aux sens et aux représentations qu’ils 

projettent dans les esprits. L’inconscient, en tant que production langagière, n’échappe pas 

aux évolutions de l’étymologie. Aussi, quand bien même les époques et les civilisations se 

créent et disparaissent, les signifiants, quant à eux, subsistent et pointent toujours dans les 

mêmes directions. A ce titre, le lexique des nazis, emprunt d’un vocabulaire organiciste et 

                                                 
179 Pierre Legendre, «Ecriture et réécriture de la légitimité», in Sur la question dogmatique en Occident, Fayard, 
Paris, 1999, 370 p. 293. 
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corporel, inspiré par les avancées culturelles du passé, n’échappa pas à cette emprise du 

signifiant. 

 

«En effet, rien n’est plus matériel, rien n’est plus 

physique, plus corporel que l’exercice du pouvoir.»180 

 

Le pouvoir nazi exprima dans ses glissements, ses dérapages, mais aussi ses codes et ses 

valeurs, comment l’humain s’était extrait de son état de bios, de viande pour prédateurs, afin  

de devenir un véritable animal politique, intégré, dans ce discours, à un corps politique  

 

 

 

 

 

 

 

fondateur (Blut und Boden, le sang et la terre)181. 

 

La propagande de Goebbels et de ses compagnons insista beaucoup sur les caractéristiques 

physiques et génétiques permettant l’identification rapide de ces races de xenos dont 

l’humanité restait à prouver. Et comme les preuves d’humanité se révélèrent insuffisantes, 

confirmant par-là, les doutes exprimés par les politiques, en particulier sur la nature des Juifs 

au sein de la nation allemande, il fut facile de glisser encore d’un cran et de stigmatiser le juif 

du côté de l’alienus. Une fois changé en alienus, le qualificatif de «sous-homme» présent au 

cœur de la propagande s’éroda complètement pour ne plus laisser apparaître que le préfixe 

sous- signifiant l’infériorité phylogénétique de ces humains devenus, à présent, dans le 
                                                 
180Michel Foucault, «Pouvoir et corps» (1975), in Dits et écrits, II, 1970-1975, Bibliothèque des Sciences 
Humaines, Gallimard, Paris, 1994, p. 756. 
181 «A la fin des années 1920 le futur dirigeant des nazis paysans Richard Walther Darré signa des contrats avec 
le gouvernement dans le champ de l’élevage des animaux. Il se forgea une réputation avec ses publications sur 
l’élevage sélectif, «qui devinrent la base de ses théorisations racistes et anthropologiques ultérieures». Darré fut 
l’auteur de la doctrine nazie du Blut und Boden, devenant ainsi le théoricien principal de l’expansion orientale 
et de l’installation agricole dans ces territoires.» 
“In the late 1920’s the future Nazi peasant leader Richard Walther Darré took up government contracts in the 
field of animal breeding, “which became the basis for his subsequent racist anthropological theoretisation”. 
Darré authored the Nazi doctrine of Blut und Boden, becoming the main theorician of eastward continental 
expansion and agricultural settlement.” Ben Kiernan, Twentieth Century Genocides, in Gellately Robert, 
Kiernan Robert ed., The Specter of Genocide : Mass murder in historical perspective, Cambridge University 
Press, New York, 2003, p. 41. 
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discours commun, des êtres de nature, des animaux à visage humain et finalement des paquets 

de chair destinés à être retraités dans les camps de la mort. 

Rejouant par ailleurs sur les anciennes catégories d’humanité, entre sujets possédant une âme 

et sauvages, les nazis amplifièrent les différences en jouant sur l’aspect religieux du dogme. 

C’est ainsi que les Juifs furent accusés d’être des déicides. C’était là un reproche antisémite 

traditionnel en vogue depuis le Moyen Âge en Europe. Reprit dans un discours sociopolitique 

à prétention scientifique, cette affirmation se découvrit une nouvelle légitimité : «Seuls des  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«animaux», des «dégénérés» auraient pu tuer le Seigneur Jésus !»182. Les individus 

n’obéissant pas au dogme de la civilisation prouvaient de facto qu’ils ne faisaient pas partie 

du creuset de l’humanité et de ses projets, qu’ils étaient d’ailleurs ! Ces derniers confirmaient, 

par leur seule présence dans le tissu social, un discours actuel, c’est-à-dire une expression 

actualisée du dogme. 

                                                 
182 A ce propos le film de Mel Gibson, La Passion du Christ (2003) met en scène de façon très graphique ce 
déicide orchestré par les rabbins de Jérusalem qui, alors que Pilate hésitait, insistèrent pour que Jésus soit 
crucifié. La réapparition de telles interprétations du texte biblique nous paraissent inquiétantes à plus d’un titre, 
car elles évoquent d’autres propos propagandistes des siècles précédents et annoncent, par la publicité qu’elles 
génèrent autour d’elles, une crise des valeurs humaines et sociales dans la recherche constante de bouc émissaire. 
On peut lire à ce propos le livre de René Girard, La violence et le sacré, Pluriel, Paris, 1995. 
Par ailleurs, il est intéressant de constater que dans la version de Gibson, Pilate obéit aux rabbins déchaînés 
comme si c’était eux et non lui qui pouvaient porter la responsabilité de la crucifixion de Jésus. Pourtant c’est 
bien lui qui condamna le prophète de Galilée et ce sont ses soldats qui le mirent en croix. Jeu sur la 
responsabilité et le pouvoir, la décision de condamner Jésus est l’un des ressorts mythologique de notre 
civilisation. Il rappelle que dans l’antiquité déjà, les hommes politiques pouvaient ni responsables ni coupables et  
de fait se laver les mains des affaires humaines. Plutarque dans ses Questions grecques et romaines demanda :  
«4.Qui sont à Cnide, les «Sans mémoire» (Amnèmomes), et qui est le «Distant» (Aphestèr) ? 
Soixante citoyens étaient choisis parmi les aristocrates comme surveillants à vie et conseillers pour les affaires 
les plus importantes. Ils étaient appelés «Sans-mémoire», peut-on supposer, parce qu’ils n’étaient pas soumis à 
la reddition de comptes, [292b] à moins que ce ne fut, par Zeus, parce qu’ils étaient des «Hommes-mémoires » 
(polumnèmones). Celui qui sollicitait leur avis était le «Distant».» Grecs et Romains en parallèle : Questions 
Romaines - Questions Grecques, Bibliothèque Classique, Le Livre de Poche, Paris, 1999, p. 247. 
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La question du déicide est corollaire dans le dogme occidental de celle du sacrilège et depuis 

la Révolution française, de la question de la séparation de l’Eglise et de l’Etat183. C’est ainsi 

que de nombreuses voix s’élevèrent au fil des ans soit afin de protéger les valeurs de l’Eglise, 

ou au contraire de réaffirmer la laïcité de l’Etat. Dans le cas du discours nazi, il n’était pas 

question de protéger la chrétienté en tant que telle. La métaphysique hitlérienne était plutôt 

païenne et portée sur les pouvoirs occultes. Le choix du swastika inversé entrait totalement 

dans cette logique. Pourtant, dans le discours, l’usage de la notion de déicide et de peuple 

déicide fur largement utilisé afin de mobiliser les masses chrétiennes dans un grand 

mouvement consensuel. Cette confusion entre religion et laïcité, sacrilège et crime de droit 

commun fait partie intégrante du discours nazi. Elle en est l’une des expressions exemplaires 

et posent de façon claire le projet totalitaire de ce régime. Aussi comme l’écrivit de Jaucourt 

dans l’Encyclopédie à propos du sacrilège :  

 

 

 

«Comme les sacrilèges choquent la religion, leur peine 

doit être uniquement tirée de la nature de la chose ; elle 

doit consister dans la privation des avantages que 

donnent la religion, l’expulsion hors des temples, la 

privation de la société des fidèles pour un temps ou pour 

toujours ; la fuite de leur présence, les exécrations, les 

détestations, les conjurations. Mais si le magistrat va 

rechercher le sacrilège caché, il porte une inquisition sur 

un genre d’action où elle n’est pas nécessaire ; il détruit 

la liberté des citoyens en armant contre eux le zèle des 

consciences timides, et celui des consciences hardies. Le 

mal est venu de cette fausse idée, qu’il faut venger la 

divinité ; mais il faut faire honorer la divinité, et ne la 

venger jamais ; c’est une excellente réflexion de l’auteur 

de L’Esprit des lois.»184  

                                                 
183 «Ainsi rapproche-t-on les autels des échafauds. Ainsi ranime-t-on les souvenirs les plus affreux de 
l’Inquisition.», Jean-Noël Jeanneney, «Quand le sacrilège était puni de mort en France», L’Histoire, 310, juin 
2006, p. 70. 
184 Le Sacrilège (critique sacrée), Encyclopédie II ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
Garnier Flammarion, Paris, 1986, p. 307. 
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Les nazis, comme tous les porteurs de discours totalitaires ont su mêler les opposés et les 

réunir. National et socialisme, laïcité et religion, morale civile et crime de sang etc. 

S’appuyant sur le dogme, ils sont parvenus à en infléchir la portée séparatrice et instituante, 

pour n’en laisser que les parties «ratrices» et «tuantes» ! 

Le dogme est ce qui dit et explicite l’humain. Il est ce qui l’institue, lui donne vie et mort. 

Après tout, en poursuivant cette logique du glissement métonymique, faire des expériences 

sur ces prisonniers, ces animaux humains était parfaitement légitime. C’est-à-dire que ces 

actes étaient soutenus par un discours légitimant. La légitimation n’est pas la justice. Elle 

n’est pas forcément éthique, même si toute éthique se légitime de ses principes. La légitimité 

d’un acte politique ou social relève d’un droit jurisprudentiel se vérifiant a posteriori. Ce qui 

fit dire à certains nazis que s’ils avaient gagné la guerre, personne ne se serait jamais posé la 

question du sens de leur action ou questionné le droit qu’ils avaient ou non. Hermann Goering 

alors qu’il attendait son procès expliqua la chose suivante à Léon Goldensohn, un psychiatre 

américain nommé à Nuremberg à l’occasion des procès :  

 

«Nous les allemands nous considérons que notre serment 

d’allégeance est plus important que tout. Ce tribunal ne 

réalise pas combien accepter les ordres qui nous étaient 

donnés est une excuse légitime pour faire pratiquement 

n’importe quoi. Le tribunal a tort. Figurez-vous, j’ai dit 

presque tout. Je ne considère pas que l’extermination de 

femmes et d’enfants soit une bonne chose même si on en 

avait fait le serment. J’ai moi-même du mal à croire que 

des femmes et des enfants furent exterminés.»185 

 

Puisque c’était là une caractéristique allemande que d’être fidèle à ses serments, il était bien 

évident dans l’esprit de Goering, et de nombreux autres, que la responsabilité de leurs actes se 

diluait immédiatement dans leur inféodation au Führer. C’était lui et non eux qui était 

responsable. C’était lui le donneur d’ordre. Les officiants, n’étant pour leur part que des 

                                                 
185 “We Germans consider an oath of fealty more important than anything. This tribunal fails to realize that 
accepting orders is a legitimate excuse for doing almost anything. The tribunal is wrong. Mind you, I said almost 
anything.  I don’t consider the extermination of women and children as proper even if an oath were taken. I 
myself can hardly believe that women and children were exterminated.” Leon Goldensohn, Robert Gellately, 
The Nuremberg Interviews, op. cit. p. 130. 
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exécutants attachés par leur serment à faire ce qui était attendu d’eux. Dans ce dispositif 

symbolique, pas besoin d’avoir un Surmoi, puisque la figure de L’Idéal du moi s’est réifiée 

dans la présence d’un autre mis en place de Grand Autre. Par conséquent, la possibilité même 

de la culpabilité s’extériorisa, elle aussi. Inversion du lien entre Réel et Symbolique entre le 

faire et le dire, le présent et l’absent, le discours des nazis ressemblait à nombre de leurs 

inventions ; à un ersatz. 

Lorsque la structure même du discours se modifie, elle transforme les liens du sujet à son 

environnement. Dans le cas du projet hitlérien, la dictature du Führer remplaça le dispositif 

classique de la symbolisation des instances psychiques chez le sujet, par un dispositif 

inversant dialectiquement cette dynamique. Puisque les instances résistaient à tout effort de 

symbolisation, elles ne laissaient au sujet pas d’autre choix que de se cristalliser dans un état 

psychique infantile de soumission à un discours parental autoritaire. Hitler, c’était le père, le 

maître du Vaterland, de la patrie, de la terre et de tous ceux qui y vivaient. Aussi lui obéir 

était-ce se faire propriétaire par procuration de ce même territoire. Les nazis n’étaient pas 

nationalistes par choix. En ce domaine comme en de nombreux autres, ils étaient 

surdéterminés. Si le nationalisme les mena à s’engager, c’est aussi leur engagement qui le 

renforça jusqu’à faire d’eux une partie intégrante d’un discours mêlant corps, territoire et 

pensée. Les nazis étaient l’Allemagne. L’Allemagne c’était les nazis. Et il incombait à chacun 

d’entre eux de faire le nécessaire pour que le projet hitlérien se réalise. Chaque unité était une 

métonymie d’un Tout plus grand encore que l’ensemble de ses parties. Tout cela était d’une 

implacable logique, d’une logique qui ne laissait aucune place à une pensée subjective inscrite 

dans l’équivoque et la possibilité du malentendu. Avec Hitler, il n’y avait jamais de 

malentendus. Tout était entendu et plus encore.  

 

«Voilà pourquoi le maître fonctionne en figurant, chargé 

de dire cette science redoutable et vénérée ; comme tel, il 

dispose du pouvoir de provoquer la soumission ; il est le 

veilleur prestigieux, qui transmet la croyance politique 

essentielle et véhicule l’amour de la toute puissance.»186 

 

Et dans le cas d’Hitler, le maître véhiculait la puissance toute sans scansion, sans limite. De la 

même façon que leurs collègues hospitaliers et universitaires, les médecins qui exercèrent, 

                                                 
186Pierre Legendre, L’amour du censeur : Essai sur l’ordre dogmatique, Seuil, Le Champ Freudien, Paris, 1974, 
p. 102. 
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dans les camps de concentration, agirent sans le moindre scrupule la mission qui leur fut 

confiée par leurs dirigeants, quitte à transformer des infirmeries et des dispensaires en lieux de 

recherches médicales et de tortures. Après tout, c’était pour la gloire de l’Allemagne. 

 
«Tous les hommes honnêtes sont dangereux. 
Seules les canailles sont inoffensives.» 

Robert Merle187 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.1.2 La Médecine des Camps de Concentration entre 
Tortures et Recherches Médicales 
 

 
«Auschwitz ouvrit la possibilité d’opportunités 
illimitées pour un chercheur ambitieux. Les sujets 
pour les expérimentations étaient disponibles en 
grand nombre et les restrictions en termes 
d’éthique médicale ne s’appliquaient pas là-bas.» 

Henry Frielander188 
 

 

Dans les camps de concentration, et contrairement à l’opinion communément admise, la 

médecine nazie fit de grands progrès. Les expériences perpétrées au nom de la science sur la 

population des déportés et des prisonniers de guerre, permirent de remarquables avancées tant 

dans les domaines de l’anatomie comparée, de la neurologie, des limites de la résistance 

humaine aux maladies, au froid et à la chaleur, à la malnutrition, l’altitude, les radiations, les 

brûlures des bombes incendiaires, aux poisons, aux sulfamides, à la malaria, au typhus, aux 

gaz, la guérison des blessures musculaires osseuses et nerveuses, la perte de sang, la génétique 

dont le fameux Mengele fut l’un des artisans, la gynécologie avec Karl Clauberg dont les 

                                                 
187 La mort est mon métier, (1952), Folio, Gallimard, Paris, 2005, p. 185. 
188 “Auschwitz opened up unlimited opportunities for an ambitious researcher. Research subjects were available 
in large numbers, and the restraints of medical ethics did not apply. “Physicians as killers in Nazi Germany in 
Nicosia Francis R., Huener J. ed. , Medicine and Medical Ethics in Nazi Germany, Origins, practices, legacies, 
Bergham Books (2002), New York, U.S.A., 2004, p. 71. 
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travaux sur les hormones de synthèse et la pilule contraceptive établirent les bases de travaux 

qui font encore autorité aujourd’hui189. Evidemment, il est beaucoup plus facile et 

dogmatiquement plus intéressant de reléguer ces recherches à un passé déréalisé que 

d’accepter qu’elles constituent la base de nombreuses pratiques de la modernité. L’Occident 

peut-il accepter de témoigner que les progrès scientifiques sur lesquels s’est établie la 

modernité se firent sur un monceau de cadavres ? 

Les mythes et l’histoire passée doivent être positivés afin de donner au citoyen l’illusion que 

la société à laquelle il participe est «positive». Notion née avec les Lumières et théoriquement 

établie par Auguste Comte, le positivisme se découvrit dans le nazisme une raison d’exister. 

Pour les nazis, il fallait en effet toujours positiver, aller de l’avant, faire œuvre civilisatrice 

d’éducation et de socialisation du peuple. Toutes les mesures, de la déportation des 

populations, à la création des ghettos, des camps d’extermination, les mesures 

prophylactiques prises à l’égard des femmes et des enfants allemands, les recherches sur le 

cancer, les méfaits du tabac et de l’alcool participaient de ce grand mouvement de 

positivisation à la Auguste Comte, c’est-à-dire qu’elles faisaient partie d’un arsenal socio 

techno scientifique visant à réformer l’ensemble d’une société.  

 

««La pensée positive» était à l’ordre du jour et était 

destinée à remplacer l’esprit juif/critique mou en vogue 

pendant la République de Weimar. Des mesures 

agressives dans le champ de la santé publique allaient 

mener à une ère pendant laquelle les Allemands seraient 

heureux et en bonne santé, unis par la race et des traits 

extérieurs communs, débarrassés des toxines 

environnementales étrangères, libérés des épidémies de 

cancer du passé, tant au propre qu’au figuré.»190 

                                                 
189 «Le professeur Carl Clauberg était un tyran d’un mètre cinquante, qui s’était déjà fait remarquer par des 
actes de violence commis contre les femmes ; il voulait parvenir à la stérilisation parfaite par voie d’injection. 
Gynécologue, Clauberg avait apporté d’intéressantes contributions au traitement de la stérilité avant la guerre, 
et il disposait à présent de possibilités illimitées pour poursuivre ses recherches en sens inverse.» Raul Hilberg, 
Exécuteurs, victimes, témoins : La catastrophe juive 1933-1945, NRF, Essais, Gallimard, Paris, 1994, p. 87-88. 
190 ““Positive thinking” was the order of the day, designed to replace the sullen “critical/Jewish” spirit of the 
Weimar era. Aggressive measures in the field of public health would usher in a new era of healthy, happy 
Germans, united by race and common outlook, cleansed of alien environmental toxins, freed from the previous 
era’s plague of cancers, both literal and figurative.” Robert N. Proctor, The Nazi war on cancer, op. cit. p. 34. 
Souligné par l’auteur. 
A ce propos, il est inquiétant que ce discours ait pu être repris en France par un premier ministre du 
gouvernement. Jean-Pierre Raffarin alors qu’il était encore au pouvoir insista en 2005 sur le fait qu’il fallait 
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Le cancer au figuré étant bien entendu incarné par toutes ces populations de sous-hommes et 

de Juifs qui dévoraient sans vergogne le corps de la nation. Histoire du corps social et de la 

protection du corps politique, les expériences médicales perpétrées dans les camps de 

concentration n’avaient qu’un seul but : protéger les Übermenschen, les surhommes, les 

aryens contre les risques de la guerre. Et si pour cela, il fallait utiliser le corps des sous-

hommes, c’était loin d’être un problème, bien au contraire. Il fallait bien profiter de cette 

masse humaine et la rentabiliser. C’est ainsi que le secteur industriel put profiter de cette 

manne d’esclaves191 dont le devenir était sans importance. L’essentiel étant de participer à 

l’effort de guerre et de transformation du Reich.  

 

A Auschwitz, notamment, Karl Clauberg, un nazi convaincu, n’hésita pas une minute à mettre 

en pratique dans le block 10, ses théories et ses expériences. C’est d’abord dans le domaine de 

la stérilisation qu’il se fit d’abord remarquer. La question était, comment stériliser le plus 

grand nombre de femmes à leur insu et ce de façon économique ? Cet objectif entrait bien 

évidemment dans le cadre des théories eugénistes nazis qui tantôt cherchaient à privilégier la 

croissance du matériel aryen (eugénisme positif), tantôt à priver certaines populations de 

procréer et ainsi de menacer la suprématie aryenne. A Auschwitz, Clauberg et ses assistants 

commencèrent par injecter à des femmes des produits irritants destinés à les stériliser. Comme 

le raconte Raul Hilberg :  

 

«Pour tromper ses victimes, il disait aux femmes avant de 

leur injecter le liquide irritant, qu’on procédait à une 

insémination artificielle. Clauberg aimait son travail et 

s’en vantait volontiers… En juin 1943, Clauberg envoyait 

son premier rapport à Himmler. La méthode était 

«presque parfaitement au point» (so gut wie fertig 

ausgearbeitet), malgré quelques «améliorations 

(Verfeinerungen)» qu’il lui restait encore à imaginer. 
                                                                                                                                                         
«être positif» et «positiver». Seulement ce qui peut être valable dans une école où l’on enseigne les sciences de 
la communication politique est beaucoup plus préoccupant lorsque c’est un membre éminent d’un gouvernement 
qui s’exprime de cette façon. Finalement comptant sur l’amnésie du peuple, les politiques se permettent de 
remettre au goût du jour des notions qui feraient trembler les survivants de l’Holocauste comme de leurs enfants. 
Questionné à propos des camps d’extermination et sur le fait qu’ils allaient faire des milliers de victimes parmi la 
population juive, Hitler répondit : «Qui se souvient du génocide des arméniens ?» 
191 «Le corps ne devient force utile que s’il est à la fois corps productif et corps assujetti.» Michel Foucault, 
Surveiller et Punir, Tel, Gallimard, Paris, 1993, p. 36. 
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Pour l’instant, elle était efficace dans les cas «habituels». 

De plus, il garantissait au Reichsführer-SS que la 

stérilisation pouvait être effectuée de manière 

imperceptible au cours d’un examen gynécologique. Avec 

dix assistants, un médecin pouvait stériliser 1000 femmes 

en une seule journée. (Clauberg ne précisait pas 

comment l’on réussissait à préserver le secret dans une 

procédure de stérilisation massive.)192 

 

Dans le cadre de ces recherches on nommait les femmes des «lapines» (Hase), ou plus 

précisément sujets de la recherche, ou littéralement, personnes destinées à la recherche 

(Versuchspersonnen). De toute façon, ces femmes, mais également des hommes, étaient tous 

destinés aux crématoires. Clauberg et ses assistants découvrirent ainsi qu’une rapide 

irradiation aux rayons X, à l’insu des personnes, pouvait faire l’affaire. C’est ainsi qu’il mit au 

point deux grands dispositifs dont une consultation en salle d’attente pendant laquelle, les 

sujets assis sur une chaise ou debout à un comptoir étaient soumis à une dose stérilisante de 

rayonnement. C’était simple et efficace et pouvait toucher des milliers de personnes. Comme 

l’écrivit Viktor Brack (alors député à la Chancellerie du Reich) à Himmler le 28 mars 1941 :  

 

«Les rayons X à hautes doses, en fait, détruisent les 

sécrétions de l’ovaire comme celles des testicules… La 

vraie dose peut être donnée selon différentes méthodes, et 

l’irradiation peut être produite de façon imperceptible. 

La dose indispensable pour les hommes est localement de 

500-600 roentgens et pour les femmes 300-350. 

Généralement, une période d’irradiation de deux minutes 

pour les hommes et de trois minutes pour les femmes, 

avec le voltage le plus élevé et un filtre fin à quelque 

distance, devrait être suffisante.»193 

                                                 
192 La destruction des juifs d’Europe, II, op. cit. p. 817. 
193 “X-rays at high dosage, in fact, destroy the internal secretions of the ovary and testicles… The real dose can 
be given in different ways, and irradiation can be produced imperceptibly. The indispensable dose locally for 
men 500-600 roentgens and for women 300-350. Generally, an irradiation period of two minutes for men and 
three minutes for women, with the highest voltage and a fine filter at a slight distance, should be sufficient.“ 
Artie Scrugs, The Clauberg conspiracies: Nazi Medicine and the Pill, Xlibris Corporation, New York, 2001, p. 
54.  
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Mais les expériences de Clauberg ne s’arrêtèrent pas là. Très vite après la découverte du 

Caladium seguinum, une espèce de cactus qui produisant un analogue végétal de la 

progestérone ce médecin fit les premiers essais cliniques sur des matrices récemment extraites 

du corps de femmes déportées. Il s’agissait pour lui de vérifier de visu si un bain hormonal 

pouvait retarder ou même arrêter l’ovulation. Aux Etats-Unis, c’était Parke Davis qui à cette 

époque faisait des recherches. Leur objectif était de breveter les premiers cette découverte. En 

Allemagne CIBA se mit en lice, par le biais de Clauberg, et entra dans la course de la création 

du premier contraceptif oral. Si en Amérique, il s’agissait plutôt de libérer les femmes du 

poids de grossesses indésirables. Dans l’esprit des nazis en revanche, il fallait trouver un 

moyen d’empêcher les races inférieures de se multiplier, quitte à adjoindre dans le circuit 

d’eau potable les molécules susceptibles de mener à bien ce plan eugénique. Par ailleurs, cette 

recherche d’hormones de synthèse, rejoignait celle des drogues de synthèse telles que la 

morphine et qui amena à la découverte de la méthadone, encore en usage aujourd’hui dans la 

prise en charge des toxicomanes.  

Si en fin de compte ce sont les américains qui brevetèrent les premiers la pilule, il n’en reste 

pas moins que les années de guerre et la publication conjointe d’articles scientifiques de la 

part des américains et des nazis propulsa la recherche de ces molécules vers ce qui 

aujourd’hui constitue une pratique courante des sociétés occidentales.  

 

A travers les expériences et les recherches de Clauberg, c’est tout un pan du dogme occidental 

qui se découvre à l’historien comme au psychanalyste. En effet, aujourd’hui, la modernité ne 

peut plus faire l’impasse sur son passé et ses bases nazies, à moins évidemment de les refouler 

en les projetant sur l’image diabolisée d’un régime qualifié d’anormal, de pervers, de verrue 

dans l’histoire du monde. Pourtant, les recherches engagées pendant la période nazie et en 

particulier celles qui furent menées dans les camps de concentration et de prisonniers ont 

donné des résultats qui fondent aujourd’hui de nombreuses pratiques. Par exemple, les 

inséminations artificielles sur les femmes, les recherches sur la gémellité, l’ontogenèse et la 

phylogenèse des traits dominants et récessifs chez les humains, ont participé à la confusion 

des humains avec le reste du règne animal. Après tout, les humains sont aussi des mammifères 

                                                                                                                                                         
La validité de l’histoire telle qu’elle est décrite par Scrugs est encore discutée aujourd’hui. Certains historiens 
paraissant penser que le propos de l’auteur serait exagéré. Pourtant, les informations historiques sont rigoureuses 
et peuvent être retrouvées chez d’autres historiens tels que Hilberg. Peut-être que ce qui pose problème, c’est 
l’objet même de la recherche et ses origines : les contraceptifs de synthèse et leurs liens avec l’idée du contrôle 
eugénique des populations.  
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et à ce titre, pourquoi ne serait-il pas possible d’appliquer aux femelles humaines les 

méthodes utilisées avec les juments et les vaches ; c’est-à-dire avec le bétail ? 

L’expérience des camps de la mort et la réduction des victimes à l’état de bios rendit possible 

non seulement ces progrès scientifiques, mais également le retour d’une conception de 

l’humanité comme troupeau, cheptel, espèce susceptible d’amélioration. Il s’agit bien sûr 

d’une épistémologie et d’une anthropologie. En ce sens le discours des nazis n’est pas éloigné 

des projets nés après la Révolution Française, ni même des conceptions platoniciennes et 

romaines de l’antiquité. Ce qui parait insoutenable à certains, c’est qu’à un moment donné de 

l’histoire du monde, un gouvernement ait pu avoir les moyens de faire ce qu’il avait promis à 

son peuple. Avec le discours nazi, le dogme occidental se découvrit des applications inédites 

dans l’usage possible qui pouvait être fait du corps humain en tant que représentant 

métonymique de l’espèce dans son ensemble. Dans ce cadre, polonais, Juifs, tziganes, 

homosexuels, résistants russes et autres slaves, devinrent la matière première nécessaire aux 

avancées de la science. Les camps de la mort n’étaient pas seulement des camps 

d’extermination. Ils se justifiaient également d’un discours économico industriel. Dans cette 

optique, ils furent également des laboratoires de recherches ainsi que des usines à idées. 

Libérés des contraintes morales, déontologiques et éthiques, les acteurs autorisés de ces 

camps, c’est-à-dire de nombreux médecins, s’engagèrent sans limite dans ces recherches dont 

les portées sociales, économiques, industrielles et politiques étaient indiscutables.  

 

Qu’est-ce qu’un camp de concentration : une prison, une usine, un hôpital accueillant les 

malades politiques, une organisation rationnelle, une institution ? C’est un peu tout cela. 

Construits selon le modèle des anciennes garnisons militaires, ces camps se subdivisaient en 

baraquements hôteliers, ateliers, dispensaires, administration, cuisine… Leur structure était 

ordonnée selon les buts qui leur avaient été assignés. Evidemment vers la fin de la guerre, les 

exigences exterminatrices de la part des instances dirigeantes du parti se firent de plus en plus 

pressantes, au point de menacer l’équilibre entre exigence de rendement et productivité. 

Exterminer c’était soigner le régime, opérer une politique de prévention et de sélection de la 

population afin de nettoyer le pays de sa vermine. A ce titre, les camps n’étaient rien d’autre 

qu’une expression de la volonté nationale de gérer une population devenue indésirable. 

Certes, ils accueillaient leurs victimes comme des centres hospitaliers susceptibles de leur 
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offrir abris et nourriture194. Mais très vite, l’hospitalisation se faisait hygiénisme, pratique de 

sélection, d’orientation et d’élimination des facteurs pathogènes (les hommes). Dans un camp  

 

 

 

 

 

 

 

l’hospitalisation n’était pas synonyme d’hospitalité, bien au contraire195. Jeu sadique sur les 

croyances et les lieux communs du langage, le discours nazi transformait les meilleures 

choses en cauchemars. C’est ainsi qu’en arrivant les déportés devaient se laver et prendre une 

douche. Il s’agissait de se débarrasser de la vermine qui grouillait sur les corps de ces 

centaines de milliers de réfugiés. Ces derniers ne savaient pas encore que la vermine c’était 

eux et que les salles de douche et de désinfection leur étaient spécifiquement destinées. 

 

«Toute la machinerie de mort reposait sur ce seul 

principe : que les gens ne sachent ni où ils arrivent ni ce 

qui les attend. Ils étaient supposés marcher sans panique 
                                                 
194 «Et l’«hôpital» était également pour nous, les esclaves à Treblinka, l’ultime étape. Pas la chambre à gaz. 
Nous finissions toujours l’«hôpital».» Richard Glazar, survivant de Treblinka in Shoah de Claude Lanzmann, 
Folio, Gallimard, Paris, 1997, p. 172.  
195 «Ici tout le monde travaille sauf les malades (se faire porter malade suppose un imposant bagage de 
connaissances et d’expériences).» Primo Levi, Si c’est un homme (1958 et 1976), Pocket, Paris, 1990 p. 35. 
L’idée que nous semble évoquer Primo Levi nous parait être celle d’une infime possibilité d’échapper au travail 
en étant «malade», mais pas assez cependant pour être dirigé vers les crématoires. Au camp, on pouvait être 
souffrant qu’à partir du moment où l’on parvenait à négocier ses soins avec ses capacités productives et son 
utilité. C’est ici que le «Arbeit macht Frei» inscrit aux portes d’Auschwitz prend sa valeur. Le déporté n’est libre 
(de conserver sa vie) qu’à la seule condition qu’il travaille. Dans ce système, comme dans d’autres systèmes 
souverains, ce n’est pas tant la valeur travail sur laquelle insiste le discours que sur la possibilité de le produire. 
Le travail fait la liberté. Il en crée les conditions. C’est-à-dire la possibilité de pouvoir retourner travailler le 
lendemain et les jours suivant jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est de Sisyphe dont il s’agit là, de ce mythe dont 
Albert Camus disait qu’il était absurde. «L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans 
l’autre des éléments comparés. Il nait de leur confrontation.» in Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, Idées, p. 
48. 
Au sein des camps travailler était absurde, aux yeux des déportés. Pourtant, alors que nombreux en mourraient, il 
était également vital. Le travail était vital pour tous ceux qui avaient été condamnés à pousser leur rocher sur la 
pente de la vie, encore et encore, répétant à l’infini le même geste, le même rituel, dans une vie prisonnière d’une 
répétition mortifère et sans autre fin que la mort. «Arbeit macht Frei» est également une expression de la pensée 
libéraliste qui motive tout le monde occidental.  
«La liberté, c’est quelque chose qui se fabrique à chaque instant. Le libéralisme, ce n’est pas ce qui accepte la 
liberté. Le libéralisme, c’est ce qui se propose de fabriquer à chaque instant, de la susciter et de la produire 
avec bien entendu [tout l’ensemble] de contraires, de problèmes, de coûts que pose cette fabrication.» Michel 
Foucault, Naissance de la biopolitique, Cours du Collège de France, 1978-1979, Hautes Etudes, Gallimard, 
Seuil, Paris, 2004, Leçon du 24 janvier 1979, p. 66. 
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et en bon ordre vers la chambre à gaz… Pour les nazis, 

un impératif : que tout se déroule sans heurts, sans aucun 

accroc.»196 

 

A l’instant où ces prisonniers, devenus vermine de la terre, le réalisaient, il était trop tard, 

beaucoup trop tard. Par un jeu du discours, les déportés qui vivaient encore dans l’illusion 

d’une possible sécurité se découvrent brusquement dans une radicale insécurité, menacés à 

chaque instant d’annihilation. Car pour leurs bourreaux, ils ne sont plus humains. Et parce 

qu’ils ne sont plus humains, au sens ontologique du terme, ils ne sont plus bons qu’à offrir 

leur corps ou leur travail à ces maîtres qui ne voient en eux que des êtres indignes de vivre, 

des no body, des personnes, des créatures humaines artificielles qui auraient, par le biais de la 

déportation, retrouvé leur nature profonde. Ce sont des corps asociaux, parce que désocialisés, 

dépourvus des atours de la socialité. Le déporté, est un «nobody» politique, un objet politique 

sans corps propre, sans extériorité et donc sans intériorité. 

Extrait de la définition des zôon politikon, le déporté est affublé, à son insu, d’une nature 

bestiale peu différente de celles des vaches ou des moutons. Il est animal de la domesticité 

dont les maîtres auraient enfin découvert l’utilité sociale. Il n’a plus d’existence subjective. Il 

appartient au discours et à ce titre, il n’a plus d’autre valeur que celle d’une représentation. Il 

est bios, une vie parmi toutes les autres, parcelle minuscule d’un tout dont les limites mêmes 

sont indécises. Nul ne sait jusqu’où va la vermine, dans quels recoins elle se cache. Cette 

vermine, c’est la vie de ces autres dénuée de toute portée existentielle. Le déporté est sans 

existence reconnu parce qu’il est sans subjectivité supposée. Il est signifiant d’une vie 

humaine chaotique, n’obéissant à aucune règle et se reproduisant comme les souris et les 

rats197 dans les maisons bourgeoises ou les fermes. Dans ce registre, vivre ou mourir sont des 

acceptions humaines qui ne s’appliquent plus à cette population stigmatisée.  

 

«Que la mort d’un être humain ne puisse plus être dite 

une mort (non pas qu’elle n’ait pas d’importance – c’est 

arrivé ailleurs – mais que précisément le mot ne s’y 

applique plus), telle est l’horreur spécifique introduite 

dans le camp par le musulman, introduite par le camp 
                                                 
196 Rudolf Vrba (survivant d’Auschwitz), Claude Lanzmann, op. cit. p. 176. 
197 On peut lire à ce propos la bande dessinée de Art Spiegelmann, MauSS, qui décrit la situation des juifs 
pendant la dernière guerre mondiale par le biais de la vie de souris menacées dans leur existence par des chats 
nazis. 
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dans le monde. Or cela veut dire – et c’est pourquoi la 

formule de Lévi est terrible – que les SS avaient raison 

d’appeler Figuren les cadavres. Là où la mort ne peut 

plus se dire mort, les cadavres eux-mêmes ne peuvent 

plus se dire cadavres.»198  

 

Lorsque les hommes se mettent à ressembler à des cadavres, les cadavres vont jusqu’à perdre 

leur humanité. Parce qu’ils représentent des corps humains cadavériques, prisonniers de la 

logique politico administrative nazie, ils prouvent si cela était encore nécessaire que ces 

déportés n’étaient pas des hommes mais justement des cadavres, les enveloppes vides d’un 

être inexistant. Les Musulmans (Müsulmänner) sont pris dans cette double négativité. Miroirs 

aspéculaires, ces enveloppes découvraient une autre ontologie ; celle d’un être signifié par son 

corps, d’une existence pure. Dans les camps, les Musulmans étaient tous ces déportés qui ne 

pouvant continuer leur existence de prisonniers, sombraient peu à peu dans la cachexie et 

l’immobilisme. Ils tombaient à terre, recroquevillés, comme s’ils étaient en prière, en situation 

précaire, entre vie et mort. Seulement, dans le monde concentrationnaire se mettre dans un 

entre-deux, c’était presque échapper au fatum institutionnel, exister dans son inexistence, 

s’affirmer dans sa négativité radicale, encore vivant alors que tout disait d’eux qu’ils étaient 

morts, déjà. Le déporté parce qu’il est déjà mort devait lutter pour retrouver les racines de son 

existence de vivant, lutter afin de renouer avec le symbolique et un sens à cette existence199. 

Dans les camps, la survie dépendait toujours du sens que le sujet pouvait donner à ce qu’il lui 

restait de vie. En ce sens, les Figuren sont en représentation de leur propre mort, non pas à 

leur adresse, mais à celle de leurs tortionnaires, incapables de se les représenter autrement que 

comme les acteurs figés d’un drame dont ils seraient exclus. Le musulman des camps de 

concentration est cet humain qui ayant abandonné tout espoir de survie, se présente à l’autre 

comme le signifiant d’une mort ordonnée sans que celle-ci ait pu, un instant, être pour autant 

exprimée. Le musulman n’est pas un insensé comme auraient pu le penser ses bourreaux ou 

                                                 
198 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : L’archive et le témoin, Homo Sacer III, Rivages Poche, Petite 
Bibliothèque, Paris, 2003, p. 75. Souligné par l’auteur. 
199 «Étranger à soi-même, mais solidaire de sa personne, l’homme résigné à être et à n’être pas est, cependant, 
l’être prioritaire abouté à l’homme ; mais le vocable issu de l’homme est vocable végétal, animal ou humain à 
travers lequel l’homme se voudra homme, plante, animal ou chose. Le verbe est donc le Tout puisqu’il 
représente chaque fois, jusque dans ses plus infimes éléments, ce Tout à nos yeux et que c’est par lui que nous 
l’atteignons. Mais, d’être le Tout, il est aussi le Rien. L’homme, par le truchement du verbe, est et n’est pas. Le 
verbe, par contre, demeure le verbe, c’est-à-dire l’unique chance concédée à l’homme d’être ou de n’être pas 
dans le Tout et le Rien.» Edmond Jabès, Dialogues entre savants et invités de hasard avec la participation de 
Yukel Sérafi in Le livre des questions, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1995, p. 256. 
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ses compagnons d’infortune. C’est un sensé. Dans sa chair s’exprime le discours de l’Autre, 

désir totalitaire d’une vie subjective qui transcenderait l’impossible bios imposé par les 

camps : mourir afin que quelque chose de soi survive, rien, une représentation, celle de ce qui 

au bout de la route résiste encore et toujours à l’anéantissement. Devenir Musulman, ce n’était 

pas vraiment se suicider. C’était plutôt laisser entrer la mort en soi et littéralement l’envisager, 

en faire témoignage.  

 

 

 

 

«- …Mon interprétation est que le suicide est un acte 

humain ; les animaux ne se suicident pas, et dans les 

camps l’être humain tendait à se rapprocher de l’animal. 

Oui, je l’ai déjà dit, l’important c’était de passer sa 

journée, ce qu’on mangeait, s’il faisait froid, de savoir 

quelle tâche, quel travail on aurait à faire, arriver 

jusqu’au soir en somme. On n’avait pas le temps de 

penser…, de penser à se tuer…. 

… Est-ce qu’il y avait des gens qui se laissaient mourir ?  

- Là c’est différent, ce n’est pas un acte volontaire.»200 

Non, en effet ce n’était pas un acte volontaire, mais un acte signifiant. Les Musulmans n’ont 

pas disparus pour rien. Ils subsistent dans la mémoire d’autrui, souvenir terrible d’un abandon 

de soi sur la route d’un destin inhumain. Ils ne sont pas morts pour rien ni pour personne. Ils 

sont morts pour le souvenir, en souvenir d’une humanité éprise de symbolique et de 

représentation dans un univers concentrationnaire qui n’avait de cesse de les éliminer sinon de 

les désubjectiver.  

 

L’effet d’impensable qui accompagne l’aliénation de la subjectivité dans les camps de 

concentrations nous parait provenir d’un jeu particulier du signifiant, un jeu sur l’équivoque 

justement. Pour les nazis, il s’agissait toujours de ne pas dire, de masquer, de dire une chose 

pour une autre, d’user et d’abuser des euphémismes et des glissements métonymiques afin de 

retirer aux actes leur potentiel violent. Le problème, est qu’en fin de compte, les sujets 

                                                 
200 Primo Levi in Le devoir de mémoire, Mille et une nuits, Paris, 1997, pp. 66-67. 
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déportés réalisaient, toujours trop tard, que ce jeu était plus sérieux qu’il n’en avait l’air à 

première vue. En fait, dans le discours, l’équivoque n’était pas à double sens. Elle était à sens 

redoublé ; tantôt redoublé par une affirmation, tantôt par une oblitération de ce même sens. 

Un sens qui, passé au crible d’une expression de la pulsion de mort, s’articulerait 

constamment au registre de la destruction et de la mort. Les équivoques du régime nazi 

n’étaient «drôles» que pour ceux qui pouvaient en jouir. Parvenir à ses fins en ayant pu faire 

fonctionner l’illusion jusqu’au bout, travailler l’espoir et la volonté de vivre jusqu’à ce qu’ils 

mènent les déportés à l’abattoir, faire que les signifiants expriment autre chose que leur objet 

premier, et que les actes soient systématiquement décalés des paroles tels étaient les objectifs 

et le jeu auxquels jouaient les nazis en toute bonne conscience. De toute façon, les déportés 

n’étaient pas humains. Pourtant ce n’était pas une raison pour ne pas les traiter et les 

assassiner humainement.  

Avec les camps, c’est toute la logique pastorale de la gestion du troupeau humain mise en 

place par les grecs, poursuivie par les romains et institutionnalisée par le dogme judéo-

romano-christianique qui trouve son expression ultime. Le camp est à la fois l’enclos et 

l’hôpital, le lieu qui enserre le troupeau et l’institution qui le soigne et protège l’extérieur de la 

menace de ce même troupeau. Point de convergence d’intérêts divers tels que la technique, la 

recherche, la production, la sélection et l’élimination, le camp rejoint dans sa structure, les 

autres lieux disciplinaires du passé tels que les garnisons et les monastères. Sauf qu’à présent, 

l’ennemi n’est plus transcendant ou transcendé. Il est réifié dans la présence de ces humains 

déhumanisés, transportés à leur insu d’un lieu à l’autre afin de protéger l’ensemble d’une 

nation. Il ne s’agit plus de gérer des flux migratoires et de protéger les centres urbains, mais 

de les provoquer afin de purifier le territoire de ses éléments menaçants : inversion des 

pratiques pour un même objectif disciplinaire de contrôle et de soin. Mais là encore, il n’est 

pas question de soigner l’individu ou même une population. Il s’agit de protéger des notions 

théoriques. En l’occurrence la race et la nation qui, en aucun cas, ne peuvent être incarnées 

par l’individu, à moins que ce dernier ne soit le Führer lui-même. La société nazie est d’autant 

plus moderne qu’elle a élevé l’institution hospitalière au rang de politique nationale et ses 

acteurs au rang de policiers protecteurs des frontières comme de la santé physique et morale 

du peuple, pris dans son ensemble.  

Les forces alliées ont vaincu le régime nazi. Elles ont détruit les murs de ses infrastructures de 

mort. Mais en retour, elles ont su utiliser à leur propre avantage les intelligences et les 

découvertes de ce régime qui, en donnant à la science une conscience nationaliste et 

industrielle, lui ouvrit les portes de la modernité. Aux Etats-Unis, la mise en place du Projet 
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Paperclip permit l’immigration de nombreux dignitaires et scientifiques nazis. Parmi eux on 

trouve par exemple, Viktor Von Braun, l’inventeur des fusées intercontinentales V2. Sans son 

expertise, le projet Apollo n’aurait jamais vu le jour. Ce qui laisserait entendre que, d’une 

certaine façon, sans la science des nazis et les moyens industriels des Etats-Unis, l’homme 

n’aurait jamais marché sur la lune. Libéralisme et pragmatique ont toujours fait bon ménage. 

Ces deux discours ont participé à créer une espèce d’humains modernes. Ils sont socialement 

adaptés, mais éthiquement vide. On pourrait les  

 

nommer carnassiers tendance morale201, mêlant ainsi quelque chose de l’animalité de 

l’homme social et quelque chose d’une moralité dépendante et absolument soumise au 

discours dominant. 

Le carnassier tendance morale est un social killer, un être dont l’ambition et les moyens qu’il 

utilise pour l’accomplir se justifient des résultats et de sa soumission aux objectifs de son 

entreprise. Ce social killer est destiné à être récompensé par ses patrons, que ces derniers 

soient des gouvernants ou des chefs d’entreprise. La nouvelle gouvernementalité est partout, 

dans les écoles, les universités, les entreprises, toutes les institutions de la modernité. Et elle 

fonctionne toujours de la même façon, selon le principe d’un consensus implicite ou de cette 

notion paradoxale de la participation consensuelle passive. Depuis cinquante ans, les sociétés 

modernes fonctionnent sur cette base consensuelle, tellement en vogue dans le régime nazi, 

qui autorisa doucement et sûrement la mise en place de la Solution Finale. Les nazis ne furent 

pas les seuls assassins de ces millions de victimes : malades mentaux, Juifs, tziganes, 

prisonniers de guerres, communistes etc. Ils ne furent que le bras armé d’un discours à volonté 

hégémonique. En fait, ces soldats du discours ne seraient jamais parvenus à leurs fins sans le 

silence des populations, leur lâcheté et leur souci de survivance personnelle dans une situation 

de guerre et de menace pour leur existence202. 

                                                 
201 Nous empruntons cette expression à Berni Bonvoisin, chanteur et auteur des chansons du groupe français 
TRUST.  
Dans «On lèche, on lâche, on lynche», il chante :     
«Celui là est sorti d’une école, frais et dispo/De la chair qui décide/Une famille aisée qui se dit à l’aise,/Dans un 
monde où manger/Dissipe toujours les malaises,/Un mental de gagneur,/Accrédité Serial Killer,/Car ce qu’il 
aime c’est la masse/D’pouvoir posséder/Décider du bien du mal/Carnassier tendance morale./ Celui-ci est sorti 
d’une école,/Cherche un boulot, /D’la chair à pâtir/Promet changer, mensonges à rire/Dans un monde où 
plier/fait toujours manquer d’aise/Un mental de perdant/Accrédité serial chômeur/Il ne supporte plus la 
crasse,/Même pas s’y vautrer,/Des fois, il aimerait réagir./Pour réagir, il faut crier : /On lèche, on lâche, on 
lynche…» In Europe Et Haines, 1996. 
202 «L’ouverture des hostilités en septembre 1939 n’affecta pas seulement la vie sociale du sol au plafond, mais 
provoqua la venue de mesures bien plus contraignantes et plus dures, dont «la justice expéditive», et 
l’augmentation des brutalités modifièrent les attitudes de la dictature et du peuple. La guerre rendit le régime 
plus sanguinaire que jamais, et il endurcit le cœur du peuple et les désensibilisa à toute sorte d’inhumanités. 
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En ces temps de chômage endémique et de fragilité économique, alors que certains se vautrent 

dans leurs bénéfices, d’autres se demandent si demain ils pourront encore travailler ? 

Aujourd’hui comme hier, le travail rend libre. Il donne la liberté de participer au grand 

mouvement de la nation par le biais de la consommation. Seuls ceux qui ont un revenu 

peuvent prétendre à la liberté de mouvement, de penser, de parler. Ils ont une place et la 

défendent bec et ongles. Le libéralisme, c’est la guerre, la menace permanente sur l’existence, 

mais aussi sur la vie. C’est un monde qui privilégie les meilleurs et les plus forts au détriment 

des malades et des affaiblis. Pourtant, depuis les camps d’extermination, il faut protéger la vie 

de tout le monde, prévenir les accidents, les coups du sort, maîtriser la nature afin qu’elle ne 

nous surprenne plus203. Devant les bonnes intentions des politiques, le Réel est toujours là, 

entêté, se rappelant d’autant plus souvent aux consciences que le discours de la modernité ne 

cesse de le recouvrir d’un rideau sécuritaire. La sécurité est un voile imaginaire, un déni du 

Réel. Car il ne faut pas angoisser, générer la moindre gêne, le moindre doute. Il est important 

que chacun se trouve bien chez soi pendant que les autres… Dans cette optique, interrogeons-

nous sur le dogme de l’individualisme et de la réussite personnelle comme morale de la 

modernité ? A qui profite-t-il, aux individus eux-mêmes ou à une société dont la pérennité 

dépend de l’adhésion tacite de ses représentants, susceptibles à chaque instant de nuire à leur 

voisin afin de maintenir l’objectif de la productivité ? 

Avec les années, certains intellectuels de la seconde moitié du XX e siècle ont insisté sur le 

fait que notre époque était post-moderne parce qu’elle faisait suite au nazisme. Etait-ce pour 

dire que la modernité c’était le nazisme ? Les implications nous paraissent aujourd’hui 

vertigineuses.  

 

                                                                                                                                                         
Alors que la guerre se poursuivait, de plus en plus de gens se mirent à accepter avec un haussement d’épaule ce 
qui aurait été impensable pour eux quand Hitler fut nommé. Nous pouvons retrouver la trace de ce processus de 
désensibilisation avant même le début de la guerre, et ce fut un processus aux conséquences dramatiques pour 
tant de personnes.» 
“The opening of hostilities in September 1939 not only affected social life from top to bottom, but soon ushered 
in far harsher measures, “swift justice”, and an increasing brutalization that affected the attitudes of both the 
dictatorship and the people. War made the regime more blood- minded than ever, and it soon hardened people’s 
hearts and desensitized them to all kinds of inhumanities. As the war continued, more and more people grew 
willing to accept with a shrug what would have been unthinkable for them when Hitler was first appointed. We 
can trace the desensitization process already before the war, and it was a process with fateful consequences for 
so many.” Robert Gellately, “The Third Reich”, in The Specter of Genocide, op. cit.  p. 242. 
203 «S’il y a une chose que j’ai appris des humains, c’est qu’ils feraient n’importe quoi pour survivre.» dit un 
personnage du film de Michael Bay, The Island (2004). Dans ce long métrage des clones ont été créés afin de 
fournir des organes de remplacement à de richissimes donateurs. Ces «agnats», ou organes de remplacement 
sont administrativement dénommés «assurance vie». Ils vivent coupés du monde dans d’immenses silos sensés 
les protéger des dangers et de la contamination du monde extérieur. Dans la description de ce monde artificiel, 
nous pourrions tout aussi voir un camp de concentration. 
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De nos jours, on parle de carte vitale, de numérisation de l’identité, de passeports 

anthropométriques, de lectures numériques des données personnelles comme si ces merveilles 

étaient des nouveautés. On oublie peut-être un peu vite que ce sont les nazis qui ont mis au 

point le premier numéro d’identification personnel (Berlin, nov. 1944). Dans le cadre de leur 

politique de recensement, les informaticiens et les statisticiens du régime mirent au point ce 

numéro d’identification personnel. Le premier chiffre identifiait le sexe. 1 pour un allemand 

de sexe masculin, 2 pour une femme, 3 pour un étranger et 4 pour une étrangère. La 

citoyenneté au Reich était marquée 00, alors que les étrangers recevaient un numéro de 20 à 

99 basé sur leur nationalité d’origine. Après le sexe, la date de naissance et la nationalité, la 

personne recevait d’autres numéros généralement inspirés du numéro d’inscription sur le 

registre de naissance. En fait chaque allemand ne devait se souvenir que de quatre chiffres, les 

autres étant directement inspirés de la date de naissance etc. L’usage des ordinateurs n’était 

d’ailleurs pas étranger au régime puisque ce furent les américains eux-mêmes par le biais de 

Monsieur Hollerith qui leur fournit les premiers calculateurs de chez IBM avec leurs pièces 

détachées. Hollerith était un américain d’origine allemande. Il était à l’époque co-directeur 

d’IBM. Pour le régime, l’usage de ces machines était du plus grand intérêt car il permettait un 

enregistrement rationnel et rapide de l’ensemble de la population. D’ailleurs, une fois la 

population recensée et transformée en cartes perforées, il était facile de leur demander de 

sélectionner parmi le peuple, les Juifs, les homosexuels et les autres catégories de personnes. 

Les nazis ne se privèrent pas d’utiliser ces moyens informatiques de haute technicité afin de 

mettre au point leur plan d’émigration et d’élimination des ennemis de l’état. Police, milice, 

information numérique, gestion des masses, gouvernementalité, économie politique et 

politique industrielle, propagande, mass media, santé publique etc. Aussi terrible soit cette 

constatation, nous pouvons établir que, sous le régime nazi, c’est toute une conception de la 

modernité qui s’est exprimée. 

C’est ainsi qu’aujourd’hui, la mise en place de moyens de contrôles numériques de plus en 

plus sophistiqués (cartes de sécurité sociale à puce à laquelle on adjoindra bientôt une photo 

anthropométrique et demain peut-être une puce sous-cutanée) dans le cadre d’une politique 

générale de santé publique, dont le système français constitue l’un des plus modernes, s’est 

largement inspiré des méthodes et des moyens inventés par les nazis. L’hôpital n’est pas tant 

une structure médicale, qu’une expression du social. L’hôpital c’est la modernité du social, 

l’indice de sa réalisation à une époque donnée. A ce titre cette institution ne peut pas se 

séparer d’une certaine représentation pastorale et bienveillante de la société. Elle est là pour 

accueillir tout le monde ou presque, c’est-à-dire tous ceux qui, s’étant engagés dans le grand 
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mouvement du social, pourraient nécessiter de ses services. Pourtant, dans les faits, on est loin 

du compte. Les hôpitaux modernes accueillent plus de vieillards que de jeunes. Cette situation 

est due en partie au développement de la médecine de ville ainsi qu’aux mesures de 

prophylaxies sociales dans les écoles et à l’entrée des universités. Bien sûr, il arrive encore 

que l’on accueille des accidentés du travail, des parturientes et de nombreux patients souffrant 

de pathologies invalidantes, mais une grande partie de la population échappe pendant 

longtemps à une prise en charge hospitalière. Quand c’est l’ensemble de la société qui se met 

à fonctionner comme un gigantesque hôpital, les structures d’accueil perdent de leur 

importance dans le tissu d’une société. Les sociétés occidentales sont ainsi devenues 

hospitalières et bienveillantes. Elles tentent de garantir soins et vie au plus grand nombre. De 

nos jours, on naît et on meurt à l’hôpital (ou dans une clinique). Entre ces deux extrêmes, la 

société propose une éducation et du travail. Quoi que, depuis le début des années 1970 et le 

premier choc pétrolier, la question du travail est devenu un vrai problème pour les citoyens. 

Le travail n’est plus une valeur individuelle. Il est devenu une valeur économique et sociale, 

l’indice de la consommation et donc de la production de biens. Si les gens travaillent, ils 

payent pour leur sécurité sociale et celle de leur famille. S’ils ne travaillent pas, ils tombent 

sous le régime de la couverture médicale généralisée qui offre des soins aux plus démunis, 

comme autrefois, pouvaient le proposer les Hôtels-Dieu. Car aujourd’hui, on ne peut plus 

mourir sans soin. On ne peut plus laisser qui que ce soit être victime d’une situation de 

précarité telle que sa vie pourrait en être menacée. Il faut protéger tout le monde ; les citoyens 

intégrés et ceux en passe d’être désintégrés ! Il ne faut oublier personne, surtout penser à tout 

le monde, donner le sentiment que la bienveillance du social traverse tous les niveaux de la 

société jusqu’aux frontières les plus distantes de la socialisation. Il ne s’agit plus tant de 

surveiller et punir comme l’évoquait Michel Foucault, que de surveiller et bénir, de mettre fin 

à toutes les velléités de révolte par la mise en place d’un projet panoptique de surveillance et 

de soins. Après tout, un citoyen pris en charge est un citoyen connu et reconnu. Il existe certes 

dans la marge, mais il existe tout de même. Accompagnés par des travailleurs sociaux, parfois 

des psychiatres, mais aussi et surtout par toute une organisation hospitalière, ce citoyen de 

seconde ou de troisième zone ne peut, en tout état de cause, être laissé à l’abandon. Il ne peut 

être réduit à un état de sous-homme ou de sous-citoyen. Ce serait trop terrible et beaucoup 

trop réminiscent du projet nazi. Comme si, dans notre modernité, il n’y avait jamais rien eu de 

pire ! 

L’inverse dialectique d’un camp de concentration est un camp de dilution et celui d’un camp 

d’extermination est un camp de production, une ferme sociétale. A trop désirer fuir une chose, 
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on finit parfois par la rattraper. Le social dans la modernité semble s’être pris les pieds dans 

ses extrêmes. Il a désiré éliminer des consciences la possibilité d’une ségrégation sociale et 

eugéniste de sa population. En contrepartie, il a privilégié la multiplication des moyens 

d’intégration de la différence dans un grand Tout. Comme si l’on pouvait confondre la 

différence et l’unité ? 

L’unité dans la différence est le credo des sociétés modernes. Comme tous les paradoxes, il a 

une visée totalisante. Dans ce cadre discursif on ne gère plus des individus, mais des masses, 

le plus grand nombre, non plus des personnes, mais tout le monde et personne à la fois. Et 

surtout, que nul ne puisse croire qu’il/elle est mieux traité(e) que les autres, puisque, par 

principe, tout le monde est logé à la même enseigne ! Contradiction terrible qui fait des 

institutions modernes, des lieux à la fois détachés de la demande de l’individu et producteurs 

de l’ultime réponse aux besoins de tous. La modernité est parvenue à faire fusionner dans son 

discours le bios et la subjectivité, la chair et la parole, le besoin et la demande. En son sein 

hospitalier, le sujet se dilue au point, parfois, de s’oublier comme sujet du Symbolique. 

Parfois, il désirerait être plus qu’un corps soumis à ses besoins. Mais non, tout semble le 

ramener à l’essence de sa chair, de son travail à ses relations sociales, tout ne parait plus être 

qu’échanges de liquides et de fluides organiques. Les mots perdent leur sens. L’amour c’est le 

sexe. La relation est devenue un rapport dont les deux éléments ne se touchent plus afin de 

mieux se confronter en exprimant des parcelles de pouvoir économique, social, sexuel, 

intellectuel… Pouvoir, savoir, rapports numériques et administratifs remplacent peu à peu 

l’intersubjectivité. C’est ainsi que naissent de nombreuses apories, des fins de non recevoir, 

des vides du sens dans une série de paroles qui semblent préférer les chiffres aux équivoques, 

l’insignifiant aux signifiants de l’un. Tant et si bien que nombreux aujourd’hui ne savent plus 

ce que parler veut dire. Parler, tenir parole deviennent des valeurs obsolètes de la socialité, 

c’est-à-dire dénuée de toute valeur marchande. Ces engagements symboliques sont devenus 

les expressions désuètes d’un monde ancien qui, néanmoins, tentent encore de lutter contre la 

puissance des machines et de leurs serviteurs obéissants, parce qu’inconscients de leur 

pouvoir de mort. A force de promouvoir la vie en tant que bios fondateur, la modernité s’est 

transformée en une thanatocratie dont les effets touchent chacun au plus profond de son être, 

au cœur du désir, là où s’exprime quelque chose du désêtre, de l’aphanisis et parfois même de 

la disparition, de la dilution dans le silence utérin d’une société qui privilégiant les masses 

serait parvenue à réduire l’individu au silence ; non pas au silence de la parole, à celui qui 

s’interpose entre les mots et appelle à l’interprétation, mais au silence du Silence, ce vide 

assourdissant pour les uns et si paisible pour les autres.   
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Finalement, il y a peut-être pire que le système nazi : ce serait un système tellement 

bienveillant qu’il aurait la volonté de cadrer toutes les violences, de symboliser tous les écarts 

à la norme et de les inclure dans un grand mouvement social. Profondément hospitalier, ce  

 

 

 

 

système serait à la pointe du progrès et de la gestion des masses204. Mais il ne s’agit 

probablement là que d’une uchronie, une histoire pour faire peur aux enfants. Alors, ne nous 

égarons pas et revenons plus prosaïquement à la clinique. 

 
«Atrocity is recognized as such by victim and 
perpetrator alike, by all who learn about it at 
whatever remove. Atrocity has no excuses, no 
mitigating argument. Atrocity never balances or 
rectifies the past. Atrocity merely arms the future 
for more atrocity. It is self-perpetuating upon itself 
– a barbarous form of incest. Whoever commits 
atrocity also commits those future atrocities thus 
bred.”  

Frank Herbert205 

 

 

 
 
 
 
 
                                                 
204«La limite de la valeur économiste du social comme valeur d’usage, c’est en effet la valeur écologiste du 
social comme valeur d’usage, c’est en effet la valeur écologiste du social comme niche. Le bon usage du social 
comme un des formes de l’équilibre des échanges de l’individu avec son milieu, le social comme écosystème, 
homéostase et superbiologie fonctionnelle de l’espèce – même plus une structure ; une substance, l’anonymat 
chaleureux et protéique d’une substance nourricière. Sorte d’espace fœtal de sécurité venant subvenir partout à 
la difficulté de vivre, c’est-à-dire, telle l’assurance tout risques, l’équivalent de la lubrifiante, assurantielle, 
passifiante et permissive – forme la plus basse de l’énergie sociale : celle d’une utilité environnementale, 
comportementale – telle est pour nous la figure du social – forme entropique – autre figure de sa mort.» Jean 
Baudrillard, A l’ombre des majorités silencieuses : La fin du social, Denoël Gonthier, Bibliothèque Médiations, 
Paris, 1982, pp. 80-81. 
205 «L’atrocité est reconnue comme telle de la même façon par la victime et son auteur, par tous ceux qui 
l’apprennent aussi lointains soient-ils. L’atrocité n’a pas d’excuses, pas d’argument qui pourrait l’atténuer. 
L’atrocité n’apporte aucun équilibre ni rectifie le passé. L’atrocité ne fait que donner au futur des armes pour 
poursuivre d’autres atrocités. Elle se perpétue d’elle-même par elle-même- elle est une forme barbare d’inceste. 
Qui commet l’atrocité commet aussi ces atrocités futures auxquelles il a donné naissance.» Frank Herbert, 
Children of Dune (1976), Berkley Books, New York, 1977, p. 102. 
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Chapitre 3 

 

L’Hôpital : Une Anatomie du Désir 
 

Avant Propos 
 

«Le langage est-il l’expression 
adéquate de toutes les réalités ?» 

F. Nietzsche206 
 

 

Lorsque nous avons obtenu notre D.E.S.S. de psychologie clinique, nous nous destinions  plus 

particulièrement à la clinique du sujet adulte en psychiatrie. Cependant, le destin en voulut 

autrement. Après deux ans de recherche, nous débutâmes un temps partiel dans un Service de 

Soins de Longue Durée (SSLD ou Long Séjour). Puis, tout s’enchaîna. Un mois plus tard le 

directeur récemment promu d’un autre hôpital nous proposa d’intervenir dans un second Long 

Séjour. Et à la fin de cette année nous entrions dans une unité de géronto-psychiatrie. Au fil 

des ans, d’autres opportunités de travail s’ouvrirent à nous. C’est ainsi que nous fûmes 

amenés à animer des groupes de paroles dans divers services hospitaliers de la région (en long 

et moyen séjour, en soins palliatifs ainsi que dans un service de gastro-entérologie et de 

médecine interne). Les dés étaient jetés. Notre carrière allait être profondément marquée par 

les questions de la maladie, du vieillissement, du handicap et de la mort.  

 

A nos débuts, ignorant tout d’une clinique qui en était encore à ses balbutiements, notre but 

fut très tôt de nous lancer dans des recherches à propos des pathologies liées au vieil âge et 

                                                 
206 «Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral» (été 1873), in Le livre du 
philosophe, Paris, Garnier Flammarion, 1991, p. 120. 
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leurs effets sur la subjectivité. Car s’il y a bien une chose qui semble échapper aux acteurs des 

lieux de soins, c’est bien que derrière le vieillard et son corps malade il y a un sujet !  

Pris dans un discours médical sémiologique le vieillard hospitalisé en SSLD semble réduit et 

au temps que lui donne l’âge de son corps et à celui de l’apparition de signes pathologiques 

eux-mêmes liés à son vieillissement. Cependant, si l’on se réfère à la psychanalyse 

freudienne, il n’y aurait de subjectivité qu’habitée de pulsions. Or la pulsion a, par définition, 

quelque chose d’intemporel et peut-être d’atemporel. Là où il y a du sujet, s’exprime du 

pulsionnel, de la vie et de la mort, de la pulsion de conservation et des pulsions de vie. Mais 

où sont-elles et comment s’expriment-elles chez les acteurs soignants et soignés de ces unités 

de soins où le temps est si long qu’il pourrait s’étirer jusqu’à l’infini ? Ainsi, au fil de nos 

rencontres s’est faite jour la nécessité de réfléchir sur le sens de notre démarche, les 

évolutions de la clinique et les interactions entre soignants et soignés. Dans ce cadre, il fallait 

faire l’effort reformuler notre pratique à partir d’éléments théoriques fondamentaux. 

 

La théorie psychanalytique s’est beaucoup intéressée à la question de la mort depuis Freud, en 

particulier dans le cadre du traitement des psychoses au long cours. Plus tard, avec la création 

de postes de «psy» dans des services médicaux, la réflexion a pu s’orienter du côté des effets 

thanato-technocratiques207 de l’institution hospitalière ainsi qu’aux souffrances des patients et 

des sujets qui les prennent en charge. Au cours de ce chapitre, nous partirons d’abord des 

premiers travaux de Freud sur la mort et l’articulation métapsychologique des pulsions. Puis 

nous nous plongerons dans deux études de cas et confronterons clinique et théorie.  

Y aurait-il une relation possible entre l’intemporalité de la pulsion et le fonctionnement 

institutionnel ? Comment repérer les expressions d’Eros et de Thanatos dans les chambres et 

les couloirs de ces lieux où la subjectivité interroge sa propre existence ? Qui vit ? Qui 

meurt ? Afin d’affiner notre propos, nous repasserons également par le travail de Lacan à 

propos des trois dimensions du corps. Ce faisant, nous reviendrons sur les trois registres du 

Réel, de l’Imaginaire et du Symbolique tels qu’il les aborda dans deux séminaires 

fondamentaux entre 1974 et 1976 (R.S.I. et Le Synthôme). Enfin, à partir de la question du 

corps, nous réinterrogerons celle de la mort. 

 

                                                 
207 Jean Oury à Depussé (Marie), in A quelle heure passe le train… : Conversations sur la folie, Calmann-Lévy, 
Paris, 2003, p. 85. 
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En Long Séjour, la mort est partout, sur les langues comme dans les cœurs, dans le corps et 

dans les gestes. Elle rôde. Elle passe d’un sujet à l’autre comme la trace tantôt du désir, du 

fantasme ou de ce qui du corps échappe à toute représentation. 

- «Pourquoi venez-vous nous voir Monsieur Thierry : Vous savez qu’ici nous 

sommes tous des enterrés vivant ?» me demanda un jour une patiente, aujourd’hui 

disparue. 

Parce que… 

 
«Ne perdez jamais de vue le rôle qu’a votre sujet dans la 
grande représentation de la tragi-comédie de la vie humaine ; 
gardez le contact avec la vie – non pas tant avec la vie 
pratique qu’avec le fonds idéal de la vie, qui est toujours 
tellement plus important ; et maintenez la vie en contact avec 
vous.» 

Erwin Schrödinger208  
 

3.1 Méthode 
 

«Mais l’homme ne se borne pas à voir ; il pense et veut 
connaître la signification des phénomènes dont l’observation 
lui a révélé l’existence. Pour cela il raisonne, compare les 
faits, les interroge, et, par les réponses qu’il en tire, les 
contrôle, au moyen du raisonnement et des faits, qui constitue, 
à proprement parler, l’expérience, et c’est le seul procédé que 
nous ayons pour nous instruire sur la nature des choses qui 
sont en dehors de nous.» 

Claude Bernard209 
 

Dans les chapitres qui suivront, nous exposerons des situations cliniques actuelles. Nous les 

avons glané au cours des vingt dernières années que nous avons passé tantôt dans des services 

de psychiatrie accueillant une population d’adultes, tantôt dans des services de soins 

médicaux tels que des Services de Soins de Longue Durée (2), un service de soins palliatifs 

installé dans un Centre Hospitalier Régional (CHR) et un service de Gastro-entérologie 

faisant partie d’un Centre Hospitalier Régional Universitaire (CHRU). Les situations 

évoquées sont tirées de notre propre expérience de psychologue clinicien inscrit dans une 

dynamique d’équipe. Elles sont également extraites de situations qui nous ont été rapportées 

par des équipes de soins (dans le cadre de groupes de reprises de situations professionnelles) 

                                                 
208 Science et humanisme (1950), dans Physique quantique et représentation du monde, Points Sciences, Paris, 
1992, p. 29. 
209 «De l’observation et de l’expérience», in Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Champs, 
Flammarion, 1984, p. 33. 
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et des élèves infirmiers dans le cadre pédagogique au sein de groupes sur les relations 

«soignants-soignés» que nous animons depuis quinze ans au sein de deux Instituts de 

Formation en Soins Infirmiers.  

 

En règle générale, les situations que nous évoquerons ont été validées par les équipes 

soignantes, les médecins et les étudiants qui ont été confrontés. Au cours de ce travail, nous 

avons reçu leur accord de principe à une reprise et une réflexion renouvelée de ces cas afin 

que nous puissions les retravailler dans la distance. Les infirmières et les aides-soignantes, et 

parfois même les médecins, ont aimablement participé à la correction d’erreurs que nous 

aurions pu commettre dans l’exposition et l’écriture des dialogues afin que notre souci de 

rigueur dans la retranscription soit le plus fidèle à la réalité. Notre but n’est évidemment pas 

de faire état d’une vérité hospitalière quelconque, mais d’analyser en profondeur quelques 

situations pouvant donner au lecteur une vision à la fois rigoureuse et réaliste du 

fonctionnement hospitalier, de ses acteurs, de ses patients et de ses victimes aussi. Depuis le 

début de notre travail, de nombreux patients sont morts. Ces histoires sont un peu la mémoire 

de leur souvenir. Quelque part, ils existent toujours dans les services où ils furent accueillis, 

parfois soignés et accompagnés, d’autres fois abandonnés et laissés pour compte. Présents 

dans leur absence, ils subsistent aujourd’hui comme des signifiants, les représentants d’une 

institution dont les expressions actuelles questionnent le psychologue et le psychanalyste. 

Devenus objets de discours par la grâce du langage, nous passerons ces signifiants de notre 

praxis au tamis de l’épistémologie psychanalytique et en particulier par les œuvres de Freud et 

de Lacan.  

 

Comme nous avons pu le constater dans les deux premières parties de ce travail, l’institution 

hospitalière ne s’est jamais intéressée à l’individu en tant que sujet et encore moins sujet de 

l’inconscient. Bien au contraire, de tout temps, elle a participé à une gestion collective de la 

population. L’hôpital n’a jamais été conçu pour accueillir la subjectivité. Pourtant, nous ne 

cessons de reconnaître, dans ses fonctionnements, des expressions de cette dernière. 

«Wo die Menschen sind, menschels»210, disent les alsaciens. Ce sont de ces histoires que nous 

évoquerons, des histoires de gens et de discours. Entre silences de mort et paroles de vie, actes 

de parole et passages à l’acte, nous tenterons de rendre compte d’une certaine actualité de la 

clinique à l’hôpital.  

                                                 
210«Là où ils y a des gens, il y a des histoires de gens.» 
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«Naturellement nos sociétés sont marquées par 
une violence tant manifeste que structurelle. 
Elles sont traversées par le micropouvoir de 
répressions silencieuses, elles sont défigurées 
par l’oppression despotique, la privation des 
droits politiques, le délabrement des pouvoirs 
sociaux et l’exploitation économique.» 

Jürgen Habermas211 
 

3.2 Repères Théoriques 
 
3.2.1. La Dialectique Pulsionnelle entre Vie et Mort chez Freud 
 

«La mort est la vie qui tue» 
Edmond Jabès212 

 
 

 

Entre les premières découvertes de Freud sur l’inconscient et ses premiers écrits à propos de 

la mort, il a fallu près d’une trentaine d’années. Ses premiers écrits sur le sujet datent de la 

première guerre mondiale en 1915 et s’intitulaient «Actuelles sur la guerre et la mort». Dans 

ce texte Freud débuta une réflexion sur les relations ambiguës entre l’individu-sujet et le 

social. Il allait poursuivre l’élan ainsi engagé jusqu’à la fin de sa vie dans «L’Avenir d’une 

illusion». A partir de cette époque, il établit les bases de sa réflexion sur la gestion de la mort 

par le sujet. C’est dans ce premier texte qu’il affirma :  

 

«C’est que la mort-propre est irreprésentable et aussi 

souvent que nous en faisons la tentative, nous pouvons 

remarquer qu’à vrai dire nous continuons à être là en 

tant que spectateur. C’est pourquoi dans l’école 

psychanalytique on a pu risquer l’assertion : personne 

au fond ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au 

                                                 
211Vers un eugénisme libéral ? , in Esprit, 289, novembre 2002, p. 136. 
212La pensée La mort in Le Livre des Ressemblances, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1991, p. 255. 
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même : dans l’inconscient chacun de nous est convaincu 

de son immortalité»213  

 

Dans ce même texte Freud poursuit son exploration et à propos des liens de l’inconscient - qui 

se représente éternel - à l’individu qui ne peut interroger le sens de sa vie que par rapport à sa 

mort. Une tension apparaît donc dans le paradoxe du sujet qui tout en reconnaissant à la mort 

une existence de fait, inévitable, ne peut s’empêcher de se croire en lui-même immortel, au-

delà des contingences du bios214. Freud montre également toute la difficulté du sujet à vivre et 

à exister. Pour le père de la psychanalyse, nul ne peut exister sans se détacher de l’emprise de 

la mort (comme représentation et comme Réel). Exister c’est prendre un risque : celui de 

vivre.  

 

«… Ce rapport à la mort qui est le nôtre, agit fortement 

sur notre vie. La vie s’appauvrit, elle perd son intérêt 

dès l’instant où dans les jeux de la vie on a pas le droit 

de risquer la mise suprême, c.-à-d. la vie elle-

même.»215  

 

Avec l’établissement de cette première dialectique c’est une toute nouvelle conception de 

l’inconscient et de la pulsion qui se fit jour. Dans la même année il écrira, Métapsychologie 

ainsi que Deuil et mélancolie. Mais c’est quatre ans plus tard, en 1920, que le virage théorique 

engagé en 1916 trouvera son accomplissement dans l’écriture d’«Au-delà du principe de 

plaisir». Dans ce texte synthétique Freud reprit les idées qu’il avait esquissées dans ses textes 

les plus récents et fit un nouveau pas en avant. Il déclara que le psychisme était 

essentiellement sous l’emprise de deux grands types de pulsions : la Pulsion de mort (qui avait 

d’abord été dénommée Pulsion du Moi) et les Pulsions de vie. 

                                                 
213 Sigmund Freud, «Actuelles sur La guerre et la mort», II, «Notre rapport à la mort» in Œuvres Complètes XIII, 
pp. 125-155, PUF, Paris, 1988, p. 143. 
214 «La profonde conviction de notre indestructibilité par la mort, que chacun porte au fond de son cœur comme 
en témoigne aussi les inévitables scrupules de conscience à l’approche de la dernière heure, se rattache 
absolument à la conscience de notre nature primitive et éternelle ; Spinoza la traduit ainsi : sentimus, 
experimurque, nos achernos esse. Car un homme raisonnable ne peut se concevoir comme impérissable que s’il 
se croit sans commencement, éternel, en somme intemporelle.» Arthur Schopenhauer, Métaphysique de la mort : 
De la mort et de son rapport avec l’indestructibilité de notre être en soi, in Métaphysique de l’amour, 
Métaphysique de la mort, 10/18, Paris, 2001, p. 134. 
215 Freud, ibid. op. cit. p. 144. 
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Pour Freud la mort est première et la vie seconde. La vie c’est cette étincelle qui du non-

vivant a fait jaillir le vivant. De fait, la première et la plus originaire des pulsions est la 

pulsion de mort. C’est elle en effet qui, par sa nature même, tend à ramener l’être à son état 

originel non-vivant et indifférencié. A l’opposé, les pulsions de vie - qui sont des pulsions 

partielles - entraînent le sujet en direction de la différenciation et de la rencontre avec 

l’altérité. Si pour Freud la mort est du côté de l’un et du même, la vie, elle, se signifie dans la 

pluralité, de la rencontre et de la sexualité. Ainsi, arrive-t-il à repérer que, dans la répétition de 

symptômes, se cache quelque chose de plaisant pour le sujet, mais que ce plaisir est lui-même 

une expression du désir qui masquerait une tentative de l’inconscient de ne pas aller de 

l’avant. Ne pas regarder vers l’avenir, se refuser de prendre le risque de la vie et de ses 

possibles insatisfactions, est l’une des formes les plus pernicieuses de la pulsion de mort, de 

Thanatos. Bien sur, il y a ce qui de la réalité fait obstacle à la réalisation des désirs, le Principe 

de réalité. Mais en tout état de cause, le Principe de réalité n’est pas lié à la pulsion de mort. Il 

serait plutôt ce qui permettrait justement à la pulsion de vie, Éros, de continuellement se 

relancer vers de nouveaux horizons. Pour Freud, la mort n’est pas seulement un destin du 

vivant, elle est une partie intégrante de la psyché. Dans sa théorie, le pulsionnel, qui apparaît 

dès la première étincelle de vie, est tout de suite attiré vers l’incréé. 

 

«Ainsi une pulsion serait une poussée inhérente à 

l’organique doué de vie en vue de la réinstauration d’un 

état antérieur que cet être doué de vie a dû abandonner 

sous l’influence de forces perturbatrices externes, elle 

serait une sorte d’élasticité organique ou, si l’on veut, la 

manifestation de l’inertie dans la vie organique. »216 

 

Deux ans auparavant, en 1918, il écrivait :  

 

«Si en nous plaçant d’un point de vue biologique, nous 

considérons maintenant la vie psychique, le concept de 

pulsion nous apparaît comme un concept limite entre le 

psychique et le somatique, comme le représentant 

                                                 
216 Sigmund Freud, «Au-delà du principe de plaisir» (1919-1923), in Œuvres Complètes XV, 1920-1923, PUF, 
Paris, 1996, pp. 274-338, p. 308. 
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psychique des excitations issues de l’intérieur du corps 

et parvenue au psychisme, comme une mesure de 

l’exigence de travail qui est imposé en conséquence de 

sa liaison au corporel»217 

 

Il nous semble pour notre part, retrouver dans cette conceptualisation de la pulsion des 

éléments proches de la physique qui, parallèlement à la psychanalyse, se développait à cette 

époque en des directions totalement inédites jusqu’alors. Nous faisons là référence au 

développement de la thermodynamique. En effet, écrit Etienne Klein : 

 

«Sadi Carnot et Rudolf Clausius, découvrirent au XIXe 

siècle le deuxième principe de la thermodynamique. 

Cette loi macroscopique postule d’abord l’existence, 

pour tout système physique, d’une grandeur fixée par 

l’état du système, appelé entropie, qui représente grosso 

modo le degré de désordre du système (c’est une 

grandeur d’état comme le volume, la pression ou la 

température). Le deuxième principe indique ensuite et 

surtout que la quantité d’entropie contenue dans un 

système isolé ne peut croître lors d’un quelconque 

événement physique. Puisqu’il ne peut y avoir 

augmentation de l’entropie qu’au cours du temps, ce 

dernier se trouve fléché.»218 

 

Ainsi la pulsion en tant que processus lié au vivant pourrait fonctionner comme poussant à 

l’entropie, au chaos comme retour au désordre originaire. Et que l’on dise l’originaire «sans-

vie» (Freud) ou «en désordre», il ne s’agit là que de deux manières de dire une seule et même 

chose sur l’origine chaotique de la vie. A propos du lien entre physique et biologie, Werner 

Heisenberg écrivit en 1958 que :  

 

«Le type de stabilité qu’offre un organisme vivant est 

d’une nature quelque peu différente de la stabilité des 

                                                 
217 Métapsychologie (1915), Gallimard, Idées, Paris, 1983, p. 18. 
218 In Conversations avec le Sphynx : Les Paradoxes en physique, Le Livre de Poche, Paris, 1994, p. 177. 
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atomes ou des cristaux : c’est une stabilité de réaction 

ou de fonction plutôt qu’une stabilité de forme. Il ne peut 

y avoir de doute que les lois quantiques jouent un rôle 

très important dans les phénomènes biologiques.»219 

 

Selon nous et à la suite des physiciens quantiques, nous pensons que les lois quantiques jouent 

effectivement un rôle déterminant dans tous les phénomènes biologiques et, en l’occurrence, 

sur ce qu’il en est du circuit de la pulsion depuis ses premières esquisses jusqu’à l’avènement 

de la deuxième topique chez Freud. Dans la théorie freudienne, la mort en tant que l’état du 

«sans-vie» ou du non-pulsant, permit à la vie d’advenir. Depuis sa genèse la vie en tant que 

bios, organisation du vivant cherche à retourner à l’état de désordre maximal qui était à son 

origine. Dans le même temps et selon un principe inverse la vie et ses expressions dans 

l’existence subjective créent les conditions de l’expression de pulsions. La dynamique 

pulsionnelle mène, du moins pendant un temps, à la création d’un ordre qui résiste à la 

poussée massive de la pulsion de mort. Contre cette dernière se met en place une force 

opposée, que la physique dénomma néguentropie. La néguentropie pousse dans le sens de 

l’ordre et de l’organisation des structures. Au niveau pulsionnel, ces forces qui permettent à la 

vie de ne pas sombrer dans le chaos originel sont les pulsions de vie, les expression d’Éros. 

Très tôt, dès les premiers instants de la subjectivité, cette dynamique dialectique va s’installer 

dans la psyché. La vie va bloquer les efforts de la pulsion de mort. Et, de son côté, la pulsion 

de mort n’aura de cesse de miner les efforts des pulsions vitales. Dans cette optique, les 

pulsions de mort, expressions de Thanatos, vont se lier à une sensation de jouissance que le 

sujet dans sa prématurité ne peut nommer, mais qui aura sur lui et son avenir un impact 

décisif. Cette jouissance prend naissance dans la satisfaction immédiate des pulsions 

naissantes de l’enfant par une personne nourricière, vécue comme objet d’amour originel. Dès 

ce moment pourtant vont s’organiser les forces de la néguentropie, sous la forme des pulsions 

sexuelles, partielles par nature, qui toujours mèneront le sujet vers un au-delà du plaisir, en 

direction d’une jouissance toujours à venir, et peut-être jamais plus réalisée. Car : 

 

                                                 
219 «Théorie quantique et structure de la matière», in Physique et philosophie (1958), Albin Michel, Paris, 1971, 
pp. 201-202. 
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«Toujours la nouveauté sera la condition de la 

jouissance.»220  

 

Dans la deuxième partie de cette réflexion, nous étudierons plus précisément la question de la 

jouissance. Cependant, au point où nous en sommes nous pouvons déjà différencier deux 

jouissances. Nous avons d’abord, la jouissance pleine qui, articulée à la pulsion de mort – et 

donc aux forces de l’entropie - mène le sujet à son propre anéantissement. Et à l’opposé, nous 

avons la jouissance partielle ou jouissance phallique, pour employer le vocabulaire lacanien. 

Cette seconde modalité du jouir s’articule, elle, du côté de l’Éros et de la néguentropie. Le 

sujet court après la jouissance phallique et ses innombrables objets du désir. Alors, il passe 

d’un objet de satisfaction à un autre parce qu’aucun d’entre eux, à être découvert, ne suffit à 

réaliser la jouissance pleine dont l’ombre plane toujours derrière l’éblouissement de la 

rencontre du sujet avec ce qu’il pense être l’objet de son désir. Car ce qui fut aux premiers 

instants de l’existence est à jamais perdu dans les limbes de la constitution subjective ; perdue 

et pourtant dramatiquement présente dans ce qu’il peut mobiliser chez le sujet. Et Freud 

d’insister sur la force du lien archaïque qui, tout en étant refoulé, se fera point d’origine de 

tous les errements pulsionnels et désirants du sujet. Les pulsions de vie (ou pulsions sexuelles) 

s’organisent donc comme opposition à la visée essentielle de la pulsion ; la mort.  

 

«Elles (les pulsions sexuelles) sont conservatrices au 

même sens que les autres, en ceci quelles restituent des 

états antérieurs de la substance vivante, mais elles le 

sont à un degré plus prononcé, en ceci qu’elles se 

montrent particulièrement résistantes à des actions 

externes, et aussi encore en un sens plus étendu, 

puisqu’elles conservent la vie elle-même pendant des 

périodes plus longues. Ce sont des pulsions de vie 

proprement dites ; du fait qu’elles vont à l’encontre de la 

visée des autres pulsions, laquelle, par le biais de la 

fonction, conduit à la mort, il se dessine entre elles et les 

                                                 
220 Sigmund Freud, «Au-delà du principe de plaisir» (1919-1923), in Œuvres Complètes XV, 1920-1923, PUF, 
Paris, 1996, p. 307.  
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autres une opposition que la doctrine des névroses a 

reconnue très tôt comme significative.»221  

 

Avec cette nouvelle avancée théorique, c’est une toute autre vision des processus inconscients 

qui s’offre à la psychanalyse. Des concepts tels que la pulsion, le refoulement, la vie, la mort, 

la répétition, la jouissance et la réalité prennent une autre ampleur dans la pensée analytique. 

Il n’y a plus seulement un appareil psychique. Il y aussi et surtout une dynamique dialectique 

des pulsions entre vie et mort, fantasme et désir, symptômes et guérison… Freud poursuivit 

cette voie jusqu’à la fin de sa vie et en fit une relecture étonnante lorsqu’il mit en place sa 

deuxième topique. 

Cependant, il faudra attendre près de cinquante ans avant que Jacques Lacan ne revisite cette 

théorie aux frontières du vivant, de l’imaginaire et du symbolique. A la lumière des avancées 

de la linguistique (De Saussure et Benveniste), de la philosophie (Hegel, Heidegger) et du 

structuralisme (Lévi-Strauss), Lacan fit une lecture originale du texte freudien. Il le passa au 

filtre de ces sciences humaines en plein développement et mit à jour une nouvelle façon 

d’appréhender le corps. 

 

3.2.2. Lacan : La Jouissance en Plus ! 

 
Une ancienne parabole talmudique raconte que lors de sa rencontre avec 
Dieu sur le mont Sinaï, YHVH dit à Moïse :  
- «Jouis !» 
A ces mots, Moïse qui crut avoir mal entendu tendit l’oreille et  répondit : 
- Comment ?  

Avec Lacan, la dialectique freudienne des pulsions s’étendit jusqu’à aboutir à la création du 
concept de Jouissance. Pour lui, la jouissance se situe du côté du Réel. De plus, disait-il :  

«C’est au Réel comme faisant trou, que la jouissance ek-siste»222  

 

                                                 
221op. cit. p. 312. 
222 R.S.I., Séminaire du 17/12/1974, inédit. 
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Ce qui fait trou parle biais de, c’est qu’elle constitue la jouissance est une sensation indicible, 

inégalée et inégalable. En ce sens, la jouissance est toujours au-delà du plaisir. La jouissance 

c’est du plus-au-plaisir, de l’en-plus ! Le plaisir, est une jouissance castrée, passée au filtre du 

dire. Il se situe du côté de la parlêtre. La jouissance, quant à elle, s’oriente du côté du non-

être. Plus la jouissance est pleine, plus le sujet se rapproche de la mort et de l’extase du 

Nirvana tel que Schopenhauer puis Freud purent en parler. La jouissance est ce qui du Réel 

épuise toutes les tensions jusqu’à l’anéantissement. En ce sens, la jouissance est à la frontière 

des pulsions de vie et de mort, d’Éros et de Thanatos. Elle se nourrit des tensions de l’Éros 

pour augmenter sa puissance et ce qui dans son avènement constituera la puissance du 

relâchement pulsionnelle qui s’y s’attache. Plus un sujet jouit plus il se rapproche de ce qui 

chez lui fait limite à l’emprise de la mort, c’est à dire de la douleur. 

La douleur est ce qui s’inscrit comme seuil entre les pulsions de vie et de mort. La douleur 

c’est la face érotique de la jouissance alors que le Nirvana en est la face mortelle. Éros et 

Thanatos ne cessent de se confronter dans un mouvement dialectique qui engouffre la 

subjectivité et ses élans désirants. Aussi afin d’échapper à l’emprise mortelle des pulsions 

orientées vers la recherche du Nirvana et de l’Imaginaire, le sujet doit articuler son désir dans 

le dire et tenter d’arrimer la jouissance au Symbolique. Ce faisant, il entre alors dans le 

domaine de la jouissance phallique ; de cette jouissance enchaînée au signifiant de l’objet 

cause du désir, petit (a). Or l’objet cause du désir est un non-objet qui ouvre sa place à toute 

sorte de représentations ; en l’occurrence à celle du phallus qui en est le signifiant du manque.  

 

«Le Phallus est donc bien et la marque de castration et le 

signifiant qui donne au sujet sa condition d’être pur sujet, 

en fixant le manque d’objet dont il se soutient»223 

 

Ainsi, par défaut, le sujet touche-t-il à la jouissance à travers un signifiant qui se substituerait 

à l’objet cause du désir. La jouissance phallique est à ce prix ! Le sujet peut certes accéder à la 

jouissance, mais pas à la jouissance réelle. La jouissance réelle lui est barrée. En revanche, à 

travers son accrochage au signifiant, le sujet pourra s’en approcher au plus près. Le rêve d’un 

Nirvana tel que le recherchent les bouddhistes, est une figure de l’Imaginaire, une image de la 

mort qui laisse entendre aux vivants qu’en revenant au commencement des temps et de la vie 

psychique ils connaîtront une jouissance sans borne. Mais l’accès à la jouissance n’est pas 

                                                 
223 Claude Conté, Le Réel et le sexuel : de Freud à Lacan, Paris, Point Hors Ligne, 1992, p. 130. 
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possible pour le sujet en tant qu’il est ce qui représente un signifiant pour un autre signifiant. 

Ce Paradis du Tout-jouir est pour le sujet une impossibilité de fait, puisque la subjectivité 

appartient d’abord et avant tout au registre du Symbolique. De cette aliénation première, il 

n’est nul retour possible. N'en déplaise aux sujets engagés dans les allées de la perversion. 

Ces derniers, en effet, fonctionnent sur le credo qu’en jouissant de tout on peut se rapprocher 

d’un Tout-jouir qui s’approcherait d’un Jouir-Tout. Ainsi Le sujet, une fois engagé sur les 

lignes du Symbolique entrera dans une quête, parfois déraisonnable, de jouissances, à défaut 

de connaître ou de reconnaître la Jouissance. Car la Jouissance n’est pas du registre de la 

raison ou de la déraison. Elle est d’abord du côté de la chair. Le projet pervers reste le signe 

d’un échec de la subjectivité. Le pervers parait en quête d’une identification : celle de 

l’absence de sa subjectivité avec la Jouissance, la transmutation d’un vide pour un plein. Pour 

lui, jouir se serait être. Mais être quoi ? Le fond de la perversion ce n’est pas la question du 

qui mais celle du quoi, de l’objet et l’absence de sa rencontre dans le jouir224. Comme 

l’écrivait Joël Dor : 

«… il faut convenir que cet aveuglement fantasmatique 

entretient le sujet dans une confusion importante. Il 

confond effectivement : renoncer au désir et renoncer à 

l’objet primordial de son désir. Ce qui verrouille 

l’assomption du désir pervers est, avant tout, le dispositif 

de défense qui le rend inapte à une découverte qu’il 

devrait faire. Seul le renoncement à l’objet du désir est la 

condition qui sauvegarde la possibilité du désir lui-même, 

en lui donnant justement un statut nouveau induit par la 

médiation de la fonction paternelle : statut nouveau qui 

autorise le droit au désir comme désir du désir de l’autre. 

En raison de sa dynamique psychique particulière, le 

pervers est donc captif d’une économie désirante 

intenable puisqu’elle le soustrait à ce droit au désir.»225 

 

                                                 
224«C’est la désubjectivation qui constitue le processus le plus radical de l’organisation perverse, celle qui se 
résout dans l’anonymat des partouzes et des rencontres furtives, où le partenaire a lui-même pour principal 
mérite d’être l’étranger, l’inconnu, celui dont on ne veut rien savoir d’autre que son rapport à la jouissance… 
Ou à l’horreur. En cela l’organisation de la scène perverse le mode de la production du fantasme telle qu’elle a 
pu être décrite par Freud quand il se formule par «On bat un enfant», c’est-à-dire par la constitution de 
l’anonymat de la scène.» Jean Clavreul, Le Désir et la Loi, Denoël, Paris, 1987, p. 155. Souligné par l’auteur. 
225 Structure et perversion, Denoël, L’Espace Analytique, Paris, 1987, p. 149. 
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Mais revenons plus précisément à notre objet présent.  

Au-delà d’Eros et de Thanatos, il y a donc la jouissance pleine, le Nirvana : ce que Lacan 

appelait la jouissance de l’Autre et qu’il situait entre Réel et Imaginaire. En deçà de cette 

jouissance, entre Réel et Symbolique, se logerait la jouissance phallique et plus loin, entre le 

Symbolique et l’Imaginaire, se trouverait le «joui-sens» (Lacan) : jouissance du dire et de 

l’entendre dire. Ces trois modes princeps de la jouissance tournent autour de l’objet a qui 

constitue l’axe central de la vision borroméenne de Lacan. 

3.2.3. Les Corps Réel, Imaginaire et Symbolique : Soma, Image du Corps et 

Sarkos 
 
«Avec le corps il est toujours question de désir. 
Avec le corps il est toujours question de sujet, 
et avec le corps il est toujours question 
d’identité. Mais qu’est-ce que ce «corps 
propre» ?» 

François Perrier226 
 

 

C’est dans ses premières avancées sur le stade du miroir en 1936 (dans son texte : «Les 

complexes familiaux dans la formation de l’individu») puis dans son article éponyme de 1949 

que Lacan définit l’effet d’emprise de l’image sur le sujet en formation qu’est l’enfant. En 

effet, pour Lacan, le stade du miroir constitue un moment d’aliénation perceptive ; l’infans, 

enfant sans parole, encore à une période de sa vie pendant laquelle il ne maîtrise pas son corps 

comme entité complète, va rencontrer dans le miroir une image de complétude identitaire à 

travers son reflet comme semblable et la parole d’un Autre-parent. Avec le stade du miroir, le 

sujet prend connaissance avec son image du corps à partir de laquelle il fondera son 

développement futur ainsi que ses relations avec autrui. Car l’image du miroir, c’est à la fois 

lui en tant que possédant un corps et l’autre comme semblable, représentant de la complétude 

reconnu comme tel par le discours parental. C’est à partir de ce moment structurant que 

s’établira pour le sujet un procès en séparation.  

 

«C’est en effet, écrit Lacan, à partir d’une identification 

ambivalente à son semblable que, par la participation 

jalouse et la  concurrence sympathique, le moi se 

différencie dans un commun progrès de l’autrui et de 
                                                 
226Les Corps malades du signifiant : Le corporel et l’analytique : Séminaire 1971/1972, InterEditions, Paris, 
1984, p. 68. 
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l’objet. La réalité qu’inaugure ce jeu dialectique gardera 

la déformation structurale du drame existentiel qui la 

conditionne et qu’on peut appeler le drame de l’individu, 

avec l’accent que reçoit ce terme de l’idée de la 

prématuration spécifique.»227 

 

Dans l’instant même de la rencontre du sujet avec la spécularité, le sujet-enfant sera introduit 

aux trois dimensions du corps. 

 

Il y a tout d’abord ce que les Grecs appelaient le sarkos, la chair, la viande, l’indicible, 

l’invisible et l’improbable qui surprend toujours par ses couleurs, ses fluides ou ses 

faiblesses : l’organique. Le sarkos, c’est le corps qui intéresse les chirurgiens et les bouchers. 

C’est la dimension réelle du corps, celle à laquelle personne n’échappe et qui pourtant ne 

cesse de se rappeler à la conscience dans différents moments de l’existence : l’adolescence, la 

vieillesse, les règles, les accidents, les blessures et les maladies plus ou moins invalidantes… 

Le sarkos en tant que corps réel est celui à partir duquel le sujet se construit sans pour autant 

complètement s’y reconnaître. Il est ce corps qui se définit et se limite à travers la cœnesthésie 

et les sensations proprioceptives. En ce sens, le schéma corporel est ce qui permet au sujet 

d’approcher, par un biais neuromusculaire, ce qui peut bien en être de cet organisme dans 

lequel sa pensée se loge. Cependant on ne peut réduire le sarkos au schéma corporel, car nul 

ne peut faire sens des mouvements de la chair. Personne ne possède de représentation de son 

cœur battant ou de ses influx neuronaux. Les organes sont là, présence entêtée qui ne se 

rappelle à la subjectivité que dans la jouissance, la douleur, la maladie ou la mort. Plus 

encore, le sarkos est aussi le corps de la jouissance qui s’oppose au corps de plaisirs qu’est le 

soma et cette chair qu’aucun schéma corporel, aussi sensible soit-il, ne pourra jamais 

circonscrire. Le corps réel échappe ainsi à toute emprise par la conscience. Et si pour Claudel 

«La santé, c’est le silence des organes», il ne s’agit pour la psychanalyse que du silence du 

soma et non du sarkos. Le sarkos est Silence. La chair vit et vieillit dans un silence absolu. Ce 

n’est que lorsqu’elle est traduite en termes de représentations, de signifiants, qu’elle sort de 

son silence et que la subjectivité peut entrer dans une relation dialectique avec elle. 

 

                                                 
227 Les complexes familiaux…, in Autres Ecrits, Le Champ Freudien, Seuil, Paris, 2001, pp. 72-73. 
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Afin d’approcher ce corps réel, les humains ont mis au point des machines dont les yeux et les 

puces électroniques scrutent avec de plus en plus de finesse ses tissus et les échanges 

biologiques qui y prennent place. Mais il manque toujours un examen, une vue, un point de 

repère. Le sarkos crée sans cesse des trous dans la représentation. Aucun symbole, aucune 

image ne peut en rendre compte dans sa complexité ou même son unité. Quand bien même les 

hommes y verraient quelque chose, ils n’y entendraient probablement pas plus. L’image du 

corps réel n’est pas le corps lui-même. Ainsi comme l’écrivait Roland Barthes dans la 

Chambre Claire à propos de la photographie et qui, nous le pensons, rejoint notre propos.  

«Ce que la photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu 

qu’une fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra 

jamais plus se répéter existentiellement. En elle 

l’événement ne se dépasse jamais vers autre chose : elle 

ramène toujours le corpus dont j’ai besoin au corps que 

je vois ; elle est le Particulier absolu, la Contingence 

souveraine, mate et comme bête, le Tel (telle photo, et 

non la Photo), bref, la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, 

le Réel dans son expression infatigable.»228  

 

L’imagerie médicale, si elle approche au plus près la question du réel du corps, s’approche 

surtout dans ce que cette image du corps a de cadavérique. Il s’agit d’un ensemble de 

représentations sans contenu subjectif, une sorte d’état des lieux. Et elle n’est nullement 

satisfaisante pour le sujet lui-même, plus habitué qu’il est à se voir et se mirer dans les reflets 

des glaces et des miroirs. 

Le miroir renvoie au sujet à la fois quelque chose de sa réalité, mais également le reflet de ses 

désirs et de ses investissements pulsionnels attachés à cette même image de lui-même. 

L’image du miroir génère à la fois quelque chose du réel du corps, mais également les scories 

des liaisons signifiantes nouées à ce reflet. L’image du corps donne ainsi au sujet une image 

de son corps comme entité organique cohérente. En tant que telle, elle est, contrairement au 

soma sans limite bien définie. Elle n’est pas directement liée à un discours qui organise les 

contours du corps. L’image du corps rencontre les limites que la pulsion et le désir veulent 

bien lui donner : c’est à dire qu’elle peut s’étendre jusqu’à l’infini. A ce titre l’image du corps 

                                                 
228 La Chambre claire :  Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, Paris, 1980, p. 15. 
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se situe plutôt entre le Réel et le Symbolique. Elle est imaginaire, née de la confusion crée lors 

du stade du miroir. 

 

L’image du corps constitue le corps de l’aliénation par excellence. Elle est aliénante parce que 

le sujet y croit et s’y attache comme si elle lui appartenait. Cette image est semblance. Elle est 

vide. Et pourtant certains sujets y plongeraient bien toute leur libido afin de lui donner une 

réalité que nous pourrions qualifier de surréaliste, au-delà du Réel. L’image du corps est 

régulièrement mise à la question par le soma. Cependant leur influence est mutuelle et 

complémentaire, au sens où le soma permet à l’image du corps de ne pas s’étendre à l’infini. 

Il est ce qui donne raison, un sens à l’image. Il la traduit, la met en ordre et l’organise. Mais il 

peut arriver que l’image du corps prenne le dessus sur le soma. A ce moment là, le 

symbolique ne tient plus et le schéma corporel hérité du Réel se désorganise. Il devient 

flottant. On trouve des expressions de cet état chez les déments séniles et les psychotiques.  

 

A côté de ces deux premières dimensions corporelles, et last but not least, il y a un corps 

frontière ; le soma. Le soma est ce qui, entre langage et schéma corporel, permet au sujet 

d’identifier son corps comme lui appartenant en chair et en os, même si au fond, il ne s’agit 

ici que d’une assomption partielle du Réel du corps. Le sujet ignore la dimension réelle de son 

soma. Il en connaît les contours par ce qu’il peut en dire. Il en a bien une idée, mais quelque 

chose de ce soma lui échappe toujours du côté du Réel. Le soma est ce qu’il identifie comme 

son corps. Il correspond au corps symbolique. Il est, d’abord et avant tout, une figure de 

discours. Il s’agit d’un corps de représentations, d’un corps signifiant pris dans le langage. Le 

soma est pétri de discours. En ce sens ce que nous appelons ici soma serait ce qu’il y aurait de 

plus proche du «corps ressenti» tel que Gisela Pankow en parla. Elle l’opposait au «corps 

vécu», la chair. Ce «corps vécu» s’articule dans sa rencontre avec son image spéculaire. D’un 

côté, nous dit Pankow, nous sommes confrontés à la première fonction de l’image du corps 

comme Gestalt, forme généralisée ou patron de couture. Et de l’autre, en un temps légèrement 

décalé en termes psychiques, le sujet rencontre la deuxième fonction de l’image du corps qui :  

 

«Ne concerne plus la forme comme structure, mais 

comme contenu et sens»229  

 

                                                 
229 L’Homme et sa psychose, Aubier, 3ème édition, Paris, 1983, pp. 276-277. 
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Ce corps pris dans le miroir se lit sur le versant de l’estime de soi. Dans ce cadre, le soma ne 

se place pas du côté de l’image du sujet - i (a) - mais de ses  représentations qui le constituent 

comme Idéal du moi.  

 

Le soma s’inscrit aux frontières de l’Imaginaire et du Réel. Il emprunte au registre de 

l’Imaginaire ce qui permet d’imaginariser la chose corporelle et au Réel ce que lui offre en 

pâture la cœnesthésie du schéma corporel. Puis, il les lie et les lit en se servant des figures du 

langage. En tant que corps liant et lisant, le soma appartient préférentiellement au registre du 

Symbolique. Le soma, c’est le corps de l’échange avec le semblable, le corps de la 

représentation, celui sur lequel s’inscrit la loi et se fait le corps du délit. Car :  

 

«Le corps, à le prendre au sérieux, est d’abord ce qui 

peut porter la marque propre à le ranger dans une suite 

de signifiants. Dès cette marque, il est support de la 

relation, non éventuel, mais nécessaire, car c’est encore 

la supporter que de s’y soustraire.»230 

 

Ainsi ce corps marqué du signifiant est-il également le corps de l’intelligence, de ce qui se lit 

entre les lignes. Lieu d’écriture et de lecture, il est une surface palimpseste sur laquelle ne 

cessent d’écrire les maux de la subjectivité. L’Autre s’écrit sur le soma à l’adresse de l’autre 

reflet du corps réel du sujet. Il s’y loge produisant et reproduisant à l’infini dans une 

semblance de répétition des symptômes tantôt simples tantôt complexes. A ce propos, le 

symptôme est, pour la psychanalyse lacanienne, ce qui en l’occurrence touche à la frontière 

du Symbolique et du Réel. Dans le symptôme, il y a du signifiant à l’œuvre, de la 

représentation et de la pulsion.  

 

«En d’autres termes, nous sommes capables d’opérer sur 

le symptôme, c’est pour autant que le symptôme est 

l’effet du symbolique dans le Réel.»231 

 

Le symptôme s’imprime donc sur une surface au bord du Réel. Si le sarkos s’exprime par 

signes et signaux, le soma, lui, parle de l’autre, du sujet, et de cette marque signifiante qui le 

                                                 
230 Jacques Lacan, Radiophonie, in Scilicet 2/3, pp. 55-99, Seuil, Paris, 1970, p. 61. 
231 Jacques Lacan, R.S.I., 10 décembre 1974, inédit. 
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sépare de lui-même. Il croit s’adresser à l’extérieur à d’autres sujets, à d’autres corps. Mais 

l’adresse est toujours la même ; ce qui barre le sujet et l’inscrit dans le langage. 

Pour le sujet, il existe trois espaces distincts du corps qui se lient et s’entrecroisent sans pour 

autant complètement s’unir. Ces trois dimensions du corps nous paraissent cohérentes avec ce 

que Lacan développa dans ses séminaires R.S.I. et le Synthôme entre 1974 et 1976. Durant 

ces deux années, il travailla à définir le Réel, l’Imaginaire et le Symbolique comme les 

registres essentiels qui structurent l’appréhension du monde par le sujet et il les noua dans la 

figure du Nœud Borroméen. A ce propos, il affirma :  

«Que notre corps soit à trois dimensions, c’est ce qui ne 

fait aucun doute»232 

 

Cependant, il nous semble important de préciser que lorsque Lacan parle de dimensions, il 

laisse planer une équivoque sur le terme en laissant entendre qu’il y a des «dit-mensions, des 

mentions du dire»233, des articulations discursives qui inscrivent les trois registres comme 

existants dans leurs différents nouages en tant que réalité psychique. Et si le corps peut-être 

divisé en trois espaces différents, peut-être pourrions-nous faire de même avec la mort : qui 

sait ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
232 R.S.I., le 14 janvier 1975, inédit. 
233 «dit-mension. C’est comme ça que je l’écris… dit-mension…, mension, c’est-à-dire – en anglais, ça se 
comprend –mention, l’endroit où repose un dit.» J. Lacan, “Colombia University Auditorium School of 
Internationnal Affairs, 1er décembre 1975 : Le symptôme.”, dans Scilicet 6/7, Paris, Seuil, 1976, p.42. 
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3.2.4. Les Trois Morts  
 

«La bonne philosophie. Elle est bien toujours là. 
J’ai été faire, comme ça, une petite visite pendant les 
vacances histoire de lui faire un petit signe, avant 
que nous nous dissolvions tous deux, au nommé 
Heidegger, je l’aime beaucoup. Enfin, il est encore 
très vaillant.» 

Jacques Lacan 234 
 

3.2.4.1. Le Trépas 
 

«Nul n’échappe à son trépas.»  
Martin Heidegger235 

 

 

Depuis l’avènement des premières sépultures à l’époque de l’homme de Neandertal, l’humain 

s’est préoccupé de la question de ce qu’il a appelé sa fin. Les hommes ont ainsi appelé ce 

phénomène «la mort», à défaut de lui donner un nom plus précis capable d’en définir les 

contours. Le phénomène de la mort possède quelque chose d’irréductible, d’indicible, 

d’innommable. L’humain vit et meurt. Il passe de vie à trépas. De tout temps, les religieux et 

les philosophes se sont penchés sur cette question cherchant à trouver sinon un sens, une 

explication qui dépasserait un naturalisme abscons. La mort est à la fois un phénomène 

naturel, individuel, subjectif, social, philosophique, médical, religieux et scientifique. Elle 

s’exprime dans ces discours à chaque fois selon des modalités différentes. Mais aucun d’entre 

eux ne suffit à l’exprimer complètement. Il manque toujours quelque chose.  

 

                                                 
234 R.S.I., séance du 8 avril 1975, inédit. 
235 Être et Temps (1976), Bibliothèque de Philosophie, Gallimard, Paris, 1986, p. 293. 
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A la suite de ce qu’écrivait Heidegger dans Être et Temps, nous pourrions dire que La mort en 

tant que Réel de la vie en mouvement est indescriptible. Elle ne cesse d’échapper aux dires 

tout en ne cessant de se parler. Dans le fait de mourir, autrement dit, avec le trépas, c’est la 

consistance même du Réel qui se montre. Cependant, elle ne se montre jamais pour le sujet 

qui meurt. Le sujet est toujours en deçà de sa propre mort. Il la précède toujours. La mort est 

ce qui au-delà du sujet lui succède sans pour autant en hériter la moindre miette. Le trépas est 

cette part irréductible de la vie à laquelle le sujet ne peut se soustraire ni en pensée ni en acte. 

Lorsqu’il meurt, son monde, son univers s’évanouit avec lui. On pourrait dire que dans la 

mort, le sujet finit de se Réaliser, il passe enfin la barrière des mots et des images pour ne 

faire plus qu’un avec son Réel organique. La mort signe, dans les faits, la venue d’un cadavre 

en lieu et place d’un corps en mouvements et en pensées. Elle le met au silence en attendant 

que peut-être, à côté de ce cadavre, un sujet prenne la parole et brise ce silence d’avant toute 

parole. Le cadavre est une enveloppe vide, une lettre ouverte sur la pourriture et la 

désagrégation des chairs en un amas informe.  

 

«Ce qui se rencontre en lui, c’est un vivant au négatif 

puisqu’il en est arrivé à perdre la vie.»236  

 

Car le mort, même s’il a quitté le royaume des vivants, reste marqué de sa qualité de vivant. 

Cependant, cette marque lui est donnée par les autres vivants. Ils le comparent alors avec ce 

qu’ils ne sont pas encore et espèrent peut-être n’être jamais. Dans le trépas, le sarkos devient 

le tout-corps, la réalité absolue de ce qui dans la vie avait été un sujet, un signifiant pour 

d’autres signifiants. 

Le corps du défunt n’est plus le sujet défunt. C’est un sujet défait de ses liens d’avec ce qui le 

tenait. 

 

«La mort annonce un événement dont le sujet n’est pas le 

maître, un événement par rapport auquel le sujet n’est 

plus sujet.» 237 

 

Cependant, il nous faut préciser ici que la notion de sujet chez Lévinas recouvre surtout une 

acception moïque. Tout en le citant, nous opérons dans sa conception une légère torsion qui 

                                                 
236 Heidegger, op. cit. p. 292. 
237 E. Lévinas, Le Temps et l’autre (1979), PUF, Paris, 2001, p. 57. 
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ferait du sujet dont il parle le sujet de l’inconscient et pas seulement une personna, un visage 

offert à l’autre. 

Le nœud Borroméen se défait dans l’instant du trépas. Il laisse ainsi flotter dans l’espace 

infini, les trois dimensions du Réel, de l’Imaginaire et du Symbolique. Le sujet n’est plus pour 

lui-même. Ce qui le nouait ne tient plus. L’un de ces éléments essentiels - le Réel - s’est 

détaché de l’Imaginaire et du Symbolique qui, eux, fonctionnent encore et toujours pour les 

survivants, les autres sujets en route vers leur propre mort. Car le Réel du corps est fléché 

dans le même sens que le temps organique. Il est toujours orienté vers sa disparition, son 

degré maximal d’entropie238. Car si la mort est trépas pour l’individu-sujet, elle est autre 

chose pour les sujets qui y survivent. Ils  vivent la mort d’un proche dans la joie, la tragédie, 

le deuil, la mélancolie ou l’indifférence. La mort de l’autre-semblable n’a pour le sujet rien de 

Réel puisque que, pour l’inconscient, la mort est irreprésentable. En revanche, elle peut revêtir 

pour ces mêmes sujets des aspects imaginaires majeurs. 

 

 

3.2.4.2. La Rupture 
 

«Enfin la mort n’est pas ce qu’il y a de plus 
commun, puisqu’elle n’existe point parmi les 
vivants» 

Plutarque239. 
 

 

Qu’est-ce que la rupture ? Qu’est-ce qui fait rupture dans la vie, mais plus encore, dans 

l’existence ?  

Ce qui fait rupture c’est ce qui chez l’autre nous est inaccessible et qui traverse le rideau de la 

semblance. C’est cet objet qui, entre des sujets en présence, brise la consistance imaginaire 

sur laquelle pouvait se fonder la perception intérieure. Car le sujet s’imaginarise l’autre avant 

d’entrer en lien avec lui. La vie, la mort que nous prêtons à autrui sont des artéfacts, des 

projections de notre croyance intérieure. Si nous vivons, alors autrui doit aussi être vivant. 

C’est vrai, sinon, nous ne pourrions nous l’imaginer ! Cependant, comme toute vérité, elle ne 

peut-être que mi-dite et surtout mal entendue ! 

                                                 
238 cf. la dialectique pulsionnelle chez Freud 
239 Le Banquet des sept sages, in Dialogues de Plutarque, Bibliothèque de la Sagesse, France Loisir, 1995, p. 
304. 
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Lorsque autrui meurt, il laisse le sujet dans une solitude radicale. Il lui rappelle dans un 

silence qui n’a rien d’entendu que ce à quoi il s’attachait ne tient plus. La mort de l’autre est 

brisure de l’image, violence et peut-être même vengeance de l’autre sur le sujet. Qui sait ? Il 

ne faut pas l’oublier que ce que le sujet a acquis avec le stade du miroir, c’est à la fois 

l’illusion jubilatoire de la complétude, mais également la première rencontre avec un autre qui 

n’est peut-être pas si inoffensif que cela. 

Le reflet est ce semblable qui, pour tous les enfants, signe la fin de la relation privilégiée avec 

son premier objet d’amour. Le semblable est celui par qui l’hégémonie de l’enfant dans le 

regard de l’Autre est menacée. Le semblable c’est l’autre objet d’amour possible ; l’autre 

enfant qu’aimerait maman ! Alors afin de bien s’entendre avec le semblable, le sujet n’a-t-il 

pas d’autre choix que de l’apprivoiser, de se le représenter dans ce qu’il a à la fois de plus 

proche et de plus étranger. Le sujet se doit d’humaniser son semblable afin de vivre en bonne 

intelligence avec lui. Ainsi, il se met à compter avec lui et sur lui. Mais avec les années et les 

expériences difficiles, cette confiance - qui relève essentiellement d’une croyance en la non-

malveillance de l’autre - est mise à rude épreuve. L’inconscient est de tout temps en doute. Il 

cherche et se cherche des raisons, des sens à ses craintes les plus folles et aux contours de son 

angoisse. Qu’est-ce qui, dans la présence de l’autre, me regarde ? se demande le sujet. Mais 

surtout que voit-il de moi ? Serait-il capable de voir plus de choses que je désire lui en 

montrer ? Que sait-il de moi qui pourrait me menacer ? La question du doute est corollaire à 

celle de la sourde menace que fait peser sur le sujet la présence du semblable. Mais alors que 

se passe-t-il lorsque le semblable trépasse ? 

Il laisse tomber le sujet survivant. Il l’abandonne à sa solitude d’être vivant et de sujet en 

croyance de fidélité. L’autre qui meurt commet un acte de rupture irrémédiable à l’adresse du 

sujet survivant. Du moins est-ce de cette façon que sa mort est d’abord reçue. La mort est 

punition. La mort est jugement dernier, insigne d’une possible culpabilité et signal que 

quelque chose de la pensée magique opère chez chacun, à tous les âges de la vie. Car tout 

sujet a un jour souhaité la mort de son semblable. Certains l’attendent de pied ferme dans une 

sorte de joie sadique. D’autres la redoutent dans un masochisme coupable. D’autres encore, y 

entendent un appel à leur responsabilité de sujet à l’égard de leur prochain, de parent en 

humanité. 

 

«La mort de l’autre homme me met en cause et en 

question comme si, de cette mort invisible à l’autre qui 

s’y expose, je devenais, de par mon éventuelle 
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indifférence, le complice ; et comme si, avant même que 

de lui être voué moi-même, j’avais à répondre de cette 

mort de l’autre, et à ne pas laisser autrui seul à sa 

solitude mortelle. C’est précisément dans ce rappel de 

ma responsabilité par le visage qui m’assigne, qui me 

demande, qui me réclame, c’est dans cette mise en 

question qu’autrui est prochain.»240  

Lorsque la mort survient, «toujours à contretemps», disait Lucien Israël, elle crée les 

conditions d’une effraction sur la partition du désir, dans ses expressions fantasmatiques et/ou 

symptomatiques.  

La mort peut, en effet, constituer pour le sujet survivant une traversée de son/ses fantasme(s). 

Elle le ramène brutalement à une situation archaïque où haine et amour se disputent le 

privilège d’avoir teinté l’image que constituait, pour lui, le semblable. En ce sens, la mort 

d’autrui, si elle est Réelle pour le défunt, se montre également comme une trouée dans 

l’imaginaire des sujets survivants. Et la rupture qu’elle initialise est justement rupture de 

l’Imaginaire. La mort-rupture est une image sans contour bien définie et trouée de Réel. Si la 

mort sépare le sujet de sa vie, elle rompt également les amarres de la certitude imaginaire en 

l’immortalité née de l’impossibilité pour l’inconscient de se représenter dans sa fin. S’il y a 

évanouissement du sujet, il n’y a jamais fading de l’inconscient qui, envers et contre tout, 

persiste dans sa nature pulsante à s’exprimer au cœur de la subjectivité et dans les liens 

qu’elle entretient avec autrui. Aussi la rupture n’est-elle pas toute. L’inconscient ne supporte 

pas le vide. Dès la rupture consommée, consumée, l’Autre, par un mécanisme de substitution, 

de métaphore, change la rupture dans l’Imaginaire et la fait entrer dans le Symbolique sous 

l’apparence de la séparation. Parce qu’afin d’entrer dans un processus de deuil, le sujet doit 

dépasser la rupture et la transmuer en une séparation structurante. 

 
«J’ai assumé toutes les ruptures et la plus large, celle qui me 
coupait de moi-même où j’étais parti à ma recherche.»  

Edmond Jabès241 
 

 

 

 

 
                                                 
240 E. Lévinas, Éthique comme philosophie première, Rivages, Paris, 1998, p. 97. 
241 Le bord et la borne in Le Livre des Questions, p. 353. 
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3.2.4.3 La Séparation 
 
 

«You carry nothing with you but what you 
have lost.»242 

A.A. Attanasio. 
 

 

Comme nous avons pu le voir, la mort se développe dans le Réel comme dans l’Imaginaire. 

Néanmoins, c’est dans le Symbolique qu’elle trouve le plus à s’humaniser. Une fois la 

phénoménologie de la mort dépassée et ses images déchirées, il devient nécessaire de revenir 

sur ce qui finalement tient de ces deux premiers registres. Le Symbolique, en tant qu’il 

articule du langage, est ce qui fera lien entre un fait de la vie et une image non-liée. Car passé 

le moment de la mort d’autrui et de l’effet de rupture qu’il génère dans un premier temps, il 

est important pour le sujet d’articuler cette expérience et de l’inclure dans son histoire 

personnelle. Faire de la mort une histoire, la rendre lisible pour soi et à travers soi est là une 

nécessité vitale pour le psychisme. En effet, si le sujet ne métaphorise pas, ne poétise pas en 

recréant le moment de la tragédie humaine, il est très vite aspiré par le gouffre que crée le 

Réel dans les mailles du Symbolique qu’il a fait sien. Car le Réel de la mort déchire l’image 

comme ce qui s’est constitué comme discours dans le sujet. Il détache brusquement le parlêtre 

pour laisser flotter côte à côte l’être et sa parole.  

Afin que la subjectivité survive à cette irruption du Réel, il lui faut s’en séparer à nouveau, 

réactualiser la mort de l’autre comme sa propre mort, réaliser cette potentialité de la 

disparition comme maîtresse de toute création ultérieure. Avec la mort d’autrui, quelque 

chose du sujet meurt également. C’est toute une histoire commune qui soudain défile devant 

le regard abasourdi du sujet. Et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il se sent vieillir. 

Il revoit des bribes de son passé, des instants bénis et des douleurs partagés. Il revit l’amour et 

la haine, la colère et la tendresse. Ces instants multiples qui furent ceux de sa subjectivité 

                                                 
242 «Tu ne portes rien sur toi que ce que tu as perdu.», in The Dark Shore, New English Library, London, 1996, 
p. 486. 
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éclatent et se précipitent dans l’abîme sans fond de l’absence de l’autre. Il y a d’abord un 

moment de vertige. Puis, après le vertige, un temps où le sujet va se connaître et 

éventuellement se re-connaître comme déserté, esseulé, abandonné à lui-même, sans espoir du 

retour de son passé – qu’il pensait être aussi celui de l’autre – et qui est devenu le seuil de sa 

propre mort. Il tente de s’y accrocher. Mais rien ne tient. Tout lâche et se détache comme les 

lambeaux d’un linceul en décomposition sur un squelette blanchi par les ans. Ce n’est pas la 

vie qui se profile à l’horizon de sa solitude, mais la possibilité de sa propre mort. 

Ainsi, la mort du semblable célèbre-t-elle une histoire en mouvement comme un récit du 

passé. L’existence subjective, parce que faite de liens et de déliens est une histoire dont la 

temporalité est floue aussi longtemps qu’elle est en mouvement. Le sujet vit et existe dans son 

histoire dans une sorte de présent qui aurait l’étrange faculté de s’éterniser dans un instant 

ouvert sur le futur. Tant que le mouvement des investissements pulsionnels persiste, la 

relation se poursuit du présent en direction d’un avenir indéterminé. Mais que vienne l’instant 

de la mort et l’histoire brusquement se fige. L’éternité abandonne le présent en l’actualisant 

dans l’instant de la découverte de la mort. Le sujet se sent perdu, affligé. Mais ce n’est pas la 

tristesse qui domine d’abord. C’est la lourdeur de cet objet devenu passé, comme désormais 

perdu à jamais, celle des investissements pulsionnels et désirants qui, soudain, se trouvent 

déliés de lui. L’objet, ou ce qui en tenait lieu, a disparu. Et rien cette fois ne pourra le 

réincarner. L’absence ne sera plus suivie d’aucune présence. Parfois le choc est tellement vif 

que le sujet vit ce violent appel du manque sur la surface de son soma. Son corps se marque. 

Quand le Symbolique est touché par un manque - que rien dans un premier temps ne peut 

parler - souvent c’est le soma qui prend le relais ! Les larmes, les douleurs diverses et variées 

qui peuvent advenir à la suite du décès d’un proche sont les symptômes de ce qui, derrière cet 

événement, restait encore indicible et parfois même innommable. Certains sujets cristallisent 

les traces de cette rupture et deviennent des écorchés vifs. Ils développent une symptomatique 

qui s’articulant à du déni, les fait parfois jouir de douleurs et de culpabilité. D’autres, parlent 

et se recréent dans des activités de sublimation qui, à défaut d’enlever immédiatement la 

souffrance liée au retour du manque, ouvre au sujet de nouvelles voies vers un renouvellement 

personnel. Shiva, la Déesse de la vie, danse sur des crânes. Le sujet afin de survivre à la mort 

de son semblable doit se mettre à danser et chanter sur ce qui, en lui, s’est fait lambeaux 

d’histoires. La mort du semblable, en réactualisant pour lui ses premières séparations, le 

pousse une nouvelle fois du côté de sa naissance en tant que signifiant, en tant qu’insignifiant. 

A travers le trépas d’autrui, c’est le procès de la symbolisation qui se rejoue. Car pour penser 

l’au-delà, peut-être faut-il y être déjà passé ? 
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«Le mot est le meurtre de la chose»243. Alors pour tuer la mort qui, dans le manque, s’exprime 

dans l’esprit du sujet, ce dernier doit trouver en lui et pour lui les mots qui, anéantissant 

l’ombre porté de cette rupture Réelle et Imaginaire, rétablira le règne de l’existence. Tuer la 

mort, déplacer le manque, métaphoriser la souffrance et la passion d’être sujet est l’objet 

même de tout processus de séparation. Car la séparation crée des liens. Elle met en relation le 

vivant et le mort dans le registre du discours. Elle revivifie le premier tout en autorisant le 

second à poursuivre son existence a-corporelle dans la mémoire et les pensées de celui ou 

celle qui désire l’accueillir comme l’un des siens. Car la mort du semblable peut toujours être 

un point de projection comme d’identification ou d’incorporation comme le montre de 

nombreux rites funéraires dans des cultures traditionnelles. Manger le semblable c’est aussi le 

prendre pour soi, faire un avec lui pour le meilleur et pour le pire. Et contrairement au 

mariage avec les vivants, les unions avec les morts peuvent durer le temps de l’histoire de 

l’humanité tout entière. 

 

 
«Les âmes des morts se rassemblaient au fond de 
l’Erèbe : jeunes épousées, jeunes hommes, vieillards 
éprouvés par la vie, tendres vierges dont le cœur novice 
n’avait pas connu d’autre douleur, et combien de 
guerriers blessés par les javelines armées de bronze, 
victimes d’Arès, avec leurs armes ensanglantées ! Ils 
venaient en foule de toute part autour de la fosse, élevant 
une prodigieuse clameur, et moi, la crainte blême me 
saisissait…»  

Homère244 
 

 

 

 

 

                                                 
243 «Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet 
l’éternisation de son désir. Le premier symbole où nous reconnaissons l’humanité dans ses vestiges, est la 
sépulture, et le truchement de la mort se reconnaît en toute relation où l’homme vient à la vie de son histoire. 
Seule la vie qui perdure et qui soit véritable, puisqu’elle se transmet sans se perdre dans la tradition perpétuée 
de sujet à sujet.» Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage», in Écrits, Seuil, Le Champ 
Freudien, Paris, 1966, p. 319. 
244 L’Odyssée, Chant XI, 15-56, Garnier Flammarion, Paris, 1965, p. 160. 
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3.3. A l’Écoute des Expressions de la Mort en Service de Soins de Longue 
Durée : Hypothèse et Clinique de l’Angoisse 

 
 

3.3.1. Hypothèses et Présentation du Lieu de Recherche 

3.3.1.1. Hypothèse Générale et Méthodologie 

Dans le cadre de ce travail, nous soutenons l’hypothèse que c’est au sein des établissements 

de soins et plus encore au cœur même des services de soins de longue durée, que s’expriment 

des désirs de mort. Ces expressions désirantes, trouveraient leur source dans l’inconscient des 

acteurs et des agis de ces lieux institutionnalisés. Evidemment, la question pourrait se poser 

de définir qui sont les acteurs et les agis. Pour plus de clarté nous postulerons, pour le 

moment, que les acteurs sont les soignants mandatés par le discours médical et/ou infirmier et 

les agis, les patients qui les reçoivent245. En ce qui concerne le psychologue si la notion 

d’acteur peut être retenue, en revanche, il n’est pas forcément mandaté par un discours qui 

aurait voix au chapitre dans l’établissement. En effet, selon la façon dont il ou elle conçoit son 

engagement, il pourrait aussi bien participer du discours médico-infirmier ou ne pas du tout 

s’y lier. Il choisira plutôt une autre praxis, plus proche celle là des questions que pose la 

psychanalyse. Dans ce cas, prenant une position d’extraterritorialité chère à Lacan, le 

psychologue effectuera un pas de côté, juste un passage hors des sentiers battus et des 

évidences cliniques. Cependant, la ligne de démarcation n’est pas toujours très nette ; surtout 

dans un S.S.L.D. Parce que dans un tel service, soignants et soignés se côtoient au long cours, 

dans la longueur et parfois même la langueur. Là bas, s’il en est qui ne finissent pas de vivre, 

il en est également qui ne finissent pas de mourir. Vivre, mourir, exister, in-exister y sont 

autant de modalités de l’être et du non-être qui se rencontrent et se mêlent encadrées par des 

discours que l’on nomme, selon le cas et les orientations thérapeutiques de la structure, projets 

de soins ou projets de vie. 
                                                 
245 Nous verrons dans notre propos sur la maltraitance (chapitre 5) que cette question renvoie à une mise en 
abîme de la subjectivité, aliénée qu’elle peut être aux différents discours de la modernité. Les acteurs, nous en 
reparlerons, ne sont pas  forcément identifiables en termes de subjectivité, alors que les agis le sont toujours. 
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Afin d’étayer et de travailler nos hypothèses nous nous servirons de nos observations 

cliniques et de notre expérience personnelle auprès des patients et ceux qui les prennent en 

charge en gardant à l’esprit la nécessité d’une mise à distance avec ce dont nous pourrons être 

amenés à témoigner. 

 

 

3.3.1.2. Présentation du Lieu de Recherche 

3.3.1.2.1. Le Cadre Institutionnel : Du Passé au Présent 
 
 

«La maison de long séjour est appelée ici 
«maison de cure». Les infirmes, les vieillards 
et les agonisants qui la peuplent sont appelés 
des «résidents». Plus les choses sont dures, 
plus on leur donne des noms faibles.»  

Christian Bobin246 
 

 

Le lieu où nous avons effectué nos recherches est un Service de Soins de Longue Durée qui 

fonctionne maintenant depuis une quinzaine d’années au sein de L’Etablissement Public de 

Santé, également dénommé par la population locale Stephansfeld. Stephansfeld était 

l’appellation ancienne de ce lieu-dit qui s’entend encore aujourd’hui comme étant «Do wi 

Veruckte ane gehn ! »247  

Cet établissement existe depuis le Moyen Age et a accompagné les divers mouvements de 

l’histoire du soin. Il fut un hospice, puis un orphelinat, un hôpital et enfin un hôpital 

psychiatrique pour ce qui fut les deux cents dernières années de son histoire. Cependant, à la 

fin du vingtième siècle, participant au grand mouvement de réforme de la santé des années 

1990, l’hôpital psychiatrique devint un «Etablissement Public de Santé», perdant ainsi ce qui 

avait fait sa spécificité pendant si longtemps : le traitement de la folie. 

Le Service de Soins de Longue Durée, fut un élément majeur de ce changement politique. Il 

fut créé, contre l’avis de la Commission Médicale d’Établissement (CME) de l’époque. Cette 

dernière voyait en effet dans sa création, l’aube de la disparition de la psychiatrie à 

Stephansfeld. En cela les psychiatres de l’époque n’avaient pas tort, puisque très vite - dès 

1991 - on assista à la réforme des études en soins infirmiers. Cette réforme générale sonna le 

glas de la formation des infirmiers psychiatriques et de la spécificité des soins en psychiatrie. 

                                                 
246La Présence Pure, Le temps qu’il fait, Cognac, 1999, p. 32.  
247 «Là où vont les fous !»  
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Ainsi en alla-t-il de cet établissement psychiatrique qui, bon gré mal gré, fut amené d’abord à 

accepter dans ses murs la création d’un service médical destiné aux soins de patients âgés 

dépendants physiquement et ou psychiquement avant de devenir lui-même un établissement 

public de santé. D’abord le législateur fit disparaître les infirmiers psychiatriques, puis les 

établissements eux-mêmes. Aujourd’hui en France, il n’y a plus de malades mentaux. Il y a 

des usagers de la santé mentale. Il n’y a plus de vieux. Il y a des personnes devenues 

dépendantes avec l’âge et en demande de soins, un accompagnement médical et infirmier. Il 

n’y a plus de mourants. Il y a des malades en fin de vie. Pour le reste, rien n’est sûr ! Le 

législateur reste plus que flou dans ses définitions et ses attentes. Ces patients dépendants 

pourraient-ils bénéficier des services d’un psychologue ? Nombreux sont ceux, dans les 

hautes sphères, qui ne se l’imaginent même pas. Et plus bas, au niveau des services même, la 

question se pose chaque jour. Ce service accueille aujourd’hui 72 patients sur deux unités 

situées au rez-de-chaussée et au premier étage de la structure qui en compte deux. Le 

personnel, après maintes délibérations, a fini par dénommer le bâtiment et le service : «La 

Source». La bâtisse est en forme de «L». Elle est constituée de deux anciens pavillons qui 

furent accolés et réaménagés afin d’accueillir cette population. Au même niveau que l’unité 

du rez-de-chaussée on peut trouver les bureaux de la secrétaire, ceux des médecins et celui de 

la cadre de santé. Le bureau du psychologue se trouve, pour sa part, au deuxième étage, à côté 

des vestiaires et de la salle de réunion. A l’entrée du S.S.L.D., se trouve une agora qui, avec le 

temps, est devenu le lieu de rencontre privilégié de patients plus ou moins dysautonomes. 

Ceux-là expriment le désir de s’évader. Alors, du matin au soir, un certain nombre d’entre eux 

s’installent dans cette grande salle et regardent en direction de la porte d’entrée, avec envie. 

De loin on croirait qu’ils s’intéressent aux personnes qui entrent et sortent. Mais de plus près, 

quelques-uns parlent ouvertement de leur possible évasion. D’autres, plus silencieux mais non 

moins actifs, guettent et épient le moment propice. Cependant, toutes leurs tentatives 

échouent. Quelque part, ils évoquent la figure de Sisyphe qui poussant le rocher de son désir, 

ne parvient jamais à le satisfaire. Il y a là comme un jugement des dieux posé sur la réalisation 

du désir. Une fois à La Source le sujet peut-il en repartir ?  
 
 
«J’ai voulu mourir pour te réveiller. C’était la 
seule raison. Car je t’ai cru endormi, ou distrait, 
ou occupé à autre chose, et j’ai pensé qu’en 
conséquence tu ne t’apercevais pas des 
abominations ni de la désolation du monde que 
tu as créé.»  
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Arthur Koestler248 
3.3.2. Un Lieu de Vie Intemporel 

 

 
«L’éthique de la parole est le refus de la parole 
instituée, morte depuis longtemps sous le poids de 
son insignifiance.» 

Marc Alain Ouaknin249 

 

Un S.S.L.D. est un service très différent des autres services de soins dans la mesure où 

lorsqu’un patient y rentre, il a la quasi-certitude qu’il n’en sortira que les pieds devant. Il ne 

s’agit pas d’une structure équivalente à une maison de retraite bien que des similitudes 

existent. Les patients qui entrent dans un tel service y sont admis parce qu’ils sont devenus 

dysautonomes, incapables de subvenir à un certain nombre de besoins naturels tels que 

manger, dormir, se laver et que des troubles cognitifs handicapent au point qu’ils ne peuvent 

plus, sans danger, rester seuls à domicile. Ils sont orientés dans ce type de structure par leur 

famille, des médecins généralistes ou hospitaliers dans le cas où le patient exprimerait des 

troubles inquiétants dans le cadre d’une hospitalisation pour un problème somatique. 

A leur arrivée, après un temps d’adaptation, les patients finissent curieusement par s’habituer 

à ce nouveau monde. Leur corps, tout d’abord, soigné, lavé, nourrit, mis au repos ou en 

activité commence à fonctionner au même rythme que ce lieu de soin. Leur horloge interne se 

met ainsi au diapason de celle du service. Ils dorment et ont faim en même temps. Du moins 

c’est que les acteurs de la structure, les soignants, paraissent attendre d’eux. En réalité, il n’est 

pas souhaitable – pour des questions d’organisation des soins ! - qu’un patient exprime un 

besoin à une heure qui ne serait pas prévue dans le planning ou dans le soin sous peine de 

perturber le fonctionnement de la machine institutionnelle. Le temps passe et se répète selon 

une rythmique presque corporelle ; selon le cadre préétabli des services du matin, de l’après-

midi et du soir. Les patients vivent, certes. Mais cette vie qui est devenue la leur est plus 

organique que psychique. Les interventions des soignants réduisent au minimum l’impression 

de dysautonomie que les patients donnaient à l’extérieur. Mais, en même temps, les diverses 

interventions des tiers soignants, les rendent encore plus dépendants. La lutte pour un plus 

d’autonomie passerait-elle dans ce service par une augmentation de la dépendance ? 
                                                 
248 «Le Malentendu», in Les Call-Girls, Calmann-Lévy, Paris, 1973, p. 16. Souligné par l’auteur. 
249 Lire aux Eclats : Éloge de la caresse (1989), Points, Essais, Paris, 1992, p. 264.  
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Le projet du service est un projet de vie. Son objectif serait de permettre aux patients 

hospitalisés de s’approprier les lieux afin de pouvoir y poursuivre une existence selon leurs 

souhaits. La chambre qu’ils occupent, seuls ou avec un autre pensionnaire, est considérée par 

l’administration comme un lieu de résidence personnelle. Le S.S.L.D. se veut ainsi être 

d’abord un lieu de vie avant d’être un lieu de soin, même si la présence des soignants, des 

discours médicaux et infirmiers y sont omniprésents. Il s’exprime là l’un des paradoxes 

majeurs de cette structure. Mais il y en a d’autres, et non des moindres ! Ce service de soin a 

également le projet de devenir un lieu de passage entre la vie et la mort. Car accompagner et 

soigner la vie, c’est aussi aller jusqu’aux limites de cette vie, aux portes de la mort. Et la mort 

est une compagne aimante du discours médical. Elle est même, dans la forme du cadavre, ce à 

partir de quoi la médecine moderne a pu se constituer.  

 

«La mort c’est la maladie rendue possible dans la vie»250 

 

Alors faire un projet de vie dans une structure médicalisée, ne serait ce pas, paradoxalement, 

gérer les marques de la mort sur les corps et les esprits ? C’est sur l’écran froid de la mort que 

la vie se fait signes, qu’elle devient écriture et discours. Mais cette vie en discours n’est pas 

une «vie». Elle est tout au plus le référentiel à partir duquel une thanatologie – une science de 

la mort - va se travestir en une érotologie, en une science de la vie. Mais ce discours n’est 

peut-être rien d’autre qu’une érotique de la viande, une science de la chair en mouvement. Il y 

a comme un renversement dialectique à se représenter la vie à partir de ce qu’elle n’est plus. 

Et si nous opérions un instant le procédé inverse, nous nous verrions décrire la mort à partir 

de la vie. Apparaîtraient alors des images de corps suppliciés et d’enfers dantesques. Le 

silence de la mort que nous connaissons aujourd’hui se ferait hurlement de douleurs et 

gémissements intolérables. Les représentations des cadavres perdraient de leur apparente 

netteté et de leur propreté clinique. Les corps écorchés suinteraient de lymphe et de pus. Ils 

seraient sales et grouillants de vermine. Les forces de la vie s’y poursuivraient sans fin ni 

rémission. La mort représentée à partir de la vie deviendrait abjecte, invivable parce qu’à 

rebours de la diachronie et du sens d’un discours élevé au rang de dogme. Il y a certainement 

une raison à cela. Et il se pourrait qu’elle se cache dans les chambres et les couloirs des lieux 

                                                 
250 Michel Foucault, Naissance de la Clinique (1963), PUF, Quadrige, Paris, 1990, p. 158. 



 198

de soins, là où, justement, la vie s’exprime dans son réel le plus atemporel et le plus 

organique. Mais, le réel des soins n’embrasse pas leur réalité, qui est tout autre. Quoi que251 ! 

Finalement, à tout bien réfléchir, tout est donc peut-être mieux ainsi ? Afin que la vie 

sauvegarde un sens pour le plus grand nombre, il faut peut-être qu’elle se dessine à partir 

d’une représentation de l’inexistence et du néant. La mort, dans le discours occidental est ce 

point à partir duquel se termine et commence une autre phrase, une autre vie. Et cette autre vie 

est ce qui peut parfois ouvrir, sur sa marge, une existence humaine qui tenterait l’aventure de 

l’être hors des sentiers battus, des pierres et des murs qui enferment et mettent sous silence les 

mots et les souffrances de ces sujets en quête d’eux-mêmes. 

 

 
«Le pouvoir s’articule sur le temps ; il en 
assure le contrôle et en garanti l’usage» 

Michel Foucault252  

                                                 
251 «Lacan avait soutenu que, sans qu’il y ait forcément tréfléisation, il y avait quelquefois des inclusions de 
Symbolique dans le Réel. C’est comme ça qu’il définit le «mensonge». Par opposition, quand il y a des 
inclusions de réel dans le Symbolique, c’est l’angoisse… Il parlait aussi d’inclusions de Symbolique dans 
l’Imaginaire : ce qu’il avait appelé «géométrie des anges». » Jean Oury, Séminaire du 10 décembre 1970, in 
L’aliénation, Galilée, Paris, 1992, p. 96. 
252 Surveiller et Punir, Gallimard, Tel, Paris, 1994, p. 188. 
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3.3.3. Clinique des Effets de la Mort en Long Séjour 
 

3.3.3.1. Du Sourire d’un Trépassé : la Jouissance et la Mort 
 
 

«La mort. L’institution. Le courant «naturel» de 
tout système institutionnel c’est d’arriver à la 
nécropole. C’est ça l’entropie maximum. Chacun 
pris dans cette glue diaphane devient fantôme et 
porte son titre, ou son emblème, comme une 
épitaphe.»  

Jean Oury253 
 

 

La mort à La Source, comme dans tous les services de soins, fait partie du paysage des 

soignants. Ils la voient travailler chaque jour le corps des vivants. En moyenne, les patients de 

la structure ont de trente-cinq à quarante-cinq ans de plus que les soignants. Le contraste est 

saisissant. Les personnes âgées sont prises en charge et soignées par des personnes qui 

pourraient être leurs enfants ou leurs petits enfants. Ce premier effet de la temporalité est qu’il 

rétablit dans le relationnel ce qui, dans le fonctionnement institutionnel, a tendance à être 

effacé : le passage des ans. Ce qui n’est pas symbolisé par le système de soins, revient dans le 

Réel du lien entre les sujets. L’atemporalité du fonctionnement institutionnel et sa volonté 

silencieuse de tout aplanir se trouvent soudain questionnées par des effets de liens. Car avec le 

temps, il naît certaines formes d’attachement entre soignants et patients. Pour les patients, qui 

ont souvent le sentiment d’être infantilisés, les soignants deviennent des substituts parentaux 

et parfois même parentéraux ! Il faut dire que les soins dits de nursing, de maternage, ne 

facilitent pas un détachement symbolique de ces liens qui s’organisent souvent autour du Réel 

du corps dans les soins d’hygiène et d’alimentation. 

Pris dans ces relations de soins au même titre que les patients, les soignants vivent là une sorte 

de sacerdoce libidinal. En effet, pendant leur travail, ils sont amenés à concentrer toute leur 

énergie psychique sur le patient. Alors des liens se tissent. Quelque chose de l’amour se met à 

s’échanger entre les uns et les autres et un accompagnement peut se construire au jour le jour, 

sans penser au lendemain. Mais cela n’arrive que dans les meilleurs cas. Dans les moins bons, 

le soignant engage sa libido dans son travail et non dans ce qui en constitue l’objet ; permettre 

au patient de sauvegarder son autonomie. Alors que l’objet vive ou non, n’a, dans ce cas de 

                                                 
253 «La Psychose, l’Institution, la Mort», in Matière et Pulsion de Mort, A. Verdiglione dir., Vol, I, 10/18, Paris, 
1975, p. 169. 
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figure, plus aucune importance. Ici, il n’est pas question d’établir du lien, même si ce dernier 

est là de facto. Mais comme le soignant n’est pas là pour aimer mais pour travailler, il s’agit 

tout au plus de faire ce qu’on, le discours institutionnel lui exige de lui, de se détacher du lien 

pour ne plus devenir qu’un factotum. Être au travail devient alors une forme 

d’assujettissement à un discours dominant qui ouvre au sujet la porte de son irresponsabilité et 

à l’accomplissement de sa jouissance. C’est cela être fonctionnaire, devenir une fonctionnalité 

du corps institutionnel, un organe grâce auquel ce corps poursuit son existence. Le soignant 

en titre ou selon l’expression consacrée titulaire, incarne à travers son désir, et sans distance 

aucune, le désir de l’Autre institutionnel254. 

Alors certains d’entre eux jouissent effectivement. Ils jouissent d’être les maîtres du corps de 

l’autre, de pouvoir régler ce qui y entre et ce qui en sort, d’en pouvoir maîtriser pendant la 

toilette les contours et l’enveloppe extérieure comme des enfants qui joueraient à la poupée. 

Dans ce jeu où le soignant jouit du corps de l’autre, il y a beaucoup de silences et 

d’abnégation. Mais les apparences sont trompeuses et elles nous rappellent avec insistance 

combien la question même de la mort peut-être évacuée de la conscience. Dans un Service de 

Soins de Longue Durée, on peut ainsi soigner un vivant comme s’il était mort et se confondre 

avec ce que les Américains appellent des caretakers - dont la traduction littérale est «celui qui 

prend soin», en un mot le soignant - des croquemorts ou des embaumeurs, pour user d’un mot 

un peu moins péjorativement connoté. Là où un vivant peut être traité au moins aussi bien 

qu’un mort est pour nous une indication manifeste des modifications des représentations 

sociales de la mort et par conséquent de la vie. Aujourd’hui aux Etats Unis comme en France, 

les appellations changent. Pour dire soignants, en américain on dit «caregivers», c’est à dire 

donneurs de soins, ou comme en France, prestataires de soins. La tendance est forte à vouloir 

détacher le sujet de sa fonction et de faire ensuite glisser cette fonction du côté du juridique 

plutôt que de réaffirmer sa porté thérapeutique. Il faut savoir prouver ses actes. Quand aux 

intentions, puisqu’elles ne sont pas quantifiables, elles n’existent pas. Le soignant est donc 

devenu un prestataire de service au même titre qu’un coiffeur ou qu’un garagiste. Et les 

patients, les usagers du soin, dans tout cela ? 

Philippe Ariès et des auteurs américains comme Gorer, Glaser et Strauss, dans les années 

1970 avaient déjà très bien senti ces changements des mentalités. Pour ces auteurs, la société 

occidentale au cours des deux derniers siècles a, peu à peu, refoulé la question de la mort pour 

lui privilégier des images de la vie. Au vingtième siècle la mort parut tellement insoutenable 

                                                 
254 Nous reprendrons cette question sous un angle différent dans notre cinquième chapitre sur la maltraitance 
hospitalière. 
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que l’on a vu réapparaître les embaumements, les momifications et apparaître la 

cryogénisation.  

 

«A partir du XIXe siècle, écrit Ariès, les images de la 

mort sont de plus en plus rares et elles disparaissent 

complètement au cours du XXe siècle, et le silence qui 

s’étend désormais sur la mort signifie que celle-ci a 

rompu ses chaînes et est devenue une force sauvage et 

incompréhensible»255  

 

La mort déniée dans le discours du social et du sujet revient s’exprimer dans des formes 

évanescentes et apparemment socialisées. Dans ce cadre, le traitement des personnes âgées 

dans des lieux de soins, semble procéder de ce mouvement de la pensée. Mais tout le monde 

n’est pas dupe. Les personnes âgées qui ont encore la chance de vivre à domicile ont, semble-

t-il, entendu quelque chose de ces lieux. Ils les appellent non sans un tremblement horrifié 

mouroirs ou antichambres de la mort. Ainsi ceux qui y travaillent ont l’occasion, en fonction 

de leur propre accrochage subjectif au Réel, à l’Imaginaire et au Symbolique, de goûter à des 

formes de jouissance qui se nourrissent d’un désir d’anéantissement. A désirer trop coller au 

discours de l’institution, le sujet finit par faire l’expérience - par procuration certes - de la 

jouissance du Pouvoir. Et le lieu de soin devient un sarcophage à l’échelle d’une pyramide. En 

effet dans l’antiquité, le terme de sarcophage n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui. Ce 

n’était pas seulement un cercueil, c’était aussi et surtout le lieu où les chairs étaient 

dévorées… jusqu’à l’os. Sarcophage, étymologiquement renvoie à deux termes ; sarkos, la 

chair et phagos, manger. Ainsi le sarcophage est-il ce par quoi la chair est mangée, détruite. 

C’est un lieu du Réel de la décomposition et du silence. Le sarcophage concentre en son vide 

intérieur les forces de l’entropie. Dans le même esprit, toute institution qui gèrerait la fin de 

l’existence à travers les soins au corps ne serait finalement rien d’autre qu’une Maison des 

Morts, qui était à l’époque des pharaons, l’autre nom de la maison des embaumeurs. Ceux qui 

y travaillaient étaient alors considérés comme des maudits, des intouchables. Travailler au 

service des morts ou aujourd’hui des vieillards et des agonisants, c’est toucher à l’indicible, à 

la possibilité de sortir de cette vie de soucis et de misères, d’assister et peut-être de voir le 

bout du tunnel, pourquoi pas ? 
                                                 
255 Itinéraires 1966-1975, Huizinga et les thèmes macabres, in Essais sur l’histoire de la mort en Occident : du 
Moyen Age à nos jours, Points Histoire, Seuil, Paris, 1975, p. 114. 
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«Le scénario n’a pas changé. Celui qui travaille reste 

celui qu’on n’a pas mis à mort, à qui est refusé cet 

honneur. Et le travail est d’abord le signe de cette 

abjection de n’être jugé digne de vie. Le capital exploite 

les travailleurs à mort ? Paradoxalement, le pire qu’il 

leur inflige est de leur refuser la mort. C’est de différer 

leur mort qui les a fait esclaves, et les voue à l’abjection 

indéfinie de la vie dans le travail»256  

 

Dans ce Long Séjour, ce phénomène est d’autant plus parlant que, depuis sa création ceux qui 

y travaillent sont considérés par leurs collègues de la psychiatrie comme des «maudits», des 

pestiférés, des personnes mises au purgatoire du soin. Dans l’esprit des uns et des autres, il y a 

ceux qui travaillent pour la vie et ceux qui travaillent pour la mort. Mais, dans le fond, la 

distinction est loin d’être claire. 

 

«Dans un système qui somme de vivre et de capitaliser la 

vie, la pulsion de mort est la seule alternative. Dans un 

univers minutieusement réglé, un univers de mort réalisé, 

la seule tentation est de tout normaliser par la 

destruction»257  

 

Et en S.S.L.D. cette idée de capitalisation est bien présente, puisque, contrairement à une 

autre hospitalisation, celle-ci est à double tarification. Il y a un forfait soins, pris en charge par 

la sécurité sociale, et un forfait hébergement, à la charge du patient et ou de sa famille. Ainsi 

le patient admis en Long Séjour paye-t-il sa part à l’établissement qui le reçoit. Il faut donc 

que tous les lits soient occupés. Il ne faut pas de lits vides ! Les malades de la vie, ces sujets 

qui patientent dans les couloirs ou dans les chambres sont un capital à entretenir et à  

 

 

conserver. L’injonction est claire ; il faut que la machine fonctionne à plein régime, jour et 

nuit et que les patients vivent, si possible…pour l’Éternité. 

                                                 
256 Jean Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris, 1976, p. 68. 
257op. cit. p. 269. 
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«Si insensée tu cours à la mort, viens, ô viens à 
mon lac. Il est froid et insondablement profond.  
Il est sombre comme un sommeil sans rêve. 
Là dans ses abîmes, les nuits et les jours ne 
comptent pas et les chants sont silencieux. 
Viens, ô viens à mon lac si tu veux t’abîmer dans 
la mort.» 
Rabindranath Tagore258. 

 

 

3.3.3.2. Une Lettre Volée au Réel : L’Angoisse  
 
 

«La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison 
de croire que vous allez mourir bien sûr ; ça vous 
soutient. Si vous n’y croyez pas, est-ce que vous pourriez 
supporter la vie que vous avez ?» 

Jacques Lacan 259 
 

 

Dans ce sous chapitre nous aborderons la question de l’angoisse à travers le récit d’une 

histoire de vie institutionnelle et de mort pour un patient.  

Il y a longtemps, très longtemps déjà, Lucien fut admis en Service de soins de Longue Durée 

parce qu’il commençait à souffrir d’une dégradation de ses fonctions cognitives. Il avait ce 

que l’on appelle avec une pointe d’euphémisme, un caractère autoritaire. Il avait été 

préalablement hospitalisé en psychiatrie sous le coup d’une HO (hospitalisation d’office) 

parce qu’il avait tenté, dans un moment de rage, de poignarder. Ce faisant, il avait été jusqu’à 

le poursuivre dans la rue.  

Il resta quelques mois dans ce premier service d’accueil. Après son admission, il n’exprima 

plus d’intention criminelle à l’égard de qui que ce fut. Il prit plutôt le parti de montrer un 

visage plus sociable de sa personnalité. Mais au fil du temps, soignants et médecins 

remarquèrent la dégradation progressive de ses fonctions cognitives. Afin de lutter contre 

cette lente et inexorable descente dans les enfers de la démence, Lucien développa alors une 

structure de pensée et un discours à travers lesquels il reconstruisait sans cesse la réalité. A 
                                                 
258 Le Jardinier d’Amour, XII in Le jardinier de l’amour, La jeune lune (1963), NRF, Poésie/Gallimard, Paris, 
1980. 
259 La Mort est du domaine de la foi, Conférence donnée le 13/10/1972, à l’Université de Louvain publiée in 
Quarto (supplément belge à la lettre mensuelle de l’École de la cause freudienne), 1981, 3, 5-20, p. 8. 
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posteriori, on peut dire, que d’une certaine façon, sa paranoïa lui permettait de faire face, sans 

trop de dommage pour son moi, à la lente déstructuration de sa psyché.  

Au Service de Soins de longue Durée, où le psychologue fit sa connaissance, Lucien était 

toujours bien mis. Ses vêtements étaient élégants, mais sans ostentation. A l’occasion, il 

pouvait se faire charmeur. Très désorienté dans le temps et dans l’espace, il reconstruisait 

chaque jour, sur un mode relativement normalisé, sa réalité psychique. Quand il y a péril en la 

demeure, le sujet réagit en essayant de consolider son moi afin de pouvoir gérer les 

sollicitations intérieures et extérieures dont il pourrait être l’objet. Les poussées désirantes du 

sujet se confrontent alors aux demandes extérieures. Cependant, et parce que la psyché est 

dans l’incapacité structurelle de reconnaître les dommages neuronaux dont elle peut être 

atteinte, le sujet a tendance à projeter ses doutes et ses poussées d’angoisse sur un extérieur 

ressenti comme menaçant. Dans ce cadre, les relations de Lucien avec les soignants étaient 

tantôt houleuses, tantôt enjôleuses. Il avait du charme et savait en faire usage. En revanche, 

avec les autres patients, son comportement était différent. Plutôt sympathique et généreux à 

l’égard des handicapés et des grands déments, il se montrait parfois impatient, coléreux et 

violent avec ceux qui s’adressaient à lui d’une façon inadaptée. Il semblait ne jamais entendre 

que ces autres patients souffraient également de troubles cognitifs. Comme lui, ils oubliaient 

ce qu’ils venaient de dire et lui reposaient sans cesse les mêmes questions. Si Lucien 

remarquait ces symptômes chez les autres. En ce qui le concernait, il était absolument sourd et 

aveugle aux expressions de sa détérioration. Ce qui l’amena régulièrement à pester contre ce 

qu’il appelait «l’imbécillité» de ses interlocuteurs.  

 

Dans ses relations avec le psychologue, il était aimable et agréable. Il évoquait ses moments 

de souffrance relationnelle avec les autres et l’incompréhension dont il se sentait l’objet avec 

la plupart des personnes du S.S.L.D.. Le transfert avec la personne du psychologue était 

positif et leur relation se déroula sans grands heurts. Il paraissait le considérer comme une 

sorte de confident et éventuellement comme une aide dans son combat pour que chaque chose 

soit à sa place. Car Lucien était très préoccupé par les questions d’organisation. Comme si ce 

qui se passait dans l’obscurité de son monde intérieur pouvait trouver une expression sur 

l’extérieur, dans le Réel ? Dans cette démarche de reconstruction, le psychologue était à la 

fois pris à témoin et comme lieu de la plainte. Il fallait qu’il sache car, pour le patient, il 

paraissait le seul capable de changer les choses. Si le psychologue était si important, n’était-ce 

pas justement parce qu’il était sensé occuper une place de choix dans l’organisation 

symbolique de Lucien ? Là se découvrait l’une des expressions du transfert de Lucien à 
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l’égard du sujet en place de thérapeute. Au sein de la relation qui les unissait, le psychologue 

semblait avoir une fonction symbolique de reconstruction et d’ancrage. Placé en situation 

d’autorité par ce patient, la plainte adressée au psychologue faisait de lui l’architecte de ce 

lieu d’échange symbolique. Pour lui, seul le psychologue pouvait le comprendre et changer ce 

qui n’allait pas. Néanmoins, Lucien n’exigea pas du psychologue que ce dernier influe sur le 

Réel de l’institution. C’était pour Lucien une donnée inaliénable, qu’il supposait immuable et 

impassible aux changements.  

Mais ce n’était pas tout. Il nous faut ici préciser, car le détail n’est pas sans importance, que 

dans la structure d’accueil, le psychologue constituait une présence masculine affirmée dans 

l’équipe. De plus, Lucien tenait les femmes dans le plus grand mépris et les soupçonnait 

souvent de comploter contre sa personne. Cette connivence identitaire entre lui et son 

thérapeute permit probablement une consolidation des liens.  

Nous pensons, aujourd’hui, que le psychologue pouvait constituer pour Lucien une sorte 

d’alter ego spéculaire à partir duquel il avait pu construire un étayage devant le délitement de 

sa personnalité et de son histoire personnelle. Lucien oubliait chaque jour des pans entiers de 

son passé. Ou s’il ne les oubliait pas, il n’était en tout cas plus capable de se les remémorer. Il 

avait été marié et avait eu trois enfants. Mais nulle famille ne venait le visiter. Il rationalisait 

cette situation d’abandon familial en argumentant que : «son ex-femme était une salope et que 

cela ne l’étonnait nullement de sa part ! D’ailleurs ce n’était pas pour rien s’ils avaient 

divorcé ! ». En réalité, il était incapable de se souvenir des raisons qu’il l’avait amenées, lui, à 

divorcer. Les avait-il oubliées, refoulées ou carrément forcloses ? Nous ne pouvons rien en 

dire. 

En fait, à part de menus incidents de parcours, les années de Lucien en Long Séjour passèrent 

relativement sans encombre. Bien sûr, il lui arriva de placer quelques claques à l’adresse de 

patients et des plaintes à celle des soignants et du médecin. Mais, dans l’ensemble, sa vie et 

son vécu du service furent plutôt paisibles. Les soignants, malgré ses demandes 

d’éclaircissement répétées et ses revendications révoltées, le trouvaient généralement 

sympathique et même aimable. Ils le trouvaient «bougon» certes, mais pas vraiment 

antipathique. Pour eux, c’était d’abord un malade relativement valide et avec qui il était assez 

facile de travailler. Il mangeait seul, s’habillait seul et faisait la plupart du temps sa toilette 

seul, même si parfois une présence soignante pouvait s’avérer nécessaire.  

Au fil du temps, sa guerre avec le monde se pacifia. Ses plaintes et ses excès se firent 

moindre. Pour le service, il devint, peu à peu, une sorte d’icône. Il parlait peu, mais bien. Il 

réagissait de façon adaptée aux sollicitations. Il n’agressait plus les patients ou les soignants, 
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que ce soit verbalement ou physiquement. Finalement, il ne posait plus de problème à 

personne. Il était devenu un patient parfait. Les entretiens avec le psychologue s’appauvrirent 

dans ce même mouvement, mais le contact et le lien se pérennisèrent. Lucien le reconnaissait 

et semblait apprécier sa présence, même si entre eux le silence parlait plus que la parole. 

Lorsque l’oubli détruit les ressorts symboliques du lien, il subsiste encore la mémoire 

affective. En ces moments crépusculaires de la raison, les sentiments et les émotions 

deviennent les bases du lien entre les sujets. Lucien ne faisait pas exception à ce fait clinique. 

Et c’est sur un mode de relation synthonique qu’il poursuivit ses liens avec ceux qui le 

soignaient. Psychiquement, il semblait avoir trouvé la paix. Dans son corps, en revanche, une 

autre sorte guerre se préparait. Une tumeur s’installa à la base de son cou et se mit à grossir à 

une vitesse relativement rapide pour un homme de son âge. 

 

Il s’avéra rapidement que cette tumeur était maligne. Selon les médecins, elle ne pouvait être 

opérée. Cependant, la dite tumeur pouvait être soumise à une radiothérapie afin d’empêcher 

son évolution et, peut-être, la faire disparaître. Les deux médecins en charge du service 

expliquèrent à Lucien le bien fondé de ce traitement. Dans la situation psychique dans 

laquelle il se trouvait, il sembla accepter cette démarche sans discussion. Mais, il n’est pas 

certain qu’il se rendit vraiment compte de ce que cette information pouvait signifier pour lui.  

La radiothérapie débuta donc avec, pour les médecins et les soignants, l’espoir d’une 

amélioration thérapeutique.  

Du côté du psychologue, il en était autrement. Pour sa part, il ne croyait pas que la mise en 

place de ce traitement serait tellement bénéfique pour Lucien. Quelque part, il avait le 

sentiment diffus qu’il s’agissait pour les médecins de gagner du temps sur la durée de vie de 

leur patient. De plus, il se sentait totalement impuissant devant la maladie. Cependant, ce 

sentiment d’impuissance ne le perturbait pas outre mesure. C’était pour lui une autre 

expression de l’entropie sur le corps. Qu’elle touche au corps de Lucien ou de qui que ce soit 

d’autre, il s’agissait là d’un fait inaliénable du Réel. Et s’il pouvait se sentir impuissant devant 

ce Réel, il restait accroché à ce qui pour lui restait l’objet de sa pratique : le désir et ses 

expressions chez le sujet. Et puis, ce n’était pas la première fois qu’un patient entrait dans ce 

lieu intermédiaire entre vie et mort. En quinze ans de travail dans cette structure, il en avait vu 

et accompagné d’autres. Ils étaient tous partis, certains dans la douleur, d’autres dans une 

souffrance paroxystique et d’autres encore, paisiblement. En tout cas, ils l’avaient tous 

touchés. Ils vivaient, tels des fantômes, dans les couloirs de sa mémoire. Alors, un de plus ou 
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un de moins ?… Mais était-ce là un argument recevable ? Non ! La mort d’autrui est toujours 

une première fois, même s’il s’agit à chaque fois de la fin de la vie.  

Dans un souci de mettre du sens sur ce qui arrivait à Lucien, il se demanda si la tumeur était 

une expression réifiée d’un désir de mort ? Mais rien, aucune parole ou aucun signe ne vint 

étayer cette hypothèse. Alors, il s’en retourna vers les faits et s’interrogea sur la démarche des 

médecins. Lucien avait un cancer qui évoluait rapidement. C’était là une évidence qui touchait 

au savoir médical et qui fut transmis au reste de l’équipe soignante. De plus à son âge et dans 

l’état de faiblesse physique dans lequel il était, le pronostic n’était pas favorable. Néanmoins, 

les médecins voulurent lui faciliter la vie aussi longtemps qu’elle durerait. Et si elle pouvait 

«durer un peu plus que si l’on n’avait rien fait, ce serait peut-être même mieux», signifièrent 

les médecins cancérologues. «Une semaine gagnée sur le cancer, c’est toujours ça de pris sur 

la maladie !» 

Mais qu’est-ce qu’une chance d’augmenter la durée de vie pour un sujet qui se sent chaque 

jour mourir un peu plus ? Qu’est-ce que signifie jouer sur la durée d’une maladie si le sujet 

qui en est atteint n’est pas l’acteur de ce projet ? Les médecins, en ce qui les concernaient, ne 

s’étaient pas posés la question du désir du patient. Ce n’était pas l’objet de leur pratique. Ils 

travaillaient dans un service hospitalier. Leur tâche était de soigner les malades à leur charge. 

C’était non seulement une exigence médicale, mais institutionnelle. Devant cette pression de 

deux discours qui fonctionnaient en parallèle, Lucien ne put jamais exprimer son accord ou 

son désaccord face à cette prise en charge. Il l’accueillait comme un fait. Pouvait-il faire 

autrement ? Comment résister au bien fondé ainsi qu’à la bonne conscience de l’institution 

dans l’expression de sa volonté de faire le Bien ? Devant cette attitude qui exprimait d’un côté 

une forme de résignation et de l’autre une difficulté d’expression de son désir, il n’était pas 

simple – pour les médecins et le psychologue - de faire la part des choses. Finalement, les 

médecins présentèrent leur décision comme une nécessité et un confort pour Lucien qui, de 

son côté et bien qu’apparemment stoïque, paraissait supporter assez mal cette tumeur. Elle 

faisait pression sur tout le côté gauche de son cou, la trachée et le larynx. La nourriture passait 

mal et la parole sortait de plus en plus difficilement. 

 

Malheureusement pour le patient, le traitement engagé ne fut pas sans effets secondaires. La 

bouche et la gorge de Lucien furent rapidement brûlées par les rayonnements. Bientôt il se mit 

à refuser poliment, d’un geste de la tête ou de la main, la nourriture et la boisson qui lui 

étaient offertes. A cette période de sa vie, il semblait plus à l’aise dans le silence que dans la 

parole. Et Dieu sait combien il avait été un beau parleur ! Les jours, puis les semaines se 
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suivirent. Son état général déclina. Il mangeait et buvait de moins en moins. Il perdit ainsi 

beaucoup de poids. L’équipe et le médecin (qui après le départ de sa collègue dirigeait à 

présent seule le service) semblaient reconnaître, chacun à leur façon, la situation difficile dans 

laquelle elle se trouvait. Jusqu’au jour où une soignante signala que non seulement Lucien ne 

pouvait plus rien avaler, mais que de plus, «il en pleurait ! ». Lorsque les mots manquent au 

sujet, y a-t-il une autre possibilité que d’exprimer ses affects ? 

Dans cette optique, ces derniers se font la métaphore de signifiants du ressenti. Pleurer pour 

Lucien, c’était commettre un acte double. C’était à la fois exposer sa douleur (Schmerz dans la 

vulgate freudienne) et sa souffrance, et laisser tomber ce qui constituait auparavant sa 

personnalité : la maîtrise de soi et la stoïcisme. A travers ses pleurs, n’était-ce pas son 

désespoir de vivre et son indicible douleur qui s’exprimaient à l’adresse de l’équipe 

soignante ? Le résultat ne se fit pas attendre. Dès l’annonce que Lucien pleurait, le médecin se 

rendit à son chevet. Il faut dire que, dans cette structure de soin, le médecin comptait 

beaucoup sur les transmissions infirmières pour lui indiquer les problèmes à régler. Et dans le 

cas de Lucien, le fait qu’il exprimait sa souffrance personnelle - en plus des douleurs qu’on 

pouvait lui supposer - sembla engager les soignants et le médecin sur un autre registre 

d’intervention. Une situation de crise s’engageait. Face à la gravité du tableau clinique, la 

réaction du médecin fut immédiate. Il appela un service de gastro-entérologie et demanda 

qu’il y soit admis afin que lui soit posée une stomie et installée une sonde parentérale. Il 

fallait faire vite ! L’espoir du médecin était, qu’alimenté par voie de sonde, Lucien pourrait au 

plus vite récupérer les forces nécessaires à la lutte contre sa maladie. 

 

Quelques heures plus tard, lors des transmissions de la mi-journée, le médecin fit part de sa 

décision au reste de l’équipe réunie. Elle expliqua qu’elle avait pris sa décision en 

connaissance de cause et dans l’urgence car l’état du patient le nécessitait. A ces mots, une 

partie de l’équipe présente demanda en quoi il pouvait y avoir urgence puisque le patient 

acceptait toujours de boire et de manger. D’autres, plus circonspects, laissèrent entendre que 

Lucien refusait de manger et de boire depuis un bon moment déjà. Mais leur voix fut vite 

dépassée par un mouvement de révolte d’un autre sous-groupe de soignants. Ces derniers 

exprimèrent leur surprise et leur étonnement devant une prise de décision aussi brutale et «si 

peu réfléchie» pour un geste chirurgical si lourd de conséquences. Les soignants de ce groupe 

soulignèrent surtout le fait que le patient n’avait certainement pas été informé des 

conséquences d’une telle intervention et qu’il n’était pas sûr que s’il l'avait su, il l'aurait 

l’acceptée.  
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- C’est un truc à en mourir ! , insista l’une des soignantes. Quand il s’apercevra de ce 

qui lui est arrivé, il va en mourir. C’est monstrueux ! 

 

Devant cette montée d’opposition d’apparence anti-médicale, la cadre supérieure de santé, en 

profita pour insister sur le caractère arbitraire de la prise de décision par le médecin. Elle se 

rangeait distinctement du côté de ceux qui affichaient leur parti pris contre le médecin. Dans 

cet ordre d’idée, elle rappela sur le mode de la règle si ce n’était de la leçon, qu’en 

l’occurrence, «en gériatrie il n’y avait pas d’urgence». Attaqué sur trois fronts à la fois, le 

médecin fit alors remarquer que si elle avait pris une décision rapide, cette dernière était 

motivée par le fait que l’équipe s’était bien gardée de lui signifier clairement la dégradation de 

l’état du patient. Et quelques soignants de répéter qu’il n’y avait rien d’inquiétant au point de 

l’écrire dans les transmissions.  

 

- Mais si ! s’insurgèrent soudain trois de leurs collègues.  

- Alors pourquoi ne pas me l’avoir signalé auparavant ? demanda le médecin 

- Parce qu’on pensait que les autres l’avaient déjà fait ! 

- Enfin, reprit la cadre de santé, cela ne justifie pas d’une décision prise en l’absence 

du reste de l’équipe. Ce n’est pas du tout le style du service. Depuis quand des 

décisions sont-elles prises sans aucune concertation ?… 

 

La discussion se poursuivit pendant encore quelques minutes dans une ambiance houleuse et 

conflictuelle. Les protagonistes de l’histoire campaient sur leur position respective. Comment 

allait revenir Lucien de l’hôpital ? Serait-il mieux ou moins bien ? A qui l’avenir allait-il 

donner raison ? Dans cette ambiance où se discutait de l’avenir, mais surtout comment allait 

mourir le patient, le psychologue tenta d’intervenir en précisant les positions des uns et des 

autres. Il désirait éclaircir les places et les positions de chacun afin de trouver, si possible, un 

motus vivendi. Il reprit les différents discours et signifia clairement que chacun, en fonction 

de la place qu’elle occupait, se sentait en droit d’exiger des choses pour le bien de l’autre, 

mais qu’en tout état de cause, il fallait bien expliciter les motivations de l’ensemble de 

l’équipe. Il décrivit les hésitations du personnel et leur lutte silencieuse autour de la prise en 

charge ainsi que des souffrances de Lucien et demanda comment ils expliquaient que rien 

n’ait été signalé auparavant.  
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- C’est que quand je m’occupais de lui, il mangeait, peu c’est vrai… En tout cas, il 

ne refusait pas la nourriture.  

- Et pour vous ? demanda-t-il au sous-groupe des inquiets. 

- Nous, on voyait bien qu’il ne mangeait rien.  

- Alors vous n’étiez pas d’accord ?  

- Non.  

- Et comment avez-vous exprimé votre désaccord ?  

- D’abord on l’a fait remarquer à l’équipe de l’après-midi.  

- Mais l’avez-vous écrit ?  

- Non.  

- Pourquoi ?  

- Parce que…enfin parce que ça va plus vite de dire que d’écrire.  

- Alors, c’était réglé ?  

- J’sais pas. Mais au moins j’avais signalé qu’il ne mangeait pas.  

- Et les autres, vous alliez dans le même sens ?  

- Oui.  

- Alors qu’est-ce qui gène dans la décision du médecin ? 

- C’est qu’il va trop vite ! Il aurait pu nous consulter.  

- Oui, mais est-ce que vous pouvez entendre que la décision qu’il a prise le fut en 

son âme et conscience et que, dans ce cas, ce qu’il considère comme une urgence 

prédomine sur les considérations d’équipes ?  

- Il aurait pu en parler avant et pas nous exclure de la prise en charge comme il le 

fait là ! 

- Vous croyez que c’est cela qu’il cherche ?  

- De toute façon, toi, on ferait mieux de te couper la langue ! intervint brutalement 

la cadre.  

- Tu crois que cela me mettra au silence ? répondit le psychologue sans y penser.  

- Ca t’évitera au moins de poser des questions ! renchéri la cadre. 

C’est le médecin qui mit fin aux hostilités en précisant que ce n’était ni le lieu ni le moment, 

que sa décision était prise et qu’elle n’y reviendrait pas.  

 

Lucien fut donc transféré. La stomie fut posée par un médecin qui ne prit même pas la peine 

de l’anesthésier au moins localement. Après tout, il n’était qu’un vieillard dément et 

l’intervention était considérée par nombre de médecins comme peu douloureuse. Alors, à quoi 
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bon ? Lorsqu’il revint au service, le lendemain matin, au sortir de l’ambulance, il dit 

clairement à l’une des soignantes avec qui il avait un bon contact : 

 

- Je n’ai jamais voulu que l’on me fasse cela ! 

 

Il confirma dans cette parole les craintes de certaines. Et il fut accueilli à son retour comme 

une victime. Les soignants le regardaient avec tristesse et impuissance devant l’horreur qu’il 

venait, selon eux, de subir. Ils s’occupèrent de lui avec douceur et gentillesse, peut-être même 

avec plus de douceur que d’habitude. Le lendemain matin, par un de ces hasards dont seul 

l’inconscient semble avoir le secret, il fut retrouvé mort dans son lit. 

A travers son trépas Lucien devint le catalyseur des craintes sinon des angoisses de plusieurs 

acteurs du service. Il n’avait rien dit d’autre que cette phrase fatidique pour les soignants. Que 

voulait-il donc dire ? Dans quoi sa vie et sa mort étaient-elles prises ? Il l’ignorait 

probablement. 

 

«Personne n’est sûr de mourir, personne ne met la mort 

en doute, mais cependant on ne peut penser la mort 

certaine que douteusement, car penser la mort, c’est 

introduire dans la pensée le suprêmement douteux, 

l’effritement du non-sûr, comme si nous devions, pour 

penser authentiquement la certitude de la mort, laisser la 

pensée s’abîmer dans le doute et l’inauthentique – ou 

encore comme si, à la place où nous nous efforçons de la 

penser, devait se briser plus que notre cerveau, mais la 

fermeté et la vérité de la pensée»260  

 

Dans le service, un jeu du doute, de la dissimulation et de la semblance était bien présent. 

Mais les joueurs qui s’y étaient engagés en ignoraient apparemment les règles. Ils se sentaient 

tous occuper une place qu’ils s’étaient appropriés en toute bonne conscience. Ils pensaient 

jouer. Ils étaient les jouets d’un autre jeu, d’un ordre Autre. Sur la table des opérations la mort 

de Lucien apparut comme le révélateur de certaines articulations subjectives que nous allons 

rapidement interpréter. 
                                                 
260 Maurice Blanchot, «L’Œuvre et l’espace de la mort», in L’Espace Littéraire, pp. 103-209, Gallimard, Paris, 
1955, p. 117. 
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Lui seul eut le loisir de s’absenter définitivement de la scène. Car son trépas était une 

séparation radicale du lien. En entrant dans le royaume des morts, il laissa les vivants à leurs 

questions, mais plus encore à leurs certitudes et leurs illusions. Sur son passage, il laissa à 

l’adresse de ceux qui avaient travaillé sur lui, avec lui ou à côté de lui, une marque ; celle de 

sa subjectivité. Il avait la main et l’avait déposée, face contre la table, à l’abri des regards. 

Mais comme s’était son jeu, personne n’osa y toucher. Il ouvrit ainsi aux survivants la 

possibilité de faire un nouveau pas en direction de l’avenir. Son trépas se mua ainsi en une 

énigme, une parole d’étrangeté dans la maison des certitudes. Or cette énigme consécutive à 

une disparition dans l’ordre de la relation, provoqua de nombreuses prises de positions. Alors, 

afin de mieux entendre l’énigme, faisons un rapide retour sur l’histoire et ses figurants. Car 

l’histoire de Lucien est celle de ces figurants, de ces petites mains qui, autour de lui, ont tissé 

le linceul de son destin. 

 

Tout d’abord, c’est dans l’urgence que réagit le médecin lorsqu’il fut le témoin de l’état du 

patient. Quelque chose dans les signes de son corps provoqua chez elle une réponse au plus 

près du corps. Comme s’il n’y avait pour elle aucun autre moyen de gérer cette situation ! 

Lucien était en danger de mort. Cela relevait de l’évidence pour son médecin. Il fallait donc 

faire quelque chose, échapper au pire – à l’effroi d’une mort subite - et à organiser des soins 

palliatifs qui lui permettraient de vivre ses derniers instants un peu plus confortablement. La 

réaction d’urgence du médecin fut selon nous une expression du brusque sentiment d’angoisse 

auquel il dut faire face lorsqu’il se retrouva devant Lucien, de sa douleur et de sa souffrance 

devenue muette. La possibilité du trépas fut pour le médecin le signe que sa prise en charge 

allait cesser à son insu et dans un bref délai. Ce qui n’est pas sans nous rappeler que pour 

Freud, l’angoisse est un signe, la réponse à un danger potentiel que le sujet ignore dans son 

moi conscient, mais qui semble reconnu au niveau inconscient. A ce titre, toute réaction 

d’urgence pallie la montée des pulsions encore non liées et en calme les effets en projetant sur 

l’autre de la relation ce qui aurait pu s’exprimer comme une question. En ce sens l’angoisse 

est une réponse à une question qui ne pouvait être posée en des termes recevables par le sujet. 

L’angoisse est une lettre volée à la question. Elle la laisse en suspend.  

 

 

Elle est une réponse. Pourtant :  
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«La réponse est le malheur de la question.»261  

 

Le malheur de la réponse médicale pour Lucien fut qu’elle se fit dans le même silence que 

celui dans lequel il se trouvait ; un silence blessé et en souffrance de devenir. La démarche 

médicale s’adressait-elle à Lucien dans sa subjectivité ou plutôt à ce qu’il représentait de perte 

de maîtrise et de savoir ? 

Un patient mourant est rarement considéré comme un «bon patient» par les médecins qui le 

prennent en charge. Nombre d’entre eux expriment clairement leur impuissance et leur 

soudain désintérêt pour une cause de toute façon toujours déjà perdue. La mort, pour les 

acteurs de la médecine, lorsqu’elle se dessine comme trépas, constitue la limite indépassable 

de la maîtrise et du savoir, le Roc de la castration (Freud).  

 

La réaction d’urgence du médecin dans le cas de Lucien s’inscrivit dans cette dimension du 

savoir et du pouvoir. Tant que cela était possible, il fallait agir. C’est ce que fit le médecin, 

sans s’interroger sur les conséquences subjectives éventuelles d’un tel acte de maîtrise sur le 

corps d’un autre. Devant cette tentative, finalement, la réaction du patient ne se fit pas 

attendre : il fit entendre que la maîtrise n’est pas toujours du côté des représentants du savoir ! 

Le trépas en tant que dessein final de la subjectivité pourrait ici être entendu comme une 

réponse totalitaire à une affirmation toute aussi totalitaire. Au silence qui accompagna 

l’urgence il répondit silencieusement par sa mort. La chair répondit au geste médical avec la 

même violence. Entre Lucien et son médecin, le corps à corps se termina par le décès du 

patient. Curieusement, l’inverse est rarement possible. Le médecin ne meurt pas avant son 

patient. Cette articulation est ainsi, pour nous, l’indicateur d’un sens discursif et des places 

qu’occupent médecins et patients dans ce discours. Pourquoi le médecin survit-il 

généralement à ses patients ? Parce que s’il était malade, il ne survivrait pas non plus à son 

propre médecin ! La place qu’occupe le sujet dans ce discours fléché de la maladie et de la 

mort indique le sens dans lequel s’articulent le Réel et ses effets d’entropie dans le discours.  

Le médecin est, par définition du côté de la vie, des soins et de la néguentropie. Le patient se 

situe, pour sa part, du côté de l’entropie et de la mort. Il paraît donc évident qu’il ne peut y 

avoir qu’un seul destin possible pour ces deux figures du discours. La fonction occupée dans 

la relation n’est donc pas sans conséquence sur les effets de discours qui se jouent entre les 

sujets. Il est ainsi plus rassurant d’occuper une fonction de médecin que de malade dans le 

                                                 
261 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Gallimard, NRF, Paris, 1969 p. 15. 
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discours. Les effets sur le corps et la subjectivité en sont très différents. Si différents que 

lorsqu’un médecin se retrouve en place de patient, il se retrouve démis de sa fonction sociale 

et goûte à l’impuissance symbolique du malade devant les représentants du savoir médical. 

Car le savoir médical articule la chair au discours. Il fait des processus du vivant des figures 

de rhétorique. Il leur donne une forme adaptée à la science en l’inscrivant dans la cause et les 

effets. Le discours médical traduit le Réel et lui donne un sens. Face à lui, les patients ont peu 

de degré de liberté. L’inévitable se présente à eux sous la forme de la maladie et de 

traitements plus ou moins délétères pour le corps et l’esprit. La médecine hospitalière impose 

son discours sur la chair. Elle ne négocie pas. Elle sait ! Cependant, elle oublie, prise qu’elle 

est dans la fascination de ses victoires sur le Réel du corps, que le sujet humain n’est pas 

seulement fait de chair. Il est certes fléché de Réel comme tout être vivant, mais il est aussi et 

surtout inscrit dans le Symbolique et l’Imaginaire. A ce titre, il peut toujours échapper par 

l’une ou l’autre de ces dimensions aux diktats savants des positivistes de la médecine. A 

travers son trépas, Lucien ne faisait-il pas entendre que c’est dans le lien entre les sujets que 

se mesure la vie et la mort de chacun, que le désir des uns peut peser sur la flèche de 

l’entropie au point de la ralentir ou de l’accélérer ? La maladie et la mort ne se résument pas 

au silence de la chair. Elles sont aussi prises dans des effets de relations et de discours. Aussi, 

du côté des soignants non-médicaux, ce fut plus la décision du médecin plus que l’état réel du 

patient qui déclencha en eux un mouvement pulsionnel. 

 

Il y eut d’abord ceux qui virent dans cette hospitalisation d’urgence un passage à l’acte. Et 

l’angoisse qui se fit jour en eux parut les toucher à plus d’un titre. D’abord, l’acte du médecin 

les déposséda de leur place d’interlocuteurs privilégiés, de soignants, et d’accompagnateurs. 

Si le patient n’avait pas été consulté, ils ne l’avaient pas été plus. Cela pouvait-il signifier que, 

quelque part, ils pouvaient, eux aussi, être des patients ? En tout cas, ils ne se privèrent pas de 

signifier que s’il s’était agi d’eux, ils auraient refusé ! Pris dans des effets de semblances et de 

ressemblances, soignants et soignés se réunirent soudain dans une révolte que seuls les 

soignants pouvaient exprimer. Mais révolte contre quoi au juste ? Pourquoi tant de haine à 

l’adresse de ce médecin ? Qu’est-ce qui posait problème ? Ne serait-ce pas qu’à travers son 

acte, le médecin avait dépossédé les soignants et de leurs illusions et de la maîtrise 

inconsciente qu’ils se supposaient avoir sur le patient ? Après tout, ce sont eux qui le 

connaissaient le mieux et qui, de fait, étaient supposés savoir ce qui était ou non bon pour lui. 

Ils le savaient si bien que sous leur supervision, Lucien en vint à s’amaigrir tellement qu’il en 

était arrivé aux portes de sa mort. Mais de cela, nul ne parla. Pour eux, il s’agissait de sa vie et 



 215

de son avenir. Pour le médecin, c’était plutôt une question de vie ou de mort. Et c’est bien 

parce que ce dernier lu sur le visage de son patient les marques de la mort proche qu’il se 

décida à le transférer ! L’angoisse qu’avaient pu ressentir les soignants n’était-elle pas de 

celle dont parle Lacan comme n’étant pas sans objet, de cette angoisse qui naît de la trop 

grande proximité de l’objet du désir ; ici en l’occurrence, la mort de l’autre ? Cette question 

n’est pas sans en ouvrir d’autres. En effet si l’angoisse des soignants s’articulait sur la mort de 

Lucien comme rupture probable de la relation, elle articulait dans le même mouvement le 

désir de cette même mort. Si les soignants semblaient craindre la mort du patient, n’était-ce 

pas aussi parce qu’ils avaient déjà, à leur insu, créer les conditions de cette mort ? L’angoisse 

ne s’éveille-t-elle pas dans ces instants de la subjectivité où désirs de vie et désirs de mort sont 

les plus proches de l’objet ? Ils en sont si proches que l’objet passe brutalement des registres 

Imaginaire et Réel à celui du Symbolique. L’objet impalpable de l’angoisse ne serait-il pas 

celui qui touche au plus près de l’objet cause du désir, l’objet (a) ?  

 

Dans l’histoire de Lucien qu’est-ce qui pouvait bien fonctionner comme objet (a) ? S’agissait-

il de lui, de sa maladie ou de sa mort ? A posteriori, nous tendons à penser que ce qui 

constitua un objet (a) pour les membres de l’équipe soignante était la mort de Lucien, sa 

disparition du registre des vivants, comme si, dans le fond, les soignants ne désiraient que 

cela ?  

La proposition a ici des résonances terribles. Mais il y manque encore l’essentiel. Pourquoi et 

comment la mort de ceux qui sont à la charge des soignants pourrait constituer un objet cause 

du désir ? Cet effet du désir ne serait-il pas lié à la fonction que les soignants occupent dans 

l’institution ? A ce titre ne sont-ils pas invariablement placés en situation d’agir, à leur insu un 

désir qu’ils incarneraient dans l’exercice de leur fonction ? «Le désir est le désir du désir de 

L’Autre», disait Lacan. Et dans le cas des institutions cette remarque a d’autant plus 

d’importance car elle semble indiquer que derrière le désir des fonctionnaires, il y a celui de 

l’institution au sein de laquelle ils interagissent. Et si s’exprime un désir de mort, se situe-t-il 

alors du côté des sujets parlants ou plus en amont, dans les sphères obscures et silencieuses du 

discours institutionnel ? Reste que les institutions, en tant que discours constitués, ne sont pas 

connues pour leur bienveillance à l’égard des sujets qui fonctionnent en elles ou en 

bénéficient. Une institution est par essence un lieu de mort de la subjectivité. On peut dire que 

par essence, elle constitue l’une des expressions les plus puissantes de Thanatos dans le projet 

qui est le sien de réduire les tensions individuelles, politiques et économiques au minimum. 

Le désir de l’institution, de toute institution, est de réduire le désir à sa plus simple expression. 
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Son projet est de satisfaire la pulsion en lui offrant un objet de choix ; la mort pour les uns, le 

bonheur dans l’obéissance pour les autres.  

N’oublions pas que l’étymologie du terme de fonctionnaire renvoie au latin «fungi» et 

«functus» qui signifient «s’acquitter de», «accomplir». La racine latine évolua en «functio», 

«accomplissement» avant de prendre, au seizième siècle, en français l’appellation de 

«fonction». Une fonction est ce qui, dans sa définition savante, constitue le rôle d’un élément 

dans un ensemble. Dans sa définition juridique, la fonction renvoie au service public ainsi 

qu’à la profession. Par ailleurs, et ce détail nous paraît plus qu’important dans notre propos, le 

latin «functio» auquel on ajouta le préfixe de-, devint «defuncto» ; en français, défunt, «qui 

s’est acquitté de la vie». Les fonctionnaires ainsi que tous ceux qui s’acquittent d’une tâche au 

service du public appartiennent, dans le discours, au registre de ceux qui donnent, par défaut, 

leur vie dans l’accomplissement d’un projet Autre. Ici, en l’occurrence le projet de 

l’administration et de l’état qui la commandite. Le devoir du fonctionnaire est d’occuper cette 

place à partir de laquelle il accomplit ce que l’Etat, en tant qu’entité juridique et 

représentation métonymique du public, exige de lui.  

Aussi l’Autre est-il représenté dans la réalité de chacun au travers de l’institution et de tous 

les discours qui la soutiennent. Devant cette puissance qui joue sur les ressorts imaginaires et 

symboliques de la subjectivité, il appartient à chacun de se situer. Beaucoup, choisiront de se 

soumettre à leur insu aux garanties qu’offre l’engagement dans une grande maison. Obéir et 

devenir fonctionnaire est le destin de ces enfants qui regrettent la vie à l’intérieur du corps de 

leur maman. Et l’institution est une bonne mère. C’est même la seule possible, car elle joue 

essentiellement sur les désirs de retour à l’incréé. Son horizon est celui de l’évanouissement 

de la subjectivité et du bonheur retrouvé. Comme si le bonheur relevait d’une possibilité 

réelle ? ! En fait les institutions jouent sur cette ambiguïté. Il y a ceux qui y croient et ceux qui 

n’en sont pas dupes et qui luttent. Mais existe-t-il véritablement une place pour la lutte dans 

un tel système ? Pour un sujet en place de psychologue de culture analytique, cette place 

conflictuelle est toujours possible et constitue, somme toute, l’essentiel de sa pratique. Pour 

les autres, l’idée même du conflit est presque une hérésie qu’il faut combattre ou au moins 

rendre au silence !  

 

Ainsi l’histoire de Lucien fut-elle également le catalyseur des articulations institutionnelles 

dans ce service de soins. La mort était partout, dans sa chair, dans son silence, mais aussi et 

surtout dans le désir inconscient de ceux qui prenaient soins de lui. Ils ne voulaient pas qu’il 

meurt «comme ça» ? Mais alors comment ? Le point d’acmé de cette problématique fut atteint 
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dans le discours lorsque le psychologue tenta de dire et de faire entendre les murmures de la 

pensée. Au moment où quelque chose de l’engagement des uns et des autres dans la parole 

aurait pu se parler, il fut soudain menacé d’être puni. La surveillante, aujourd’hui qualifiée de 

cadre de santé, dans une sorte d’explosion pulsionnelle, proposa de lui faire couper la langue. 

L’attaque ne touchait pas à la personne du psychologue. Elle menaçait directement son 

intégrité corporelle ; comme si, pour la cadre, c’était là le moyen ultime de le réduire au 

silence.  

 

Lorsqu’un sujet n’a plus les moyens symboliques la conflictualité, il quitte brusquement la 

dimension de la métaphore. Appauvri par ce mouvement pulsionnel, le sujet passe dans une 

dimension ou l’usage de la métonymie remplace celui de la métaphore. Les mots de la pulsion 

perdent alors en sublimation pour gagner en brutalité. Il deviennent plus directs et collent plus 

à l’objet de la pulsion. L’expression langagière peut ainsi toucher directement au corps et se 

lier à une ou plusieurs de ses parties : généralement une zone érogène. Si cela ne suffit pas, 

dans un nouveau mouvement de dissociation du Réel au Symbolique, le sujet passe à l’insulte. 

Et si l’insulte ne se révèle toujours pas assez puissante pour dire la pulsion, le sujet entrera, au 

mieux, dans la réalité à travers un acting out, au pire, dans le Réel, en passant à l’acte ! 

Dans l’histoire qui nous occupe, la menace de la cadre de santé n’était pas à prendre à la 

légère. Elle était digne des condamnations de l’inquisition. Et elle portait en elle un mélange 

dangereux de haine et de jouissance. C’était une parole pleine d’un pouvoir investi. Elle 

charriait avec elle tout ce qui de l’Autre institutionnel pouvait s’exprimer par l’intermédiaire 

de l’un de ses dévots.  

La parole du psychologue réduite à sa langue réelle  avait-elle une telle importance qu’en la 

lui coupant, ce fonctionnaire de santé y gagnerait quelque chose ? Ce qu’il y gagnerait 

d’abord, serait qu’il pourrait se reconnaître comme un «bon» élément, un sujet obéissant. Ce 

faisant, il obtiendrait ce bonheur en plus, ce jouir-en-plus que ses subalternes n’obtiendraient 

jamais. Car obéir au discours institutionnel, c’est aussi et surtout gagner en jouissance 

phallique. Le fonctionnaire jouit de son obéissance car elle lui garantit l’impunité et l’absence 

de culpabilité. En incarnant le projet d’un Autre, le sujet désire être garanti contre les 

dommages de son propre surmoi. Et l’institution a justement cette qualité de pouvoir se 

substituer en tant que discours au Surmoi de ceux qui veulent bien s’y inscrire. Dans un même 

mouvement elle déresponsabilise le fonctionnaire des élans de sa subjectivité tout en lui 

ouvrant une voie substitutive à l’accomplissement de son désir. Le paradoxe de l’institution 

est qu’elle désubjective en laissant au sujet l’illusion qu’il l’est encore. En ce sens ne 
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pourrions-nous pas dire que toute institution fonctionne comme un discours pervers ? Mais 

allons encore plus loin. Dans un second temps, la cadre de santé obtiendrait que les sujets 

sous ses ordres et les soins qu’ils administrent en tant que défunts de la fonction publique ne 

se préoccupent plus du sens de leurs actes. Leur désir et les sens de ce dernier ne seraient alors 

plus interrogés. L’évidence masquerait ce qui de l’institution fonctionne comme articulation 

de la pulsion de mort. Le paradoxe du soignant acteur du vivant et véhicule du désir de mort 

de l’Autre institutionnel disparaîtrait derrière le voile de la prise en charge prise au pied de la 

lettre et des règles institutionnelles. Les questions disparaîtront et seront remplacées par les 

réponses prémâchées du discours institutionnel. Et la tragédie de Lucien de se poursuivre sur 

d’autres champs.  

 

La violente réaction des soignants à la tentative désespérée du médecin de le sauver alors 

qu’ils l’avaient laissé peu à peu dépérir, se solda par l’affirmation que ce geste médical allait 

le tuer. Le désir de l’institution, relayé par les soignants ne pouvait-il s’exprimer autrement 

que comme sur un mode projectif ? Et dans cette optique, le médecin était un écran approprié. 

A travers sa décision, elle réalisait, à son insu, le désir inconscient – par essence inavouable - 

de ces mêmes sujets qui l’accusaient de tuer le patient. Pourtant le médecin essaya, mais sans 

succès, de se défaire de cette projection désirante. Elle réaffirma sa place, insista sur le fait 

que cette décision relevait d’un acte responsable de sa part et qu’en tout état de cause, les 

soignants n’étaient pas forcément étrangers au caractère d’urgence de cette dernière. Mais 

l’argument tomba à plat devant celui de la prophétie de certaines aides-soignantes. Le spectre 

de la mort fonctionna ici comme un épouvantail de la raison et de l’échange. La mort à venir 

oblitéra les capacités raisonnantes de ceux pris dans les rets du désir de l’Autre institutionnel. 

Son image, à l’horizon de la prise en charge, mobilisa l’énergie pulsionnelle des soignants sur 

un point de rupture. Car pour eux, la mort de Lucien n’était pas le trépas que craignait le 

médecin. Le décès de Lucien marquait pour les soignants une rupture sur laquelle il était 

nécessaire de mettre du sens afin de pouvoir l’assumer comme séparation. Alors pourquoi ne 

pas accuser le médecin ? L’accusation portée permettrait ainsi aux sujets en présence 

d’identifier une personne responsable hors d’eux-mêmes et de leur engagement désirant.  

 

A défaut de s’interroger sur le sens de ses propres choix les groupes choisissent souvent de 

désigner un bouc émissaire. Dans le cas qui nous occupe, la figure du médecin pouvait très 

bien occuper cette place de concentration du sens et de projection des désirs inconscients. La 

personne du bouc émissaire est, dans sa désignation, dévêtue de sa subjectivité pour être 
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habillée de celles de ses accusateurs. Elle a une fonction de régulation du désir et ne prend 

sens que comme incarnation du désir de l’Autre ; ici le désir de l’institution. Dans une sorte 

d’évidence qui interroge sur les effets des échanges symboliques sur le Réel, le décès de 

Lucien à son retour de l’hôpital (!) confirma le bien fondé des craintes des soignants. La mort 

de Lucien devint la preuve que la désignation du médecin comme bouc émissaire n’était pas 

une erreur d’interprétation. A nouveau la culpabilité de chacun des sujets en présence pouvait 

s’évacuer sans laisser de traces durables sur la structure subjective des soignants. Aussi peut-

on aujourd’hui considérer la mort de Lucien comme bien venue ! A nouveau, quelque chose 

de l’expression de la pulsion de mort s’exprimait à l’insu des soignants, mais à un autre 

niveau.  

 

Il peut en effet y avoir des expressions d’angoisse liées à Thanatos. Il n’y a pas que les 

angoisses de l’amant à l’approche de son objet d’amour. Il y a également celles qui naissent 

de la jouissance d’organiser ou d’assister au malheur d’autrui ; cette Shadenfreude que Freud 

évoqua dans Malaise dans la Civilisation (ou Malaise dans la Culture selon les traductions). Et 

par rapport à cela insiste Freud à la fin de son texte il est apparent que :  

 

«Le sentiment de culpabilité n’est au fond rien d’autre 

qu’une variante topique de l’angoisse, et que dans ses 

phases ultérieures il est absolument identique à l’angoisse 

devant le Surmoi.»262  

 

Dans l’histoire de Lucien la culpabilité fut évacuée sur plusieurs niveaux par l’équipe 

soignante dans son ensemble. Mais la culpabilité organisée n’empêcha pas à l’angoisse 

d’apparaître selon des modalités à la fois très différentes et très similaires chez les différents 

acteurs de l’institution. Les Médecins, la cadre de santé et les soignants se disputèrent les 

restes de la dépouille symbolique de Lucien. Quant au psychologue, menacé dans son 

intégrité corporelle par une punition imaginaire, il se retira du cercle des mécréants de la chair 

afin de réfléchir sur le sens de ses paroles et de ses actions. Il porte encore en lui les questions 

de ce qu’il aurait pu dire ou faire afin d’éviter l’inévitable. Il se demande encore pourquoi, au 

plus profond de lui, il n’a pas pu aller jusqu’au bout de son désir d’ouverture de la parole ? 

Etait-ce par peur, par lâcheté ou plus simplement parce que devant les illusions qui animent 

                                                 
262 Freud Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), PUF, Paris, 1971, pp. 94-95. 
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les groupes, il est difficile de s’interposer ? La menace de destruction ou de mise sous silence 

est trop grande. Alors, pourquoi ne pas prendre une voie tangente et attendre un meilleur 

moment, une autre occasion de faire entendre sa voix ?263 Car de tous, c’est probablement le 

seul dont la question de la culpabilité ne fut pas réglée par la mort du patient dont il avait la 

charge. Parfois, un sujet doit savoir qu’il ne peut insister ; surtout lorsque des forces 

imaginaires sont à l’œuvre dans les actes des uns et des autres. Si la parole peut avoir des 

effets, certains silences également possèdent la vertu de questionner. Le tout étant d’être à 

même de peser le moment et le lieu où faire entendre l’un ou l’autre. Et dans l’attente d’une 

nouvelle vie à défendre, pourquoi ne pas essayer d’en éclaircir les tenants et les aboutissants 

afin que cette vie vécue dans la séparation parle à d’autres que lui ? 

Le décès de Lucien ne se réduit pas à sa personne ni aux mouvements pulsionnels que sa prise 

en charge déchaîna. Elle ouvre sur les questions de l’articulation du désir à la vie et la mort. 

Et ces questions, loin de se clore sur la mort d’un homme découvrent le voile des horreurs et 

des grandeurs dont les humains sont capables les uns à l’égard des autres. 
 
 
 

“… I met death. I remember little of that loneliness 
and intimacy. What I recall most clearly is that my 
soul was in my mouth.”264 

A. A. Attanasio. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.3.3.3. La Mort Envisagée : Un Objet Phobique ? 
 
 

                                                 
263 ”Live today to fight tomorrow!”, «Vis aujourd’hui afin de te battre demain» in La Momie (1999), film réalisé 
par Stephen Sommers, scénario de Stephen Sommers, Lloyd Fonvielle et Kevin Jarre. 
264 «… J’ai rencontré la mort. Je me souviens peu de cette solitude et de cette intimité. Ce dont je me souviens 
avec le plus de clarté c'est que mon âme était dans ma bouche.» In Solis, New English Library, London, 1994, p. 
1. 
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«Quel est donc l’ami de la justice qui pense continuellement 
à la justice qu’il veut ? Au contraire, nous voyons les morts 
selon leur vérité, par cette idée qui oublie les petites choses ; 
et leur puissance de conseiller, qui est le plus grand fait 
humain peut-être, vient de ce qu’ils n’existent plus ; car 
exister c’est répondre aux chocs du monde environnant ; 
c’est, plus d’une fois par jour, et plus d’une fois par heure, 
oublier ce qu’on a juré d’être. Aussi cela est plein de sens de 
se demander ce que les morts veulent. Et regardez bien, 
écoutez bien ; les morts veulent vivre ; ils veulent vivre en 
vous, ils veulent que votre vie développe richement ce qu’ils 
ont voulu.» 

Alain265 
 
 

Il était une fois une patiente démente. A son arrivée au service, Marguerite pouvait encore 

communiquer avec les uns et les autres. Handicapée par des troubles de la mémoire et une 

extrême désorientation temporo-spatiale, elle errait beaucoup dans les couloirs à la recherche 

de choses et d’autres, mais surtout de ses souvenirs qui s’envolaient au gré des courants d’air. 

Bientôt, elle perdit la parole et ses gestes se firent de plus en plus rares. Elle fut d’abord 

installée dans un fauteuil à roulettes et déplacée de sa chambre à la salle à manger au gré des 

repas et des célébrations qui ponctuent la vie du service. Les mois passèrent et ses membres se 

rétractèrent. Il ne lui était plus possible de rester assise. Marguerite se retrouva donc dans son 

lit. Mutique, mais apparemment pas sourde, elle garda un contact visuel avec autrui aussi 

longtemps que possible. Mais un matin elle ses yeux ne s’ouvrirent plus. Elle respirait 

toujours, immobile, telle une princesse endormie. Commença alors pour elle une longue 

descente dans les limbes de son intériorité et pour les soignants, le début d’une grande 

souffrance. Allongée en chien de fusil, elle ne bougeait que lorsque les soignants la 

mobilisaient. Elle ne répondait plus ni à leurs sollicitations verbales ni à leurs gestes. Parfois, 

néanmoins, un gémissement s’échappait de ses lèvres, comme pour dire qu’elle avait mal. 

Mais rien n’était sûr. Son visage était paisible. La vie de Marguerite paraissait simple, sans 

accrocs. Lorsqu’elle ne répondit plus aux stimulations de ses lèvres au moment des repas, on 

lui installa une sonde parentérale. Elle ne tenta jamais de l’enlever. Son visage n’évoquait 

curieusement jamais la douleur. Marguerite avait un visage doux, reposé. Lorsque l’on entrait 

dans sa chambre, on pouvait sentir flotter dans l’air une atmosphère de paix quasi surréaliste, 

alors qu’à deux pas de là, les couloirs vibraient d’agitation et de vie. Des soignants et des 

familles allaient et venaient tout au long de la journée. Des paroles et des sourires 

s’échangeaient, parfois également des inquiétudes et des soucis. 

                                                 
265 «Le culte des morts», in Propos sur le Bonheur (1928), LXI, Gallimard, Idées, Paris, 1981, p. 156. 
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Les semaines puis les mois passèrent comme les flots d’un long fleuve tranquille. La sonde 

nourrissait Marguerite. Les soignants lui faisaient la toilette et la changeaient régulièrement. 

Mais un malaise s’installait. Certains commençaient à se demander si elle vivait encore ? Il y 

eut d’abord des murmures. 

 

- Tu crois qu’elle nous entend ?  

- Non.  

- Et elle a peut-être mal ?  

- Oui, mais elle ne dit rien.  

- Mais, c’est pas le pire ! Des fois quand je rentre dans la chambre, j’ai peur. Elle 

respire si doucement qu’à chaque fois j’ai l’impression que je vais la retrouver 

morte.  

- C’est vrai qu’elle ne réagit pas beaucoup.  

- Tu n’as pas peur toi ?  

- Si, des fois… 

 

Entre les soignants, les doutes et les craintes se mélangeaient et au fil des jours. Les murmures 

prirent de l’ampleur et des voix se firent entendre dans les couloirs et les réunions. Ainsi 

certains d’entre eux commencèrent à se demander :  

 

- Est-ce que tout cela en vaut la peine ?  

- Est-ce que ce ne serait pas de l’acharnement thérapeutique ?  

- Et puis, nous l’aimons bien Marguerite. Elle a toujours été si gentille. Cela fait de 

la peine de la voir comme ça.  

- C’est vrai, on dirait qu’elle est bien. 

 

Marguerite, pour sa part, semblait totalement étrangère à ce questionnement. Son visage 

impassible faisait peine à voir. Elle vivait un peu comme la reine d’une colonie d’insectes 

sociaux. Les ouvrières s’agitaient autour d’elle et de sa masse imposante. Cependant, 

Marguerite était tout sauf imposante. Son corps était fluet et son visage mince. Se pouvait-il 

que ce qui faisait masse chez elle puisse être le poids du fantasme des soignants à son 

adresse ? De quoi Marguerite pouvait-elle bien accoucher ? Elle était une reine stérile et ses 

ouvrières fatiguaient de voir que leur travail n’apportait aucun fruit, aucune satisfaction. Elle 

était la personnification mère qui usait et abusait peut-être de ses petits objets d’amours. Elle 
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n’avait pas besoin de parler, de demander, d’exprimer le moindre désir pour que les soignants 

prennent soin d’elle. Ils faisaient leur travail, exerçaient leur fonction en préservant ce corps à 

la fois vivant et inerte qui les regardait plus qu’il ne les voyait. Et ce visage, ce visage au 

sourire étrange qui ne disait rien et ne semblait rien ressentir non plus.  

Pour les soignants, Marguerite portait un masque ; celui de la mort dans la vie. Marguerite 

était vivante, mais loin de l’actuel. Elle était là, dans son lit. Et pourtant, elle n’exprimait 

aucune satisfaction, douleur ou souffrance à l’adresse des sujets qui prenaient soin d’elle. 

Objet du travail des soignants et, par conséquent, de leur investissement pulsionnel, elle ne 

cessait d’échapper à leur demande silencieuse de reconnaissance subjective. Les soignants lui 

donnaient et se donnaient. Et elle, dans une apparente indifférence, recevait leur don comme 

un dû sans contrepartie possible. Elle était, pour eux, absente dans le lien symbolique, 

présente dans le réel de son corps et dans l’image que son corps et son visage renvoyait à 

autrui. Quelque part, elle incarnait une situation curieuse de transfert. Les soignants 

s’occupaient d’elle comme si elle était présente dans le lien, comme si elle entendait et 

pouvait réagir aux stimulations extérieures. Mais elle ne montrait rien, rien en tout cas qui 

puisse un instant obturer la vacuité créée par l’investissement libidinal du sujet sur sa 

personne. Devenue, à son insu, objet libidinal, elle se mit peu à peu à créer chez les soignants 

un déficit de la libido narcissique. Le temps passait. Les soins se répétaient sans qu’aucune 

réponse de sa part ne s’exprime. Les soignants se mirent à se questionner sur le bien fondé de 

leur action et leurs conséquences à plus ou moins long terme. Combien de temps allaient-ils 

tenir à donner et donner encore sans que rien ne leur soit rendu, ni un sourire ni un merci, pas 

la moindre réaction. Combien de temps allait-elle encore vivre ? Combien de temps mettrait-

elle encore pour mourir ? Dans le même ordre d’idée, jusqu’où peut aller un sujet dans son 

investissement libidinal à l’adresse d’un autre sans que ce désir de lien ne se mue en désir de 

délien ? Jusqu’où le désir de renarcissisation par le biais d’un signe de reconnaissance de la 

part d’autrui peut-il se soutenir de l’absence d’écho ? Marguerite, dans son silence et son 

manque de réaction, cristallisa autour de sa personne la question de l’union et de la 

séparation ? Il fallait certes continuer de s’occuper d’elle aussi longtemps que ses fonctions 

vitales le demanderaient. Mais quel sens mettre à ces soins qui ne faisaient finalement que les 

situer dans une sorte de continuum extra temporel ? Les soignants se remplaçaient à son 

chevet jour après jour sans qu’aucun changement notable ne s’opère pour l’une ou pour les 

autres. Elle semblait exister dans un présent immobile et éternel, dans une sorte d’arrêt de la 

diachronie. Marguerite devenait chaque jour un peu plus un signifiant immobile autour duquel 

les pulsions des uns et des autres se bousculaient sans pour autant le faire changer de place. 
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Alors que le discours de sa propre vie se faisait silence, ce signifiant se mit à questionner celui 

des soignants. Dans son immobilité, Marguerite se faisait peu à peu le symbole de la 

possibilité de la mort dans un lieu de vie, un paradoxe incarné. Devenait-elle l’objet réifié, 

incarné d’un désir inconscient ? Serait-ce qu’en assumant la place d’un vivant qui n’en 

finissait pas de vivre, elle n’en finissait plus de mourir, prise qu’elle était dans le désir des 

autres ? Ne touchait-elle pas là à une articulation essentielle de la dimension désirante ; la 

limite entre l’Éros et Thanatos ? Certains désirs de vie ne portent-ils pas en eux les germes de 

leur anéantissement dans la possibilité de leur satisfaction ? Et certains désirs de mort ne 

cachent-ils pas l’essence même dans la pulsion de vie dans l’impossibilité même de leur 

satisfaction ?  

Si le Réel de la vie de Marguerite, son biologique, s’étirait, l’ombre d’une séparation 

symbolique ne cessait de se faire entendre du côté des soignants. Il fallait que quelque chose 

cesse, qu’une rupture s’opère, enfin. Les soignants le demandaient implicitement à travers les 

plaintes qu’ils échangeaient les uns à l’adresse des autres. Ils cherchaient un point, une 

scansion, quelque chose qui leur permettrait de vivre autrement que dans la souffrance, 

l’attente de l’être, leur relation avec Marguerite. De son côté et derrière le tableau de son 

immobilisme et de son apparente absence de désir, il y avait de la beauté dans son calme, une 

sorte de paix à laquelle nombre de sujets aspirent sans pour autant jamais l’atteindre. 

Cependant, au fil des jours et des semaines, Marguerite commença à faire peur. Quelques 

soignants se mirent à craindre de passer le seuil de sa chambre ; comme s’il pouvait leur 

arriver quelque chose d’inattendu !  

Le désir d’une rupture dans le lien, afin que les soignants puissent le métaphoriser dans un 

processus de séparation, cherchait à se réaliser. Mais plus la possibilité de la rupture se 

rapprochait, plus il était difficile de l’assumer dans son non-accomplissement. Le destin du 

corps de Marguerite et ce qu’il représentait pour les soignants de fascination et d’horreur 

devenaient le destin désirant de toute une équipe. Marguerite, ou du moins son visage de 

Joconde endormie, se fit le trait manifeste à partir duquel se constitua une phobie. Il s’agissait 

d’une phobie d’autant plus curieuse qu’elle naquit au sein même d’un lieu de travail et qu’elle 

toucha plusieurs sujets dans leur individualité de sujet désirant. Mais de quoi ces soignants 

avaient-ils peur ? Que craignaient-ils dans l’instant de la mise en présence ? La patiente ? Que 

quelque chose comme une sorte de Jack in the box leur saute à la figure au moment où ils 

essayeraient de poser la main sur son corps recroquevillé ? Non, rien de tout cela. Marguerite 

était en question comme sujet, comme signifiant représentant un sujet pour un autre 

signifiant, pour reprendre l’expression de Lacan. Elle vivait en offrant au regard d’autrui un 
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visage de la mort. Et dans son absence de réaction, elle donnait à voir dans le cours d’une vie 

ce à quoi pouvait ressembler le visage de la mort. A ce propos, son visage, première accroche 

du lien et de la représentation, semblait en dire long à ces jeunes sujets qui, dans leur lien avec 

elle, paraissaient craindre qu’un jour, peut-être, elle n’ouvre des yeux vitreux sur le monde… 

de leurs fantasmes peut-être ? Marguerite se transcendait en tant que sujet dans cette place 

d’équivoque et d’ambiguïté qu’elle occupait pour les soignants. Elle pouvait tout aussi bien 

être représentée dans une dimension phallique, comme articulation du pouvoir et d’une 

possible jouissance du sujet, que comme l’absence même de ce phallus qui, au moment même 

de sa rencontre, échapperait brutalement à toute tentative de maîtrise. C’était peut-être dans la 

possibilité de cette impossibilité ou l’impossibilité de ce possible que Marguerite put être 

constituée comme objet phobique ? N’était-elle pas devenue un objet à la fois plein et vide 

tournant autour de la question de la mort comme fin possible du désir et lieu d’une jouissance-

toute ? Par sa présence, en chair et en os, elle concentra la question des soignants, non pas à 

son adresse personnelle, mais à ce qu’elle représentait pour eux comme objet de fascination et 

d’horreur. Plus encore, si le corps pouvait fonctionner comme signifiant incarné 

qu’adviendrait-il de la question du lien dans la parole ? Le signifiant attaché à la chair, le 

signifiant devenu chair pourrait-il finalement jouir en l’absence de toute autre chose ? Et si 

Marguerite était en train de vivre des moments d’une jouissance innommable ? 

Qu’adviendrait-il alors de la jouissance de ceux dont le travail autorise une certaine jouissance 

de l’autre ? C’est simple, elle leur serait interdite ! Et si leur jouissance leur était interdite 

qu’adviendrait-il de la présence et de la protection du discours institutionnel ? Marguerite 

aurait-elle pu remettre en question les certitudes et les alliances inconscientes en fonction dans 

le service de soin ? En tout cas, la possibilité qu’elle puisse connaître une jouissance illicite du 

point de vue des acteurs de l’institution pouvait effectivement leur poser un vrai problème. Il 

y avait donc un moyen d’échapper aux pouvoirs en place ! Mais à quel prix ?  

 

Ce n’était pas sa vie qui faisait peur ou qui générait l’effroi. C’était son visage, paisible 

masque mortuaire qui respirait lentement. Elle était effectivement en vie. Et pourtant, elle 

semblait porter les marques de l’autre monde. Elle se trouvait, au regard de ceux qui entraient 

dans sa chambre, dans le vide, aux frontières du visible et de l’invisible, là où nul ne pouvait 

aller sans prendre le risque de ne jamais revenir. Recroquevillée sur son lit, elle s’était faite la 

représentation du vide, possibilité impossible de l’objet cause du désir. Souriante, elle 

paraissait à la fois si proche de l’extase et si loin des vivants. Marguerite était peu à peu 

devenue étrange aux yeux de ses familiers ; les soignants. Comment pouvait-elle donc 
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poursuivre son existence avec le sourire alors que dehors, hors des limites de son corps, des 

sujets souffraient de la supporter dans cet état et cette ultime étape de l’existence ? Quelque 

chose de cruel et de morbide se tissa à l’insu de Marguerite et de ceux qui prenaient soin 

d’elle. Tant et si bien qu’elle devint un objet de crainte et peut-être même de haine, qui sait ? 

Elle était là, représentante vivante de la castration, signifiant des limites entre vie et mort, 

puissance et impuissance, jouissance et souffrance, douleur et anesthésie. Son aspect 

concentré, plié tel un origami, évoquait une sorte de logoï de l’esprit et du corps, une 

holophrase qui en disait long sur la limite diffuse entre vie et mort. Marguerite s’était, en 

quelque sorte, muée en une représentation vivante de l’agonie. Dans une apparente passivité, 

elle luttait en silence contre l’inexorable de l’entrée de la vie dans la mort. Car l’agonie est 

une lutte. L’agonie, comme l’angoisse n’est pas sans objet. Et c’est peut être cela qui 

constituait l’objet phobique des soignants ; cette chose invisible, indicible, absente et pourtant 

présente contre laquelle Marguerite luttait. Elle était, comme tout sujet, habitée par le désir, 

même mutique et immobile aux yeux d’autrui.  

 

Elle se battait. Etait-ce contre la vie, la mort, son désir, celui des soignants ? La tension entre 

ce qu’elle représentait et les soignants continua ainsi de monter jusqu’au jour où, lors d’une 

réunion de service, ils évoquèrent, dans le registre de la plainte, cette difficulté. Ils parlèrent 

de leur sentiment d’impuissance et de leur volonté de dépasser ce qui les freinait dans leur 

travail ; cette peur irraisonnée de passer le seuil de la chambre et de se retrouver devant ce 

corps impassible. C’est alors que le psychologue du service prit la parole.  

 

- Pourquoi vous posez-vous tant de questions ? Vous connaissiez tous 

Marguerite lorsqu’elle était encore valide. Les soignants avaient cessé leurs 

bavardages habituels qui font bruit de fond lorsque quelqu’un prend la parole. 

Vous vous souvenez de sa gentillesse, n’est-ce pas ? Ils acquiescèrent. Marguerite 

est déjà loin, loin au pays des rêves. Cependant quelque chose d’indéfinissable la 

retient avec nous. Elle donne l’impression qu’elle est partie mais un fil ténu nous 

lie encore à elle.  

- C’est bien beau tout ça ! Alors qu’est-ce que tu proposes ? demanda 

l’une des aides-soignantes préoccupée par l’état morte vivante de Marguerite. 

- Que simplement vous la laissiez partir ? Soyez sereins. Ne vous 

inquiétez plus pour elle. Elle reste ici pour vous, pas pour elle. Elle vous aime et 

c’est cet amour qui la garde auprès de nous. Laissez là s’en aller. 
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- Tu crois ? Ils paraissaient étonnés, surpris que l’on puisse leur parler 

d’amour et de liens alors qu’eux ne voyaient que la lente descente de la patiente 

vers la mort. 

- Je ne sais pas. C’est une hypothèse de travail, une interprétation. En 

tout état de cause, nous ne perdons rien à essayer.  

 

Le lendemain matin, Marguerite souriait toujours au soleil de l’aube. Mais cette fois, nulle 

respiration ne la traversait. Elle était partie, définitivement partie, là où personne ne pouvait 

plus la suivre. La parole du psychologue à l’adresse de l’équipe leur permit probablement de 

dessiner un avenir possible du lien dans la séparation, mais sans rupture. Dans ce cadre, le 

décès de Marguerite se fit passage, poursuite du discours qui s’opposait à son immobilisme et 

don de vie à l’adresse de ceux qui allaient poursuivre la leur après son trépas. La mort de 

Marguerite signifia la réalité d’un lien signifiant dans le silence et au-delà des fantasmes de 

ceux qui, questionnés par le silence, finissent par croire que ce même silence les tuera comme 

la mort. Car n’est-ce pas lorsque le silence se fait que la parole, enfin, peut advenir ? Et celui 

ou celle qui occupe la place du mort n’est-il pas à la seule place à partir de laquelle la vie peut 

se dire et s’exprimer ? 

 

L’histoire de la lente agonie de Marguerite et sa transformation dans le regard de l’autre en 

faisant fonction d’objet phobique, signifiant à la fois terrible et fascinant d’une jouissance 

possible à l’intérieur même des murs de l’institution hospitalière, constitue pour nous une 

expérience hors du commun. Finalement, était-ce tant le visage de Marguerite qui faisait peur 

que ce qu’il évoquait de la mort ? Plus encore, ne pourrions-nous pas alors penser que ce qui, 

dans le fond, faisait effectivement fonction d’objet phobique c’était le seuil de la porte, lieu du 

passage entre deux mondes, signifiant jamais évoqué et pourtant toujours en question ? Passer 

le seuil, c’était métonymiquement aller de l’Autre côté, de l’autre côté de la vie et de la 

pensée, de ce côté de l’Autre où se mêle amour et haine, horreur et fascination ? Mais qui  

 

pouvait en parler parmi les membres de l’équipe ? Qui pouvait dire la chose ?266 Personne, car 

la chose elle-même n’était pas une chose (Sache dans le vocabulaire de Freud), mais une 

                                                 
266 «Bien qu’il ne soit représentatif de rien parce qu’il  ne peut même pas (et surtout pas) signifier son propre 
manque, nous reconnaissons dans l’objet la présence partielle du lieu de l’Autre dont il est né. En vérité, nous 
pourrions dire que si le corps est un ensemble de signifiants dont l’objet a est un représentant partiel, un 
morceau séparé, l’Autre – en tant que corps – est l’Autre de l’objet a.» Serge Leclaire, Démasquer le Réel 
(1971), Points Seuil, Paris, 1983, p. 109. 
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«Ding» une métaphore, une ligne symbolique entre dedans et dehors, un trait faisant passer de 

vie à trépas, la ligne d’horizon par laquelle la jouissance et la patience fusionnaient. Comme 

le disait Lacan :  

 

«Das Ding est originellement ce que nous appellerons le 

hors-signifié. C’est en fonction de cet hors-signifié, et d’un 

rapport pathétique à lui que le sujet conserve sa distance, 

et se constitue dans un monde de rapport, d’affect 

primaire, antérieur à tout refoulement.»267 

 

Le visage de Marguerite devint ainsi un prétexte, le signifiant métaphorique redoublé de ce 

passage impossible, indicible, gisant aux portes de l’innommable. Paisible et pourtant vivant, 

ce visage invitait à un pas sage, à se questionner sur ce qui peut faire limite entre la vie et la 

mort, la relation, la séparation et la rupture. Il était une invitation. 

L’histoire de Marguerite et son parcours hospitalier est une leçon sur les possibilités infinies 

de la création et du renouvellement de la subjectivité alors que plus rien ne semble exister 

hors du corps. Le corps si souvent réduit à l’état d’enveloppe cadavérique cache encore et 

toujours la souffrance d’une lettre qui n’aurait pas été ouverte. Marguerite était une enveloppe 

qu’aucun soignant n’avait tenté d’ouvrir. Au contraire, ils n’avaient cessé de l’aplanir afin de 

mieux la ranger avec les autres dans la case qui était la sienne. Le psychologue, à travers son 

intervention en réunion, avait pris le risque d’entrouvrir cette enveloppe coincée entre vie et 

mort, présence et absence. Ce faisant, et à son insu, car les effets thérapeutiques ne se 

mesurent pas en amont, il avait libéré les protagonistes de cette histoire. Il leur avait ouvert la 

possibilité d’une autre lecture que celle de l’encre noire sur le papier blanc. Ce qui se lit sur 

un visage n’est pas ce que dit le visage. Seulement, il arrive parfois qu’une lecture libère les 

mots du carcan de silence qui les entoure et les sépare. Les mots de Marguerite s’étaient écrits 

en continu dans le lien qui existait entre elle et ses soignants. Les paroles du psychologue les 

ont séparés et leur ont ouvert un sens insoupçonné jusque là par les uns et les autres. Lorsque 

les mots se séparent les uns des autres entre deux silences, ils s’ouvrent comme des fleurs au 

soleil de midi et offrent à leurs lecteurs potentiels des interprétations infinies. L’ouverture des 

mots libère également ce qui de la pulsion s’attachait à eux. Elle exprime le symptôme en lui 

donnant le sens qu’il se cachait à lui-même. Et en le vivifiant, elle déplace la pulsion dans un 

                                                 
267Le Séminaire Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, IV, séance du 9 décembre 1959, Das Ding, Seuil, Paris, 
1986, pp. 67-68. 
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ailleurs ou d’autres possibilités de l’être pourront s’interroger… plus tard et en d’autres dit-

mensions. 

 

Le visage de la mort n’est pas la mort envisagée. La mort est sans visage. La mort c’est cent 

visages et plus encore. Les visages de la mort sont ceux que lui prêtent les vivants. Et derrière 

ces visages c’est toute leur existence qui se parle. La mort c’est l’infini dévoilé devant nos 

yeux aveugles. Marguerite n’est pas morte seule. Elle a quitté les vivants dans un geste qui se 

faisait l’écho d’une interprétation. Ce faisant, elle les a libérés du joug de leur propre discours 

inconscient. Marguerite, dans le silence et le recueillement, a renouvelé le lien qui l’attachait à 

ceux qui prenaient soin d’elle et de son corps. Son voyage intérieur rejoint, à travers une 

interprétation, l’Autre voyage des soignantes qui s’étaient liées à elle. La parole du 

psychologue semble avoir rétabli quelque chose de l’humanité et du lien symbolique qui 

s’étiolait et se focalisait autour de ce qui faisait office d’objet phobique pour les uns et les 

autres. Sa parole fut séparatrice sans créer de coupure. Elle annonçait une fermeture qui 

ouvrait sur une autre relation possible à la patiente. A posteriori on peut se demander si à 

travers cet épisode clinique ce ne fut pas pour l’équipe, l’occasion de vivre ou de revivre des 

moments archaïques de la constitution de la subjectivité ? Comme tout sujet, ils étaient peut-

être tout simplement à la recherche d’une parole qui leur permettrait de grandir un peu et de se 

séparer, un peu plus.  

Travailler auprès des vieillards et des mourants est une ascèse de la séparation ainsi que du 

renouvellement du lien. Si la phobie est une bonne protection contre l’angoisse, elle est aussi 

une porte qui, une fois traversée, ouvre sur de nouveaux horizons de la subjectivité. 

 

«L’instinct de mort n’est pas autre chose, en effet, que de nous 
apercevoir que la vie est improbable et complètement caduque. Des 
notions de cette sorte n’ont rien à faire avec aucune espèce d’exercice 
vivant, car l’exercice vivant consiste précisément à faire son petit 
passage dans l’existence exactement comme tous ceux qui nous ont 
précédés dans la même lignée typique. »  

Jacques Lacan268 

                                                 
268 op. cit., p. 50. 
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Chapitre 4 

Pour en Finir avec les Soins Palliatifs 

 
 

4.1 Une Question de Définitions   
 

4.1.1. Rappel Historique : La Version Officielle 
 

 

Certains des tenants modernes des soins palliatifs affirment que ces derniers seraient nés au 

18ème siècle. Dès cette époque, semble-t-il, voit le jour un souci d’accompagnement des 

malades cancéreux et en fin de vie. En France on en découvre une première occurrence 

officielle à Reims sous l’égide du Chanoine Godinot. Puis, en 1842, Jeanne Garnier crée à 

Lyon les Dames du Clavaire, une œuvre confessionnelle se consacrant aux malades 

incurables. Cette oeuvre s’implantera à Paris en 1874 où elle prendra plus tard le nom de 

Maison Médicale Jeanne Garnier. 

Au fil des années puis des siècles, d’autres services de ce type verront le jour dans des centres 

hospitaliers. D’abord liée à des entreprises confessionnelles chrétiennes, l’histoire des soins 

palliatifs suit néanmoins de près la sécularisation et la scientifisation des hôpitaux en 

Occident. C’est au XX è siècle, en fait quelques vingt ans après la seconde guerre mondiale 

que les services de soins palliatifs se développeront à proprement parler. Des médecins tels 

qu’Elisabeth Kubler Ross ainsi que des études sérieuses sur le statut et la psychologie des 

personnes en fin de vie accompagneront ce mouvement à la fois politique, philosophique et 

soignant. Avec la modernité, un souci paradoxal est né : comment soigner les patients que 

l’on ne peut plus guérir ? Comment soutenir quelque chose de la vie lorsque la mort est au 

bout de la prise en charge ? Comment envisager l’accompagnement de la fin de la vie comme 

une fin en soi ? Tout se passe comme si après Les Camps de la Mort, l’Occident réalisait, un 

peu tard, que l’on ne pouvait plus laisser crever des êtres humains ! A moins que ? La fin du 

XX è siècle a ainsi vu la naissance d’une nouvelle catégorie de patients : les mourants. Nous y 

reviendrons.  
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A présent, on parle du mourir, du letting go, de ces pratiques d’accompagnement dont le souci 

est pour les soignants et les proches de souffrir l’agonie du patient jusqu’à sa dernière limite. 

Mais de quoi parle-t-on lorsque l’on parle d’agonie ? La définition classique la définit comme 

le temps qui précède la mort. Cependant, ce signifiant en dit beaucoup plus. En effet, il 

provient d’une racine grecque ago qui signifie conduire, et qui par extension donna agôn, 

assemblée et lutte. En latin, ce terme  se traduisit par agere, pousser devant soi puis s’occuper 

et agir. En français l’agonie proviendrait de agônia, la lutte, qui rend également compte de la 

lutte intérieure, l’angoisse. L’agonie est donc loin d’être un processus passif. Dans l’agonie, le 

sujet lutte, il se confronte à un ennemi qui peut être seul ou à plusieurs ; d’où la notion 

d’assemblée qui lui est accolée. Lorsqu’un sujet est en agonie, il lutte en son intérieur, avec ou 

contre les forces de sa psyché. Sa bataille est angoisse, mise en abîme de l’être face à la mort. 

L’angoisse de l’agonie n’est pas de celle qui serre la gorge et donne au sujet une sensation 

d’étouffement et d’enfermement. Elle n’est pas passive. Elle est un agir, un mouvement de la 

subjectivité face au délitement du Symbolique par le Réel, une tentative de remettre du sens là 

où la chair et l’Imaginaire sont doucement en train de s’installer au lieu et place du discours.  

Au temps de l’agonie, l’angoisse de chacun ne se lit pas dans la peur, mais dans la castration. 

L’angoisse de l’agonie naît de la rencontre du sujet avec ses limites Réelles. Elle est une 

rencontre et un travail, celui de la psyché. Dans l’agonie, le psychisme est appelé à se 

remembrer, à relier les éléments du langage déchirés dans l’instant éternel de la douleur. 

«While in agony, the soul remembers», dit-on en anglais. En situation d’agonie, l’esprit se 

souvient. Il plonge au cœur de son histoire. Il réminisce. Curieusement, ce n’est pas dans 

l’agonie que le sujet souffre de ses réminiscences, mais dans l’après-coup, une fois qu’il s’en 

est extrait et que cette dernière n’est plus qu’un souvenir. Ce n’est pas tant la castration qui 

angoisse le sujet que la trace qu’elle laisse une fois installée dans le psychisme, ce sentiment 

d’être si peu alors que le sujet se pense souvent tellement ! 

 

En ce sens, l’agonie est le signe d’un déchirement des liens, d’une violence ; celle de la vie. 

Elle est cet instant d’éternité pendant lequel la douleur interdit la souffrance. Le sujet 

agonisant est souvent endolori, algique disent les médecins et les soignants pour ne pas avoir 

à prononcer le nom de douleur. La douleur du sujet agonisant explose dans sa psyché au point 

de le dénuder, de le dévêtir des signifiants et des identifications sur lesquels il avait construit 

son histoire. L’agonie est intrusion de la biographie dans l’histoire, un signifié en quête de ses 

signifiants. En situation d’agonie, le sujet se retrouve objet radical du désir de l’Autre. Il 

devient un objet total jouant son existence entre vie et mort, affirmation et extinction. C’est ce 
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passage de sujet à objet de l’Autre qui, selon nous, signe l’agonie. Il s’agit d’un temps de 

l’histoire de la subjectivité pendant lequel, le sujet est acculé par le réel de sa chair. Au dessus 

de lui, à l’orée de sa conscience, planent les charognards, les vautours de l’Imaginaire. Ils 

attendent ce moment de faiblesse du Symbolique pour se repaître de leur victime. L’agonie 

n’est donc pas un temps propre à la fin de la vie. Elle participe d’une rencontre de la 

subjectivité avec sa chair et ses productions imaginaires. 

Dans l’agonie le sujet sent sa mémoire se démultiplier. Il erre d’avant en arrière du passé au 

futur, tentant vainement d’échapper à un insupportable présent de la sensation douloureuse et 

de la proximité de son extinction 

 

«Ahhh, mes souvenirs, pensa-t-il, j’ai vu votre illusion. 

Vous ne pouvez plus m’inventer le prochain moment. 

Vous ne faites plus que de me montrer comment créer de 

nouveaux moments. Je ne vais pas m’enchainer sur 

d’anciennes voies. Cette pensée passa à travers sa 

conscience comme si elle nettoyait une surface 

imaginaire et, dans ce mouvement, il sentit son corps 

dans son ensemble, une einfalle, qui exprimait le plus 

petit détail de chacune de ses cellules, de chacun de ses 

nerfs. Il entra dans un état de paix intense. Au sein de 

cette paix, il entendit des voix, sachant qu’elles venaient 

de très loin, pourtant il les entendait aussi clairement que 

des échos dans un gouffre… La lumière s’embrasa et 

s’éleva et il sentit qu’elle provenait d’une obscurité 

intérieure tourbillonnant vers les cieux comme un nuage 

brillant. Son corps se fit transparent, le tirant vers le 

haut, pourtant il conserva ce contact einfalle avec 

chacune de ses cellules et ses nerfs. La multitude de ses 

vies intérieures s’alignèrent, rien ne se mélangeant ou ne 

s’emmêlant. Ils devinrent très silencieux pendant leur 

réplication de son propre silence intérieur, chaque 
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mémoire-vie s’exprimant en arrière fond, discrète, une 

entité incorporelle et non divisée…»269 

 

Entre inspire et expire, la douleur scande des images et des sensations. Le sujet se cherche. Il 

ne se reconnaît plus. Des bribes de souvenirs se forment et se désintègrent au fil des 

impulsions douloureuses. Il se sent partir, apparaître, disparaître. Il s’entend, se parle, 

s’imagine, mais rien ne le tient. Devant ses yeux clos des couleurs se forment. Elles ne créent 

aucune image. Elles sont impressions, la traduction de l’innommable, de l’imprononçable. 

Plus rien ne le tient car les signifiants sont soudain trop faibles pour traduire ce qui se déroule 

en lui, pour lui. Ils manquent à leur mission. Des mots, des bribes de phrases se parlent à ses 

oreilles. Elles ne veulent rien dire. Pourtant, elles en disent long sur son vide intérieur. La 

béance autour de laquelle s’est construite la subjectivité se gonfle et repousse la toile ténue 

des constructions symboliques. Elle en distend les liens. La pulsion pulse et fait effraction 

dans la trame du désir. Elle la tord, la remue, brise ses nœuds, délivre ses unités mémorielles 

et plonge le sujet dans l’instant de son histoire. Le temps s’effondre et le grand Autre crie 

dans le silence de la chair. Puis soudain, du fond de l’éternité et au cœur de la nuit, une voie 

apparaît, un chemin, un point sur l’horizon de la conscience. Ce n’est rien, juste un point de 

sens, une lumière dans l’obscurité, une inversion dialectique, une entrée vers une souffrance 

qui serait dicible, enfin. Un chemin sans bord, sans ligne directrice s’annonce. Il est sans voie. 

Néanmoins, le sujet y croit. Il n’est plus question de savoir mais de foi, de quelque chose 

proche d’un moment de folie. Seulement, ce n’est pas fou. C’est un passage, une ouverture, 

une possibilité de se reconnaître de l’extérieur plutôt que de se laisser dévorer de l’intérieur 

par un démon plus terrible que son pire cauchemar. Ce démon est l’énergie vitale du sujet, son 

éros, sa force et l’origine de son agonie. Traverser son agonie c’est naître à sa mort ou renaître 

à la vie, toucher à l’essentiel. Cela consiste à faire un pas sage, mourir afin de vivre et 

d’exister autrement. L’agonie est une question à laquelle chacun est sommé de répondre. 

                                                 
269 “Ahhhh, my memories, he thought. I have seen your illusion. You no longer invent the next moment for me. 
Your merely show me how to create new moments. I’ll not lock myself on the old tracks.  
This thought passed through his awareness as though wiping a surface clean and in its wake he felt his entire 
body, an einfalle which reported in most minute detail on every cell, every nerve. He entered a state of intense 
quiet. In this quiet he heard voices, knowing they came from a great distance, but he heard them clearly as 
though they echoed in a chasm…The light began to blaze up and he felt that it came from darkness within, 
swirling outward like a brilliant cloud. His body became transparent, drawing him upward, yet he retained that 
einfalle contact with every cell and nerve. The multitude of inner lives fell into alignment, nothing tangled or 
mixed. They became every quiet in duplication of his own inner silence, each memory-life discrete, an entity 
incorporeal and undivided…”, Frank Herbert, Children of Dune, Ace Science Fiction, New York, 1987, p. 279. 
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L’agonie ne cesse qu’une fois la réponse découverte, que cette dernière soit réelle, imaginaire 

ou symbolique. 

Au-delà de ses effets sur la singularité de chacun, l’agonie renvoie également à d’autres 

confrontations, avec l’extérieur cette fois. Il s’agit alors d’un combat avec ou contre les 

représentants du social. Une agonie n’est pas seulement un événement solitaire. Elle fait partie 

intégrante de notre animalité sociale. C’est une caractéristique du zôon politikon, de l’animal 

politique qu’est l’homme dans le règne animal270. Alors plutôt que de laisser mourir l’homme 

dans la solitude, comme un animal, les soins palliatifs se sont proposés d’accompagner 

l’agonie des patients qui entrent dans leurs murs. L’agonie est déjà assez difficile, pour, qu’en 

plus, on n’en fasse pas une maladie ! Alors les soignants se laissent conduire. Parfois, ils 

s’assemblent pour parler des patients. Ils échangent, luttent, combattent pour défendre leurs 

points de vue. Ils vivent, ils agonisent. Dans ces services, l’agonie est partout. Ce serait donc 

une erreur de croire qu’elle ne concerne que le patient. Ce serait, de fait, refouler ses aspects 

érotiques, porteurs de vie jusqu’à la mort. L’agonie c’est finalement l’état de chacun lorsqu’il 

n’est pas au repos. Et ce que nous nommons aujourd’hui l’agonie s’avère, au regard de 

l’étymologie, un raccourci un peu rapide. Remarque, si tout le monde réalisait combien 

l’existence comporte d’agonie(s), on aurait peut-être qu’une seule envie, d’y mettre fin 

justement !  

 

Dans un service hospitalier de soins palliatifs, l’agonie prend un autre masque. En effet, si 

accompagner le mourant, l’agonisant en langage populaire, c’est lui permettre le meilleur 

passage possible, n’est-ce pas en contradiction avec le sens même de l’agonie en tant qu’elle 

est une lutte ? Quel est le sens d’un accompagnement lorsque l’on refuse à un sujet son droit à 

s’humaniser dans l’agonie ? En lui prescrivant des antalgiques aux effets tranquillisants ne lui 

enlève-t-on pas une partie de ses capacités psychiques, sa force agonistique ? Pourtant, c’est 

pour son bien. Dans cette optique, soigner serait permettre au patient de baisser les armes 

devant le combat, afin que d’autres luttent en son lieu et place. Implicitement, le discours 

hospitalier assume que nul n’est en mesure de lutter, d’accompagner les forces d’un éros 

combattant, et qu’aucun humain ne possède, par principe, l’arsenal symbolique nécessaire 

pour faire face aux assauts de l’imaginaire qui accompagnent souvent le délitement progressif 

des fonctions vitales. Du côté des soignants n’est-ce pas penser que dans les soins, les 

professionnels sont plus habilités que le sujet lui-même pour combattre la maladie ou 

                                                 
270 «…Car l’homme est un être politique et naturellement fait pour vivre en société.» Aristote, Ethique à 
Nicomaque, IX, 9,21-23, Vrin, Paris, 1990. 
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l’extinction du souffle vital ? Les professionnels sont-ils à ce point inhumains, au-delà des 

contingences de notre mortelle destinée ? Soigner l’agonie, la pacifier démontre la force et les 

prétentions universalistes du pouvoir médical sur les forces du vivant. Il ne s’agit pas ici 

d’une option éthique, mais politique et idéologique. 

D’un autre côté, que signifierait de laisser un patient lutter seul, sans lui apporter l’aide 

médicale à disposition ? Ne serait-ce pas l’abandonner à une solitude peut-être bien pire qu’un 

accompagnement solidaire. Abandonner un sujet à sa mort serait alors le traiter comme un 

animal domestique, c’est-à-dire comme un étranger, un aliénus, dans la maison des humains ? 

La question mérite d’être posée. Cependant nous nous garderons bien d’y apporter une 

réponse définitive car il s’agit là non pas d’une question morale, mais éthique qui concerne les 

sujets en présence et les principes symboliques qui les gouvernent. Toute réponse généraliste 

ne peut que toucher le sujet à côté. Tout le monde ne demande pas la même chose lorsqu’il 

atteint la fin de ses jours. Il est donc important de s’adapter à chaque individu et 

d’accompagner ce qui de désir s’exprime chez lui, en chaque médecin et chaque soignant.  

Selon le credo des soins palliatifs, il faut être proche du patient, mais également de sa famille 

et de ses amis qui, tant que ce dernier montre des signes de vie, se doivent de le soutenir 

comme jamais. Pour les équipes, il s’agit non seulement d’accompagner la vie, mais 

également d’ouvrir le champ du deuil aux uns et aux autres, de préparer et se préparer, avec 

sérénité si possible, au passage de l’Autre Côté. Humaniser la mort, la faire vivre pourrait-on 

dire, est le pari paradoxal de cette discipline qui attire de nombreux professionnels de la santé.  

Ainsi, et parce que ces services ne doivent pas devenir des mouroirs, les administrations 

hospitalières qui les soutiennent font l’effort de créer de petites structures accueillant une 

dizaine de lit. C’est peu devant les centaines d’autres lits des centres hospitaliers. Un regard 

réaliste dirait que ces tentatives sont les exceptions qui confirmeraient la règle. 

 

Les soins palliatifs aujourd’hui sont une respiration d’humanité dans un monde médical 

fasciné par la technique, le politique et l’économique. Mais peut-être sont-ils également cette 

petite partie de ciel que s’offrent les hôpitaux afin d’obtenir les complaisances nécessaires 

afin de passer sans trop d’encombre le Jugement Dernier ? Car ces services coûtent cher, très 

cher à l’administration hospitalière. Ils ne participent nullement à l’engrangement des 

bénéfices nécessaires à la rentabilité d’un service ou d’un hôpital. Pourtant, ils sont dits 

nécessaires. Parce que modernes et bienveillants, ils répondent par leur présence à une 

demande sociale majeure : que la fin de la vie ne ressemble pas à l’insensé de son parcours, et 

qu’enfin, chacun ait l’occasion d’injecter un sens renouvelé dans une existence en phase 
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terminale. En fait, tout se passe comme si les occidentaux avaient oublié, sinon refoulé, le 

passé de leur civilisation, comme si plus de 2600 ans d’histoire avaient pu être rayés de la 

conscience par la catastrophe nazie et l’industrialisation de la mort à l’échelle d’un continent.   

 

 

4.1.2. La Version Refoulée 
 

 

Tout d’abord et avant de revenir sur l’histoire des soins palliatifs faisons un détour par 

l’histoire des mots. L’étymologie est la mère de toutes les histoires. C’est elle qui leur donne 

sens.  

Palliatif est un terme d’origine latine. Il est parent du nom pallium, en français «poêle» qui 

signifie manteau ou drap recouvrant un cercueil pendant les funérailles. Au XIII è siècle (vers 

1250) on appelait aussi poêle le drap tenu au-dessus de la tête des mariés dans la liturgie 

catholique. Ce n’est qu’au XIV è siècle que l’on note pour la première fois l’évolution de ce 

terme dans le terme «pallier» c’est-à-dire donner un aspect favorable. Au XVI è ce substantif 

se mit à signifier «guérir, apaiser une douleur» et, au 17ème, «remédier à». 

Le mot palliatif, pour sa part, naît au XIV è et renvoie directement au latin palliativus. C’est 

donc avec un certain étonnement que nous réalisons combien les soins palliatifs sont liés aux 

questions de vie et de mort symbolique. Le palliatif est ce qui encadre le mariage et la mort, 

cet objet qui recouvre d’un voile de pudeur, d’abord le mariage et le cercueil, la maladie et 

enfin l’agonie. Avant même d’être un terme médical ou savant, le palliatif faisait 

intégralement partie de l’ensemble liturgique encadrant l’existence de chacun. Cette présence 

ancienne n’est pas sans lien avec les pratiques médicales ancestrales. En effet, on trouve des 

traces des soins palliatifs dès l’antiquité, au sein des premiers hôpitaux occidentaux, 

dénommés à cette époque là des Ascélipion ou maisons d’Esculape, ou en termes plus 

moderne, des maison de soins (médicaux). Ces premiers hôpitaux antiques étaient des temples 

dédiés, comme leur nom l’indique, à l’homme devenu Dieu Esculape, dont la fille Hygie était 

la déesse de la santé et, pour les hellènes, le symbole de la mère et de l’éternel féminin. La 

finesse des traits de la déesse Hygie représentée sur les statuaires de l’époque annonce déjà les 

figures saintes de la chrétienté. 

Le mythe raconte que Zeus enseigna la médecine à Apollon. C’est ce dernier qui par la suite 

enseigna son savoir à Esculape. Ainsi déifié, Esculape transmit ses connaissances 

nouvellement acquises aux docteurs mortels. Tant et si bien que dès le IV è- V è siècle avant 
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J.C. les médecins grecs se nommaient d’eux-mêmes les fils d’Esculape. Ce terme survivra aux 

invasions romaines, puis à l’émergence de la chrétienté. En ces temps oubliés, les citoyens 

grecs se rendaient dans ces temples afin de recevoir une aide médicale et spirituelle. 

Généralement installés près de cours d’eau ou de sources chaudes, ces lieux de cure 

accueillaient toutes les personnes en quête de soins somatiques et de réconforts spirituels. 

Généralement les patients y restaient peu de temps parce que les frais qu’ils devaient engager 

étaient assez conséquents. Cependant, il pouvait arriver que certains y vivent leur agonie. A ce 

moment là, les prêtres entouraient le patient de tout le réconfort possible ; un réconfort 

spirituel tout d’abord, puis une aide médicinale sous la forme de traitement à base d’opiacés, 

de mandragore et autres produits stupéfiants en usage à l’époque. En ce temps là, les soins 

palliatifs étaient forcément liés à une pratique religieuse. Ils entraient alors dans le cadre des 

soins spirituels. Les médecins des temples privilégiaient l’accompagnement spirituel. Ce qui 

ne les empêchaient pas, à l’occasion, de donner de véritables soins. Mourir dans un temple 

était  un rare privilège, une chance pour le malade. Là-bas, il ne s’agissait pas tant de soigner 

que de soulager les souffrances de l’âme, d’apaiser les tourments liés ou non à l’état maladif 

ou à la vieillesse. Les soins s’opéraient de jour comme de nuit. Pendant la journée, le patient 

prenait des bains rituels, participait à des chants sacrés, se promenait dans les alentours du 

temple afin de retirer les bienfaits de ces terres sacralisées. Et la nuit, pendant son sommeil, 

Esculape pouvait lui apparaître et lui indiquer la route vers la guérison. Bien que les Asklepios 

n’étaient pas de véritables hôpitaux au sens grec du terme, ils y accueillaient néanmoins des 

médecins dans leur corps de prêtrise. Dans l’antiquité, la mort était une compagne de la vie. 

Tout le monde la connaissait. Elle était partout et ses expressions touchaient tous les âges de 

la vie.  

Les occidentaux ont, depuis le XIX è siècle, presque fini par oublier combien la vie peut être 

fragile. Les progrès de la prophylaxie et de la médecine sociale ont repoussé le démon de la 

mort à la périphérie de la conscience des citoyens. De nos jours, les gens sont bien plus 

préoccupés par leurs déboires professionnels, la paye en fin de mois ou cet emprunt qui grève 

leur budget que d’une mort possible. Pour eux, la mort c’est toujours pour demain ou si 

possible pour après demain, quand il sera temps d’y penser. Le temps étant de l’argent, 

laissons donc les pauvres y penser ! Quant à nous, les nantis, la vie est devant nous !  

 

Cette conception antique des soins de l’âme pour les personnes en fin de vie se poursuivit 

pendant l’époque byzantine, puis gréco-romaine dans le cadre de la mise en place des 

Nosokomeia. Les Nosokomeia étaient alors des institutions étatiques créées afin d’accueillir 
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les malades, les vagabonds et les migrants se rendant dans les grands centres urbains. Plus 

tard, à l’époque Byzantine et romaine au IV è siècle après JC, on nomma les hôpitaux 

xenodocheia ou xenones. Les xenones étaient la plupart du temps installés à la grande 

périphérie des villes afin de prévenir la propagation trop rapide des maladies et des épidémies. 

Leur situation excentrée leur permettait, en effet, un certain contrôle des flux migratoires à 

l’entrée comme à la sortie des villes. En fait, pendant des années, le destin des xenones se 

confondit avec celui de l’hôtellerie. Le xenones est par définition un lieu d’accueil de 

l’étranger, du xenon, de celui qui n’appartient pas au corps des citoyens ni même à celui des 

barbares toujours situés sur les frontières de la culture grecque. Au fil des siècles, le xenones 

devint le lieu privilégié des soins. C’est à l’ombre de sa création et de son organisation 

médicale et administrative que naquirent en occident ce qui allait finalement se nommer : 

«centres hospitaliers».  

 

Ces xenones étaient, à leurs débuts, souvent dirigés par des médecins. Mais avec le temps on 

constata un changement de direction du médical au séculaire. S’il arrivait que l’on y meure 

souvent, en tout cas, les soins palliatifs n’y étaient plus alors une priorité absolue. A cette 

époque, l’objectif était de protéger les centres urbains, mais également de soigner les 

militaires blessés lors des nombreux conflits. Dans ce cadre on donnait à ces hôpitaux 

militaires le nom de valetudinaria. On donnait d’ailleurs le même nom aux hôpitaux destinés 

aux esclaves dont l’utilité sociale ne pouvait être mise en question. Les soins aux militaires et 

aux esclaves étaient un objectif social, une nécessité pour ces nations au prise les unes aux 

autres dans des conflits incessants. Tout soldat byzantin ou romain avait droit à être soigné 

dans ces hôpitaux antiques jusqu’à leur rémission avant d’être renvoyés à la guerre dans leurs 

unités respectives. Si au XIX è siècle les hôpitaux servirent à protéger la main d’œuvre 

industrieuse, dans l’antiquité, ils servaient à sauvegarder les corps d’armée. En ce temps là, la 

vie était plus précieuse et plus considérée que la mort, à moins que cette dernière n’ait lieu au 

champ d’honneur.  

 

Il fallut attendre la Moyen Age pour que réapparaissent des soins plus proches de ce que nous 

nommons «soins palliatifs». En cet âge sombre pendant lequel la pestilence et la guerre 

faisaient des millions de victimes, les monastères constituaient des havres de paix sans pareil. 

Nombre d’entre eux, sous l’égide de l’ordre des bénédictins s’organisèrent comme lieux de 

soins. Ils proposaient des soins corporels et spirituels à ceux qui frappaient à leurs portes. 

Cependant, au sein de ces structures confessionnelles, les soins palliatifs étaient le plus 
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souvent réservés aux religieux eux-mêmes. Lorsque l’un des frères tombait malade et gardait 

la cellule, ses compagnons s’occupaient de lui et remplissaient en sa compagnie leurs devoirs 

spirituels. Les soins aux corps s’inscrivaient dans toute une liturgie de prières et de chants. 

Comme dans les anciens temples d’Esculape, il fallait accompagner le corps et soutenir 

l’élévation de l’âme, soigner le corps et sauver l’âme.  

 

Au début de l’Age Classique, les lieux de soins furent l’objet d’une lente évolution vers la 

sécularisation et l’administration. Les institutions religieuses laissèrent peu à peu la place aux 

Hôtels Dieu créés pour accueillir non seulement les malades mais aussi tous les indigents. Les 

Hôtels Dieu avaient de nombreuses similitudes avec les xenodocheia du passé. Cependant, 

leur souci médical était bien moindre. Au sein de leurs locaux bondés, la mort rodait partout, 

sur les corps, dans les paillasses et les locaux mal aérés. Avec les Hôtels Dieu les patients 

étaient toujours garantis de rejoindre le Seigneur !  

 

Le temps des Lumières poursuivit cette évolution. La science et une organisation 

administrative rationnelle firent leur entrée dans ce qui allait devenir l’institution hospitalière. 

Commença alors une période de refoulement intense et d’oubli des soins palliatifs. La 

médecine, comme le reste de la pensée de l’époque devait de se défaire de ses chaînes 

religieuses et superstitieuses et laisser entrer la Raison dans les soins. Pourtant, il était courant 

que le corps infirmier soit exclusivement composé de religieuses. Si les représentants du 

religieux travaillaient au lit du malade, offrant à la fois soins et réconforts spirituels, les 

médecins, pour leur part, participaient à la scientifisation de la médecine à son organisation à 

la fois rationnelle, scientifique et séculaire. 

Après la Révolution, ce mouvement prit encore plus d’ampleur dans les pratiques 

hospitalières. Les hôpitaux étaient devenus les lieux privilégiés de la recherche médicale. A 

leur admission, les pauvres signaient par la même occasion un contrat avec l’Etat. Selon les 

termes de ce dernier, en cas de décès, ils faisaient don de leur corps à la médecine. Dès son 

entrée à l’hôpital, le malade était de facto destitué de sa part d’humanité. Il n’était plus alors 

qu’un corps malade objet de la science médicale 
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«Les dissections, bien que redoutées par de nombreux 

résidents et constituant une incitation à de nombreuses 

évasions des services, constituaient néanmoins, dans la 

pensée des médecins, la contribution finale du patient à 

la société.»271. 

 

A cette époque, il n’y avait que dans des structures confessionnelles que pouvaient prendre 

place des soins palliatifs, mais uniquement pour quelques privilégiés. Dans les hôpitaux 

nationaux, il fallait plutôt arrêter les gaspillages et songer à n’accueillir dans les locaux que 

les gens vraiment malades. C’est ainsi que les vagabonds, les migrants et les sans emplois y 

devinrent persona non grata. On confia la direction des hôpitaux à des administrateurs 

détachés du pouvoir médical dont la tâche était d’organiser le fonctionnement général de ces 

structures de soin. 

 

«La seule solution pour les hôpitaux était à nouveau de 

réduire les dépenses à travers une plus grande efficacité, 

une tache difficile si l’on prenait en compte l’inflation 

actuelle du prix des denrées alimentaires. Alors que le 

rôle bienfaisant de l’hôpital français disparaissait, les 

gouvernants devinrent de plus en plus enthousiastes à 

propos de son fonctionnement au sein d’un système 

réformé d’éducation médicale. Cette transformation 

devait se mettre en place selon les lignes directrices 

proposées par Guillotin et Vicq d’Azyr dans leur rapport 

de 1791. En effet, la création des nouvelles écoles de 

santé à la fin de 1794 désigna les hôpitaux universitaires 

comme les principales institutions de formation des 

professionnels de santé.»272 

                                                 
271 “Dissections, although feared by many inmates and an incitement to occasional escapes from the wards, were 
seen by physicians as the patient’s final contribution to society.” Guenter Risse in Mending Bodies, Saving Souls 
: A history of Hospitals, Oxford University Press, New York, 1999, p.311. 
272 “The only solution for hospitals was once more to reduce expenses through greater efficiency, a difficult task 
given the current inflation in food prices. As the welfare role of the French hospital vanished, government 
leaders became increasingly enthusiastic about its function within a reformed system of medical education. This 
transformation was to proceed along the lines previously set out by Guillotin and Vicq d’Azyr in their report of 
1791. Indeed, creation of the new écoles de santé (schools of heath) in late 1794 designated teaching hospitals 
as the primary institutions for training health professionals.” Guenter Risse, op.cit, p. 307. 
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Le XVIII è, puis le XIX è siècle sonnèrent le glas du traitement spirituel et l’avènement d’une 

médecine anatomique, intéressée aux signes que la maladie inscrivait sur le cadavre au 

détriment de la parole des patients. Les rudiments de ce que l’on appellera plus tard la 

télémédecine, la médecine à distance, étaient en train de voir le jour. Avec l’invention du 

stéthoscope par Laennec, les médecins poursuivirent leur éloignement du corps des patients. 

Par la suite, la technologie prit peu à peu le pas sur l’échange de paroles, la clinique de la 

palpation et de la proximité. 

 

Puis, au milieu du XX è siècle, au sein du pays qui comptait le plus grand nombre de penseurs 

et de philosophes, se produisit une véritable catastrophe anthropologique, un effondrement 

symbolique majeur. Ou bien était-ce plus simplement l’acmé d’une histoire qui avait débuté 

avec Les Lumières ? Sous couvert de science et de recherche médicale, les Nazis usèrent et 

abusèrent de leur pouvoir politique. D’abord, ils eurent le projet de déplacer tous les peuples 

indignes de figurer dans leur grand plan millénariste. Devant l’échec de cette première 

tentative de purification sociale et ethnique, ils mirent en place Les Camps de la Mort, ces 

lieux où la vie d’un homme coûtait toujours plus qu’elle ne rapportait. Les Nazis définirent 

juridiquement qui était digne et indigne de vivre, les Mensch et les Untermensch, cette chair 

qui, légalement, juridiquement, valait moins qu’un animal domestique. Car, et il est important 

de le rappeler, les lois établissant qui était susceptible ou non de participer au grand 

mouvement de la nation nazie furent contemporaines des premières lois de protections des 

animaux en Occident273. C’est ainsi que la création des camps de concentration constitue un 

                                                 
273 Loi du 24 novembre 1933, citée par Vivien Spitz dans son livre Doctors from Hell dans lequel elle raconte 
son travail de reporter aux procès des médecins Nazis à Nuremberg.  
«Pendant que le général Taylor lisait l’acte d’accusation contre les docteurs et leurs assistants incriminés dans 
le gèle, la noyade, les brûlures et l’empoisonnement, ironiquement, il cita une loi qui fut votée le 24 novembre 
1933 pour la protection des animaux. La loi était destinée à : 
… Prévenir la cruauté et l’indifférence de l’homme à l’égard des animaux et d’éveiller et développer la 
sympathie et la compréhension des ces animaux comme l’une des valeurs les plus élevées d’un peuple. L’âme du 
peuple allemand devrait honnir le principe de la simple utilité sans considération pour les aspects moraux de 
leurs actes. La loi précisait plus loin que toute opération ou traitement associées à de la douleur ou une 
blessure, spécialement des expérimentations utilisant le froid, la chaleur, ou des agents infectieux, sont 
interdites…» 
«During General Taylor’s summary of the charges against the doctors and assistants involving freezing, 
drowning, burning, and poisoning, in sheer irony he cited the law passed by the Nazis on November 24, 1933, to 
protect animals. This law was designed to : 
… Prevent cruelty and indifference of man towards animals and to awaken and develop sympathy and 
understanding for animals as one of the highest moral values of a people. The soul of the German people should 
abhor the principle of mere utility without consideration of the moral aspect.  
The law sites further that all operations or treatments which are associated with pain or injury, especially 
“experiments involving the use of cold, heat, or infection, are prohibited…”  
Doctors from Hell : The horrific account of Nazi Experiments on Humans, Sentient Publications, Boulder, CO, 
2005, p.62. 
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envers dialectique et spéculaire du souci de protection de nos amis les bêtes ! Comme le 

dénomma Pierre Legendre, la conception bouchère de l’humanité à travers la filiation était 

née274. Avec le Nazisme le logos se fit sarkos, le discours s’incarna, inversant par là l’ordre 

sur lequel l’humanité s’était construite jusque là. Cette inversion fit du dire un agir et remplit 

les camps275. Elle dévoya également la mission première des hôpitaux. De centres de soins 

destinés à chacun, ces établissements devinrent, en l’espace de quelques années, la vitrine 

d’un scientisme débridé articulé à un projet de soins plus destinés à la nation, à la 

représentation d’une communauté d’intérêts, qu’à l’individu lui-même. Dans ces conditions et 

après la mise en place du programme T4 d’euthanasie active des malades mentaux et autres 

rebus de la société trop coûteux pour la collectivité, il devint difficile de parler de soins 

palliatifs autrement que dans une acception générale englobant une société et non plus des 

singularités. Dans ce cadre, euthanasier les malades était à la fois faire œuvre de mansuétude 

à l’égard de tous ces souffreteux de la nation. C’était à la fois leur rendre service en leur 

évitant une vie de souffrances et soigner l’hémorragie financière de la nation qui pouvait alors 

mieux distribuer l’argent dont elle disposait pour les citoyens «méritants». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
274«Le passage à l’acte hitlérien ne consiste pas seulement en une pratique légalisée des assassinats, il est 
accompli déjà dans le fait de rédiger la législation comme texte purement fonctionnel. Une telle législation n’est 
pas un texte, mais un geste comptable d’essence bouchère ; en tant que telle, elle signifie l’arrêt de mort de 
l’interprète. Il y a beaucoup à réfléchir là-dessus : les textes hitlériens sont le prototype de la conception 
comptabiliste du droit.» Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie : Traité sur le père (1989), Leçons VIII, 
Paris, Champs Flammarion, 2000, p.30. 
275 «Le professeur Baruk a consacré une partie de son œuvre à montrer que la Bible rejetait les sacrifices 
humains en leur substituant le sacrifice animal.  
La science a suivi cette voie, lorsqu’il s’est agi de faire des expériences. Et le monde a plongé dans la barbarie 
lorsque les Nazis ont commencé à faire des expériences sur l’homme, ravalé au rang d’animal. Le XX e siècle, 
c’est aussi le temps du retour à la barbarie. Crime crapuleux ou crime rituel ? Le geste de Caïn supporte ces 
deux interprétations. L’un est aussi odieux que l’autre, mais le crime rituel comporte, de plus, un danger grave : 
la légitimation du meurtre, au nom des intérêts supérieurs de l’idéologie.» J. Eisenberg, dans Moi le gardien de 
mon frère, p. 186. 
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«Ce thème fut plus systématiquement exploré par le 

célèbre tract de Karl Binding et Alfred Hoche, 

Autorisation de la destruction de la vie indigne de vivre, 

dans lequel Hoche clamait que comme les sociétés 

actuelles étaient tributaires de leur passé barbare, les 

sociétés futures «se secoueront la tête de ces notions 

exagérées d’humanité et de surestimation de la valeur de 

l’existence» de notre présent. Cette affirmation établit la 

base éthique et historique du raisonnement du 

programme d’euthanasie pendant la période nazie.»276 

 

D’une certaine façon l’Etat nazi vécut au rythme de ses euthanasies. Comme le rappelle Pierre 

Legendre si nous avons vaincu le Nazisme c’est plus par les armes que par les arguments. Ce 

qui signifie que le ver est bel et bien dans la pomme. Et toutes les déclarations de bonne 

volonté, les manifestations, les engagements de quelques uns ne pèsent pas très lourd devant 

la puissance fascinante du projet nazi pour les politiques et les administrateurs modernes.  

 

De nos jours, les hôpitaux sont aux mains de gestionnaires. Ces derniers sont plus préoccupés 

par les lits vides que par la qualité des soins. Afin de rationaliser, d’installer le règne de la 

raison administrative, ces personnes missionnées par les plus hautes instances de l’Etat tentent 

de transformer les services de soins en une série d’espaces où s’appliquent des soins de 

service. Dans leur lexique on entend parler de lieux de soins, d’actes, de gestion du turn over, 

d’organisation de service, de taux de remplissage, de ressources humaines aussi… Dans leur 

esprit comme soixante-dix ans auparavant, tout se passe comme si la loi devait s’agir plutôt 

que s’interpréter. Pour les administrateurs de l’hôpital moderne seule compte la rentabilité des 

actions de soins entreprises. Il s’agit d’orienter les services en fonction des branches qui 

«rapporteraient le plus». Dans ce cadre, et les cliniques l’ont déjà bien compris, il s’agit 

d’engranger des bénéfices. Et qui dit bénéfices dit aussi matière première. 

                                                 
276 «This theme was most systematically explored in the notorious 1920 tract by Karl Binding and Alfred Hoche, 
Permission for the destruction of Life Unworthy of Life, wherein Hoche claimed that just as present-day societies 
were condemnatory of the barbaric past, so future societies would shake their heads over “overexaggerated 
notions of humanity and overestimation of the value of existence” in the present. This provided the ethical 
historical rationale for euthanasia program during the Nazi period.” Michel Burleigh, “The legacy of Nazi 
medicine in context”, in Nicosia Francis R., Huener Jonathan ed., Medicine and medical ethics in Nazi Germany, 
Bergham Books, New York, 2002, p.120. 
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Les malades et leurs maladies seraient-ils donc devenus une valeur marchande susceptible de 

faire tourner l’hôpital ? L’hospitalité ancestrale des hôpitaux aurait-elle à ce point changée ? 

Le mythe des hôpitaux, lieux d’accueil de la détresse et de la maladie n’aurait-il plus cours ou 

plutôt n’aurait-il pas été remplacé par une représentation comptable ?   

Devant ce changement dogmatique, de nombreuses voix s’élevèrent. Cependant, il fallut 

attendre 1967 pour que le premier hospice, c’est-à-dire le premier lieu de soins pour sujets en 

fin de vie, voit le jour. Il fut créé dans la banlieue de Londres sous l’impulsion de Cicely 

Saunders. Cette dame fut à l’origine de l’Hospice Saint Christopher ainsi que du mouvement 

américain puis mondial des soins palliatifs. A travers de nombreuses conférences en 1963 à 

l’université de Yale à l’adresse de médecins, d’infirmiers, mais aussi de travailleurs sociaux et 

de religieux, elle introduisit les premiers principes des soins holistiques. Ces soins prennent en 

compte l’ensemble de la personne en tant que corps, paroles et esprit pris dans un réseau de 

relations familiales et dans une histoire qui, au temps de la fin de vie, se cherche dans sa 

conclusion. C’est à cette époque que l’une des définitions les plus connue des soins palliatifs 

vit le jour : Les soins palliatifs c’est faire quelque chose lorsqu'il n'y a plus rien à faire.  

Cette définition paradoxale laisse entrevoir un espace possible entre deux «faire», un espace 

de fantasme entre une conception hospitalière institutionnalisée, encadrée par des lois 

séculaires, et une conception plus personnelle, plus singulière de la prise en charge des 

vivants et des mourants. La grande avancée des soins palliatifs étant d’abord la 

reconnaissance éthique des sujets en fin de vie comme des vivants et non comme des déjà 

morts ou même des non-morts277. La question étant bien entendu de définir ce que l’on entend 

sous le vocable de mort à l’hôpital. 

La médecine moderne sous l’emprise d’une technicité de plus en plus importante et d’une 

demande sociale se faisant le relais de ses découvertes a exigé de nouvelles définitions de la 

mort. Sans entrer dans les détails de ces nouvelles définitions nous dirons qu’elles furent 

mises au point dans le cadre de la transplantation d’organe. La mort dans la modernité n’est 

plus entendue comme un événement mais comme mouvement du vivant, le plus souvent 

comme l’aboutissement d’un processus neurodégénératif. Depuis la déclaration de l’école de 

médecine de Harvard278 qui donna les bases d’une définition non plus médicale, mais légale 

                                                 
277 Les non morts sont toutes ces personnes qui n’en finissent pas de vivre. Nous empruntons ce terme à Bram 
Stoker, le père de Dracula, prince des vampires et seigneurs des «undead».  
278 Cf. Rapport of the Ad Hoc Committee of the Harvard Medical School to examine the definition of brain 
death: a definition of irreversible coma. JAMA., 1968; 205, pp. 333-340.  
Voir également le commentaire qu’en fait Jean Ziegler dans son livre Les vivants et les morts pp.69-74. 
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de la mort279, on considère qu’un patient est mort lorsque ses capacités cérébrales supérieures 

ne montrent plus aucun signe de fonctionnement. On dit alors qu’un patient est cliniquement 

mort. Ce qui, par voie de conséquence, autorise légalement et tacitement le prélèvement de 

ses organes restants sauf en cas de déclaration contraire de la part de l’intéressé ou de sa 

famille.  

 

Voilà, la boucle est bouclée. L’histoire des ancêtres rejoint celle de nos contemporains. Le 

latent se perd dans le manifesté. Les soins palliatifs tels que nous les connaissons aujourd’hui 

sont bien nés au XX è siècle. A ce titre, ils peuvent être considérés comme une réaction 

symptomatique au sein de la pensée moderne, un sursaut de vitalité dans un discours 

hospitalier de plus en plus froid parce que de plus en plus technicisé et administré. C’est ainsi 

qu’à la fin du XX è siècle, en droite ligne de ce souci de prise en charge des sujets en fin de 

vie, est née une nouvelle catégorie de patients ; les mourants. Avec eux, bien évidemment 

sont apparus de nouvelles disciplines soignantes, médicales et psychologiques. Parmi ces 

disciplines modernes nous pouvons citer la thanatologie, la gériatrie, la gérontologie, le 

nursing des soins de fin de vie…, et tout un ensemble de règles de bonnes conduites en 

constante évolution dans tous les pays occidentaux. Selon ces travaux, il est évidemment 

primordial de prendre soin des patients en fin de vie dans la dignité et la reconnaissance de 

leur subjectivité. Un mourant reste toujours vivant jusqu’à son trépas. Ceci n’est pas une 

litote, mais un rappel pour tous les soignants qui pourraient encore penser que lorsqu’il n’y a 

médicalement plus rien à faire ou à tenter, le patient est condamné, c’est-à-dire comme mort. 

Evidemment, lorsque se met à définir une catégorie de patients, c’est toujours à l’exclusion de 

toutes les autres. Les mourants sont donc tous ces patients qui, comme le disait un jour Lucien 

Israël280, n’en finissent plus de vivre. Parfois, le mourant c’est celui qui, malgré les 

traitements, se refuse à partir en silence, ménageant par là médecin, soignants et famille. Il 

                                                 
279 «En 1968, le comité Ad Hoc de l’école de médecine de Harvard définit la mort cérébrale dans le premier 
travail publié concernant les définitions sociétales et légales de la mort… En 1980, la commission présidentielle 
pour l’étude des problèmes éthiques en médecine ainsi que dans la recherché biomédicale et comportementale 
fit l’esquisse de la détermination uniforme de l’acte de décès, qui autorisait la mort cérébrale de faire partie des 
standards légaux.» 
“In 1968 the Ad Hoc Committee of the Harvard medical School defined brain death in the first published work 
aimed at changing societal as well as legal definitions of death… In 1980 the President’s Commission for the 
Study of Ethical Problems in Medicine and Biomedical and Behavioural Research drafted the United States 
Uniform Determination of Death Act, which allowed brain death to become party of the legal standard. ” 
Barbara B. Ott, “Defining and redefining Death” in Alternative Therapies in Health and Medicine, American 
Journal of Critical Care, 4, 6. 
280 Lucien Israël, Psychiatre, professeur à la faculté de médecine de Strasbourg et psychanalyste de renom qui 
introduisit la psychosomatique dans ses enseignements. 
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reste, il se maintient, souvent contre toute attente. Sa vie est une agression. Quelque chose en 

lui résiste et s’adresse à tous les autres, ces vivants qui peut-être ne mouront jamais, qui sait ? 

En tant que représentant d’une catégorie sociale, le mourant joue dans la cour des exclus avec 

d’autant plus de force qu’il est plus proche de la mort que de la vie et que, de nos jours, l’idée 

de la mort touche au tabou281. Dans cette optique, le mourant ne pourrait-il pas être vu comme 

un objet de sacrifice, un signifiant qui ne prendrait sens que dans la destruction de son 

signifié ? Et la mort alors ? Ne serait-elle donc finalement que le signifiant métaphorique du 

néant, d’un effondrement radical du sens dans lequel tous les sens s’abîment pour ne plus 

réapparaître ? Dans ces conditions, il est bien possible que la mort soit confondue ou élevée 

par certains de nos contemporains au grade de signifiant phallique282. Pourtant, la mort n’est 

pas phallique, à moins de penser que la rigor mortis soit une nouvelle position du Kama Sutra 

ou une indication d’une vitalité renouvelée ! La mort est en défaut de symbolisation 

subjective. Elle ne se parle que d’une place d’extériorité, de témoin. En tant que signifiant 

effondré, elle génère une imaginarisation intense chez les humains. La mort appartient au 

domaine du mythe, car le mythe borde le trou réel qu’elle constitue pour chacun. Aucun 

signifiant ne peut présenter la mort. Même un cadavre n’en est qu’une représentation, une 

chose parlée, déjà dépassée par l’instant de la mort. Si un cadavre ne s’exprime pas. En tout 

cas, il fait parler. Il fait penser. Parfois même, il devient l’objet recherché, objet à la fois rebut 

de l’existence et créateur de sens. A l’exception peut-être des sujets qui ont vécu des 

expériences périthanatiques, on ne peut parler la mort d’aucune autre façon que «de la mort», 

d’un point imaginaire à partir duquel s’énoncera un discours. C’est peut-être pour cette raison 

que très tôt dans l’histoire des hommes, on retrouve les premiers rites funéraires et qu’on les  

 

                                                 
281 «Il y a là malgré les dénégations qui ont une valeur d’aveu, quelque chose qui, dans ce statut du mourant, 
confirme l’exclusion de la mort et de celui qui va mourir dans la société d’aujourd’hui, alors même que les soins 
palliatifs entendent par principe lutter contre cette exclusion (et cela est vrai également, nous le verrons, du côté 
de la revendication en faveur de l’euthanasie). Les «mourants» prennent naturellement leur place dans le 
discours ambiant qui nous persuade chaque jour qu’il y a ceux qui sont «dedans» et ceux qui sont «dehors». La 
place du «mourant» est à rapprocher de celle des exclus, des banlieues, des jeunes, des chômeurs…» Robert 
William Higgins, «L’invention du mourant. Violence de la mort pacifiée», in Esprit, janvier 2003, p.142. 
282 «Phallus ailé, Parapilla, fantasme inconscient des impossibilités du désir mâle, trésor où s’épuise 
l’impuissance infinie de la femme, ce membre à jamais perdu de tous ceux, Osiris, adonis, Orphée, dont la 
tendresse ambiguë de la Déesse-Mère doit rassembler le corps morcelé, nous indique à se retrouver sous chaque 
illustration de cette longue recherche sur le symbolisme, non seulement la fonction éminente qu’il y joue, mais 
comment il éclaire.  
Car le Phallus, comme nous l’avons montré ailleurs, est le signifiant de la perte même que le sujet subit par le 
morcellement du signifiant…» Jacques Lacan, «A la mémoire d’Ernest Jones : Sur la théorie du Symbolisme» in 
Écrits, Seuil, Champ Freudien, Paris, 1966, p.715. 
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associe à l’aube du sentiment religieux283. La religion comme plus tard la science ne sont, face 

au signifiant négatif de la mort, que des discours, un tissage symbolique dans l’étoffe mitée de 

l’existence de chaque être humain.  

 

Lorsque l’on cherche des documents sur les soins palliatifs, on est surpris par l’importance 

des occurrences d’un mot clé relativement inquiétant pour le chercheur : euthanasie. Comme 

si, derrière les soins palliatifs c’était toujours la même et obsédante question du comment 

abréger les souffrances liées à la fin de la vie. Les soins palliatifs, comme nous l’écrivions 

plus haut, recouvrent d’un voile pudique une situation qui, sans cela, relèverait certainement 

de l’impudeur. Les soins palliatifs fonctionneraient-ils comme le manteau de Noé, où 

seraient-ils une autre sorte de voile ? Que faut-il donc cacher ? Doit-on protéger la nudité des 

soins en les rendants plus humains ? Dans l’affirmative comment alors penser les soins 

hospitaliers sinon justement comme l’expression moderne d’une thanatocratie médicale et 

soignante ? Dans le terme de thanatocratie s’expriment deux éléments terribles : la mort, le 

pouvoir et la force (kratos en grec). La thanatocratie est par définition ce qui définit les 

représentants de la mort, tous ces sujets qui participent au passage de vie à trépas chez 

chacun. Seulement, cette expression n’est pas en équivoque. En effet la thanatocratie est-elle 

fille de la mort ou de l’institution qui l’a établie ? Dans la thanatocratie le sujet s’efface pour 

se faire le représentant d’une mort instituée. Il s’évanouit dans un mouvement, des paroles, un 

discours à partir duquel l’horizon de sa satisfaction s’exprime à travers la mort d’autrui, d’une 

part, et dans la mort de son psychisme d’autre part. Participer à un mouvement, même 

institutionnel de la pulsion de mort, de thanatos, c’est, en s’y aliénant, se découvrir une 

satisfaction à son désir, mais également de quoi déchaîner ses pulsions en toute impunité 

parce qu’elles sont alors encadrées par un discours de la Référence, comme dirait Pierre 

Legendre, un discours instituant, donnant du corps à la pensée. Toute institution est une 

construction à double tranchant. D’un côté, en insérant du symbolique dans les relations 

interhumaines, elle pacifie et ordonne les liens, en un mot, elle humanise. Et de l’autre, à son 

insu, l’institution crée les conditions d’une organisation pulsionnelle susceptible de s’arrimer 

à de la pulsion de mort dans ce qu’elle peut générer de désir de tranquillité dans la répétition 

                                                 
283 «La représentation inconsciente de la mort est redevable aussi, comme nous l’avons déjà signalé, d’une autre 
ligne constitutive de la psyché : la dimension historico-sociale dite phylogénétique. 
Cette dimension trans-individuelle fonde dans l’anthropologie psychanalytique, l’unité de l’espèce Homo 
sapiens, en même temps qu’elle détermine les possibilités de socialisation et de «normativité» de la psyché.  
Dans l’explication des origines, le mythe sera toujours présent comme l’un des éléments nécessaires à 
l’organisation de l’imaginaire collectif constitutif du social.» Eduardo Colombo, «L’inconscient érotisme de la 
mort», in Topique, 48, octobre 1991, Paris, Dunod, p.255. 



 248

et l’abrutissement de taches automatisées parce qu’exigées par la hiérarchie et l’ordre du 

discours. Tout système organisé porte en lui les germes de sa propre destruction. Le Chaos se 

situe toujours aux frontières de l’Ordre.   

 

 

 

4.2. Retour à la Clinique. 
 
 

4.2.1. Les Médecins, Maîtres de la Mort ?  
 
 

«Tibère avait coutume de dire qu’il était ridicule 
qu’un homme qui avait passé soixante ans tendit le 
bras à un médecin pour lui faire tâter le pouls…» 

Plutarque284 
 

 

L’action se passe dans un service hospitalier implanté au cœur d’un CHU. Gérard, le patient, 

est un homme âgé. Il fréquente le service depuis près de 5 ans. Soigné pour un cancer digestif, 

il a été l’objet de nombreuses chimiothérapies dans le cadre d’une prise en charge itérative en 

hôpital de jour. Au fil des années, Gérard a appris à connaître les soignantes du service et des 

liens intersubjectifs se sont tissés. D’un naturel bonhomme, Gérard avait un bon contact avec 

tout le monde et se plaignait peu de son affection. Il subissait avec patience l’évolution de son 

mal et les différentes prises en charge qui lui furent proposées au fil des ans. 

Malheureusement pour lui, malgré le déploiement de cet arsenal thérapeutique, son cancer 

progressa. Un jour il fut donc  adressé au service par son médecin traitant inquiet de la 

tournure que prenait la maladie. En arrivant, les soignants comme les médecins constatèrent 

les signes d’un épuisement irrémédiable de sa vitalité. Il n’en avait plus pour longtemps. 

Gérard n’était pas dupe. C’était lui qui avait demandé à son médecin de le renvoyer dans le 

service qui l’avait accueilli pendant toutes ces années. Le soir de son admission, le chef de 

clinique de l’époque se rendit à son chevet pour faire le point.  

 

- Je ne peux pas faire grand-chose pour vous, lui dit-il.  

- Je m’en doute, docteur.  

                                                 
284 In Dialogues, France Loisirs, Paris, 1995, p.72. 
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- Votre cas ne relève plus de notre service, mais des soins palliatifs.  

- Mais, en venant ici j’espérais que vous pourriez vous occuper de moi comme avant. Je 

connais toutes les infirmières. Si c’était possible, je souhaiterais mourir accompagné 

par des gens que je connais et avec qui je me sens en confiance.  

- Ce n’est pas mon problème, monsieur ! Je vais faire le nécessaire pour vous faire 

transférer dans un service plus adapté ! lui répondit sèchement le jeune médecin.  

Le visage de Gérard se fit implorant.  

- S’il vous plait docteur ?  

- Désolé, mais nous ne pouvons nous permettre d’attendre que vous libériez le lit ! Ne 

vous inquiétez pas. Dans deux, peut-être trois jours, vous serez dans de bonnes mains. 

Là-bas, ils sauront s’occuper de vous. Pour nous, pour vous, il n’y a plus rien à 

faire285.  

 

Le médecin quitta la chambre et n’y revint plus du vivant de Gérard. Quant au patient, malgré 

son épuisement physique, il ne cessa de demander aux infirmières d’intercéder en sa faveur 

auprès du médecin. Ce qu’elles firent à de nombreuses reprises. Malheureusement, sans aucun 

résultat au niveau institutionnel et médical. La décision du chef de clinique était irrévocable. 

Il était maître du jeu et comptait bien le rester286. C’était là une question de prestige, 

l’affirmation qu’il occupait bien la place qui lui avait été assignée. Dans ce cadre, quelle était 

la valeur de la demande d’un patient en fin de vie ? Est-ce qu’il allait porter plainte contre lui, 

ameuter l’administration sur sa situation ? De toute façon, il allait bientôt disparaître. Alors à 

quoi bon l’entendre ?! Objet de la science médicale, la parole de Gérard en tant qu’expression 

de sa subjectivité avait peu de chance d’être entendue. Les objets ne parlent pas. Il sont parlés 

et manipulés. 

De son côté, le désir de Gérard n’était certainement plus d’être guéri. Il y avait longtemps 

qu’il en avait fait le deuil. Et parce qu’il en avait fait le deuil, peut-être supposait-il que les 

soignantes pouvait en faire autant et ainsi l’accompagner jusqu’aux limites infranchissables de 

                                                 
285 «Pour le médecin, la mort est toujours un échec ; lorsqu’il était admis qu’il n’y avait médicalement «plus rien 
à faire», le médecin cessait, le plus souvent, de se sentir en charge du patient, le contrat implicitement passé 
entre eux était rompu. Cet abandon concernait parfois l’ensemble de l’équipe hospitalière, aboutissant dans 
certains cas à ce que les sociologues qualifiaient de «mort sociale» : le malade n’étant plus que l’occupant d’un 
lit perçu comme s’il n’était déjà qu’un cadavre.» Claudine Herzlich, «Les nouveaux discours sur la mort», in 
Forum Diderot : La fin de la vie : Qui en décide ? , 2, PUF, Paris, 1996, p. 60. 
286 «C’est le thanatocrate et lui seul, maître de l’appareil thérapeutique, donc dépositaire de la puissance 
inentamée de la société marchande, agent de cette société et acteur de sa rationalité, qui décide de la 
continuation de la vie réduite ou de la mort instantanée du malade.» Jean Ziegler, Les vivants et les morts, 
Points, Seuil, Paris, 1978, p.75. 



 250

la mort ? C’est curieux comment le désir d’un sujet peut parfois en appeler aux désirs d’autres 

sujets afin de se soutenir quand plus rien d’autre ne parvient à soutenir la subjectivité ! 

Confronté à la proximité de son trépas et à une pulsion de vie déclinante, Gérard s’adressa 

directement à celles chez qui, pensait-il, il pourrait emprunter l’énergie qui lui manquait, 

d’inconscients à inconscient. En fin de compte, Gérard expira dans la nuit du deuxième jour 

après son admission, quelques heures avant son transfert dans un service de soins palliatifs. Sa 

mort fut ressentie comme un soulagement pour les soignantes. Elles l’associèrent à une sorte 

de pied de nez à la volonté du médecin. La mort de Gérard fut plus qu’un chant du cygne. Elle 

fut le signifiant d’une érotique du désir et de sa lutte contre les forces mortifères de la thanato-

technocratie287 hospitalière.  

 

Que nous suggère cette histoire de fin de vie ? Tout d’abord, que dans les services hospitaliers 

classiques, il y a peu de place sinon aucune pour une prise en charge de la fin de vie, même si 

dans ces services la mort est toujours présente. Néanmoins, là-bas, elle ne pose pas question. 

La prise en charge des cancers est génératrice d’angoisse de mort non seulement chez les 

patients, mais également chez les soignants qui, à l’occasion, peuvent accompagner au long 

cours des patients qui finissent toujours par mourir soit d’épuisement, soit d’une évasion du 

protocole ou plus simplement de l’évolution terminale de la maladie. Dans ces services où les 

soins sont souvent lourds, les patients se battent souvent contre la maladie et le traitement. 

Malgré cela, tout se passe comme si mourir dans ces services était impensable, comme si la 

phase terminale d’un cancer et la mort pouvaient ne pas être directement liées ? !  

 

Qu’est-ce que demandait Gérard sinon d’être reconnu comme un sujet pris dans une histoire 

qu’il partageait avec une équipe soignante qu’il avait appris à apprécier et peut-être même à 

aimer ? Confronté à un médecin thanatocrate, maître de la vie et de la mort, sa subjectivité et 

ses demandes ne signifiaient rien. Elles ne portaient pas, du moins certainement pas autant 

que le souci de la médecine hospitalière de sauver les malades de leur pathologie et 

éventuellement de leur destin de mortel. Il est malséant de mourir dans un service hospitalier 

universitaire où se déroule sans cesse des expérimentations médicamenteuses destinées à 

améliorer l’arsenal thérapeutique existant. Dans cet esprit, toute personne qui permet de 

gagner un, deux, trois jours, une semaine d’espérance de vie supplémentaire sur un tableau 

                                                 
287«Ce que j’appelle la thanato-technocratie qui fabrique obstinément de l’homogène, des classes homogènes, 
par exemple. Si l’on regroupe les mêmes, il ne se passera rien. » Jean Oury, Depussé, Marie, A quelle heure 
passe le train… : Conversations sur la folie, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 85. 
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statistique est la bienvenue. De sa mort, il n’est jamais question. Ce qui importe aux médecins 

expérimentateurs et aux labos qui les subventionnent c’est le gain de vie, jamais l’occurrence 

de la mort. Alors pourquoi faire du palliatif dans un service destiné à soigner et à sauver les 

malades cancéreux ? Là-bas, il n’y a rien à cacher, aucun rituel à assumer, aucune pudeur à 

avoir. L’essentiel est toujours et encore de faire du chiffre et de remplir les lits. Un malade 

mourant occupe indûment le lit d’un autre patient qui aurait pu, lui, profiter des traitements les 

plus récents et rentrer aussitôt chez lui, c’est-à-dire dans les trois jours. 

 

De nos jours, afin d’être rentable, une hospitalisation ne doit en effet pas excéder trois jours. 

Après, c’est l’hôpital qui s’engage, car alors le patient coûte plus cher qu’il ne rapporte. Et 

après on s’étonne que des médecins, des associations ou des familles puissent se battre pour 

humaniser les soins et rendre aux hospices leur sens primitif ! 

L’histoire de Gérard nous rappelle combien la subjectivité peut être malmenée par les tenants 

de la médecine scientifique dans ses aspects les plus administratifs, au point d’être totalement 

déniée au profit d’un souci et d’une logique des bénéfices à courts termes. Pourtant, dans la 

pratique, chez les soignants surtout, il existe un souci de reconnaissance de la personnalité et 

de l’histoire du patient au-delà de la maladie. Mais comme pour beaucoup d’autres choses, ce 

souci est mis à mal par les exigences du travail et de la technique dans des services où la 

comptabilisation des actes a relégué l’échange de paroles et d’émotions à un non acte, c’est-à-

dire à une perte de temps. 

A ce propos, l’intervention de psychologues ou de psychanalystes dans des groupes de 

reprises de situations professionnelles inspirés des groupe Balint est souvent comparée par 

ceux qui n’y participent pas à une perte de temps ou à des séances de «psychothérapies 

individuelles en groupe». Les participants qui prennent ainsi le risque de la parole se 

retrouvent stigmatisés par des collègues mi-rigolards mi-haineux. Ce qui institutionnellement 

fait le jeu des représentants d’un discours porté par des expressions non liées de la pulsion de 

mort. Dans ces services de soins, la parole et la pensée sont dangereuses. Elles perturbent le 

bon fonctionnement des principes institutionnels jusqu’au moment où ne pouvant plus 

supporter la pression liée à une présence de plus en plus obsédante de la mort dans les 

chambres, mais aussi dans les paroles et les actes de tous les jours plus personne ne parvienne 

à y échapper. Les psy sont alors appelés à la rescousse car le burn out, les conflits 

interpersonnels et l’absentéisme menacent l’équilibre et l’organisation du service devenus 

pour l’occasion un enfer. Dans ce cadre, c’est au psy de faire du palliatif et de réintroduire du 

sens dans une mécanique qui tournait jusque là en roue libre. A défaut de reconnaître la 
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possibilité de la mort comme une expression de la vie, les acteurs de certains services 

hospitaliers finissent par la ressentir de l’intérieur, au sein de leur psyché. C’en est alors fini 

de la protection du savoir et de la technique. Rien ne nous protège jamais contre les 

expressions de notre insu et encore moins contre les sursauts de la pulsion de vie288. Lorsque 

la pulsion de mort s’étend dans la psyché, elle paralyse les possibilités métaphoriques du sujet 

et provoque des glissements métonymiques symptomatiques en cascade. Le symptôme est 

toujours une métaphore prisonnière d’un déplacement métonymique sur la chaîne signifiante. 

A ce titre le symptôme est une métaphore mortifère, étouffée dans l’œuf parce qu’incapable 

de se renouveler dans d’autres métaphores ou dans un processus de sublimation qui 

l’extirperait des rets du refoulement. Le sublime est toujours une échappée du refoulement !   

 

4.2.2. «Le Jeune Homme, la Mort et le Temps»289 
 
 

«On entre en toute innocence, dans le rêve de la mort 
n’imaginant pas à quels dangers on s’expose.» 

Edmond Jabès290 
 
 

Il y a quelques années dans une unité de soins palliatifs, Michel, un jeune homme d’une 

vingtaine d’année fut admis. Il souffrait d’une grave insuffisance respiratoire consécutive à 

une fibrose générée par un traitement contre la leucémie. Son état de facto nécessitait l’emploi 

d’un respirateur artificiel. Les proches de Michel vivaient leur foi au quotidien. Ils avaient 

accompagné la lente dégradation des fonctions respiratoires de leur fils en vivant d’abord dans 

l’espoir d’une rémission. Par la suite, leur attitude changea et les souffrances de Michel 

devinrent pour eux similaires à la Passion du Christ, un don à l’adresse de Dieu. L’équipe 

soignante peu habituée à la prise en charge d’un patient si jeune fut très touchée par sa 

présence et l’expression de ses souffrances. Très rapidement, Michel demanda au médecin de 

lui donner de quoi rester inconscient aussi longtemps que possible. Cependant, il était 

nécessaire de le réveiller périodiquement afin de changer et nettoyer la canule qui remplaçait 

sa trachée et par laquelle pulsait l’air du respirateur. Pendant ces soins, il était apparent que 

                                                 
288 «Oui, quand bien même on se défend contre l’extérieur nous sommes léchés par quelque chose de l’intérieur. 
Il n’y a aucune défense contre la trahison et nous nous trahissons tous nous-mêmes.»  
“Yes, no matter how we defend ourselves against the outside we’re licked by something from the inside. There’s 
no defense against betrayal, and we all betray ourselves.” Alfred Bester, The Stars my Destination (1956), New 
York, Franklin Watts, 1997, p.140. 
289 Titre emprunté à un roman de Richard Matheson, Bid Time Return (1975), qui fut traduit en français par : «Le 
Jeune homme la mort et le temps», Denoël, Paris, 1977. 
290 Le Désert in Le Livres des Ressemblances, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1991, p. 273. 
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Michel souffrait. Sa gorge et ses cordes vocales irritées lui donnaient une voix rauque et grave 

pour un garçon de son âge. Lors de la réunion de l’équipe autour de la question de la prise en 

charge de ce patient nous participâmes à l’échange suivant :  

 

- Il ne dit pas grand-chose, mais ses yeux en disent long ! affirma l’une des infirmières. 

Le problème, c’est surtout ses parents. Ils sont toujours là. Ils prient la plupart du 

temps. Et lorsqu’ils ne prient pas, ils nous posent tout un tas de questions. Parfois on 

se demande s’ils réalisent bien ce qui est entrain de se passer ? Ils désirent qu’il vive le 

plus longtemps possible, que ses souffrances montent jusqu’à Dieu. Mais, pour Michel 

ce n’est pas pareil. Lui ne veut pas aller trop loin. Il nous l’a dit. Mais il n’en n’a rien 

dit à ses parents. C’est dur, vous savez. Quand je les vois, je pense à mes propres 

enfants. Moi aussi, je suis une mère. Je ne sais pas comment je pourrais leur annoncer 

le décès de leur fils. Je crois qu’à ce moment là291, je serais aussi malade qu’eux.  

- Pour quelles raisons ? 

- Parce que vous voyez, aucun parent ne souhaite que meurt son enfant. Et quand on est 

parent soi-même, cette question nous touche d’autant plus.  

- Mais ici vous êtes soignante avant d’être parent, n’est-ce pas ?  

- Oui, mais je suis aussi une maman ! Lorsque je regarde Michel, ce sont aussi mes 

enfants que je vois. Je m’imagine comment je réagirai si j’étais à leur place. Je me 

vois en face d’eux et je pense que je ne pourrais pas retenir mes larmes. Je ne sais pas 

ce que je pourrais bien leur dire pour les soutenir. Vous devriez voir ses yeux 

lorsqu’on lui change la tubulure. Ils nous fixent.  

- Et vous ? demandais-je aux autres soignantes présentes. Comment vous représentez-

vous la situation ? 

- De la même façon qu’Odile.  

- Vraiment ?  

- Non, pas moi ! intervint Céline. Je sais ce que c’est que de perdre un enfant. Je ne 

crains pas de leur faire face quand Michel sera parti. Après tout, c’est ce qu’il 

                                                 
291 ««Là», c’est le moment du dernier soupir. Ce dernier souffle qui semble massivement investi par tous. 
Parfois être présent pour l’accueillir est même présenté comme une évidence, «un devoir» auquel il est 
impensable de déroger, ce qui nous amène à analyser les implications de cette situation. L’importance de 
recueillir le dernier souffle semble marquer, dans le grand relais de la vie, la confirmation de rester sur cette 
rive tout en étant allé aux limites du possible dans ce rite ancré de passage.  
Le dernier souffle porte la représentation symbolique de la frontière entre vivant et mort, et le passage du corps 
au cadavre qu’il inscrit dans une réalité corporelle.» Legrand M., Gomas J.-M. «Le dernier souffle du malade : 
faut-il être présent ?», in Champ Psychosomatique, 13, 1998, p.80. 
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souhaite, non ; de mourir ? Pour lui, la mort sera une délivrance. Bien sûr que ce sera 

difficile, mais il faut bien que quelqu’un soit là. Je ne vois pas ce qui pose problème à 

mes collègues…  

- … C’est peut-être parce que tu as déjà vécu la mort d’un enfant ? intervint brutalement 

l’une d’entre elles 

- Oui et non. C’est pour Michel que nous sommes là. Nous nous devons de 

l’accompagner dans son désir de vivre et de mourir comme il l’entend et pas 

forcément comment ses parents le souhaitent.  

- Tu te rends compte de ce que tu dis là ! On ne peut tout de même pas laisser tomber la 

famille sous prétexte qu’il est notre patient ?  

- Non. Je n’ai jamais dit ça. Je dis simplement qu’il faut prioriser les soins. D’abord 

Michel et après, les parents. 

 

Les jours, puis les semaines passèrent. L’état de Michel était stationnaire. Les parents ne 

s’absentaient que rarement du service. Pendant la nuit c’était Robert son frère et Elise sa 

fiancée qui le veillaient à tour de rôle. Pour la famille, il s’agissait de garder une présence 

continue à ses côtés, une présence sans scansion, sans limite non plus. De son côté, l’équipe ré 

évoqua la situation de la prise en charge de Michel, lors d’une nouvelle rencontre le mois 

suivant. Les questions qu’elles abordaient concernaient moins Michel que ses parents, ses 

futurs survivants, dont la demande reléguait toutes les autres au silence, au point, parfois, de 

scotomiser le Réel de son agonie. Entre le patient et les soignantes, la situation était assez 

claire. Michel était en train de s’éteindre. Mais comme le disait les anciens : mora certa, hora 

incerta. Dans ce registre, la patience des soignantes rejoignait celle de Michel. Pour lui, il 

s’agissait de souffrir la vie, d’attendre le moment de son extinction, et, pour elles, 

d’accompagner le temps qui le séparait de sa mort. Deux horizons de la patience autour d’un 

même sujet (Michel) confronté au même objet (la mort, la sienne), deux horizons dont les 

lignes parallèles ne se touchaient qu’au point de leur rencontre fantasmatique.  

Dans l’ensemble, chaque soignante restait sur ses positions. Certaines allant même jusqu’à 

évoquer la peur réelle et pourtant anticipée d’avoir à être présentes, à être là, Dasein, lors du 

décès. Non pas au moment du dernier souffle, car cela paraissait encore facile, mais tout de 

suite après, dans l’après-coup de sa mort, en ce point où devenu silence, la présence du 

cadavre se fait exigence de paroles…, à l’égard des survivants. La mort n’était pas en 

question. C’était plutôt l’annonce de cette dernière, sa symbolisation en termes de savoir et de 

prise en charge. Les questions se posaient en ces termes : «Comment être là lorsque Michel 
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nous quittera ?», «Comment assumer sa mort en tant que soignant devant ces parents qui 

attendent tant de nous, même l’impossible ?», ou encore, «Comment poser une parole sur 

l’indicible, l’impensable que ces parents renvoyaient à toute l’équipe ? ». Personne ne se 

demanda jamais s’il ne fallait pas finalement être et dire la simplicité de son trépas. Est-ce si 

difficile de dire que la mort est passée, que la vie s’en est allée, qu’il est mort, décédé, parti, 

excusé de la vie… Mais plus encore comment leur dire qu’il avait cessé de respirer, que son 

dernier souffle était arrivé, alors qu’il était sous la protection d’un respirateur artificiel ?  

 

Quelques jours après notre seconde rencontre Michel mourut doucement dans son lit au 

milieu de la nuit292. Céline était à ses côtés, comme elle l’avait souhaité pour Michel et ses 

collègues. Quelque part, d’inconscient à inconscient un pacte venait de se sceller dans la vie 

pour Céline et dans la mort pour Michel, chacun donnant à l’autre et sa présence et son 

absence dans une rencontre où le symbolique s’était parlé en silence293. Céline avait un désir 

et Michel l’avait accueilli sans pour autant le satisfaire. Céline désirait être là lorsque Michel 

s’absenterait, une présence pour une absence, une absence pour une présence, marque 

essentielle et fondatrice du sumbolon, de cette petite assiette de terre cuite que les couples 

grecs brisaient en deux lorsque le mari partait à la guerre, parfois pour de longues années. Ce 

qui faisait lien entre les époux n’était pas la moitié qu’il gardait avec eux, mais la ligne de 

fracture qui assemblait (sumbailein) les deux moitiés. Les sujets sont unis par la marque de la 

séparation. Elle est la trace symbolique de leur union. Entre Céline et Michel quelque chose 

fit trace et fut entendu294. La responsabilité assumée de la soignante fit écho chez le patient. Et 

c’est dans un silence entendu qu’ils se rencontrèrent. Il était trois heures du matin. 

Dès que Céline prit conscience que Michel était décédé, elle vérifia son pouls et sentit la 

chaleur de sa peau. Il était déjà froid. Dès que ses doutes furent dissipés, elle demanda à 

Robert, son frère, de sortir de la chambre. Puis, elle téléphona au médecin responsable de 

l’unité afin qu’elle établisse le certificat de décès. Cette dernière arriva sur place une demie 
                                                 
292 «Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir ; cœur légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 
Et sans savoir pourquoi, disent toujours ; Allons.»  
Charles Baudelaire, «Le Voyage, La Mort» (1861) in Les Fleurs du Mal (1857), Maxi poche, Poésie, Maxi-
Livres, Paris, 1993, p. 151. 
293 «Vous constaterez, en outre, que rien ne ressemble autant à la mort que le sommeil. Et l’âme du dormeur 
manifeste clairement sa nature divine : au repos, relâchée, celle-ci prévoit souvent l’avenir.» Cicéron, Savoir 
vieillir, Arléa, Paris, 1995, p.84. 
294 «En effet, tout fait somatique élémentaire, lorsqu’il s’inscrit dans la perspective d’un échange humain et donc 
potentiellement langagier, c’est-à-dire lorsqu’il s’insère dans un champ symbolique, ne peut plus être considéré 
«tel qu’en lui-même».» Philippe Spoljar, «Aux confins de la subjectivité : les résurgences de l’originaire en 
réanimation», in Champ Psychosomatiques, 34, Paris, 2004, p.99. 
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heure plus tard. Brusquement extraite du sommeil, son visage paraissait encore plongé dans 

les bras de Morphée. Elle était démaquillée et ses traits semblaient sans aspérité.  

Elle entra dans la chambre. En face d’elle, le corps du jeune homme éclairé par la lumière 

artificielle donnait tous les signes de la Vie. Michel avait l’air de dormir.  

- Il respire ? demanda-t-elle à l’infirmière. 

- Non, docteur, lui répondit Céline. C’est la machine.  

- Comment le savez-vous ? 

- Parce qu’il est froid et qu’il n’a plus de pouls.  

- Vous êtes sûre ?  

- Oui.  

- Qu’avez-vous dit à son frère ?  

- Rien encore. J’attendais votre venue.  

- Vous êtes bien sûr qu’il est mort ?  

- Certaine. Devant les hésitations du médecin, Céline lui demanda. Alors vous 

débranchez le respirateur ? 

- Vous n’y pensez pas ! Si je débranche, vous savez bien qu’il mourra ! 

- Mais puisque je vous dis qu’il est déjà mort.  

- Allez me chercher l’ECG pour vérifier.  

Céline sortit de la chambre et alla chercher l’ECG295 portable du service. En passant, elle 

hésita un sourire rassurant. Robert exprimait toujours ce même mélange d’inquiétude et de 

sérénité. C’était son caractère. Il paraissait le seul à véritablement réaliser la gravité de l’état 

de Michel. Chaque soi, ou presque, il se tenait à son chevet, figure silencieuse d’un soutien 

impossible. Une fois dans la chambre, les deux femmes mirent les électrodes en place et 

branchèrent l’appareil.  

- Regardez, dit le médecin, en pointant l’aiguille qui allait et venait sur le papier, le 

cœur réagit !  

- Docteur, ce n’est pas le cœur. C’est un artefact. C’est parce qu’il est encore branché au 

respirateur. Vous voulez bien le débrancher, docteur ? Et puis, si vous ne me croyez 

pas, pourquoi vous ne l’auscultez pas vous-même ? Ce serait quand même plus facile ! 

Céline avait du mal à masquer sa colère. 

La scène devenait grotesque. 

 

                                                 
295 ECG est l’abréviation pour électrocardiogramme. 
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Devant l’insistance de Céline, le médecin s’exécuta. Le visage du jeune homme était 

impassible. Sa poitrine montait et descendait au rythme du respirateur. La situation avait 

quelque chose à la fois d’étrange et d’effrayant. Michel était mort, pourtant les apparences 

suggéraient le contraire. Ce ne fut qu’au bout d’une heure que le médecin se décida enfin à le 

débrancher. Avec l’arrêt de la machine le corps s’affaissa définitivement. Il ne restait plus au 

médecin qu’à remplir le certificat de décès. Le médecin quitta la chambre, laissant Céline 

avec le cadavre de Michel. Elle rejoignit Robert et lui annonça le décès. Robert baissa la tête. 

C’était fini. Michel était parti. 

 

Le décès de Michel entouré par toutes ces soignantes dont beaucoup étaient des mères avait 

quelque chose d’insoutenable. La plupart d’entre elles évoquèrent leur proximité avec les 

parents endeuillés, dans un mécanisme d’identification spéculaire. D’une certaine façon, les 

infirmières étaient aussi les parents de Michel, son autre famille. La psychologue, quant à 

elle, tenta de garder une certaine distance. Elle insista néanmoins sur le fait qu’il ne fallait pas 

oublier les parents. Seulement, de sa place à l’intérieur de l’équipe, elle ne réalisa sans doute 

pas la force de ce conseil injonctif chez les soignantes. En effet ces dernières pouvaient très 

bien l’entendre d’abord pour elles-mêmes avant de penser aux parents de Michel. De parents à 

parents, lesquels étaient donc à même d’occuper une place auprès de cet enfant ? Qui donc 

allait le soigner ? Entre institution et destitution, un terrible doute planait. Seule Céline 

échappa à ce vent de folie projective. 

Dans son histoire personnelle Céline avait fait un long chemin depuis qu’elle avait accouché 

d’un enfant mort né. D’abord, comme elle l’avait un jour raconté, il avait fallu qu’elle accepte 

qu’une infirmière puisse donner la vie à un mort avant de commencer à faire le deuil de cet 

enfant déjà mort dans son ventre et dont elle n’avait pas senti le trépas. Confrontée très tôt 

dans sa carrière aux limites ténues de la vie et de la mort, elle était finalement parvenue à 

prendre une distance respectueuse avec cette question296. Sa carrière dans le service de soins 

palliatifs dura dix ans. Pendant cette période, elle mit au monde un second enfant. Elle quitta 

le service un an après la mort de Michel. A ce moment là, elle évoqua le fait que sa route et 

celle du service s’étaient séparées. Elle disait ne plus comprendre comment au sein du service, 

on pouvait dire des choses d’un côté et en faire de différentes de l’autre. Pour elle, il y avait 
                                                 
296 «Le lieu de sépulture serait la condition même d’une remise en mouvement érotique de la vie psychique. Tout 
se passe comme si, tant que le lieu psychique du mort n’était pas constitué, le lieu psychique érogénéisé ne 
pouvait se mettre en mouvement. L’engendrement dans ce lieu psychique d’un corps étranger serait une 
condition psychique pour donner un bord à l’excès du traumatisme ainsi que pour donner à lire les fossiles.» 
Laurie Laufer, «Les figures transférentielles, ou «Mais que me veut le mort ? » », in Champ Psychosomatique, 
32, 2003, p.25. 
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un gouffre entre les déclarations de principe, les règles de bonne conduite dans les soins et la 

réalité institutionnelle. Elle insista également sur le fait que médecin et psychologue 

manquaient parfois de distance et ne paraissaient pas comprendre tous les enjeux d’une prise 

en charge. A moins que ce ne soit elle qui ne les voyait plus ? 

- Ils demandent à ce qu’on s’occupe du patient et de sa famille. Mais lorsque la famille ne 

supporte pas que meurt leur proche, est-ce que c’est à nous de résoudre ces problèmes là ? 

Ils sont où lorsque l’on est dans la difficulté ? Et quand on leur dit qu’il faut mettre des 

limites, ils nous répondent que l’on doit penser à la famille. Bien sûr qu’on y pense et 

qu’on est là pour eux. Mais on ne peut tout de même pas rentrer dans leurs demandes et 

participer de leurs angoisses ! 

A sa façon, Céline interrogeait les intrications intersubjectives en œuvre au sein du service et 

les apparentes incohérences qu’elle repérait dans les prises en charge. Curieusement, elle 

insista sur le fait qu’elle ne se reconnaissait plus en tant qu’infirmière dans le service. 

Quelque chose entre les discours et les actes avait au fil du temps rendu son travail impossible 

et peut-être même insensé. Elle quitta donc le service pour poursuivre sa carrière ailleurs. Là 

où, pensait-elle, les soins infirmiers avaient plus de sens.  

 

Pour le médecin, la mort de Michel fut plus problématique. Devant son cadavre, la première 

chose qui lui vint à l’esprit c’est qu’elle, le médecin, puisse être tenue responsable de sa mort. 

Comment en était-elle donc parvenue à ce point ? Certes les apparences étaient trompeuses. 

Alors que le patient était déjà mort, son respirateur ne s’arrêtait pas. Sa présence robotique 

échappait à la nature du biologique. En poursuivant son labeur machinal, l’appareil créait une 

confusion entre la vie et le vivant. Michel n’était plus en vie. Pourtant, il avait l’air vivant ! 

Son cadavre respirait, ou du moins, il donnait tous les signes d’une certaine vie. Pour les grecs 

pneuma, l’âme, était ce qui faisait respirer le corps. Les latins nommèrent le pneuma grec, 

anima et l’associèrent au souffle vital297. En son absence, le corps cessait de respirer. Cette 

tradition se poursuivit très tard en Occident par l’emploi du miroir posé sous le nez des 

cadavres afin de vérifier s’ils étaient vraiment morts. La moindre trace de buée sur la surface 

du miroir de poche confirmait la vie, le fonctionnement des poumons et de l’âme dans le 

corps de la personne. Dans le cas de Michel, la machine était devenue une âme cybernétique 

                                                 
297 «Or tantôt l’âme animus est le souffle vital (anima) – c’est ce que l’on pense généralement chez nous – 
comme le traduit si bien la terminologie : nous dirons en effet agere animam, efflare animam (rendre le dernier 
soupir, rendre l’âme), ainsi que animosos, bene animatos (pour désigner les êtres animés de sentiments nobles, 
de bonnes intentions) ou encore ex animi sententia dérivant précisément de anima…» Cicéron, Devant la mort, 
Ire Tusculane, Arléa, Paris, 1996, p.37. Souligné par l’auteur. 
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supplémentaire, un poumon de substitution. Pourtant, au lieu d’examiner le patient, de 

l’ausculter, le médecin garda ses distances et s’interrogea non pas sur son décès, mais bien sur 

la possibilité de mettre fin à ses jours par un acte médical. Les études de médecine ne 

préparent pas les médecins à la mort 

 

«L’acte fondamental de la médicine est l’assomption de 

la responsabilité… De la complète responsabilité pour 

la santé et le bien-être du patient. Un bon docteur, 

poursuivit-il, emploie  tous les moyens efficaces à sa 

disposition. Puis on doit en découvrir un qui compte 

vraiment. La mort, argumenta-t-il, ne peut jamais être 

représentée comme acceptable.»298 

 

Elles les engagent du côté du la vie et du vivant, c’est-à-dire d’une représentation scientifique, 

rationnelle, de la vie. Pour le médecin, la mort naturelle de Michel s’opposa radicalement à la 

culture médicale qui l’avait accueillie. Il était mort, malgré la machine, malgré tous les 

moyens qui avaient été mis en place pour le garder en vie. Car la croyance était bien là ; 

appareillé Michel ne pouvait que mourir par une défaillance de la machine, par une 

défaillance du système, autrement dit par une défaillance de la science. C’est cela qui arrêta le 

médecin et ne l’autorisa pas à débrancher le respirateur : sa foi dans les prouesses d’une 

science qu’elle avait faite sienne. Dans un premier temps, elle dénia à Michel son droit à 

échapper aux pouvoirs de la science médicale. Par la même occasion, elle réaffirma son 

attachement à son discours de référence, seul capable de discriminer la vie de la mort, l’exact 

de l’inexact299. C’est bien pour cette raison qu’elle fit appel à une autre machine - l’ECG - 

pour confirmer ou infirmer les paroles de l’infirmière, entendues à ce moment là comme une 

hypothèse de travail et non comme une réalité clinique. Brutalement confrontée à la question 

de sa castration, le médecin ne pouvait l’admettre. Sa castration était hors objet. Faire appel à 

                                                 
298 “The fundamental act of medical care is assumption of responsibility… complete responsibility for the 
welfare of the patient… A good doctor he went on “employs any effective means available.” Then you must try 
to come up with one. Death, he argued, must never be seen as acceptable. “ Atul Gawande, à propos de Francis 
D. Moore un célèbre chirurgien américain responsable de nombreuses avancées dans le domaine de la 
transplantation d’organe et de la chirurgie gastrique, ”Desperate Measures”, in The Best American Science and 
Nature Writing 2004, New York, Houghton Mifflin Company, p.84. 
299 «Herillus de Carthage dit que la fin est la science, c’est-à-dire vivre en rapportant tout à une vie 
accompagnée de science est loin des illusions de l’ignorance. Il définissait la science (comme) une disposition 
dans la manière d’accueillir les représentations, qu’aucune raison ne pût ébranler.» Diogène Laërce, «Vie et 
opinions des philosophes», Livre VII, III, 165 in Les Stoïciens I, Tel, Gallimard, Paris, 1962, p. 69. 
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la machine, identifiée à une représentation du discours scientifique, s’exprima alors comme 

une évidence. Si l’humain peut-être pris à défaut, la machine, pour sa part, est parfaite dans 

son automatisme. Elle ne connaît aucune détumescence ! En tant que signifiant phallique, 

l’outil technologique peut ainsi servir de bouclier symbolique ou de prétexte afin de se 

protéger d’une difficile confrontation du sujet avec la castration symbolique300. Dans ce cadre, 

il aura fallu une explosion d’affects dans l’intersubjectivité pour qu’enfin le médecin entende 

autre chose qu’un discours bien huilé et revienne aux bases mêmes de la pratique médicale. Il 

y a dans la mort quelque chose qui échappera toujours au discours scientifique. Parce que 

dans la mort, tous les discours s’effondrent. Et parfois, avec eux, des sujets. 

 

L’équipe infirmière a beaucoup changé depuis la mort de Michel. Son décès fut un moment 

clé de l’histoire de ce service. Un temps d’angoisse et de réflexions. D’une certaine façon 

Michel fait maintenant partie du service. Il existe dans la mémoire et les mots de celles qui 

l’ont connu et à qui quelque chose de sa fin de vie a parlé. Au fil des années, nombreuses sont 

celles qui, après Céline, ont quitté les soins palliatifs pour retourner dans des services plus 

traditionnels. Aux soins palliatifs, rares sont ceux qui font de vieux os, ou alors c’est qu’ils 

ont laissé tomber nombre de leurs illusions et ont fait la paix avec la question de leur 

impuissance et de leur mortalité. Le médecin, pour sa part, est resté. Elle reparle parfois de 

Michel et des événements qui accompagnèrent son trépas. Il n’y a dans ses paroles aucun 

questionnement. En revanche, il subsiste quelque chose comme l’ombre d’un trauma, le 

souvenir d’une effraction du Réel dans le tissu symbolique de sa subjectivité. Comme si à un 

moment donné désir et jouissance301 s’étaient soudainement confrontés à leurs limites Réelles 

et symboliques. 

 

Au fil des années, les services de soins palliatifs ont été l’objet de nombreux enjeux, à la fois 

politiques, administratifs, institutionnels, médicaux et soignants. Nombreux sont ceux qui 

voudraient avoir une part du gâteau et dire qu’ils ont participé à ce Grand Œuvre. Mais le 

gâteau est un peu lourd à digérer. Les patients et leurs familles viennent et ne se ressemblent 

pas. Parfois c’est le patient qui pose des difficultés. D’autres fois, c’est sa famille ou les 

                                                 
300«En ce domaine, toute formation doit viser, non pas à complémenter le savoir, mais plutôt d’être mieux à 
même d’en supporter l’irréductible incomplétude. » Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite : Essai pour une 
clinique psychanalytique du social, Érès, Toulouse, 2002, pp.225-226 
301«Le savoir, en tant qu’il est produit par la vérité, n’est-ce pas là ce qu’imagine une certaine version des 
rapports du savoir et de la jouissance ?» Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, Le Séminaire, Livre XVI, Seuil, 
Paris, 2006, p. 353. 
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bénévoles. D’autres fois encore, le médecin, emporté par un désir de bien faire et de satisfaire 

aux exigences aveugles des familles, met en place des prises en charge en dépit du bon sens. 

A défaut d’être à même de soigner un Mensch, un être humain dans toutes ses dimensions 

humaines et subjectives, on soigne son Nebenmensch302, ce prochain, cet Autre en soi qui à 

l’occasion peut s’incarner dans la demande mal entendue de petits autres. Il s’agit là de 

l’expression d’un processus métonymique psychiquement satisfaisant parce que permettant 

une gestion rapide de l’angoisse, le plus souvent en prescrivant des soins au patient afin de 

satisfaire la demande de ses proches. Le médecin fait ainsi l’économie du questionnement de 

la demande. Il s’échappe de la relation médecin-malade pour se concentrer sur sa relation 

avec son inconscient qui, à défaut de se faire entendre, le fait agir en son lieu et place. De 

plus, son acte objectalise le patient. Dans un premier temps, pour ses proches, il le transforme 

en un objet de désir sur lequel se dépose amour et haine inconsciente. Et dans un second 

temps, dans le cadre du colloque singulier, le patient est aussi changé en un objet scientifique 

susceptible de supporter tous les soins y compris ceux qui, le cas échéant, ne s’adressent pas à 

lui. Dans ce cas, on ne parle pas simplement de iatrogénie303 mais, à nouveau, de 

thanatocratie304.  

 

Michel est mort dans la nuit, en silence, après une longue agonie. Le chemin qui le conduisit à 

son trépas fut une véritable aventure pour tous ceux qui l’ont entouré, parents, médecins, 

soignants, psychologue, bénévoles. Toutes ces femmes y entendirent quelque chose. Oui, 

quelque chose d’insoutenable. Quelque chose qui avait à voir avec le regard.  

                                                 
302 «La terminologie lacanienne est bienvenue pour différencier la nature des liens à l’Autre qui représente 
l’Autre des origines : Lacan le désigne par le vocable de «grand»Autre où nous reconnaissons le Nebenmensch 
de Freud. Or ce Nebenmensch de Freud va aussi l’appeler der Andere dans une de ses lettres à Fliess (lettre 52 
du 6 octobre 1895) : «Les accès de vertige, les sanglots, tout est mis au compte de cet autre personnage (der 
Andere) préhistorique, inoubliable, que nul n’arrive plus tard à égaler.» la figure du grand Autre (majuscule) 
est différente ce tous les autres (minuscules) dont le sujet peut se demander, quand le malaise le submerge trop, 
comment ils font, eux, pour vivre.» Charlotte Herfray, Les Figures d’autorité, Arcanes, Érès, Strasbourg, 2005, 
pp. 36-37. 
303 «C’est ainsi que l’iatrogénèse, telle que nous la concevons, peut revêtir deux aspects différents selon que 
«l’agent provocateur»est le médecin ou le patient.» Lucien Israël, La maladie iatrogène (I) in Le Médecin face 
au désir : Le parcours freudien de Lucien Israël, Arcanes, Érès, Strasbourg, 2005, p.296.  
Nous serions tentés pour notre part de rajouter à ces deux agents essentiels de la relation médecin-malade, la 
famille, mais aussi parfois les conjoints et les parents, comme on peut parfois cliniquement le constater dans 
l’expression de syndrome de Münchhausen par procuration chez certains enfants.  
304 «Genium suum defraudere, frauder son propre génie, signifie en latin : s’empoisonner la vie, se faire du tort. 
Genialis, géniale, en revanche, cette vie qui éloigne le regard de la mort et répond sans ambages à l’élan du 
génie qui l’a engendrée.» Giorgio Agamben, Profanations, Bibliothèque Rivages, Paris, 2005, p.9. 
Dans cet esprit, on peut également frauder ses responsabilités et se faisant empoisonner la vie d’autrui en usant 
du pouvoir de vie et de mort que nous pouvons avoir sur lui. Toutes les impostures nourrissent un monde 
relationnel mortifère dans lequel la vie et la subjectivité son bradées au plus offrant, l’ambition personnelle, 
l’appât du gain, ou plus simplement la lâcheté. 
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Il y avait d’abord le regard que posait Michel sur les soignantes. Il y avait aussi celui que 

posaient ses parents sur lui et les acteurs du service. Enfin, il y avait celui des infirmières, des 

aides soignantes, de la psychologue et du médecin. Dans ce jeu de regard, chacun se reflétait 

sur la surface miroitante du cristallin de son prochain. Chacun cherchait, se cherchait dans le 

regard de l’autre, en quête d’un mot, de quelque chose qui les libèrerait de l’emprise de ce 

regard d’enfant intubé pris dans le regard de ses propres parents qui se donnaient dans une 

représentation d’une impossible séparation dans lequel le divin jouait un grand rôle.  

 

Le regard qui n’est pas accompagné de mots est le signe de la mise en place d’un mouvement 

de la prédation. La fixité du regard est sans concession. Ce sont les yeux jaunes de la panthère 

noire anticipant sur la dévoration de sa prochaine victime. Cette fixité est une exigence totale 

et totalitaire, une pulsion inarticulée ouverte aux expressions les plus primitives de la 

culpabilité chez le sujet parlant.  

Au cours de la prise en charge de Michel, peu de paroles furent échangées. Du côté de 

Michel, elles étaient interdites d’une part par les moyens techniques mis en oeuvre, et d’autre 

part, par le désir du patient d’en finir au plus vite et sans douleur. Pour ses parents, les prières 

étaient des mantras qui les protégeaient des ravages d’un deuil inévitable. Dans leur parole, 

l’Autre divin était partout, omniprésent et omniscient, regard métaphysique posé sur tous les 

acteurs du service, question terrible à l’adresse de chacun et appel à leur responsabilité de 

sujets et de soignants. Pourtant Dieu ne parlait pas à tout le monde. Il les regardait ! Sa 

question était partout. Pourtant, elle était inaudible. Elle passait par le regard d’un autre, d’un 

petit autre habité par cette instance psychique qui en appelait à la responsabilité de chacun. 

Ainsi, ce qui parlait et angoissait n’était pas tant le regard de cet enfant mourrant, regard qui 

mettait chaque soignante en place de mère nourricière, que ce qui le traversait 

symboliquement et inconsciemment, cette parole fondatrice au-delà du regard. 

Devant cette voix qui s’exprimait dans le regard se tenait une représentation ; celle de la mère 

nourricière, de cette bonne mère qui hante les chambres et les couloirs des services de soins 

palliatifs. Il s’agit là d’une représentation bien ambiguë. En effet, donneuse de vie, elle est 

également celle qui accompagne l’enfant-patient - ou le patient infantilisé - jusqu’à sa mort. 

Dans ses bras supposés aimants tous les patients se changent en nourrissons. Ils sont alors 

l’objet de nursing, de soins maternants. Ils sont nourris, lavés, soignés avec la douceur d’une 

maman pour son nouveau né. Là-bas, dans ces pouponnières de la mort, les paroles se veulent 

rassurantes bien que réalistes. En pratique, il ne s’agit pas de cacher la fin de la vie, la mort, le 

trépas, la disparition, la souffrance, l’agonie, la douleur, l’horreur ou l’obscénité de la vie, 
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mais de les accompagner dans les meilleures conditions possibles. L’ombre de l’obscène rôde 

pourtant dans les couloirs, dans la mise en scène de la fin de la vie, en ce lieu privilégié où 

l’agonie et la mort sont chez elles ! Pourtant et parce que nous sommes en soins palliatifs, 

l’obscène ne reste là-bas qu’une ombre. Le manteau palliatif le recouvre et le masque. Sa 

violence est médiatisée. Au même instant, dans les autres services médicaux, la pensée de la 

vie dénude tout le monde jusqu’à faire de chacun un cadavre en puissance. Au-delà des portes 

des services de soins palliatifs, l’horreur a véritablement sa place. Elle s’affiche dans la 

pléthore des moyens, des méthodes et des techniques afin de conserver la vie à tout prix sans 

considération pour ce qui pourrait en être de la vie symbolique, de la respiration subjective. 

Dans ces services hospitaliers, la parole est message et l’acte signe de la toute puissance du 

savoir médical. Là-bas, la sémiologie remplace la sémantique, et le signifiant se noie dans le 

signe.  

 

En revanche, aux soins palliatifs, il faut parler, exprimer et s’exprimer constamment s’adapter 

à l’évolution du malade pris par sa maladie ou la lente désagrégation de ses fonctions vitales. 

Le service s’est peu à peu structuré en une autre scène du retour de l’archaïque. Face à la 

violence d’une parole efficace et scientiste qui traite la responsabilité personnelle en termes 

juridiques, il n’est pas rare que des sujets tentent de faire entendre un autre discours, une autre 

épistémè, une autre représentation de la maladie, des soins et de la responsabilité individuelle. 

Une revendication éthique se fait jour. Tant et si bien que l’on peut parfois entendre de la 

bouche d’élèves infirmiers : «Les soins palliatifs, c’est le service idéal !». 

Mais idéal pour qui, pour quoi ? Cette existence idéale exprimerait-elle quelque chose des 

violences commises dans tous les autres services où la mort est régulièrement en visite, mais 

sans y être invitée ? La question est difficile, car nous sommes face à une situation 

dialectique. Lorsqu’il s’agit  de vie et de mort, de corps et de soins, la question de la 

maternance et de ses ravages possibles se pose avec insistance. S’il est facile de voir le mal où 

il s’exprime culturellement, il est en revanche beaucoup plus difficile de questionner sa 

possibilité en des lieux où il est sensé avoir été institutionnellement éradiqué. S’il est exact 

que les soins palliatifs peuvent représenter pour beaucoup de soignants un service «idéal», il 

est tout aussi important de se souvenir que toute démarche institutionnelle porte en elle sa part 

de violence et de négativité. Et dans ce service particulier, ce qui menace n’est pas 

l’indifférence scientifique mais son opposé dialectique, la compassion et l’amour dont on sait, 
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qu’elles peuvent masquer, les pires méfaits305. La tentation de la compassion c’est la fusion, la 

négation de la différence et de la séparation dans la rencontre qui se termine par une 

indifférenciation entre le sujet et l’objet de son attachement. Sur le chemin d’une bande de 

Möbius, les opposés tendent les uns vers les autres sans jamais se toucher. La différence 

pointe en direction de l’indifférenciation, la neutralité vers la passion, la bienveillance vers la 

malveillance, l’enfer vers le paradis et l’idéal en direction de la version obscène et féroce de 

l’instance surmoïque. 

Aussi, les soins palliatifs, en tant que projet maternant dans le cadre d’une prise en charge de 

la fin de vie, donnent-ils à voir et à entendre des ravages possibles d’actes qu’aucune parole 

séparatrice ne viendrait scander. Bien sûr que ça parle dans ces services ! Ça parle tellement 

qu’il est nécessaire de constamment introduire une parole tierce dans les jeux spéculaires qui 

se mettent en place à l’insu des sujets en présence. Le sujet qui soigne n’est pas sans se 

soigner dans les actes et les paroles qu’il pose. Même lorsqu’il donne, il attend toujours un 

retour de son investissement libidinal. Oh, pas grand-chose. La plupart du temps un sourire 

suffit. Mais parfois cela ne suffit pas. Dans ces situations, le soignant a le sentiment que, 

malgré ses fonctions, il en aurait déjà trop fait, trop dit. Son narcissisme se vit comme 

vacillant, menacé par un investissement objectal trop important. Et donner de soi à quelqu’un 

qui va mourir n’est pas un investissement ordinaire. C’est tacitement accepter que, 

narcissiquement, ce soit peine perdue ! Autrui est donc pris à son insu dans un faisceau de 

désirs et de demandes, certes jamais exprimés mais toujours opératoires. Entre soigné et 

soignant se jouent de nombreux mécanismes spéculaires qui comprennent la projection, 

l’anticipation de son propre fatum, l’introjection, l’identification au patient ou à un membre 

de sa famille. Le sujet soignant n’est pas une personne unitaire. Comme les autres, si elle est 

unique, c’est parce que justement elle est plurielle, prise qu’elle est dans les reflets des 

multiples représentations de son identité. Il est alors important de restituer à chacun cette 

dimension subjective essentielle, de proposer des actes de paroles qui donneraient au miroir 

un cadre à la production de telles illusions, des limites supportables. Mettre et émettre des 

limites borde l’Imaginaire et le Réel des acteurs du service. Les limites ouvrent à l’autre scène 

et à l’expression du désir. Elles sont libératrices des chaînes qu’induisent tous les 

mouvements de sympathie et de fusion entre les sujets. Nous n’évoquons pas ici une parole 

de psy appartenant à l’équipe, du pool, mais une parole extérieure, une parole questionnante  

                                                 
305 «La pire besogne a toujours été accomplis avec les meilleures intentions.» Oscar Wilde, Aphorismes, Mille et 
une nuits, Paris, 1998, p.10. 
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qui découperait la glue des fantasmes que génèrent les projets de maternance. La 

psychanalyse est une anatomie du désir découpée par le scalpel des questions et réparée par 

les sutures de l’interprétation. Dans l’histoire de Michel, l’angoisse des soignantes n’était pas 

folle du tout. Elle relevait d’un phénomène de structure. 

Aujourd’hui nous poserons l’hypothèse que ce qui angoissait l’équipe n’était certes pas Dieu, 

mais son représentant topique, le Surmoi. Dans le silence de la relation soignant-soigné, 

médecin-malade et psychothérapeutique, s’entendait une question : «Où es-tu donc, toi sujet 

dans la relation que tu as avec cet enfant qui, potentiellement, n’est autre que toi, que moi ?» 

En d’autres termes, dans l’angoisse ressentie en compagnie de Michel s’adressait la question 

de la parole du Père en chacune des soignantes et ses vertus imaginairement séparatrices et 

symboliquement réparatrices. Michel était à la fois un fils reconnu et un père en devenir, le 

porteur d’une parole dans laquelle une filiation symbolique s’exprimait. C’était le fils que l’on 

soignait. Mais c’était la Parole, la métaphore paternelle pourrions-nous dire, qui s’adressait à 

chacune au-delà des actes et du corps à corps. 

Si la mort de Michel fut un déchirement pour nombre d’entre elles, c’est peut-être parce qu’au 

sein même de l’équipe, une parole manquait, une parole qui, détachée du corps à corps, aurait 

pu permettre à chacune de se sortir de la chair et de la glue imaginaire qui, à l’occasion, peut 

s’y attacher. Céline, pour sa part, était habitée par cette parole surmoïque. Cette dernière 

parlait en elle non seulement dans la mise à distance, mais également dans la question d’un 

idéal du soin.  

 

Quand l’on s’engage dans les soins palliatifs, c’est souvent par idéal. Et lorsqu’on les quitte, 

aussi. Entre ces deux extrémités se déroule un long travail qui est aussi un long apprentissage 

de la vie et de son agonie. Vivre cette expérience ne laisse personne indifférent. Parfois, elle  
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ouvre à un plus d’exigences et de rigueur dans les soins. C’est là une nécessité éthique que 

nous nous devons d’entendre et d’accompagner.  

 
«L’homme lui aussi, on l’allume, on l’éteint : 
dans la période intermédiaire il a quelque chose 
à souffrir, mais des deux côtés, la tranquillité est 
profonde. Si je ne m’abuse, Lucilius, notre 
erreur est de croire que la mort ne vient 
qu’après la vie, alors qu’elle a précédé, comme 
elle suivra. Tout ce qui fut avant nous, c’est la 
mort. Qu’importe, en effet de ne point 
commencer ou de finir, puisque l’un et l’autre 
ont pour aboutissant l’état de non-être ? »  

Sénèque306 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
306 Lettres à Lucilius Livre VI, 54,4, in Entretiens, Lettres à Lucilius, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1995, p. 
725. 
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Chapitre 5 

 

Clinique de la Maltraitance : Soignants et Patients 
 

 
«Il est écrit  que nous ne pouvons déloger un tourment 
qu’à condition d’en installer un autre à la place.» 

Jules Romains307  
 

 

Aussi loin que remonte notre clinique, nous sommes portés à constater que la maltraitance 

nous concerne tous. Elle nous concerne d’autant plus que depuis la seconde guerre mondiale 

et la réflexion qui s’est engagée à la suite du livre de Hannah Arendt à propos du procès de 

Eichmann308, de l’organisation du régime nazi et de la banalité du mal au sein des structures 

institutionnelle, il est devenu fondamental de se questionner sur les occurrences possibles de 

ce phénomène au sein de nos institutions modernes et en particulier là où elle ne serait pas 

sensée advenir : les lieux de soins. En pratique, nous constatons, et nous le démontrerons au 

cours de ce chapitre, que personne ne peut échapper dans le cours de son existence à la place 

d’objet de maltraitance et chacun finira, à son tour, par la commettre dans un registre ou un 

autre. Pour cela, il suffit simplement qu’une situation de dépendance ou d’interdépendance se 

mette en place entre plusieurs sujets, mais également, comme nous le montrerons, entre 

plusieurs discours.  

La maltraitance appartient au registre d’un mal banalisé à défaut d’être symboliquement 

balisé. La maltraitance, nous le verrons, ne relève pas d’un défaut dans la structuration de la 

subjectivité. Bien au contraire, elle en fait intégralement partie. Expression limite du 

Symbolique c’est, comme par hasard, au sein même des organisations qu’elle se développe au 

mieux et de la façon la plus pernicieuse.  

Dans le cadre de notre travail de thèse, nous nous intéresserons essentiellement aux actes ainsi 

qu’aux mécanismes psychiques en jeu dans la maltraitance telle qu’elle peut s’exprimer dans 

les relations soignants-soignés, médecins-malades, acteurs de la santé et usagers des 

hôpitaux… 

                                                 
307 Knock, Acte 2, scène V, Gallimard, Collection soleil, Paris, 1924, p. 104.  
308 Eichmann à Jérusalem, (1963), Folio Histoire, Gallimard, Paris, 1991, 494 p. 
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Pourtant, les questions que nous aborderons dans ce chapitre pourraient tout aussi bien 

s’appliquer à d’autres situations, notamment au sein de toute institution, entreprise ou au cœur 

d’une famille. 

 

La maltraitance est un fait et un effet des relations qui agitent les êtres humains. Seulement, il 

semble que ce soit souvent sur les mêmes sujets que s’acharnent les mauvais traitements. Il 

s’agit d’abord de ceux qui sont dans une proximité domestique avec les maltraitants. Ce sont 

les enfants, les conjoints et les autres parents, que ces derniers soient affaiblis, handicapés ou 

non. D’autres sont plus distants : voisins, automobilistes, collègues de travail, mais aussi et 

surtout ces personnes au service desquelles nous travaillons : clients, usagers, malades ou 

patients. La maltraitance a toujours besoin d’un cadre défini afin de pouvoir fonctionner à 

plein régime. Elle parait se nourrir des règles instituées afin d’en pointer les failles et les 

limites potentielles. En ce sens, elle n’aurait de cesse de rappeler que les règles et leurs 

applications ne protègent le sujet que par la grâce des principes. Après, c’est dans les actes 

que nous pouvons mesurer la force de ces derniers, face aux contingences des réalités et des 

réalisations possibles de chaque mise en acte. La pensée ouvre et s’ouvre au dehors comme au 

dedans. L’acte établit. Il met en place et affirme. Il représente aussi ce qui de la pensée peut se 

jouer sur une autre scène psychique : le théâtre de la vie et de l’existence de chacun en lien 

avec les autres. A ce propos, l’hôpital constitue un de ces lieux privilégiés où actions et liens 

intersubjectifs coexistent dans une grande proximité.  
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5.1. Les Arcanes du Temple Hospitalier 
 

 
«L’hôpital est, de très nombreux points de 
vue, une organisation bureaucratique comme 
les autres. Cette entité juridique 
indépendante est organisée de manière 
hiérarchique, ses procédures sont définies, la 
performance de chacun est évaluée en 
fonction de principes objectifs, les références 
sont légales, la légitimité vient du savoir…» 

Jean de Kervasdoué309 
 

 

Le dictionnaire nous apprend que «maltraiter» articule deux façons de se représenter et d’agir 

sur autrui. Il y a le «mal» qui ici est une façon de voir l’autre avec mépris ou condescendance, 

négativité ou négation. Et puis il y a «traiter» qui, tout en étant «discourir sur», est aussi 

«négocier», «recevoir à sa table», «qualifier», «soumettre à des soins médicaux ou des 

actions chimiques». Cependant, il nous semble important de ne point confondre maltraitance 

avec mauvais traitement (au singulier ou au pluriel). En effet, nous considérons que les 

mauvais traitements, en général, concernent tous les modes opératoires de la maltraitance. 

Un mauvais traitement est l’application dans la réalité relationnelle de la maltraitance. Et cette 

dernière recouvre pour nous un processus relationnel intersubjectif. Dans cette optique, nous 

pourrions dire qu’un sujet maltraitant, pris dans un mouvement de maltraitance, mettra ce qui 

l’habite, tôt ou tard, en action sous la forme de mauvais traitements. La maltraitance est un 

mal habitus, une maladie de l’âme qui s’inscrit sur le corps d’autrui. Il s’agit en effet d’abord 

d’un phénomène psychique aux qualités peu communes. La maltraitance se situe dans le 

registre des effets de discours. Cependant, le ou les discours qui en seraient à l’origine ne 

relèvent pas de l’évidence, bien au contraire ! Par conséquent, nous poserons l’hypothèse 

qu’un sujet maltraitant est d’abord et avant tout un sujet en souffrance, la victime d’une 

passion née d’un discours qu’il ne peut s’approprier et qui pourtant, par un effet singulier, 

s’approprie sa subjectivité et ses pensées.  

 

Maltraiter, faire de l’autre l’objet de maltraitance, consiste donc d’abord à lui retirer sa nature 

singulière pour en faire un objet de discours. Une fois la distance établie, la relation s’éloigne 

de la négociation et de l’intersubjectivité pour se rapprocher du diktat, de l’imposition. Quant 

à recevoir autrui à sa table, c’est plus en tant que plat de résistance qu’en tant que convive. 
                                                 
309 L’Hôpital, Que Sais-je ? , 795, PUF, Paris, 2005, p.45. 
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Maltraiter ce n’est pas nourrir l’autre, c’est s’en nourrir, le soumettre à ses désirs, à sa 

volonté, le rendre objet de nos soins psychologiques ou médicaux et, dans le cas des 

traitements médicamenteux, à des actions chimiques. La maltraitance regroupe, entre autres, 

tous ces soins qui font du patient un corps sans âme, une enveloppe vide, un cadavre ou, du 

moins, un vivant dont la subjectivité serait inscrite à la place du mort.  

 

«Violence qui consiste à croire que l’homme est une 

catégorie parmi d’autres, un objet manipulable à 

volonté.»310  

 

Tout soin porte en lui la potentialité de la reconnaissance comme celle de l’effacement de 

l’autre. Il est ainsi possible de soigner sa fonction avant de soigner autrui, c'est-à-dire de 

s’affirmer dans un statut fonctionnel au détriment de l’autre afin de le soigner non pas comme 

un sujet en demande mais comme le porteur d’un objet : la maladie. Le soignant engagé dans 

la maltraitance fait le pari d’un attachement aux signifiants de sa fonction au détriment de ce 

qui de sa subjectivité pourrait se signifier d’elle-même. En un mot, il serait bien possible que 

dans ce registre, il se fasse maître… du destin d’autrui. Cependant, et nous le verrons, c’est là 

un jeu de dupe. S’identifier à sa fonction, se mouler dans cette représentation institutionnelle, 

c’est en quelque sorte oblitérer l’éthique au profit d’une déontologie façonnée par les 

habitudes et les évidences, se retirer de la question pour ne vivre que de réponses.  

 

Soigner la maladie n’est pas soigner un sujet. C’est annuler le second au profit de la première, 

dans le but de pouvoir réaffirmer la force de la science qui s’incarne dans la personne du 

thérapeute, du donneur de soins. Or cet effacement du soigné par le soignant est loin d’être 

inévitable dans les relations de soins. Et si le soin à un patient n’était pas soumission du 

patient lui-même au traitement, mais celle du soignant à un ordre supérieur : la prescription 

médicale ou, pour le médecin, le souci d’aider l’être en souffrance, prisonnier de sa détresse ? 

A chercher l’ordre supérieur qui est à l’origine de la maltraitance, on finit par découvrir que 

celui qui la commet est souvent lui-même l’objet d’une forme de maltraitance, l’agent d’un 

ordre mystérieux qui dirigerait à la fois ses pensées et ses actes. 

A l’hôpital se tiennent, en haut de l’échelle, les administratifs et leurs petites mains. Ce sont 

les décideurs. Ils mettent en place les orientations de chaque établissement en fonction d’un 

                                                 
310 Marc Alain Ouaknin in Tsimtsoum : Introduction à la Méditation Hébraïque (1992), Albin Michel, 
Spiritualités Vivantes, Paris, 1994, p. 145. 
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cahier des charges prévu par la direction et en accord avec la tutelle régionale (Direction 

Régionale des Affaires Sanitaires et Sociales, DRASS). Les administratifs sont invisibles dans 

les services hospitaliers. Pourtant on sent leur marque partout, jusqu’au plus petit niveau de la 

hiérarchie et de l’organigramme institutionnel. Ils gèrent tous les services : des salaires, à 

l’intendance en passant par les repas, la lingerie, les services techniques divers, les jardiniers, 

etc. 

Plus bas dans l’échelle des fonctionnalités hospitalières et surtout plus proches du public, au 

sein même des unités de soins, on découvre ce que la vulgate reconnaît comme la première 

classe dirigeante : les médecins. Ils examinent et prescrivent. A leurs côtés existent deux 

autres classes avec leur propre hiérarchie et leurs propres règles sur l’échelle des soins : les 

infirmiers et les aides-soignants. 

Ils participent à la mise en pratique de la prescription. Mais ils ne sont pas les seuls. Les 

paramédicaux, le service social, parfois un(e) psychologue jouent également leur rôle. Chacun 

obéit et collabore avec les autres, en principe, dans le respect des particularités, des rôles et 

des fonctions de tous les autres. Et, last but not least, il y a les patients eux-mêmes. 

 

Les hôpitaux français accueillent toutes les personnes qui en font la demande ainsi que toutes 

celles qui sont envoyées par un médecin. En tant que lieux de soins, les hôpitaux se présentent 

aux patients comme de gigantesques entreprises organiques dont l’architecture n’est pas sans 

évoquer une ruche ou l’intestin infiniment carré d’un animal qui passerait ses jours et ses nuits 

à ingurgiter, puis à expulser ou à régurgiter des êtres humains que son organisme aurait 

transformés, soignés, secourus, traités… En ce sens les hôpitaux ont quelque chose de 

biomécanique. En leur sein, machine et bios se lient et parfois même fusionnent311. 

Cependant, et ne nous y trompons pas, l’institution hospitalière n’est pas intrinsèquement 

bienveillante. Au même titre que les autres institutions, elle est théoriquement moralement et 

légalement bienveillante, mais pas forcément. A ce propos, en 1958 Aldous Huxley revenant 

sur son ouvrage Le Meilleur des Mondes, aborda la question de la «nature» des institutions : 

«Il ne peut y avoir d’autres valeurs hors d’un lien avec 

la vie et la conscience éclairée. Une organisation ou une 

institution n’est ni consciente d’elle-même ni vivante. Sa 
                                                 
311 L’œuvre de H. R. Giger (le plasticien Suisse) est à ce propos assez étonnante. A travers tableaux et sculptures 
Giger met en scène des artefacts qui auraient fusionné corps et machines. Le lecteur intéressé par son travail  
pourra se référer à ses livres : Biomechanics (Morpheus International 1988), Arh + (Taschen 1991) et www HR 
Giger.com (Taschen, 1997). Son œuvre, comme celle de peintres tels que Beskinski ou Velickovic questionnent 
le spectateur mis en place de témoin sur l’influence de l’Holocauste sur l’imaginaire de certains artistes 
contemporains.   
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valeur est instrumentale et dérivative. Elle n’est pas 

bonne en elle-même ; elle n’est bonne que dans la 

mesure où  elle promeut le bien des individus qui font 

partie d’un tout collectif. Donner aux institutions la 

précédence sur les personnes consiste à subordonner les 

fins aux moyens. Ce qui arrive lorsque les fins sont 

soumises aux moyens fut clairement démontré par Hitler 

et Staline.»312 

 

L’hôpital, comme toute autre organisation humaine, ou tout autre ensemble de fonctionnalités 

organisées par un discours, n’a pas pour fonction de procurer le bonheur ou la félicité aux 

humains qui s’y rendent. Il ne cherche, et c’est de plus en plus visible ces dernières années, 

qu’à faire du profit sur le dos de ses usagers : en l’occurrence, les malades. Aujourd’hui 

l’hôpital en a besoin pour fonctionner, comme un poisson a besoin d’eau pour respirer. Les 

malades et l’hôpital fonctionnent sur un mode symbiotique. Chacun est sensé en tirer un 

bénéfice mutuel dans l’échange de services. D’un côté nous trouvons la maladie, l’organe, le 

syndrome, le symptôme, la pathologie. Et de l’autre, les services que propose l’hôpital : 

chambre, télévision, ordinateurs, connections à internet, médecin, soins… A cela s’ajoute 

l’exigence des pouvoirs publics de faire des bénéfices, ou du moins de ne plus être en déficit. 

Cependant, lorsqu’il s’agit de soins et de prises en charge de l’autre, peut-on imaginer une 

prise de bénéfices sur les maux de l’humanité : maladies, blessures, accidents… ? Comment 

se représenter le bénéfice à tirer sur ce qui porte atteinte à l’existence de chacun, dans son 

intégrité physique et psychique ? Chercher à profiter de la maladie sous toutes ses formes ne 

serait-ce pas, après tout, la développer, la soigner, elle, plutôt que celles et ceux qu’elle 

touche ? Dans cet esprit, pourrions-nous encore penser l’hôpital comme pourvoyeur de soins 

pour les citoyens ? Ce serait contre ses intérêts ! Cette vision aussi improbable qu’elle puisse 

paraître, évoque le fameux aphorisme de Claude Bernard : «Les gens bien portants sont des  

malades qui s’ignorent».  

 

                                                 
312 «There can be no value except in relation to life and awareness. An organization is neither conscious nor 
alive. Its value is instrumental and derivative. It is not good in itself; it is good only to the extent that it promotes 
the good of the individuals who are the parts of the collective whole. To give organizations precedence over 
persons is to subordinate ends to means. What happens when ends are submitted to means was clearly 
demonstrated by Hitler and Stalin. » Brave New World Revisited in Brave New World and Brave New World 
Revisited, pp. 21-22. 
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«Il faut soigner les malades !» clament les politiques dans un élan de réassurance nationale. 

Car il faut sans cesse donner des garanties au peuple, lui affirmer que l’État est bienveillant et 

s’en préoccupe comme une mère de ses enfants. D’autres, plus proches des administrations 

hospitalières, disent plutôt : «Il faut que ça tourne, qu’il y ait un bon turn over ! », c’est-à-dire 

un bon roulement de tonneau ou de tambour comme dans une machine à soigner plus blanc, 

plus vite, plus efficacement, surtout sans état d’âme. Dans cette frénésie hospitalière où 

l’hospitalité se calcule aujourd’hui à grands coups de statistiques et de prix de journée, 

soignants et patients sont loin d’y trouver leur compte. Les premiers sont réduits à des actes 

de plus en plus standardisés et les seconds à n’être, le plus souvent, que des objets d’une 

pathologie. Le rêve hospitalier moderne ne consiste plus seulement à qualifier la maladie mais 

surtout à la quantifier en termes de coûts économiques. Il s’agit d’un rêve gestionnaire, le 

fantasme de ronds de cuir trop contents de proposer à leurs supérieurs hiérarchiques mis en 

place de substituts parentaux, les fèces de leur amour sans bornes ! Chaque trouvaille, du plus 

petit chef de service à son directeur et du directeur à la tutelle, en remontant jusqu’au 

ministère, est teintée de cette bonne volonté, de ce désir bienfaiteur, satisfaisant d’abord les 

pulsions anales. Il faut faire des économies, réduire les coûts, faire mieux avec moins, 

maîtriser les dépenses et éviter les gaspillages, resserrer les cordons de la bourse, suturer 

l’hémorragie… 

Evidemment, dans le registre de la quantité, le sujet en demande de soins a bien des difficultés 

à se faire entendre. S’il demande des soins c’est parce qu’il se sent possédé dans son corps 

et/ou son esprit par quelque chose contre quoi il ne sait comment lutter. Le patient est 

ignorant. Il livre sa maladie et sa souffrance à la maîtrise et au savoir qu’il suppose aux 

acteurs de l’hôpital. Il se constitue, en quelque sorte, prisonnier dans l’image d’une 

omniscience et d’une omnipotence dignes de celle d’un Dieu. Et rappelons-nous que si dans 

l’omniscience il y a «science», dans omnipotence il y a de la «potence». «Il nous faut nous 

souvenir que les gens malades sont irrationnels. C’est leur maladie qui les rend irrationnels», 

clamait dans une interview radiophonique un des hauts fonctionnaires de la Sécurité Sociale  

 

 

au début de l’année 2004. «Seuls les médecins sont rationnels. Il savent ce qu’il faut faire 

devant la maladie !»313 

                                                 
313 «Car le malade «tout à son mal» est incapable de juger, dirait Hippocrate. Et Fiessinger, se citant lui-même, 
affirme : «Le malade raisonne avec sa sensibilité et son émotion, donc il raisonne faux.» 
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Tout y était, la maladie, la science et la raison et la déraison, avec cette aimable confusion qui 

fait de tous les malades des personnes sujettes à l’irrationnel et pourquoi pas à la folie ? 

Chercher à se faire soigner deviendrait-il un symptôme, une irrationalité, une folie antisociale 

parce qu’aggravant le déficit de l’Assurance Maladie ?  

Par ailleurs, comment entendre le lien entre rationalité et irrationalité ? Quel est donc le 

discours, le ratio, le logos, qui dominerait l’Assurance Maladie ? Serait-ce un discours à visée 

thérapeutique, sociale, politique ou plus simplement économique ? Les différents registres 

semblent aujourd’hui coexister, alors que, selon la situation, ils vont même jusqu’à s’opposer. 

Qui va parler de coûts en lits, en personnel, de manque de matériel à un médecin qui passe ses 

journées à soigner et recoudre des centaines de plaies ? Un administratif ! Dans sa fonction, il 

ignore les besoins liés à la demande quotidienne de soins. Pour sa part, ce qui l’intéresse c’est 

combien lui coûte un service en frais de fonctionnement et comment il peut récupérer l’argent 

investi par le biais de la tutelle et de l’Assurance Maladie. Le médecin quant à lui se demande 

comment accepter qu’on lui dise qu’il n’y a plus de lits, de fils ou de pansements alors que 

des dizaines de personnes attendent du secours à quelques mètres de là ? 

 

Pour un administratif, la question des coûts est primordiale. Pour un médecin, elle est 

secondaire. Pourtant, ils travaillent tous les deux au sein du même établissement. Ils sont 

sensés œuvrer de concert. Une sorte de hiatus, d’espace interstitiel, existe entre ces deux 

mondes. Les administratifs sont pragmatiques, gestionnaires et utilitaristes. Ils œuvrent dans 

la gouvernance, la direction raisonnée, c’est-à-dire économiquement viable, de 

l’établissement au sein duquel ils opèrent leurs coupes sombres et la cautérisation de leurs 

projets de modernisation. Leur gestion est surtout statistique. Les médecins gèrent, quant à 

eux, les flux et les reflux des patients en demande ou en besoin de soins. Ils font face à la 

réalité sociale du moment. Ils constituent, avec l’aide des soignants, le rouage principal de 

l’entreprise hospitalière. A ce titre, nous pouvons déjà poser que les soignants se trouvent pris 

entre deux feux : celui de leur administration qui exige des résultats chiffrés - parfois de façon 

totalement virtuelle d’ailleurs - et celui des patients qui, de plus en plus, exigent également 

des résultats sur leur corps et en termes de guérison, sinon de rémission. De nos jours, pour un 

                                                                                                                                                         
Le médecin n’attend pas que le malade raisonne. Sans doute parle-t-il mais il ne peut savoir ce qu’il dit. Car ce 
qu’il dit de ses symptômes ne prend sens que dans le discours médical, et de ce point de vue, ce que dit son corps 
est plus sûr que ce que dit sa voix. Les «signes cliniques» comportent les signes physiques (et les signes 
paracliniques), mais la symptomatologie «subjective» est suspecte.» Jean Clavreul, L’ordre médical, Seuil, 
1978, p. 153. 
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patient, la guérison est directement liée à l’efficacité des traitements engagés ainsi qu’aux 

connaissances attendues du corps médical. 

Aussi, lorsqu’un citoyen entre à l’hôpital, il s’attend à être soigné au mieux. Eventuellement, 

il s’imagine aussi qu’il sera bien accueilli, que les équipes de soins sauront entendre sa plainte 

et reconnaître sa douleur et sa souffrance. Pourtant, tout le monde sait que l’enfer est pavé de 

bonnes intentions. Alors ? Dans les faits, à son entrée à l’hôpital, le patient est d’abord 

dépossédé de sa rationalité, puis de sa maladie, enfin de son corps. Qu’est-ce qu’on fait ? On 

lui demande d’abord sa carte vitale, son adresse et ses coordonnées téléphoniques. Il faut qu’il 

fasse preuve de son identité sociale et politique (au sens de la vie de la cité). Ce n’est que dans 

un second ou un troisième temps, c’est-à-dire une fois son dossier administratif validé, qu’il 

sera ou non dirigé vers un service de soin approprié. Défait d’une rationalité qu’il pourrait 

posséder, le patient en devenir se fait ignorant, exposition universelle d’un corps exprimant 

une ou plusieurs maladies. Mais de préférence une seule car les mélanges sont préjudiciables 

à sa prise en charge ! En pratique, le statut d’irrationalité qui lui est imposé dès son entrée à 

l’hôpital est une porte ouverte à tous les excès, à tous les abus. Dans ce cadre, être patient 

c’est prendre le risque d’être infantilisé, interdit de parole et, par conséquent, de subjectivité, 

d’expressions du conscient et de l’inconscient bien sûr !  

De nos jours, Science et Pouvoir sont les deux mamelles des institutions. Cependant, la 

Science dont il s’agit est un discours positiviste, pragmatique et utilitariste. Quant au pouvoir 

en place, il pourrait, le cas échéant, s’exercer sur un mode punitif brutal, là où s’exprimerait 

un désaccord, ou pis, l’impossibilité d’un consensus. Insanité que de supposer qu’un lieu de 

soins puisse être le lieu de l’exercice du pouvoir punitif et violent ? Peut-être, peut-être pas ! 

Examinons la situation de plus près. 

 

Le temps tout d’abord. L’hôpital est réglé sur sa propre trame temporelle, et ses sujets (les 

soignants) et ses objets (les patients) n’ont d’autre choix que de s’y adapter. Serait-ce là une 

forme de maltraitance que de régenter, cloisonner le passage du temps ? Le temps hospitalier 

est cyclique. Il ne progresse pas. Il tourne au rythme des demi-journées qui scandent les jours 

de la semaine. Il y a le jour, la nuit et les week-ends. C’est autour de ces trois moments que 

s’organisent tous les soins. L’hôpital ne dort jamais. Il est toujours en service, toujours 

vigilant. Il est cet œil bienveillant qui regarde et ses agents et les personnes qui s’adressent à 

lui. En ce sens, il conserve une aura d’étrangeté. L’hôpital s’occupe de vivants qui veillent et 

dorment. Pourtant lui ne fait que veiller. Ses yeux sont toujours ouverts sur ce qui se passe 

dans ses entrailles. Ils sont tellement ouverts que l’on pourrait se demander s’il y aurait 
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vraiment quelqu’un derrière ce regard ? Les yeux de l’hôpital seraient-ils toujours déjà 

morts ? L’hôpital pourrait-il être la représentation iconique d’une vie figée dans l’éternité 

d’un instant cent fois renouvelé, hors de la temporalité, hors de la vie, hors de la mort aussi ? 

 

Examinons un instant les locaux. En apparence, ils sont d’un accès libre à l’entrée. Cependant 

le temps de la sortie semble le plus souvent dépendant d’une négociation avec le détenteur de 

la Science et donc du Savoir, c’est-à-dire le corps médical. Si ce dernier ignore l’instant de 

l’entrée, il se cherche souvent une maîtrise de la sortie. Son désir de maîtrise commence là, 

dans la connaissance du moment propice, de la sortie qui rimerait sinon avec guérison, au 

moins avec rémission ou décès. Par ailleurs, et il s’agit là d’une évolution récente, les 

concepteurs architectes des hôpitaux de demain semblent de plus en plus privilégier une 

organisation labyrinthique des espaces hospitaliers. A l’hôpital, le discours médical et les 

soins s’articulent à l’horloge du temps de l’hospitalisation. Mais, ce logos, ce discours, cette 

science, est elle-même inféodée aux exigences institutionnelles d’efficacité et de rentabilité. 

Les soignants comme le reste des agents de l’institution se doivent d’être les plus 

professionnels possible, les plus efficients, les plus performants. Ils ne doivent pas perdre de 

temps dans les couloirs. L’hôpital est leur ! Ils en connaissent et reconnaissent les moindres 

recoins. Pour les autres, les patients et les familles, il peut fonctionner comme leurre ! Tant et 

si bien qu’une fois à l’intérieur de ces boyaux hospitaliers, les visiteurs et les patients ont de 

plus en plus de difficultés à s’orienter. Implicitement, ils sont invités à rester dans les 

chambres et à ne pas s’en extraire, sous peine, peut-être, de se perdre ! On ne s’oriente pas de 

la même façon dans un lieu que l’on a fait sien et dans un lieu qui nous fait sien ! 

 

Et le patient ? Il n’est pas oublié. Il n’est jamais oublié en tant que tel, même si en tant que 

personne et plus encore de sujet, il peut aisément passer à l’as ! Dans les services de médecine 

générale, le patient est encore très souvent – trop souvent - nommé par sa pathologie ou son 

organe malade : «le colon du 302», «la prostate du 207», «la hernie», «le néo», 

«l’appendicite», «le crâne», «la jambe» «la petite ou la grande intervention»… On pourrait 

penser que ces nominations seraient d’un autre temps, d’une époque révolue pendant laquelle 

les patients n’étaient pas considérés. Mais non, rien n’a changé et de nombreuses équipes de 

soins fonctionnent encore et toujours selon ce modèle sémantique du découpage de la 

subjectivité au profit d’un trait unaire sensé dire l’ensemble. Mais il y a encore mieux. Il y a 

les services où l’on ne nomme plus les patients que par la situation de leur chambre : «112 

fenêtre gauche, droite». Et les soignants d’expliciter cette nouvelle dénomination par le fait 
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qu’avec un renouvellement rapide des patients dans les services, il est plus aisé de les repérer 

topographiquement que personnellement. Alors, quand ce n’est pas le lieu, c’est l’organe qui 

identifie la fonction. Les soignants interrogés à ce propos insistent sur l’aspect caricatural de 

cette description. Pourtant, sans même le réaliser, dans l’instant qui suit, ils recommencent, 

évacuant de leur conscience leur précédente affirmation. Chassez le culturel, il revient au 

galop ! Tout change et rien ne change ! Cela consiste à accompagner la modernité tout en 

conservant l’archaïque, dire et ne pas faire, séparer le manifeste et le latent, le discours de la 

praxis… Ce phénomène est d’autant plus remarquable lorsque, par hasard, le malade 

redevenu sujet se met à parler. Alors là, rien ne va plus ! On doit se taire dans les rangs ! Et 

puis, lorsqu’on est allongé dans un box, comme un animal, a-t-on encore le droit de parler, de 

s’exprimer, c’est à dire de poser éventuellement des questions ? Rien n’est moins sûr !  

 

«Un corps discipliné est le soutien d’un geste efficace»314.  

 

La seule expression autorisée pour le patient est celle de sa douleur, parfois de sa souffrance. 

Et puis, tout est dans le dossier ! De l’autre côté du lit, les soignants ne sont pas seulement 

agissants. Ils parlent aussi. Ils se parlent beaucoup entre eux, parfois même au-dessus du 

patient, comme si ce dernier, réduit à l’état de bibelot décoratif, ne pouvait voir, entendre et 

encore moins s’exprimer. Combien de secrets sont ainsi divulgués sans que les soignants ne 

s’en rendent compte ? Combien d’oreilles sont blessées d’avoir été les témoins d’une 

humanité qui travaille sur leur corps, au-dessus d’eux, à côté d’eux et qui ne les reconnaissent 

pas comme des frères humains ? 

Pourtant personne, ou presque, ne paraît s’en apercevoir ou mieux, s’en émouvoir. Ces actes 

se réalisent et se répètent dans une sorte d’inconscience tranquille. Aussi, lorsque le patient 

échappe au protocole de soin ou que son état s’aggrave malgré les soins, l’une des défenses 

des médecins ou de l’équipe de soins consiste à le rendre responsable en arguant de son 

manque de coopération :   

- «Avec lui, rien n’est possible !» «Je n’arrive pas à piquer !», «Il n’a pas de bonnes 

veines ! »…  

Il est trop gros, trop maigre, pas assez ceci ou cela, mutique, bavard, curieux, opposant, peu 

compréhensif, inconscient, vieux, incontinent… Il suffit de pas grand-chose pour qu’un 

patient sorte des rangs, qu’il se fasse remarquer et transforme sa chambre, ou son box, en un 

                                                 
314 Michel Foucault, Surveiller et Punir (1975), Tel, Gallimard, 1993, p. 179. 
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lieu de paroles. Le silence serait-il si cher que la moindre parole en casserait le voile 

sanguinolent ? La responsabilité ne semble jamais se situer du côté des soignants. Elle serait 

plutôt du côté des soignés. Les patients constitueraient-ils une variable parasite à l’exécution 

des soins, un glitch, un bug dans le programme ? Dans cet esprit, ils sont considérés comme 

les acteurs majeurs des échecs thérapeutiques. La science positive et triomphante n’échoue 

jamais ! Elle est juste (ses bases légales sont établies et égales pour tous les citoyens) et 

rationnelle (elle n’est pas logique expérimentale, mais expression d’une pensée gestionnaire 

se basant sur des ratios, des rapports et des résultats statistiques). Par conséquent, l’élément 

humain «maladif» peut, à lui seul, faire obstacle aux merveilles de la science et de ses 

applications dans les soins. Effectivement, le malade est irrationnel ! C’est même cette 

irrationalité qui le mènera à mourir. Le raccourci est saisissant et bien trop souvent en usage 

chez un certain nombre d’équipes hospitalières. Tout se passe comme si les consciences 

pouvaient se rendre à un dogme dont le credo serait celui d’une science médicale parfaite aux 

prises avec l’imprévisibilité et les variables parasites attachées à une irrationalité intrinsèque 

du sujet malade. La rationalité scientifique incarnée dans la personne des médecins trouverait-

elle son opposé dialectique dans la subjectivité et la singularité des patients ?  

Confirmant les affirmations du dogme politique, tout être bien portant serait donc rationnel et 

adhérant au discours (dominant). Tout malade serait donc un être rationnel que sa maladie 

aurait rendu irrationnel, incapable d’adhérer au discours de référence ? Elle n’est en effet pas 

sans rappeler les heures noires du stalinisme, lorsque les résistants politiques étaient enfermés 

dans des établissements psychiatriques afin d’être «traités» ; c’est-à-dire rééduqués dans 

l’orthodoxie du discours dominant. Penser droit, comme tout le monde, est le fait d’un sujet 

en bonne santé. Dans le cas contraire, la maladie doit être de la partie. 

 

Cette réflexion nous porte à postuler que la question de la santé n’est pas tant une question 

individuelle, subjective ou même médicale, qu’une question politique, au même titre que la 

sexualité (comme Michel Foucault le décrit dans l’Histoire de la Sexualité ainsi que dans ses 

cours à l’Ecole Normale). La boucle est bouclée ! En effet, si la santé est un objet politique, 

elle peut se passer de la question du traitement et plus encore que de celle d’une guérison 

possible des maux du corps et parfois de l’esprit. En faisant glisser depuis le XIX e siècle, la 

santé du côté du politique, les États occidentaux ont opéré un glissement discursif majeur. La 

santé a ainsi quitté l’horizon de la fin de la maladie pour se faire le dénominateur commun 

d’un bien-être minimum exigé pour chacun. La santé, comme la vie, sont devenues des 

valeurs-phares des modernes. Souvenons-nous, si besoin était, combien cette question 



 279

obsédait les nazis dans leurs efforts pour préserver la population allemande des divers maux 

qui la menaçait : alcool, cigarettes, toxicomanies, cancers, maladies sexuellement 

transmissibles, maladies génétiques, maladies mentales, mauvaise éducation… Plusieurs 

décennies plus tard, on entend encore dans les médias les chefs des plus grandes nations du 

monde appeler à la vigilance et à la lutte contre les mêmes maux qu’ils sont à présent capables 

de repérer et de traiter efficacement tout en échouant à en arrêter la propagation. Toute 

exposition à la lumière est corollaire d’une production de nombreuses ombres. Mais revenons 

à l’hôpital et à ces patients qui y meurent plutôt que d’y vivre.  

 

Dans ce cadre dogmatique et politique, le patient qui se meurt dit «non» aux soins. Mais pour 

ceux qui lui prodiguent les soins, s’il meurt c’est presque de sa faute. C’est lui le violent, le 

maltraitant. N’y aurait-il pas là une sorte de perversion de la relation demande-soins ? A son 

arrivée à l’hôpital, le patient ne peut que se soumettre aux soins. Il accepte sans conditions 

que son corps et parfois son âme soient palpés, examinés, touchés, radiographiés, scannerisés, 

ouverts, fermés. Une fois admis dans l’enceinte de l’hôpital, il est recueilli dans les mains 

expertes des soignants. Il y abandonne ainsi toute prétention à être un sujet ou à se représenter 

comme tel. Or, n’est-ce pas dans l’affirmation d’un refus que le sujet peut se défaire, se 

déprendre de l’emprise de l’autre ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.2. Consentir à Mourir afin d’Exister ! 
 

 
«Les arts qui promettent de nous tenir le corps 
en santé et l’âme en santé nous promettent 
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beaucoup ; mais aussi n’en est-il point qui 
tiennent moins ce qu’ils promettent. Et en notre 
temps, ceux qui font profession de ces arts entre 
nous en montrent moins les effets que tous autres 
hommes. On peut dire d’eux pour le plus, qu’ils 
vendent les drogues médicinales, mais qu’ils 
soient médecins, cela ne peut-on dire.»  

Michel de Montaigne315 
 

Mourir à l’hôpital est le destin le plus courant aujourd’hui. Plus de soixante-quinze pour cent 

des décès y ont lieu316. On ne meurt plus chez soi, mais ailleurs. On décède au sein d’une 

institution, dans une chambre au milieu d’autres chambres alignées dans des couloirs empilés 

les uns au-dessus des autres sur plusieurs étages. L’hôpital est ainsi devenu un lieu de 

l’étrange où le sujet s’éteint sans pour autant se sentir chez lui. Au quotidien et depuis près 

d’un demi-siècle maintenant, le sujet naît et meurt au sein de l’institution hospitalière, comme 

s’il n’était d’autre destin possible que d’avoir une existence encadrée par cette noble 

institution ? En pratique, la plupart des services hospitaliers, à l’opposé des soins palliatifs et 

des services de longs et moyens séjours, ne permettent pas que se tissent des liens 

intersubjectifs forts entre soignants et soignés, entre usagers et prestataires de service. Si on 

ne doit pas mourir à l’hôpital, on ne doit pas y rester non plus ! Pourtant les statistiques sont 

bien là pour nous indiquer le contraire. Cet ailleurs radical et collectif sonne le glas pour le 

sujet de ses liens archaïques avec la figure du domus comme lieu de vie et d’extinction. 

Mourir à l’hôpital, c’est mourir chez d’autres, sans pour autant que ces autres puissent être 

clairement identifiés. Dans la société et ses institutions, il n’existe pas vraiment d’altérité, 

juste la répétition à l’infini d’une individualité de façade réalisée dans le code du numéro 

d’identification individuel, nommé couramment numéro de sécurité social. L’individu ne peut 

se réaliser de facto comme singularité puisqu’il n’est fondamentalement qu’une donnée 

codée, une série de chiffres. Quant à sa parole, elle s’efface derrière l’évidence de la 

rationalité de sa société de référence. Par conséquent, dans les services hospitaliers, de toute 

façon, il n’y a personne, juste des soignants, des agents de la rationalité ! Dans cet 

environnement confondant et vertigineux, où les liens se délitent plutôt qu’ils ne se créent, ne 

pourrions-nous pas entendre le décès d’un sujet comme un dernier acte de liberté face à la 

violence qui se masque derrière la question du consentement aux soins ? 

                                                 
315 Essais III, chapitre XIII, Folio, Classique, Gallimard, Paris, 1994, p. 371. 
316 «En ce début de XXI e siècle en France, l’hôpital soigne et prend en charge tous les malades. On y naît et on y 
meurt (plus de deux tiers des Français décèdent à l’hôpital. Ce chiffre monte à 80 % dans les grandes villes), on 
y accueille, le plus souvent gratuitement, 24 heures sur 24, toutes les détresses, toutes les maladies et accidents, 
cela sans discrimination d’origine, de sexe ou de fortune.» Jean de Kervasdoué, L’Hôpital, op. cit. , p. 3. 
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Y a-t-il un consentement possible, par exemple, lorsque des informations vitales ne sont pas 

restituées au patient sous prétexte qu’il ou elle ne pourrait les entendre ? Peut-on imaginer que 

le patient participe aux soins qui lui sont prodigués lorsque ces derniers lui sont administrés, 

non directement à des fins thérapeutiques, mais pour répondre aux demandes de la famille, 

afin d’éviter d’hypothétiques mises en cause judiciaires à la suite du décès, ou parce qu’il 

serait important d’admettre un nouveau patient dans un protocole expérimental317 ? 

Dans ces cas de figure et dans la tradition des fonctionnements institutionnels modernes qui 

mêlent morale sociale, obligation de moyens et impunité potentielle pour les agents des 

pouvoirs en place, on peut constater que la mort est parfois accélérée par la prise de ces 

traitements. Ces prises en charges médicamenteuses dont les patients font trop souvent les 

frais, devraient, en toute logique, être administrés prioritairement aux personnes en demande, 

que cette dernière soit explicite ou implicite. En pratique, pourquoi les médecins 

n’administrent-ils pas ces molécules à visée palliative ou curative – et qui sont parfois très 

dangereuses d’emploi - on les appelle d’ailleurs des cytotoxiques, des toxiques cellulaires - à 

la famille ou mieux directement dans leurs propres veines, histoire d’assumer le sens de leur 

réponse ? Mais non, il faut bien être humain et répondre au plus près aux besoins des usagers, 

parfois jusqu’à l’absurde. 

 
                                                 
317 «Un médecin marseillais condamné pour avoir pris un patient pour cobaye : 
Marseille (AP) – Une médecin marseillais a été condamné mercredi par le tribunal correctionnel de la ville à 
neuf mois de prison avec sursis pour avoir tenté une expérimentation non consentie sur un patient. Il devra aussi 
verser 4,000 euros de dommages et intérêts à la victime en réparation de son préjudice moral.  
Le 20 novembre 1998, le malade qui souffrait d’une pneumonie aiguë avait été pris en charge par le service des 
maladies infectieuses de l’hôpital Houphouët-Boigny, à Marseille. Le Dr Sekene Badiaga, 45 ans, l’avait 
aussitôt placé sous perfusion de Ziracin, un antibiotique en phase d’expérimentation dans ce service signataire 
d’un protocole avec un laboratoire américain. Le médicament devait être testé auprès de 760 patients dans le 
monde. Le malade, un animateur franco-ivoirien de 48 ans, a toujours affirmé qu’il n’avait jamais donné son 
consentement. Le procureur a dénoncé «une atteinte à l’intégrité humaine» et une «chosification du patient».  
Le Ziracin n’a jamais obtenu de mise en autorisation sur le marché. Son expérimentation a été interrompue en 
raison de nombreux effets indésirables. Le médecin assurait pour sa part avoir obtenu un consentement verbal. 
La défense a dénoncé un «assassinat professionnel». Le tribunal n’a toutefois pas prononcé d’interdiction 
professionnelle contre le prévenu. Le Conseil de L’Ordre des Médecins ne s’est pas prononcé à ce jour sur une 
éventuelle sanction disciplinaire. AP. ».  
Source : http://fr.news. yahoo.com 
Mais pour un cas, combien d’autres patients ont pu être soumis à ces pratiques, au demeurant relativement 
courantes dans les services d’oncologie, par exemple, où recherches et traitements sont très liés ? Il nous a été 
relaté, dans le cadre de notre pratique, de nombreuses situations dans lesquelles des patients étaient mis sous 
protocole après une simple discussion avec le médecin expérimentateur et bien évidemment en dehors de tout 
cadre légal. Ce qui pourrait apporter une autre lumière aux dires du médecin incriminé dans l’affaire de 
Marseille. En effet, s’il s’agit d’une pratique relativement courante pourquoi s’embarrasser de papiers et de 
signatures, puisque les plaintes sont assez rares et que de toute façon «c’est pour leur bien» ? La condamnation 
du médecin marseillais ressemble plutôt à l’exécution d’un bouc émissaire qui payerait aux yeux d’un public 
supposé exiger que les anciens «impunissables» soient enfin punis. Dans la modernité, on en condamne un afin 
que les autres puissent poursuivre leurs travaux en toute tranquillité et en toute impunité, justement !  
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«…David Eddy, un médecin et un expert dans la prise de 

décision clinique, examina la preuve dans une série 

d’articles stoïques publiés il y plus d’une décennie dans le 

Journal de l’Association Américaine de Médecine. Et sa 

conclusion était accablante ; «Le fait est», écrit-il, «que 

nombre de décisions prises par des médecins apparaissent 

être complètement arbitraires – hautement variables, sans 

aucune explication claire. L’implication inquiétante 

derrière tout cela est que cet arbitraire représente, pour 

les patients des soins «suboptimaux» et parfois même des 

soins dangereux.»»318  

 

La mort n’est jamais une option. Elle s’oppose à la norme du bios reconnu par le social. Car 

l’hôpital est, par essence, créateur et protecteur de la vie. Il lutte contre tout ce qui pourrait 

entraver le déroulement de cette vie. Le discours sur lequel se soutiennent les pratiques qu’il 

met en place, se nourrit de ce désir de vie. Comme tous les désirs, ce désir a une visée 

absolutiste. Aussi existe-t-il dans le discours hospitalier une orientation orthopédique radicale 

du côté de la Vie, tant et si bien que cette vie semble parfois se réduire à la question du vivant, 

du bios, de ce bios qui, par son travail quotidien, permet à la société et ses institutions de se 

pérenniser ! La mort qui apparaît en bout de course est prise comme une violence, le signe 

d’une évasion du système. La mort par échappée, si vivement ressentie par les soignants, n’est 

pas un échec de la science médicale. Elle est entendue comme l’expression d’un refus ou d’un 

déni ontologique de l’ordre hospitalier. A l’hôpital, la mort ne peut exister en tant que telle ! 

Si elle existait comme objet de discours, cela signifierait que la vie et ses expressions 

pathologiques ne seraient plus maîtrisables comme objets de la Science Médicale. Par 

conséquent, plutôt que de désavouer le bien-fondé de la thérapeutique, les hospitaliers – les 

agents de l’institution hospitalière - préfèrent parler «d’évasion du protocole», «de résistance 

aux soins» ou même de «non-compliance du patient à la thérapeutique»319. 

                                                 
318 “David Eddy, a physician and expert on clinical decision making, reviewed the evidence in an unflinching 
series of articles published over a decade ago in the journal of the American Medical Association. And his 
conclusion was damning. “The plain fact is,” he wrote, “that many decisions made by physicians appear to be 
arbitrary – highly variable, with no obvious explanation. The very disturbing implication is that the arbitrariness 
represents, for at least some patients, suboptimal or even harmful care.” Atul Gawande in Complications : A 
surgeon’s notes on an imperfect science, Picador, New York, 2002, p. 239. Souligné par l’auteur. 
319 «On demandait à un Lacédémonien ce qui l’avait fait vivre sain si longtemps : «L’ignorance de la médecine», 
répondit-il. Et Adrien l’empereur criait sans cesse, en mourrant, que la presse des médecins l’avait tué. 
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La mort d’un patient est toujours désagréable. Elle renvoie nombre de médecins à leur 

impuissance comme à leur ignorance. Face à ce roc de la castration, beaucoup biaisent. Ils 

tentent d’échapper au pire, c’est-à-dire à un imaginaire qu’ils supposeraient susceptible de 

mettre en cause leur intégrité professionnelle d’une part, mais aussi et surtout l’investissement 

libidinal qu’ils y attachent. Dans le fond, est-ce tant la mort qui serait déplaisante que la 

menace qu’elle pourrait faire peser sur l’Imaginaire de la profession médicale ? La mort n’est 

pas un échec. Elle n’est jamais un échec. Elle est un signe. Parfois également, elle est insigne. 

Au cœur des services hospitaliers, elle est courante. Dans certains lieux, tels que les services 

de réanimation, elle est endémique. A l’exception des médecins légistes ou des anatomo-

pathologistes, les acteurs de la médecine n’ont pas de relation avec la mort. Quant aux autres, 

ils travaillent pour la vie. S’il s’agit du bios, du vivant dans ces expressions pathologiques, du 

vivant comme objet du discours scientifique, alors pourquoi refuser la mort qui n’est que 

l’aboutissement du vivant ? Ou peut-être s’agirait-il plutôt de la vie humaine, de cette 

abstraction moderne née après l’Holocauste qui fait que toute vie humaine doit être protégée 

coûte que coûte. Mais alors, qui jugera des priorités, des vies plus importantes, des urgences 

plus ou moins urgentes, des soins plus ou moins nécessaires sinon les représentants de 

l’autorité médicale, les agents du pouvoir ? Le glissement est facile et les implications 

effrayantes, car bien trop présentes dans notre mémoire collective.  

Et s’il s’agissait plus simplement de la vie subjective, de l’existence signifiante de chacun 

mise en relation par les merveilles du langage ? Nous quitterions alors le discours de la 

science pour celui de l’art et de l’incertitude. Entre les sujets, le bios ne peut lier, car il est le 

Réel du vivant. Il se présente ou disparaît, mais il ne parle pas. En revanche, le sujet en parle. 

C’est ainsi que traduit par le registre Symbolique, le bios devient le vivant et par extension la 

vie. La vie humaine non plus, ne fait pas lien. Elle relève pour sa part d’un imaginaire 

collectif, d’une représentation opaque du vivant. Elle est une expression du social et surtout 

                                                                                                                                                         
Un mauvais lutteur se fit médecin : «Courage, lui dit Diogène, tu as raison ; tu mettras à cette heure en terre 
ceux qui t’y ont mis autrefois.» 
Mais ils ont cet heur, selon Nicoclès, que le soleil éclaire leur succès, et la terre cache leur faute ; et, outre cela, 
ils ont une façon bien avantageuse de se servir de toutes sortes d’événements, car ce que la fortune, ce que la 
nature, ou quelque autre cause étrangère (desquelles le nombre est infini) produit en nous de bon et de salutaire, 
c’est le privilège de la médecine de se l’attribuer. Tous les heureux succès qui arrivent au patient qui est sous 
son régime, c’est d’elle qu’il les tient. Les occasions qui m’ont guéri, moi, et qui guérissent mille autres, qui 
n’appellent point les médecins à leurs secours, ils les usurpent en leurs sujets ; et, quant aux mauvais accidents, 
ils les désavouent tout à fait, en attribuant la coulpe au patient par des raisons si vaines qu’ils n’ont garde de 
faillir d’en trouver toujours assez bon nombre de telles : «Il a découvert son bras, il a ouï le bruit d’un coche, on 
a entrouvert sa fenêtre ; il s’est couché sur le côté gauche, ou passé par sa tête quelque pensement pénible…  
Platon disait, bien à propos, qu’il n’appartenait qu’aux médecins de mentir en toute liberté, puisque notre salut 
dépend de la vanité et fausseté de leurs promesses.» Michel de Montaigne, Essais II, Chapitre XXVII, Folio, 
Classique, Gallimard, Paris, pp. 547-549. 
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du politique. Le discours qui naît de la rencontre entre les sujets, quant à lui, n’est pas 

scientifique. Il est ouvert à l’expression de nombreux sens. Le fait d’imaginer que soient 

traités des sujets qui demanderaient des soins pour leurs proches n’est pas plus fou que de 

penser qu’il faudrait traiter des patients, parfois contre leur gré, afin de tranquilliser leurs 

parents ou l’anxiété du médecin du service. 

 

Au quotidien, il s’avère que la logique hospitalière n’est pas la logique des médecins ni celle 

des équipes soignantes. Le médecin qui traite le patient afin de répondre à la demande de la 

famille, sans lui faire part de son avis de professionnel devant l’évolution de la maladie, se 

démarque brusquement de sa fonction de médecin, de soignant, pour prendre celle de 

praticien hospitalier, acteur de l’hôpital en relation, non plus avec un sujet, mais avec une 

pathologie cotée, codifiée. Et l’on peut très bien être un praticien hospitalier sous couvert d’un 

diplôme de la Faculté de Médecine, c'est-à-dire un docteur, une personne savante dans la 

science médicale. Quant à être un médecin, un compagnon du malade qui posséderait un désir 

de guérison avec toutes les limites que cela impose, c’est là une toute autre histoire et une 

autre articulation au discours. Si le docteur est un médecin, et nous le savons depuis la 

naissance de cette noble profession320, c’est souvent par défaut (de savoir). Le médecin n’en 

sait jamais assez et s’en remet souvent à d’autres avis avant de prendre une décision. Le 

docteur sait. Il est docte. Il sait tout seul et par lui-même. Il le sait d’autant mieux qu’il est 

mandaté par un établissement hospitalier pour démontrer et confirmer dans les faits sa 

maîtrise de la science médicale. Dans ce registre, le patient est débouté de sa demande et 

détaché des potentialités de sa subjectivité. Il est, tout simplement, anéanti !321  

 

Par conséquent, il n’est pas rare que, pour un patient, la mort s’affirme comme la solution la 

plus viable afin de sortir de la maltraitance issue de l’institution, de ses représentants et agents 

actifs. L’institution - toute institution - défend le credo selon lequel, à travers ses agents, elle 

ne désirerait que le bien et la santé des personnes qui se rendraient en son sein. Rappelons ici 

qu’avant d’être nommés patients ou malades, les sujets qui entrent à l’hôpital sont considérés 

comme des usagers des services hospitaliers. Ce terme d’usager n’est pas sans poser question. 

En effet, au-delà du fait qu’un usager désigne une personne possédant un droit d’usage, 

l’expression laisse également planer l’idée d’un patient rendu à l’état d’objet d’usage pour les 

                                                 
320 Cf. notre premier chapitre sur l’histoire de l’institution hospitalière. 
321 «Si le médecin pouvait beaucoup sur mon corps, je craindrais le médecin ; mais il ne peut guère, et c’est par 
là qu’il peut.» Alain, Propos, le 23 avril 1921, 258, in Propos, 2, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 1990, p. 376.  
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soignants avant d’être usé, fatigué et renvoyé au dehors. L’usager utilise, certes. C’est ce que 

nous pourrions nommer le contenu manifeste, l’énonciation explicite. Mais il est aussi et 

surtout utilisé ! C’est à ce niveau que s’expriment les aspects latents, implicites, du discours 

hospitalier. Si dans les faits le sujet est en demande d’usage, dans la réalité de sa subjectivité, 

il subit l’hôpital plus que ce dernier ne le subit. L’hôpital accepte l’usager dans la mesure où, 

justement, il peut l’utiliser à ses propres fins : le soin. Car c’est au travers des soins que 

l’hôpital se pérennise et ne cesse de réaffirmer son existence comme son utilité. 

 

Mourir, serait-ce mieux vivre ? Telle est la question que paraissent poser tous ces patients qui 

échappent aux soins et aux espoirs liés à la thérapeutique. Le Réel de la mort, comme 

expression finale du bios, ouvrirait-il à la certitude Imaginaire et le doute né du Symbolique à 

l’impossibilité d’un tout des possibles ?  

La création d’un cadavre par un sujet en souffrance d’une parole à faire entendre n’aurait-elle 

pas là une fonction éthique de rappel ? Si pour un médecin, le cadavre est une enveloppe vide, 

le signe qu’il n’y a plus rien à faire, pour le sujet, en revanche, le cadavre a une fonction de 

signifiant et parfois même d’holophrase. Nous sommes donc en face de deux discours 

différents autour d’un même objet. C’est ainsi que, malgré cette expression de la fonction 

d’appel à l’humanité, présente en chaque sujet, bien des agents hospitaliers persistent dans 

l’accomplissement de la volonté de cette mère aux pouvoirs de Titan. Le mort devenu cadavre 

ne sert plus à rien. Il est devenu hors sujet et plus encore hors objet !  

Les soignants ne réalisent-ils pas comment leur volonté et leur désir d’aider, d’accompagner 

l’autre sont travestis, dénaturés au point de les inscrire plus comme des actants du soin que 

comme des acteurs ? L’hôpital, en tant qu’ensemble de fonctionnalités, dépersonnalise ses 

agents en réduisant leurs pratiques à une somme d’actes juridiques, normés, balisés et 

banalisés. Il brise leur idéal de soin. Implicitement, le fonctionnement hospitalier semble 

interdire, pour ne pas dire nier, l’idéal du soignant de pouvoir rencontrer autrui à travers la 

maladie afin de lui apporter aide, dialogue et réconfort.  

 

 

 

5.3. Le Prix de la Soumission 
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«Toute maladie, si légère soit-elle, signifie 
toujours l’acceptation d’un renoncement 
partiel à la liberté et aux plaisirs habituels.» 

Michael Balint322 
 

Dans le même ordre d’idée, il est curieux de constater que la paye des soignants est encore 

dénommée «traitement». Le soignant est lui aussi traité. Il n’est certes pas l’objet d’un 

traitement, comme le serait un patient. Il serait plutôt l’adresse d’un traitement qui inscrirait 

une dette de l’institution à l’égard du travail qu’il aurait préalablement fourni pour son 

compte. Par définition, l’institution qui l’emploie est une instance traitante et par conséquent 

potentiellement mal traitante. Elle garantit encore à ses agents la sécurité de l’emploi en leur 

octroyant le statut de fonctionnaire. Mais dans le même temps, elle leur offre une 

rémunération inférieure à la moyenne de ces mêmes emplois dans le secteur privé. Le 

traitement est à la mesure du service supposé rendu. Le soignant reçoit donc un traitement, 

sous la forme d’un salaire, pour les traitements bons ou mauvais, adaptés ou inadaptés, qu’il 

prodigue aux patients à sa charge. Serions-nous ici devant la possibilité d’une translation, 

d’un glissement métonymique du traitement salarial à l’adresse du soignant aux traitements 

du soignant au patient ? Dans l’affirmative, nous pourrions appliquer cette formule à deux 

grands cas de figure : les relations entre le patient et l’institution hospitalière et celles entre le 

patient et le soignant mis en place de représentant de cette même institution. Ce qui dans 

l’absolu pourrait revenir au même, mais qui, dans la réalité, ne s’exprime pas tout à fait selon 

les mêmes modalités. 

 

Dans le premier cas, l’hôpital, qui est réalisation active d’un projet institutionnel, serait un 

pourvoyeur de soins qui nierait la présence de sujets soignants en son sein. Dans le second, les 

soignants en tant qu’agents hospitaliers, masqueraient la force directrice du discours 

institutionnel tout en agissant en son nom. L’une et l’autre possibilité sont aussi inquiétantes. 

Chacune d’elle fonctionne sur un principe d’omission et de dissimulation. Et ces deux mots se 

partagent justement les «honneurs» de la maltraitance hospitalière. Elles font partie de ce 

mensonge qui consiste à présenter l’hôpital comme un lieu où le sujet aurait droit au chapitre. 

Or l’hôpital, à l’identique de toutes les institutions humaines, refuse à une parole singulière et 

potentiellement équivoque le droit d’exister, de s’exprimer. Il n’en a cure ! Il tente même de 

se rendre imperméable à toute lecture questionnante. Il n’a qu’un seul but : poursuivre son 

                                                 
322Le médecin, son malade et la maladie, Petite Bibliothèque Payot, Paris, (1965), p. 256. 

 



 287

mouvement, son existence virtuelle à travers une réalité, celle des soins. Les subalternes qui 

discutent, les pions qui parlent et s’expriment sont une gêne pour le bon fonctionnement de 

cette entité. L’hôpital est là pour donner des réponses, pas pour aider à poser des questions. 

En ce sens, il est parfaitement intégré au discours de la modernité et des entreprises. Il promet 

des réponses et des actes. C’est ce qu’il donne, pour le meilleur et pour le pire.  

 

Dans l’esprit hospitalier, une bonne équipe de soins, c’est d’abord une équipe qui agit, qui 

fait, qui, comme les administratifs dans leur officine, montrent à l’adresse de la maison mère 

qu’ils sont capables de répondre à la demande. Mais la réalité est un peu différente. Une 

équipe de soins n’est pas seulement un groupe qui ferait masse et dont la pensée serait 

partagée sans réserve par tous ses membres. Elle est également constituée d’individus qui 

parlent et se parlent. Leur voix ne s’adresse pas d’abord à la certitude qu’ils pourraient avoir 

d’eux-mêmes. Elle interroge en premier lieu autrui dans sa «semblance» et sa différence, sa 

douleur et sa souffrance. Ses paroles résonnent dans le vide entre les êtres et influent sur les 

actes. Ces soignants-là questionnent, de leur place, leur rôle et leur fonction afin d’y trouver 

ou d’y retrouver un sens. Ils réapprennent à dire «non» à l’impensable et à l’indicible. Ils se 

cherchent dans la question de leur être plutôt que dans celle de leur avoir dans l’exercice du 

pouvoir qui leur est conféré. Ils luttent contre la maltraitance. Ils préfèrent être parfois mal 

entendus que de s’inscrire dans ce qui serait un travestissement de leur identité 

professionnelle et personnelle, le signe de leur complicité à l’égard du système. Ces soignants 

participent certes au fonctionnement de l’institution hospitalière, mais en même temps, dans 

le cadre de leur fonction, c’est-à-dire séparée et non plus identifiée, ils tentent de rétablir entre 

les sujets cet échange nécessaire qui donne du sens au soin. C’est là une tâche difficile. Elle 

fait entrer en résonance la souffrance du soignant avec celle du soigné. Mais lorsque cela 

arrive, quel est le prix à payer ? Une infirmière en fit l’amère expérience un matin dans un 

service de médecine interne.  

 

Elle accompagnait le chef de clinique ainsi que deux internes au chevet d’une patiente très 

âgée. Cette dame était si agitée qu’il avait été nécessaire de l’attacher à son lit afin de pouvoir 

lui administrer les soins. Ce matin-là, elle était encore perfusée et regardait, un peu effrayée,  

ces quatre personnes qui arrivaient à son chevet. Tout de suite, les médecins décidèrent de la 

détacher afin de mieux l’examiner. Le chef de clinique en profita pour donner des indications 

sur la marche à suivre pour les vingt-quatre heures suivantes. Cependant, alors qu’il donnait 
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ses indications, la patiente se débattit encore et arracha avec violence l’aiguille qui lui perçait 

le bras droit.  

- Mais enfin ! s’exclama l’infirmière. Vous êtes trois à papoter autour de ce lit. Vous ne 

pouviez pas faire attention ! Les médecins se retournèrent en direction de celle qui 

depuis qu’ils étaient entrés dans la chambre était restée en retrait, attendant de pouvoir 

faire les soins du matin. Regardez donc ce que vous avez fait ? Vous ne pouviez pas la 

laisser attachée pendant l’examen ? renchérit-elle outrée par tant de désinvolture. A ce 

moment là le chef de clinique la fixa et lui dit : 

- Elle a fait caca ! et, en compagnie des deux internes, quitta la chambre sans autre 

forme de procès, laissant l’infirmière à son devoir et au silence de la chambre. Devant 

elle, le bras de la patiente saignait doucement. Elle ne se débattait plus.  

Tout était dit. Rien n’avait été entendu, surtout pas le fait que les médecins avaient pu par 

inadvertance laisser cette patiente âgée se blesser dans son agitation.  

 

S’il n’est pas habituel d’attacher des patients à leur lit, c’est une pratique inévitable dans le 

cas de pathologie lourde, en particulier lorsque les patients ne sont plus accessibles à la raison 

et se débattent contre leurs démons intérieurs (agitation démentielle, encéphalopathie, 

delirium tremens, schizophrénie…). Dans le cas de cette patiente âgée, il s’agissait d’abord de 

la protéger contre elle-même, le temps que le traitement l’aide à retrouver ses esprits. Lors de 

cette visite matinale, les médecins se sont penchés sur une maladie. Ils ne se sont pas rendus 

au chevet d’une patiente. Quel besoin avaient-ils alors de faire attention à elle, de se 

préoccuper de ce qu’elle pourrait ou non se faire ?  

A peine délivrée de ces liens, la patiente en profita donc pour se mutiler au vu et au su des 

médecins, puisqu’en arrachant l’aiguille de la perfusion, elle s’arracha la peau et se blessa. 

L’infirmière qui les accompagnait ne put réprimer l’expression de sa révolte. En retour, elle 

reçut l’ordre de nettoyer la patiente qui s’était souillée comme si, pour les médecins, il n’y 

avait que cela qui devait la préoccuper et être l’objet de son travail. Le raccourci était 

saisissant et combien signifiant. 

 

L’objet de la médecine c’est la maladie, celui des soins infirmiers de nettoyer le corps. Il ne 

s’agit en aucun cas de se préoccuper du sujet, de la personne qui habiterait le corps malade 

soumis aux bons soins de ces acteurs de l’hôpital. Reste à s’interroger sur le sens de l’acte de 

la patiente devant les médecins et de leur absence de réaction. Que tentait-elle de leur dire, de 

leur faire entendre, à travers ce faire voir ? Le fait est qu’ils ne virent ni n’entendirent rien 
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d’autre que ce qu’ils désiraient examiner chez elle. C’est peut-être contre cela que l’infirmière 

s’exprima : contre ce qui permet à certains médecins de rester sourds et aveugles à la 

souffrance d’autrui ! 

La souffrance du soignant s’articule à une forme de résistance à l’oppression que fait peser sur 

lui le fonctionnement de l’administration hospitalière. Cependant, il en est de ces soignants 

comme du Golem de la Kabbale. 

Créatures nées du souhait d’un Plus-Haut, ils sont ceux qui, dans la maison, accomplissent 

tous les actes domestiques. Le souffle qui les habite est celui de leur créateur et sur leur front 

est inscrit «emeth», «vérité». Ils sont obéissants, mais aussi puissants. Ils incarnent un souci 

de la vérité dans l’obéissance. Ils sont la vérité de leur créateur. Ces golems sont inscrits dans 

un certain rapport aux autres : un rapport d’ouverture et de soumission au primat de la parole 

donnée à la fois dite et écrite. Si on enlève l’aleph, la première lettre du nom qu’ils portent sur 

le front comme un emblème, on obtient alors «meth», «il est mort». Et le golem redevient 

argile, terre sans âme, corps sans mot, masse indifférenciée. Aussi, le soignant pris dans l’agir 

est habité par l’âme d’un Autre institutionnel. Il ne parle pas. Il sert. Il est un esclave, une 

créature.  

 

«La création du Golem a ses dangers, elle est, comme tout 

ce qui est créé avec grandeur, très dangereuse – mais ces 

dangers ne viennent pas du Golem, des forces qui sortent 

de lui, mais de l’homme lui-même. Ce n’est pas la 

production de la créature sous une forme naturelle qui 

développe des forces dangereuses, mais la tension 

provoquée chez l’auteur de ce processus est dangereuse. 

Des erreurs dans l’application du procédé ne mènent pas 

à une dégénérescence du Golem mais directement à une 

destruction de son créateur. Le danger du Golem lui-

même, dans les légendes postérieures, est une profonde 

transformation de la conception primitive, pour qui le 

parallèle entre Adam et le Golem était nettement présent, 

nous l’avons vu, sans que pourtant cet élément tellurique 

constitue une source réelle de dangers.»323  

                                                 
323 Gershom G. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, (1966), Petite Bibliothèque Payot, 1997, p. 205. 
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Les kabbalistes, dans la description équivoque que certains d’entre eux firent de la nature 

primordiale d’Adam, insistent sur le fait que la créature du divin fut d’abord un Golem avant 

de devenir un homme imprégné de parole. Un doute subsiste toujours, une fragilité 

ontologique entre chose-homme et homme-chose. Quand l’humain est-il passé de l’état de 

chose à celui d’homme objet du discours ? A quel moment la parole de l’Autre a-t-elle sculpté 

ses marques sur une argile anthropomorphe et transformé cette forme en anthropos, en homo 

loquens, hommes de paroles, pris dans les rets du Symbolique ? Si la nature de l’homme est 

d’être un glébeux, une créature née de la terre, sa culture, en revanche le définit comme un 

être dont l’âme serait l’ombre de la parole divine. 

Toute manipulation du discours tendant à faire de l’humain une créature de glaise ainsi que 

toute écriture sur le corps de ses pulsions constituent un danger pour lui en tant que créature 

pensante, mais également pour l’auteur du discours, à condition que ce dernier soit humain. 

Mais qu’advient-il lorsque l’auteur s’est déshumanisé et qu’il s’est mué en articulation d’un 

discours institutionnel et dogmatique ? A cet instant-là, le discours agissant sur la nature de 

l’homme-chose, détaché de toute subjectivité, devient discours d’un Autre : un composé 

symbolique primordiale à la fois potentiellement créateur et destructeur.  

 

La menace qui pèse sur les fonctionnaires324 «golemisés» par le discours de l’institution 

hospitalière est bien réel et doit questionner. Lorsque le discours s’inscrit dans le corps d’une 

profession, il assujettit ses fonctions sans laisser de place à une parole singulière ouverte sur 

la relation. Le Golem n’est pas en relation avec son créateur. Il a des rapports fonctionnels 

avec lui. Et ces rapports se pérenniseront si, et seulement si, l’Autre continue à articuler un 

discours cadrant. Une fois cadrée, soumise à la loi portée par les signifiants de l’Autre 

institutionnel, la violence potentielle du Golem s’évanouit. Elle laisse place au serviteur dont 

les actes parlent avec plus d’éloquence que son mutisme ontologique. Par la voix des discours 

institutionnels, les dirigeants politiques, mis en place de prophètes profanes325, participent à 

une conception dogmatique dont les racines plongent dans les abîmes de la culture 

occidentale. Le mythe du Golem, comme de nombreux mythes de la création, expose une 
                                                 
324 «C’est à partir de 1830 que se généralise l’expression «fonctionnaires publics», déjà utilisée par Turgot en 
1770, alors qu’au début du XIX è siècle on parle d’«agents du gouvernement» (constitution de l’an VIII, art. 75) 
par opposition aux «membres des administrations locales» (art. 41) tandis que sous Louis XVIII les textes 
parlent d’«agents du pouvoir».» Didier Stingre, La fonction publique hospitalière, Que sais-je ?, 3511, PUF, 
Paris, 1999, p. 10. 
325 Nous renvoyons ici notre lecteur à ce que nous abordions dans la seconde partie de notre partie historique 
lorsque nous traitions des discours totalitaires et de leurs usages d’expressions dont les mots s’opposent dans les 
termes : national socialisme, guerre pacifique et ici prophètes profanes.  
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question éthique fondamentale à l’adresse du sujet. Il dit le pouvoir de la création et ses 

risques possibles pour le sujet qui s’en ferait l’auteur, le medium, ou l’objet: «Désires-tu te 

détacher de ta nature argileuse et exprimer ta question ou fusionner avec elle et disparaître 

dans l’indifférencié ?» semble interroger le mythe. Entre chose-homme et homme-chose, le 

trait d’union est trait unaire, écriture silencieuse faisant trace de la présence absence du 

signifiant. Jouez avec ce trait et vous jouez avec l’homme, sa nature, sa culture, ses pensées et 

ses mots. La modernité dans l’usage qu’elle peut faire de ses instruments propagandistes et 

dogmatiques a bien retenu la leçon.  

 

La parole est un don fait à autrui. Elle est une ouverture, un silence entendu qui appelle à la 

parole de l’autre. L’esclave dont les lèvres sont fermées, collées l’une à l’autre ne s’appartient 

pas. Si bien que dès que cesse son utilité, il suffit d’effacer l’une de ses lettres, sa lettre, et il 

retourne instantanément au limon dont il fut issu par la volonté de son maître. Cette lettre 

n’est pas une ouverture. Elle est la marque de son asservissement et de sa condamnation hors 

du royaume de l’homo loquens. Ces golems-là ont à l’hôpital le statut de soignants. Pourtant 

ils sont de marbre. Ils ont troqué leur souffle, leur âme, pour celle d’un Autre dont la 

puissance défie l’imagination, son imagination. C’est là un marché de dupes. Celui qui 

abandonne son âme, sa conscience, sera abandonné en retour sur le bas-côté du chemin de 

l’existence. Le sujet, plus encore lorsqu’il est en place de soignant, se doit d’être vigilant à la 

tentation du retour à l’incréé. S’il ne prend pas soin de ce qui le constitue, de son être en 

devenir, qui le fera ? 

Plus encore, est-il possible de soigner son semblable lorsque les figures de sa propre 

subjectivité sont en déliquescence, assujetties à une volonté extérieure qui se réclamerait de la 

toute-puissance ou pis d’une puissance Toute ? La mort subjective n’est pas créatrice. Elle est 

un cancer qui se propage d’identifications en identifications, puis de sujets en sujets. 

L’homme qui s’est fait golem a rencontré une des limites de l’existence. Il est entré dans 

l’oubli comme être en relation. Il n’est plus à sa place comme homme de paroles. S’il ne 

s’écrie plus, son nouveau maître écrira sur lui ce mot qui lui fait tant défaut : vérité. Non pas 

une vérité qui s’opposerait à la falsification, mais une parole terminale, définitive, une 

expression du dogme. La vérité des philosophes, pour sa part, n’appartient pas au monde des 

humains. Elle est restée dans le jardin d’Eden. Elle précède la connaissance du bien et du mal, 

comme celle d’autrui en tant qu’il est toujours potentiellement une autre partie de soi. En 

croquant au fruit de cette connaissance, Adam et Eve ont perdu toute espérance de retrouver 

la Vérité, l’entendement de la parole de Dieu dans une immédiateté de la relation. La nouvelle 
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connaissance qu’ils ont acquise les en a éloignés et les a fait pénétrer dans un autre registre : 

celui du malentendu comme articulation de la parole. De nos jours, de nombreux discours, 

trop nombreux peut-être, se réclament de la vérité, alors qu’en réalité ils ne sont que des 

discours totalitaires destinés à embrigader des masses éduquées dans l’ignorance !  

 

De son côté, le sujet soignant confronté à la question de la vie et de la mort subjective doit 

assumer, afin de survivre aux pressions tant internes qu’externes, une éthique de l’être comme 

incomplétude. Sa vérité c’est qu’il est insuffisant, toujours manquant. Son humilité est son 

ouverture à l’autre. Les vides installés entre les signifiants de son inconscient sont autant de 

places offertes à la parole d’autrui. Néanmoins, s’il choisit de nier ce manque et cette 

séparation d’avec lui-même, il penchera du côté de la suffisance et de ces discours qui se 

disent eux-mêmes dominants. Ce soignant, entraîné par ces paroles totalitaires, s’absentera du 

règne de l’existence et de la conscience de soi pour devenir l’objet, la marionnette d’un ordre 

au-delà ou en deçà de l’humain, d’une sorte de rêve ou de fantaisie du discours. Un tel ordre 

ne tire sa puissance que de l’aveu de ces sujets à dire leur impuissance. Ces derniers ne 

réalisent-ils pas que c’est justement ce sentiment (d’impuissance ?) qui pourrait leur permettre 

de se dépasser ? Et si cela arrivait, ne courraient-ils pas alors le risque de revivre une solitude 

ontologique ? Peut-être préfèrent-ils alors gager leur libre arbitre afin d’être assurés d’une 

certaine sécurité dans les bras d’une puissance qui leur promettrait aide et protection contre 

les dangers de l’extérieur. 

 

Ainsi naissent les peuples d’esclaves, les tribus de golems incapables de s’affirmer dans la 

négation aux institutions censées les protéger. 

 

 

 

 

 

«Celui qui a dit : Tous les habitants de l’Asie sont les 

esclaves d’un seul homme parce qu’ils ne sont pas 

capables de prononcer une seule et unique syllabe : 

«non», ne parlait pas sérieusement, il plaisantait.»326 

                                                 
326 Plutarque, Le Vice et la Vertu, Arléa, Paris, 1999, p. 42. 
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Les sujets de l’institution hospitalière ainsi que les esclaves de cette plaisanterie ont le sérieux 

des trois singes : le premier se ferme les yeux, le second les oreilles et le troisième la bouche. 

Ils semblent croire que par ce biais ils conjureront et, pourquoi pas, détruiront le mal qui rôde 

autour d’eux. 

 

 

 5.4. Les Silences Entendus 
 

 
«Mais il ne faut pas tout dire aux profanes, car ce qui 
importe avant tout c’est que le malade ait confiance en son 
médecin et en son habileté. C’est le fondement de toute 
guérison, sur lequel il faut bâtir. C’est pourquoi un 
médecin ne doit jamais se tromper, car un médecin faillible 
perd sa réputation et diminue celle de ses confrères. C’est 
pourquoi aussi, dans les maisons des riches, après un 
premier médecin, on en appelle un deuxième et un troisième 
pour examiner un cas difficile, les confrères préfèrent 
enterrer la faute du premier plutôt que de  la révéler au 
grand dommage de tout le corps médical. C’est en ce sens 
qu’ont dit que les médecins enterrent ensemble leurs 
malades.» 

Mika Waltari327 
 

 

Ne pas faire face, ne pas regarder ce qui en nous nous avilit, n’arrête pas le mal. Cela le 

potentialise, lui donne plus de force. C’est la parole et non le silence qui fracture et craquelle 

les édifices construits avec la glaise de la subjectivité. Le risque du silence comme celui de 

l’aveuglement et de la surdité est d’appeler à la barre les forces mortifères qui s’agitent au 

fond de toute subjectivité. Une fois réunies, elles se constituent en ordre. Et cet ordre peut tout 

aussi bien s’exprimer dans une institution que dans le fonctionnement d’une équipe de soins 

dont les membres seraient soudés les uns aux autres. Dans ce paysage relationnel ne s’articule 

qu’une langue de bois, une parole «in-sensée» parce que ne s’ouvrant pas au dialogue. Dans 

ces équipes, le fonctionnement passe avant toute remise en question et la parole est ressentie 

comme menaçante et parfois plus : dangereuse.  

 

                                                 
327 Sinouhé l’Egyptien I, Folio, Gallimard, Paris, 1981, p. 74. 
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Dans ces conditions, les pires méfaits en arrivent à s’autoriser d’eux-mêmes. Cela commence 

par la dissimulation d’informations de la part du médecin à l’égard de son équipe qui, par la 

suite, se fera le relais du masquage de la parole. La dissimulation, la désinformation 

participent d’une culture de groupe alors qu’elle est aujourd’hui illégale328. Les sujets 

prisonniers de cette glu de silence ne réalisent pas la nature des enjeux de ces échanges 

partiels qui en disent toujours plus qu’ils n’en n’expriment. C’est le principe du «Tout 

Entendu» qui interdit la possibilité du dialogue. Lorsque tout est entendu, que reste-t-il à dire, 

à questionner ? La parole est là, secrète, obscure, équivoque dans son utilisation du silence 

comme lien social. Pourtant elle transpire dans le mutisme qu’elle paraît imposer. Les sujets 

s’y sentent comme à l’étroit, quasiment paralysés dans leur possibilité de penser et d’articuler 

une réflexion qui serait la leur et non plus celle que leurs collègues semblent attendre d’eux. 

Les soignants ne parlent plus. Mais les couloirs résonnent du bruit de leurs pensées 

rebondissant sur les parois des cavernes du secret. L’information cachée est manipulée et 

parfois radicalement modifiée. Ce sont ces petits mensonges anodins tel l’effet antalgique du 

liquide physiologique pour ces patients endoloris, algiques, dont il est dit dans certains 

services qu’ils ne souffrent pas, mais qui, pourtant, ont été hospitalisés et parfois ont fait 

l’objet d’un acte chirurgical. Cependant, comme ils ont le malheur de trop parler, de trop se 

plaindre, de trop se faire remarquer au goût de certains membres de l’équipe soignante, ils 

finissent  par ne plus être considérés comme de vrais malades. 

Le vrai malade serait-il celui qui répondrait rigoureusement aux attentes des médecins et des 

soignants, celui dont les signes cliniques feraient foi, à eux seuls, de ce qu’il serait ? On parle 

à propos de ces patients par trop expressifs de «syndrome méditerranéen», «d’hystérie», de 

«simulation», de «théâtralisme». Pris dans la représentation parce qu’ils expriment leur 

douleur comme un certain mal-être, ils sont reçus dans le même registre que les comédiens. 

Ces patients «jouent la comédie» !  Ils ne sont pas malades. 

 

                                                 
328 «… (Code de la santé publique, art. L. 1111-1). Toute personne a le droit d’être informée sur son état de 
santé. Cette information porte sur les différentes investigations, traitements ou actions de prévention qui sont 
proposés, leur utilité, leur urgence éventuelle, leurs conséquences, les risques fréquents ou graves normalement 
prévisibles qu’ils comportent ainsi que les autres solutions possibles et sur les conséquences prévisibles en cas 
de refus. Lorsque, postérieurement à l’exécution des investigations, traitements ou actions de prévention, des 
risques nouveaux sont identifiés, la personne concernée doit en être informée, sauf en cas d’impossibilité de la 
retrouver. 
Cette information incombe à tout personnel de santé dans le cadre de ses compétences et dans le respect des 
règles professionnelles qui lui sont applicables. Seules l’urgence ou l’impossibilité d’informer peuvent l’en 
dispenser. Cette information est délivrée au cours d’un entretien individuel» Bernard Bonnici, La politique de 
santé en France, Que sais-je ?, 2814, PUF, Paris, 2004, pp. 13-14. 
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En réalité, les choses sont un peu plus complexes et les soignants tombent, malheureusement 

très souvent, dans ce travers de l’exclusion. Ce n’est pas seulement un fait médical. Ce peut 

également être un fait infirmier, une réponse qu’aucun acte n’accompagnerait. Ce sont ces 

«Tout de suite, Madame !» qui s’allongent en minutes, puis en heures et en journées entières. 

C’est l’oubli de la mise en acte de la prescription médicale qui se change en malentendu : 

«Mais, ce n’était pas «si besoin» ?». La simple rigueur qui consisterait à reconnaître à l’autre 

son être souffrant, parce qu’il est en relation, semble gommée par ces soignants. Ce sont les 

mêmes qui, par ailleurs, insistent tant sur ce qu’ils appellent «les soins relationnels».  

Ils ont bien appris leurs leçons ! Ils connaissent par cœur le langage hospitalier ! Et 

l’observateur extérieur de se demander qui du soignant ou du soigné a le plus besoin de soins. 

Le mensonge et la dissimulation créent une dimension de la relation dont l’un des termes n’est 

jamais à sa place, toujours fluctuant, dans une fugue. Cette dernière ne laisse pas de place à 

une parole questionnante. Et elle emmure les sujets en présence dans un silence plus lourd que 

la mort. Le patient est ainsi tué avant même d’avoir pu naître. Il est l’objet des soins. Il n’a 

donc aucun droit de savoir ni même de s’exprimer. Par conséquent, il n’est pas rare qu’un 

pronostic vital, l’annonce d’une mort prochaine soit non pas adressée en premier lieu au 

patient, mais à son conjoint, sa conjointe ou tout autre membre de sa famille. La famille doit 

alors supporter de savoir alors que la personne immédiatement concernée l’ignore. 

«Comment lui dire, comment faire pour ne pas faire de faux pas ?», se demandent les 

familles. Il faut dire qu’il ne leur appartient pas de délivrer un pronostic vital. Ce n’est pas 

leur place. Ce n’est pas non plus celle des soignants. C’est au médecin ! Mais que faire, 

comment penser les choses lorsque ce dernier se défile de sa place de gardien des frontières 

de la vie et de la mort en laissant derrière lui les ruines à venir d’un deuil anticipé et attendu ? 

Il faut dire qu’en termes de déontologie, c’est à lui qu’il revient de juger si le patient est à 

même de recevoir le contenu des informations médicales à son adresse. Curieusement, il 

s’avère que, dans la plupart des situations cliniques observées, le patient n’est, selon le 

médecin, pas en mesure de comprendre et encore moins d’être éclairé. L’argument est un peu 

faible. Cependant, il autorise tacitement le médecin à faire comme si… Comme s’il avait une 

connaissance intime du patient et de ce qu’il ou elle serait capable de recevoir et surtout de 

psychiquement assumer. Comme si le patient ne pouvait, par définition, pas recevoir une 

information «vitale» car trop en souffrance de cette même vie, peut-être ? Comme si, à défaut 

de l’informer, il fallait considérer que les proches seraient plus à même de recevoir ces dires 

autorisés. Eux, ils ne souffrent pas. Ils ne sont pas malades. Ils sont tout simplement atterrés ! 

Ils ressentent profondément, avec compassion et parfois empathie, les souffrances de leur 
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proche. Déstabilisés, anxieux, en phase de deuil anticipé, à entendre certains médecins, ils 

sont tout à fait prêts à entendre et recevoir de mauvaises nouvelles, surtout lorsque ces 

dernières touchent un sujet en place d’objet d’amour ! Qui souhaiterait qu’on lui annonce 

l’impermanence de son objet d’amour et sa disparition prochaine ? Certainement pas grand 

monde ! 

Alors, plutôt que d’éclairer, la personne autorisée par sa fonction et le savoir qu’il se pense 

avoir et que les patients lui prêtent, obscurcit et alourdit le poids des souffrances de ses 

interlocuteurs en levant le bouclier d’une déontologie plus utilitaire qu’éthique. A ce propos, 

un médecin assistant nous dit un jour :  

 

«Tu sais les cours de déontologie à la fac, ce ne sont pas 

des cours d’éthique. Cela consiste surtout à nous 

apprendre à échapper au procès. Par les temps qui 

courent, c’est plus sûr !» 

 

Le biais n’est pas médical. Il est juridique. Le juridique fait pression et invite les praticiens de 

la médecine moderne à faire des entrechats afin d’éviter les situations embarrassantes qui 

feraient d’eux des justiciables, des citoyens redevables d’une garantie pièces et main d’œuvre 

aux patients, comme à la société. Cependant, en termes humains, il n’y a aucune garantie qui 

tienne, n’en déplaise aux institutions ainsi qu’à leurs administrateurs dévots ! Malgré tout, la 

revendication d’un certain nombre de médecins, relayée par des médias complaisants, laisse 

entendre au bon peuple que la science médicale progresse chaque jour pour le plus grand 

avantage des malades. Les machines, les prothèses et les techniques se font de plus en plus 

fines, de plus en plus performantes. Tant et si bien que l’on ne sait plus très bien quel est 

l’objet de la médecine : la maladie, la technique, les machines, … l’humain ? C’est au sein 

même de ce flou entretenu dans le discours courant que des représentations de garantie sont 

apparues. 

Dans ce registre, est née au XXe siècle une représentation mécaniste du corps fortement 

influencée par la théorie cybernétique et les récits de science-fiction des années cinquante. 

L’homo cyberneticus semble avoir remplacé dans la pensée médicale l’homo sapiens sapiens, 

l’homme deux fois sage. C’est ce glissement d’une représentation de l’humain dans la science 

moderne qui conduit à des malentendus mortifères entre des patients, sujets en demande de 

soins, et des médecins techniciens ayant objectalisé la subjectivité au point de lui prêter des 

attributs machiniques, cybernétiques (cf. le chapitre sur l’humain et ses simulacres). Mais 
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rappelons-nous combien la cybernétique doit aux esprits des Lumières et à leur obsession des 

machines et des automates. 

La cybernétique est née dans les salons du vieux monde. Ce que Wiener a amené en 

réactualisant la pensée mécaniste, c’est un projet, une nouvelle interprétation de la mécanique 

humaine appliquée aux masses. Et si l’on pouvait diriger les populations à partir d’équations 

statistiques et de manipulations des courants de la pensée ? Après tout, il suffit tout 

simplement de penser l’humain comme une machine cognitive329. La modernité tend de plus 

en plus à interpréter les expressions humaines selon des modèles informatiques et numériques. 

Dans ce registre, les informations deviennent des données, les souvenirs se détachent de la 

mémoire, le software (programme) se désolidarise du hardware (matériel) pour mieux se faire 

wetware (bios). Les idées des cybernéticiens, reprises par les politiques et les dogmatiques, se 

lisent de plus en plus dans les projets institutionnels. La Nouvelle Gouvernance330 est à ce 

prix ! Afin de rationaliser les soins, il faut rationaliser les rapports entre usagers et soignants, 

médecins et patients, administratifs et médecins, entre l’établissement et la tutelle… Et puis, 

dans cette optique, il est important de former les médecins et les représentants des soignants 

aux problèmes de gestion, c’est-à-dire aux difficultés potentielles liées au fonctionnement de 

l’ensemble de l’établissement et non plus de répondre au coup par coup aux exigences – le 

plus souvent outrancières – des chefs de service qui, bien évidemment, ne prêchent que pour 

leur propre chapelle. Doucement mais sûrement, le corps médical se fond dans le corps des 

autres comptables et gestionnaires de l’hôpital. Ils se mettront bientôt, eux aussi, à compter ! 

Tel est le prix à payer afin d’être reconnu par les administratifs et recevoir, de leur part, les 

moyens nécessaires pour fonctionner et enfin exercer le métier pour lequel ils ont donné tant 

d’années de leur vie. Les médecins-comptables se compareront demain aux docteurs en 

comptabilité, ces experts comptables qui dirigeront les hôpitaux par le biais des chiffres. 

 
                                                 
329 «L’esprit cybernétique tend vers la destruction de tout facteur humain. C’est un partenaire inquiétant et le 
médecin peut avoir l’impression de perdre quelque chose à ce jeu. Les limites entre le calcul et le facteur 
humain ne sont tracées nulle part. Une augmentation de la mécanisation peut les déplacer en déshumanisant le 
malade aussi bien que le médecin et l’idée même que l’on se fait de l’acte médical.» Aurel David, La 
cybernétique et l’humain (1965), Gallimard, Idées, Paris, 1967, p. 97. 
330 «Le terme de gouvernance désigne le système par lequel une société ou un établissement est dirigé et 
contrôlé. La gouvernance concerne donc les circuits de décision et de responsabilité au sein  de 
l’établissement… La nouvelle gouvernance s’articule autour de deux grands axes : 
La nouvelle organisation des pouvoirs au sein de l’hôpital :  
… La simplification de l’organisation interne : 
Les établissements de santé sont invités par l’Ordonnance du 2 mai 2005 à s’organiser en pôles d’activité. Cette 
nouvelle organisation répond à une logique d’assouplissement de la gestion, de recherche d’une plus grande 
réactivité, et de transversalité dans la prise en charge du patient. Au cœur de la démarche, un outil nouveau, le 
contrat, conclu entre le responsable du pôle et la Direction.» In Impressions, 88, avril 2006, p. 8. Souligné par 
l’auteur. 
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«Pour arriver à ces résultats, les «décideurs» ont dû 

accentuer le pouvoir de l’administration, dont 

l’importance numérique ne cesse de croître : le nombre 

d’administratifs est passé de soixante et onze mille à 

soixante-quinze mille entre 1997 et 2001, tandis que le 

nombre de médecins hospitaliers à plein temps stagnait 

autour de cinquante mille. La «contre-réforme» 

accentuera la tendance puisqu’il faut embaucher de 

nouveaux directeurs dont une partie du salaire est 

indexée sur les résultats financiers. Initialement, il était 

même envisagé que certains médecins gestionnaires 

bénéficient également d’une prime d’intéressement. 

L’ordre des médecins a dû publiquement rappeler que 

cette disposition était contraire à l’éthique médicale.  

De plus, une partie d’entre eux, devenus chefs de pôle, 

devront se consacrer, à mi-temps, à la gestion. Certains 

professeurs de CHU (Centre Hospitalier Universitaire) 

ne verront donc plus de malades. Enfin, tous seront 

désormais recrutés par le directeur de l’hôpital et non 

plus nommés par le Ministre de la santé. Mesure 

symbolique destinée à asseoir la suprématie du pouvoir 

gestionnaire sur le pouvoir médical…»331 

 

Si la nouvelle gouvernance réussit à s’imposer, elle finira par radicalement transformer le 

visage de l’hôpital afin qu’il réponde au mieux aux exigences de ce nouveau millénaire. Alors 

fini l’hospitalité de l’État Providence et la protection sociale généralisée ! Plus de deux mille 

ans de tradition hospitalière laisseront place à une administration hospitalière gestionnaire et 

tatillonne, plus proche des institutions kafkaïennes et de leur violence administrative que d’un 

Hôpital, lieu d’accueil des maux de l’humanité.  

«Médecins et directeurs sont appelés à enterrer les 

vieilles querelles pour marcher main dans la main, dans 

l’intérêt du service public hospitalier… Le Dr Aubart, 

                                                 
331 André Grimaldi et José Timsit, «Hôpital entreprise contre hôpital public», in Le Monde Diplomatique, 630, 
septembre 2006, pp. 20-21. 
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conscient du changement culturel à accomplir, s’est 

clairement prononcé en faveur d’une maîtrise des 

dépenses de l’hôpital : «Pour que la réforme réussisse, a-

t-il dit, il faut que les équipes apprennent à compter, non 

dans une logique de restriction, mais dans une logique 

d’efficience. La productivité à l’hôpital ne peut plus être 

un tabou.» Le Pr. Roland Rymer, président du Snam-HP, 

s’inscrit dans  la même logique : «La nouvelle 

gouvernance échouera si elle ne s’appuie pas sur les 

médecins. Il faut associer étroitement les médecins. Car 

le médecin est l’ordonnateur des dépenses de santé.»» 332 

 

Les dés sont jetés. A partir du moment où certains médecins autorisés affirment la nécessité 

d’une collaboration dans le cadre de la nouvelle gouvernance, un pas décisif est franchi. 

L’adoption d’une logique, d’un discours à côté de son discours de référence est une démarche 

symbolique importante dans la mesure où elle permet la constitution, au sens propre du terme, 

d’une paranoïa, d’un savoir à côté. A ce titre, la nouvelle gouvernance avec ses idées de 

gestion et d’efficience, dans un milieu qui, par définition, est déficitaire et peu efficient de 

part le nombre élevé de variables à contrôler, est paranoïaque. Vaguement inspirée par les 

préceptes de l’économie libérale et influencée par l’économie de marché, ce discours appelle 

à une adhésion de la part des acteurs de la santé. Il ne demande pas au sujet qu’il soit d’accord 

ou pas, mais qu’il adhère. A quoi ? A l’inévitable. Le credo de la nouvelle gouvernance est un 

jeu sur un horizon catastrophique. Si elle ne se met pas en place, c’est l’institution hospitalière 

dans son ensemble qui disparaîtra et par voie de conséquence tous ceux qui la faisaient 

fonctionner. Alors, défendre ce discours, c’est défendre son pain, se battre pour conserver sa  

 

                                                 
332 Delphine Chardon : «Des médecins sensibles à la maîtrise des dépenses», in Le Quotidien du Médecin, 8012, 
mercredi 20 septembre 2006, p. 4. Souligné par l’auteur. 
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place et les moyens de continuer à agir pour le bien de tous333. La morale est sauve. Mais 

peut-être oublie-t-on un peu vite que ce sont des soins et des patients qu’il est question ici. 

Seulement, dans les discours personne n’en parle. Les médecins et les directeurs cherchent la 

même chose : à sauver un système, leur système. A l’aube du troisième millénaire, Dieu sera 

définitivement mort dans les hôpitaux. Il aura été remplacé par la dictature souriante et 

pacifiée de clercs comptables participant avec la meilleure volonté du monde à la mise en 

place d’une abstraction administrative et gestionnaire. Cependant, emmitouflés dans leur 

bonne conscience, ils ne réalisent pas qu’ils sont en train de se couper l’herbe sous les pieds. 

A travers leur participation de bons clercs, ces médecins et administratifs paraissent 

inconscients du fait qu’ils sont en train de préparer leur avenir. Le jour où ils en auront un 

besoin impérieux, l’institution qu’ils auront aidé à démanteler et réorganiser de façon à ce 

qu’elle soit plus rentable ne leur délivrera plus les soins escomptés. En fait, au mieux, ils 

ignorent les conséquences de leurs actes et au pire, ils s’en désintéressent.  

 

«Le plan hôpital 2007», n’est, en réalité, pas autre chose que la réalisation d’un fantasme 

thanatocratique, dont les effets seront, en pratique, mortifères et, pour beaucoup, 

malheureusement, mortels. De lieu de soin, cette nouvelle politique gestionnaire transmutera 

l’institution hospitalière en une entreprise fonctionnant sur les mêmes bases que les 

conglomérats industriels. Le spectre de la confusion entre hôpital et entreprise se fait jour. 

Mais ne nous y trompons pas, il est bien question de la société industrielle et pas seulement de 

la société industrialisée. Sur cet horizon politique et social, vers lequel se dirige doucement 

l’institution hospitalière, nous devinons la mise en place d’une entreprise généralisée du 

traitement et du retraitement des populations, pour ne pas dire de l’humanité ! Demain, 

comme nous disent le Dr. Aubart et le Pr. Rymer, il ne s’agira plus pour cette institution de 

s’intéresser aux maux qui touchent les humains, mais de se pérenniser en usant des moyens 

financiers associés à la prise en charge de chaque citoyen dont le numéro de Sécurité Sociale 

fera foi des crédits à sa disposition. De toute façon, quoi qu’il arrive, la société prendra soin 

                                                 
333 «Avant, le dysfonctionnement était exceptionnel, aujourd’hui, l’exception, c’est quand le système répond aux 
besoins. Mais pourquoi se gêner ? On promet de belles primes aux directeurs d’hôpitaux s’ils font des 
économies. 
Dernier coup en date du Conseil national de la chirurgie, dirigé par des membres de l’UMP et des 
ultralibéraux : payer les chirurgiens comme les psychiatres, en fonction de leur activité. Ce qui aura pour effet 
de détourner définitivement ces médecins de leur mission de service public et de leur faire découvrir le 
productivisme. Il est évident que la corruption et le principe du dépassement d’honoraires systématique – 
comme l’ont demandé les chirurgiens des cliniques – vont se généraliser… Le but de tout cela : casser l’hôpital 
pour en faire une industrie comme une autre.» Patrick Pelloux (médecin urgentiste), «Hôpital public : on 
ampute !», in Charlie Hebdo, 744, mercredi 20 septembre 2006, p. 14. 
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de l’élite médicale. Elle se fera par exemple un devoir de participer, comme en France en 

2006, au paiement des assurances professionnelles des médecins hospitaliers. Le 

fonctionnement de l’institution hospitalière a toujours été un excellent indice des mouvements 

de la modernité334. A ce titre, les nouvelles orientations concoctées par la tutelle doivent 

inquiéter les acteurs du soin dans ce qu’elles peuvent constituer de menace pour l’exercice 

d’une éthique qui reconnaîtrait chez chaque patient sa singularité et une relation toujours 

renouvelée avec ses maux335. 

 

Depuis les premières politiques de prévention et de protection sanitaire des populations au 

XIXe siècle en passant par la catastrophe nazie, notre nouveau millénaire se lève avec l’idée 

obsédante que ce qui est bon pour tous est bon pour chacun et qu’une seule et même 

«cuillère», une seule et même gouvernance suffirait à réguler les petits accidents de la vie. 

Alors la nouvelle gouvernance regroupe, centralise, associe et tente de réduire dans les 

services hospitaliers tout d’abord, puis dans la mise en place des traitements, toutes les 

variables statistiquement non pertinentes, c’est-à-dire, les moins courantes. Dans cette 

atmosphère de confusion généralisée, comment un sujet, que ce dernier soit soignant ou 

patient, peut-il encore s’y retrouver ? La pratique au quotidien devient de plus en plus un 

exercice paradoxal entre les demandes de guérison des usagers et les exigences de moyens 

qu’impose l’institution hospitalière à l’égard de ses agents tout en leur offrant de moins en 

moins de marges de manœuvre.336 Alors, il peut arriver que les agents chavirent. Certains, 

afin d’éviter le pire, décident de rendre un service minimum, histoire de ne plus trop souffrir 

de leur engagement de soignant. 

 

Dans le fond, il en faut peu, de nos jours, pour maltraiter autrui. Il suffit parfois juste de ne 

pas être en mesure d’assumer sa place de sujet autorisé. Avec toutefois ce raffinement de 

cruauté qui consisterait, avant de quitter cette place, de laisser entendre que ce serait à une 

                                                 
334 «L’hôpital n’est pas une structure monolithe figée mais une institution en perpétuelle évolution fruit elle-
même de l’amélioration des techniques de soins, des obligations éthiques et jurisprudentielles dont il est 
redevable à la société.» Didier Stingre, op. cit. p. 7. 
335 ««C’est exactement cela», dit Hillel indulgent. «Traiter tous les hommes avec une seule cuillère est le 
privilège des médecins. Le questionneur reçoit la réponse dont il a besoin : sinon la créature ne suivrait pas le 
chemin de ses aspirations. Croyez-vous donc que les textes juifs sont écrits exclusivement avec des consonnes 
par pur caprice ? Chacun doit trouver par ses propres moyens les voyelles cachées qui révèleront le sens 
déterminé pour lui seul de toute éternité ; il ne faut pas que la parole vivante se fige en un dogme mort.»» 
Gustave Meyrink, Le Golem, Bibliothèque Marabout, Paris, 1969, p. 100. Souligné par l’auteur. 
336 Avant, le dysfonctionnement était exceptionnel, aujourd’hui, l’exception, c’est quand le système répond aux 
besoins. Mais pourquoi se gêner ? On promet de belles primes aux directeurs d’hôpitaux s’ils font des 
économies. 
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autre autorité d’en prendre, par-dessus le marché, la responsabilité. Ne pas assumer la 

responsabilité qui s’attache à une place et une fonction particulière est une chose. Renvoyer 

cette responsabilité sur un sujet qui ne peut l’assumer parce que ce n’est pas sa place, en est 

une autre, plus grave celle-là. Manipuler ainsi l’information au sein d’une institution est 

symptomatique des capacités des agents à reconnaître leurs responsabilités fonctionnelles et 

personnelles. Or, ne pas informer ou informer de façon partielle est en contradiction avec les 

derniers textes de loi. La Charte du Patient Hospitalisé précise en effet l’importance de 

l’information éclairée que les patients devraient être à même de recevoir afin de devenir de 

véritables acteurs du soin en association avec les professionnels de la santé. Bien entendu, les 

médecins questionnés par de telles pratiques insistent souvent sur l’aspect irrecevable de leurs 

propos par le patient et renvoient donc à une nécessité d’informer sa famille, «en échange». 

Mais en échange de quoi ? De leur tranquillité de médecins en possession d’une information 

vitale pour le patient dont ils auraient la charge ? Seraient-ils si ignorants de l’importance 

d’un lien sincère et éclairé entre thérapeutes et patients ? Non, mais certains trouvent cette 

place et ces paroles par trop difficiles :  

 

- Vous comprenez, nous, nous sommes là pour la vie, 

pour lutter contre la mort. Il ne nous est pas facile de 

l’annoncer, me dit un jour une gériatre.  

- Vous voulez dire que ce serait comme avouer votre 

échec ?  

- En quelque sorte. Nous ne sommes pas vraiment là 

pour voir mourir nos patients, mais pour les soigner. 

- Mais les soigner, n’est-ce pas les accompagner 

jusqu’au bout de leur vie ?  

- Mais peut-être pas jusqu’à la mort, insista la jeune 

médecin. On ne nous prépare pas à la mort, mais à lutter 

contre.  

 

Cette jeune femme parlait avec justesse du problème de l’enseignement de la médecine dans 

la modernité et du devoir de chaque praticien de protéger la vie jusqu’au bout, coûte que 

coûte. Mais parier sur la vie, rien que sur la vie, en niant à la mort le droit d’exister comme 

partie intégrante de la vie, n’est-ce pas finalement nier la vie ? Le positivisme de la médecine 

moderne dénie à la mort son lien ontologique avec la vie et conditionne ses sujets à ne voir 
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dans les expressions de la maladie que des articulations du vivant. Comme si le vivant pouvait 

exister sans la mort ! Pour le vivant, la mort n’est pas une fin. C’est une étape entre deux 

expressions différentes. La vie produit de la mort et la mort ouvre à de nouvelles expressions 

de la vie. Les bouddhistes ainsi que d’autres traditions ont bien entendu cet aspect dialectique 

du vivant. Une fois engagée, la vie ne cesse de se poursuivre entre simplicité, complexité et 

multiplicité, jamais statique, toujours mouvante et pulsante. Mais les sujets du discours 

scientifique ne l’entendent pas de cette oreille, du moins pas dans un premier temps. 

Il leur faut s’y confronter, rencontrer l’échec et surtout le reconnaître afin que quelque chose 

du discours de maîtrise qui leur fut inculqué se brise et s’ouvre à de nouvelles relations entre 

le médecin et les patients. Mais la mort n’est pas l’objet d’un enseignement. Elle ne paraît pas 

exister comme articulation du discours en médecine. Alors, comment en parler, comment en 

dire quoi que ce soit à des patients mourants ? Comment informer, lorsque l’objet de 

l’information est indicible par le discours de référence ? Et si séparer un médecin de la 

question de la mort était, dès le départ, une forme particulière de violence institutionnelle ? 

Après, évidemment, c’est aux médecins eux-mêmes de se situer par rapport à cette non 

question. Beaucoup acceptent comme dogme cette coupure entre vie et mort. Ceux-là ne se 

posent pas de question. Ils travaillent pour la vie. Ce sont eux qui raniment des patients 

décédés depuis plus de 35 minutes, parce que ces derniers sont jeunes et méritent de vivre 

même s’il arrive qu’ils ne reprennent jamais conscience, aient oublié qui ils étaient avant ou 

se réveillent handicapés, incapables de s’exprimer sans hurler ou gesticuler. Ils ressemblent à 

ce médecin qui, un jour dit à une infirmière, alors que son époux avait été ranimé après 45 

minutes à la suite d’une électrocution avec une ligne à haute tension qui s’était abattue sur 

lui :  

- Il est réveillé. Maintenant, ce n’est plus notre problème ! 

- Mais cet homme n’est plus mon mari, lui répondit-elle. Vous ne voyez donc pas qu’il 

ne répond plus à rien ?  

Il était allongé sur le lit les yeux fixes, ouverts sur le plafond. Il ne parlait ni ne réagissait 

aux stimulations extérieures. 

- Madame, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. A présent c’est à vous de 

lui trouver une place dans un Long Séjour ! 

- Mais c’est monstrueux ! 

- Madame, ce n’est pas nous qui avons appelé les urgences ! 
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A nouveau, l’évidence parlait d’elle-même. Or, comme l’écrivait Lacan : 

 

«L’évidence du fait n’excuse pas qu’on le néglige.»337 

 

Il n’y avait dans la parole du médecin pas la moindre trace de culpabilité. Avec ses collègues 

des urgences, il avait accompli son devoir, un point c’est tout. Les acteurs de l’hôpital avaient 

répondu à un appel d’urgence et, en présence de quelques proches, avaient opéré la 

réanimation. Il fallait bien répondre à l’angoisse devant l’impossible, devant la mort du 

parent. Il fallait bien répondre à la lettre de l’appel, faire comme si quelque chose était 

possible, alors que la science médicale n’ignore pas les dommages irréversibles d’une longue, 

trop longue anoxie cérébrale338. Les médecins se sont crus dans l’obligation de traiter une 

demande d’aide comme un ordre de mission auquel il ne peut y avoir d’autre réponse que des 

actes, pas des paroles. A travers leurs actes et par la suite par la voix de leur porte-parole, ils 

répondirent ainsi au credo hospitalier de «l’obligation de moyens, pas de résultats». Les 

médecins réanimateurs ont fait leur devoir. Que restait-il encore à ajouter ? Quant à l’épouse 

meurtrie, elle n’eut dans un premier temps que ses yeux pour pleurer. Après avoir trouvé, en 

la personne d’un psychanalyste, un sujet et un lieu où déposer sa parole et sa souffrance, elle 

s’embarqua pour un autre voyage : celui de la reconnaissance par le corps médical qu’un 

corps vivant n’est pas le corps du vivant. Au bout de quelques semaines, son mari s’éteignit 

dans le service de réanimation qui l’avait accueilli après son accident. L’histoire ne dit pas si 

sa fin de vie fut accompagnée, parlée et négociée comme son décès. 

C’est seulement après sa seconde mort que son épouse et leurs enfants purent enfin accomplir 

leur travail de deuil. Avant ce moment, ils étaient poursuivis par la présence obsédante de ce 

corps-cadavre. Il n’abritait plus, de toute évidence, ce qui faisait trace de sa subjectivité. 

Après sa réanimation, celui qui avait été père et époux, était soudain devenu un cadavre 

vivant, un non-mort. Il faisait preuve, dans son immobilisme et son mutisme de vivant, de la 

maîtrise de la technique médicale. Mais que signifie maîtriser une technique si la théorie sur 

laquelle elle se base est minée par l’irrationnel et les fantasmes des sujets qui s’en font les 

représentants ? Il n’est pas aisé de faire la part des choses entre ce qui relèverait du désir 

d’aider son prochain contre la mort, quel qu’en soit le prix, et une obéissance sans faille à un 

ordre institutionnel qui exige des moyens, à défaut parfois d’obtenir les résultats escomptés. 

                                                 
337 «Fonction et champ de la parole et du langage», in Ecrits, , Seuil, Paris, 1966, p. 247. 
338 Après trois minutes d’anoxie, les médecins considèrent les dommages cérébraux comme irréversibles et 
chaque minute suivante est créatrice de handicaps futurs.  
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Les effets de maltraitance sont, dans ce registre, l’expression majeure de ce flou artistique. Ils 

s’expriment ici dans l’excès, comme ailleurs dans l’insuffisance. 

 

Dans l’ensemble, les usagers des services hospitaliers se considèrent encore peu ou pas assez 

informés par le personnel soignant.  

 

«Mais, nous rétorqua un jour un chef de clinique, d’une 

part, ils ne peuvent pas comprendre ce que nous leur 

expliquons. Et d’autre part, nous pouvons craindre que, si 

on leur expliquait et s’ils comprenaient, ils refuseraient de 

se faire soigner. Et ça, vous comprenez, nous ne pouvons 

l’accepter, car nous avons un devoir de soin à leur égard. 

On doit souvent les soigner contre leur gré. Avons-nous un 

autre choix ?»  

 

Au cours de notre recherche nous avons retrouvé une option similaire chez un médecin 

américain, auteur d’un livre remarquable sur la situation des médecins et de la médecine 

moderne : Atul Gawande. 

Il écrit en substance :  

 

«La nouvelle orthodoxie de l’autonomie du patient a des 

difficultés à reconnaître une vérité inconfortable : 

fréquemment, les patients ne veulent pas la liberté que 

nous leur offrons. Certes, ils sont contents que leur 

autonomie soit respectée, mais l’exercice de cette 

autonomie signifie être capable de l’abandonner. Par 

conséquent, il s’avère que la plupart du temps les patients 

préfèrent laisser à d’autres le soin de prendre leurs 

décisions médicales.»339 

                                                 
339 “The new orthodoxy about patient autonomy has hard time acknowledging an awkward truth: patients 
frequently don’t want the freedom that we’ve given them. That is, they’re glad to have their autonomy respected, 
but the exercise of that autonomy means being able to relinquish it. Thus, it turns out that patients commonly 
prefer to have others make their medical decisions.” Atul Gawande, Complications: A surgeon’s notes on an 
imperfect science, New York, Picador, 2002, pp. 219-220.  
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Alors entre un désir supposé d’autonomie décisionnelle du côté des patients et la capacité qui 

leur serait supposée d’abandonner cette même autonomie, le choix est mince et la 

généralisation ouvre à nouveau aux médecins une voie royale pour décider sans négocier, 

d’agir sans prévenir, puisque de toute façon, la plupart du temps, les patients s’en remettent 

aux décisions des autorités médicales. Seulement ce que Gawande ainsi que nombre de 

médecins français paraissent oublier, c’est que le défaut d’explicitation des diverses données 

d’un problème médical n’est pas une nécessité institutionnelle ou interrelationnelle. On 

pourrait tout à fait l’éviter, et ce malgré les incitations des pouvoirs publics et le vote des lois 

sur le consentement aux soins. Néanmoins il n’est jamais facile de remettre en question des 

habitudes médicales centenaires tel que le paternalisme340. Malgré les efforts de 

singularisation des patients et les appels à une gestion plus «adulte» des relations médecins-

patients, nous sommes souvent bien loin du compte et très rares sont les médecins qui 

prennent le temps d’expliquer et de négocier avec les patients afin de faire d’eux de véritables 

«collaborateurs» du soin. 

 

Par principe, et nous le rencontrons souvent lors de nos consultations, tout sujet souhaiterait 

savoir, en des termes clairs et compréhensibles, l’affection dont il serait atteint. Il attend des 

acteurs de la santé sinon des explications, au moins un discours raisonné sur la ou les 

affections dont il est atteint341. Cependant, et peut-être par habitude et soumission aux figures 

d’autorité, il aura souvent tendance à déléguer sa quête de savoir en la personne du médecin 

supposé détenteur du savoir, des questions et des réponses. C’est là un marché de dupes, car à 

tort ou à raison, au quotidien, les médecins sont loin de tout savoir. Certes, ils en savent 

quelque chose. Mais, ils ne savent pas tout et ne peuvent répondre à toutes les questions, ni 

                                                 
340 «La première figure, familière, est celle de la relation parentale. L’asymétrie y est référée à l’immaturité. Si 
l’on considère les relations de soin dans cette perspective, celles-ci illustreront la célèbre formule du professeur 
Portes : «Une confiance qui rencontre une conscience.» Le patient s’en remet au médecin, détenteur du savoir et 
du pouvoir, auquel il doit obéissance et confiance. Le médecin est en effet supposé agir pour le bien de son 
patient, à la connaissance duquel il a un accès privilégié compte tenu de son savoir. Cette première voie, celle 
du paternalisme, repose sur le constat de l’insuffisance et de l’inexpérience de l’un des termes de la relation, et 
vise à accompagner ces déficits en déplaçant l’instance du jugement sur son autre terme. Dans le paternalisme, 
l’individu mature est donc à la fois juge et partie.» Nathalie Zaccaï-Reyners, «Respect, réciprocité et relations 
asymétriques. Quelques figures de la relation de soin» in Esprit, 321, 1, janvier 2006, pp. 95-108, p. 96. 
341 Lors de nos consultations et des évaluations des troubles cognitifs chez les sujets âgés, nous nous faisons une 
règle d’informer et d’expliquer le détail de chacun des items exploré lors des tests. Souvent nous comparons nos 
résultats avec les observations du patient et de sa famille. Jusqu’à maintenant, nous ne pouvons que constater la 
satisfaction des patients et de leurs proches. Parfois même, ils expriment le souhait de poursuivre, soit un travail 
d’évaluation au fil des années soit dans certains cas, de s’engager dans une prise en charge psychothérapeutique. 
L’information éclairée constitue pour nous, au quotidien, un excellent anxiolytique car elle permet de mettre des 
mots sur des impressions qui sinon resteraient non liées et terriblement anxiogènes dans ce qu’elles peuvent 
mobiliser d’angoisses d’anéantissement ou de mort. 
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même à toutes les expressions de la maladie.342 Alors, souvent, ils font semblant. Ils font 

comme si. Ils tergiversent, gagnent du temps, demandent des examens complémentaires afin 

de se donner le temps de la réflexion ou de repasser le problème à un spécialiste. Le médecin 

ne désire pas descendre de sa place d’autorité. Il se refuse souvent à avouer sa 

méconnaissance ou les limites de son savoir. Comme si, dans le fond, il était nécessaire de 

sauvegarder les apparences, c’est-à-dire son aura d’autorité, surtout si cette dernière peut être 

menacée par son ignorance potentielle.   

C’est ainsi qu’au quotidien, nous avons d’un côté, les soignants qui, entre le devoir de soin, le 

respect des textes et la crainte supposée des patients à leur égard, préfèrent en dire le moins 

possible et, de l’autre, leurs patients attendant des soignants pas tellement qu’ils leur parlent, 

les informent, mais plutôt qu’ils les aident à se défaire du poids de l’angoisse qui accompagne 

leur admission dans un service hospitalier. 

Silences contre questions, le combat est inégal et son issue prévisible. Le patient hospitalisé, 

selon l’angle sous lequel il est regardé, sera implicitement, sinon explicitement, forcé 

d’accepter des soins qui auraient pu être questionnés et explicités. Si ces derniers deviennent 

finalement inacceptables, c’est surtout dans la façon dont ils sont prescrits et administrés. Les 

patients subissent la brutalité d’une destitution subjective dans l’effacement des différences. 

 

Alors, parfois, certains portent plainte et demandent à la justice de régler le différend induit 

par des traitements dont ils auraient pu, indûment, être les objets. Ces anciens patients ou 

familles de patients cherchent à se faire reconnaître ou à faire reconnaître par le social que 

dans l’enceinte d’un hôpital, dans un service hospitalier, on leur a administré de mauvais 

traitements ou des traitements préjudiciables à leur santé. Seulement, comme dans toute 

institution, le spectre de l’impunité plane sur les agents de l’hôpital. Les plaintes ne sont pas 

toujours entendues. Puis, il arrive qu’elles ne soient pas pénalement recevables. Et quand 

enfin elles le sont, commence alors un travail d’enquête et d’analyse, basé sur l’application ou 

non des protocoles de soins récemment mis en place dans chaque service hospitalier. A quoi 

                                                 
342 Dans cet esprit, on trouve dans L’Empereur Dieu de Dune une assez bonne définition de ce qui peut mener 
des sujets à un accord et donc à un consentement éclairé. Les trois pieds du tripode de l’accord permettent de 
donner un cadre à la décision tout en laissant les questions ouvertes.  
«Les trois pieds du tripode de l’accord sont le désir, l’information et le doute. La précision et l’honnêteté ont 
peu de chose à y voir… 
Le désir réunit les participants. L’information établit les limites de leur dialogue. Le doute encadre les 
questions.» 
“The Three legs of the agreement-tripod are desire, data and doubt. Accuracy and honesty have little to do with 
it… 
Desire brings the participants together. Data sets the limits of their dialogue. Doubt frames the questions.” 
Frank Herbert, God Emperor of Dune, Putnam Books, New York, p. 338. 
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servent les protocoles ? Ils servent à administrer des soins, au sens propre du terme, c’est-à-

dire à les rendre administrativement recevables et cotables selon les grilles indiciaires des 

actes des médecins, des infirmiers, des paramédicaux et des psychologues. Ils ne servent pas à 

donner des soins, mais à donner les lignes directrices des actes attachées à ces soins. Ce 

Langage traduisant des actes supposés appliqués à la lettre, est supposé donner une idée 

rigoureuse du fonctionnement des agents d’un service donné. En cas de dépôt de plainte, 

l’administration cherchera donc d’abord à savoir si les protocoles ont été appliqués. Car, 

comme nous le disions dans la seconde partie de notre chapitre historique, il n’est pas tant 

question de trouver des coupables que des responsables ! 

Il est rare, très rare que des agents soient directement et personnellement mis en cause par une 

affaire. En règle générale, c’est le directeur et son représentant qui font face aux plaignants. 

Dans la modernité, les protocoles ont remplacé l’impunité. Ils la masquent en faisant croire au 

peuple que les responsables seront punis. Car la demande est forte du côté de la punition. Au 

quotidien, les procès menant à l’inculpation d’un agent hospitalier ou d’un médecin sont 

proportionnellement peu nombreux en pourcentage, si l’on considère le nombre d’actes qui 

sont posés chaque jour. Néanmoins, ils sont très médiatisés. Il s’agit pour l’administration de 

faire entendre aux masses que le droit est toujours du côté des plaignants, et qu’ils ont raison 

contre les médecins et les autres. 

Alors on fait croire qu’il n’y a plus d’impunité et que chaque agent est un justiciable en 

puissance. Ce qui est exact dans les textes, mais peu probable. La protocolisation des 

pratiques est un langage, une organisation symbolique destinée à être entendue et comprise 

par les agents de l’administration comme un dialecte. A ce titre, en tant que discours relevant 

de l’administration des soins, c’est-à-dire des actes attendus par des agents hospitaliers 

mandatés, ce langage sert également à établir un voile interprétatif sur les situations 

d’impunité qui usent de termes tels que «responsables mais coupables»343. Les condamnations 

ne sont pas si courantes en fin de compte. Sinon, plus personne ne travaillerait à l’hôpital ! Ce 

qui ne veut pas dire pour autant que tout soit permis ! Au contraire, peu de choses sont 

permises, même implicitement. On attend toujours des acteurs de l’hôpital qu’ils donnent le 

meilleur d’eux-mêmes, y compris lorsque, faisant face à l’absurde, certains d’entre eux ne 

comprennent plus vraiment ce qu’ils font là et expriment une étrange lassitude. 

 

                                                 
343 Nous renvoyons ici le lecteur à notre analyse de l’impunité à l’époque du nazisme dans la seconde partie de 
notre histoire de l’institution hospitalière (chapitre 2).  
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La protocolisation des pratiques, comme tout discours totalisant, est un cache-misère des 

conditions de traitement des patients au sein des hôpitaux. Manuel de bonnes pratiques et de 

bons traitements, les longues série des protocoles auxquels sont soumis les soignants les 

amènent subrepticement à changer leur façon de penser et de pratiquer les soins, la rencontre, 

la prise en charge, la maladie et les médicaments. C’est là qu’est le danger, justement : dans la 

reformulation et la création de nouvelles évidences. 

 

«Dans certaines circonstances, les experts médicaux qui 

rédigent les protocoles sont en même temps rétribués par 

l’industrie pharmaceutique, industrie qui s’enrichira selon 

que les protocoles de soins auront été écrits de telle ou 

telle façon. Selon ces experts, 90% des Américains âgés 

souffriront d’un trouble appelé «hypertension artérielle» ; 

près de la moitié des Américaines sont affectées par un 

dysfonctionnement baptisé FSD (dysfonction sexuelle 

féminine) ; et plus de 40 millions d’Américains devraient 

être suivis du fait de leur important taux de cholestérol. 

Avec l’aide de médias à la recherche de gros titres, la 

toute dernière affection est régulièrement annoncée 

comme étant très largement présente dans la population, 

grave, mais surtout curable grâce aux médicaments. Les 

voies alternatives pour comprendre et soigner les 

problèmes de santé, de même que la réduction du nombre 

estimé de malades, sont souvent reléguées à l’arrière-

plan, pour satisfaire une promotion frénétique des 

médicaments.»344 

 

Mais la ruse des industriels et la complicité de certains médecins ne s’arrêtent pas en si bon 

chemin. Après tout, il n’y a pas de petites économies ni de petites entorses à la déontologie ou 

à l’éthique ! L’essentiel est d’agir pour le bien des malades, n’est-il pas ? Ce qui se passe dans 

de nombreux hôpitaux généraux, se déroule également en psychiatrie, domaine où l’invention 

de nouveaux troubles mentaux est régulière. Contre la dépression de l’homme mûr le même 
                                                 
344 Moynihan Ray, Cassels Alan : «Pour vendre des médicaments, inventons des maladies», In Le Monde 
Diplomatique, 626, Mai 2006, p. 35. 
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labo peut ainsi proposer un antidépresseur, un remède contre les troubles érectiles ou les 

dysfonctions sexuelles féminines (DSF)345. Ces pathologies qui toucheraient aujourd’hui les 

femmes seraient d’autant plus redoutables qu’elles n’auraient évidemment, jamais été 

repérées jusqu’à présent. Il s’agit d’une sorte de mal sournois qui, menaçant les femmes les 

plus actives, ne permettrait pas leur épanouissement individuel, social et professionnel. 

 

««L’opinion publique ne sait pas à quel point les 

psychiatres sont liés à l’industrie pharmaceutique», affirme 

Lisa Cosgrove, psychologue clinicienne à l’université du 

Massachusetts, à Boston, qui a publié en avril une étude 

sur la question dans la revue professionnelle 

Psychotherapy and Psychosomatics. La chercheuse a 

entrepris son enquête après avoir découvert que cinq des 

six membres du groupe de travail chargé de déterminer si 

certains troubles menstruels relevaient de la psychiatrie, 

entretenaient des liens avec les laboratoires Lilly, qui 

cherchaient à commercialiser leur Prozac comme 

traitement de ces symptômes. Mme Cosgrove montre dans 

son étude que, sur 170 experts ayant collaboré à la 

rédaction du Manuel diagnostique et statistique des 

troubles mentaux [le DSM-IV, la référence américaine en 

matière de psychiatrie], plus de la moitié sont ou étaient 

liés financièrement à l’industrie pharmaceutique. Et ce 

chiffre atteint même 100 % dans les groupes de travail sur 

les troubles de l’humeur et sur la schizophrénie et autres 

                                                 
345 «Dans notre champ, c’est avec les médicaments de la libido que cette dimension est manifeste. Dans cette 
catégorie nous pouvons regrouper ce qui est d’abord apparu comme extension des hormones. Celles-ci sont les 
premières substances chimiques dont les effets s’exercent à distance. Le mot vient du grec ormao, «j’excite», 
mais à distance. Le modèle communicationnel en biologie, qui décrit l’action d’une substance en termes de 
langage, de message, de code, de messager et de récepteur, a généralisé ce qui était d’abord centré dans 
l’hormone et son aspect «revitalisant» d’emblée. L’hormone était message de vie. Le médicament se désigne là 
comme un autre leurre que le placebo. Il peut tromper le sujet dans son rapport au «sentiment de vie». Lorsque 
le sujet perd la sécurité d’un  rapport harmonieux à cette vie en lui, lorsqu’il perd son corps libidinal, 
l’antidépresseur s’affirme capable d’envoyer un message trompeur. En interférant sur le message de douleur, 
par une jouissance nouvelle, il le brouille. Il s’affirme capable de faire oublier le malheur du sujet. Il le fait bien 
mieux que l’alcool, antidépresseur et anxiolytique de large spectre, reconnu par Freud pour donner l’oubli par 
l’accès à une jouissance immédiate qui délivre du monde.» Eric Laurent, Comment avaler la pilule ?, in 
Ornicar ?, 50, Paris, Seuil, 2002, p. 65. 
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troubles psychotiques… La présence d’experts liés aux 

laboratoires dans les groupes de travail du DSM-IV n’a 

toutefois rien de surprenant pour Steve Sharfstein, puisque 

beaucoup des grands spécialistes de la discipline 

participent à la recherche pharmacologique. «C’est 

normal qu’ils soient liés d’une façon ou d’une autre à 

l’industrie, mais il faut une transparence totale.» 

La transparence c’est bien, mais ce n’est pas suffisant, 

juge Sheldon Krimsky, expert en politique scientifique à 

l’université Tufts et coauteur de l’étude avec Lisa 

Cosgrove…»346 

 

Dans la modernité, industrie, politique, capital et médecins ont trouvé un terrain d’entente qui 

leur permet d’asseoir leur pouvoir sur les masses. Pouvoir de contrôle des corps et des esprits, 

fondé sur un discours qui dicte des pratiques347. La protocolisation agit au quotidien comme 

un sas séparant la virtualité de la réalité, la probabilité d’un fait de son avènement. Dans 

certains cas, il suffit de noter qu’un traitement a été donné pour que l’on suppose qu’il l’a été. 

En réalité, les choses ne se passent pas toujours dans une contiguïté aussi directe. Tant et si 

bien que cette frontière symbolique peut devenir créatrice d’impressions de puissance et 

d’impunité chez certains médecins comme chez de nombreux infirmiers et infirmières dont 

les actes et les paroles pourraient faire dresser les cheveux sur la tête de leurs responsables 

hiérarchiques et/ou administratifs. 

 

Quand un discours s’inscrit entre théorie et praxis, il crée un espace de non-discours dans 

lequel peuvent s’engouffrer les pulsions et les désirs. Cet espace discursif interstitiel constitue 

le ferment fusionnel et boueux de toute maltraitance possible. Dans la psyché, en détachant le 

lien traditionnel entre théorie et pratique, l’obéissance aux protocoles parvient parfois à 

masquer la théorie et de facto à évincer les principes éthiques et déontologique qu’elle porte 

en elle. Le protocole faisant force de loi au sein des institutions, il peut très bien fonctionner 

                                                 
346 Shankar Vedantan : «Des psychiatres pas très indépendants», The Washington Post, États-Unis, paru dans Le 
Courrier International, 820, du 20 au 26 juillet 2006, p. 48. Souligné par l’auteur. 
347 «Une civilisation capitaliste est une civilisation anale. Tout un système hiérarchico-adminsitratif anal : c’est 
ça qui est le plus refoulé ; alors il y a une articulation à travailler entre un archaïsme psychotique et le 
débouché sur la consommation.» Jean Oury, Il, donc, Matrice, Paris, 1998, p.77. 
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comme ordre discursif, discours totalitaire détruisant chez les agents sensés s’y soumettre les 

dernières résistances subjectives et, par conséquent, éthiques.  

Dans ces situations où règne la protocolisation des pratiques, les patients, le plus souvent dans 

une situation de dépendance, ne songent même pas à se plaindre. Ils préfèrent se taire. Ils 

gardent l’espoir d’être au moins soignés et de pouvoir, un jour, sortir de là ! Mais tous n’ont 

pas cette chance. Dans les services où les soins ne sont plus «rentables», l’existence est 

perpétuellement menacée. Oh, il ne s’agit pas de grand-chose : d’une sonnette à laquelle on ne 

veut plus répondre, d’une toilette que l’on fait en deux coups de gants sans la moindre 

douceur, de ces repas qui arrivent froid car il s’agit de la dernière chambre et que c’est 

inévitable, de cette porte que l’on ouvre un dixième de seconde après avoir frappé, de cette 

«température» qu’il faut impérativement prendre à l’aube car c’est la fin du service de 

l’infirmière de nuit après que, chaque heure, elle soit entrée dans la chambre pour demander si 

tout allait bien, etc. Pourtant, un minimum de bon sens aurait pu suffire. Mais non ! Dans les 

hôpitaux, comme dans toutes les institutions, l’habitude ronge peu à peu le principe de 

vigilance chez les soignants qui parfois ne voient plus les évidences.  

 

Le logos de la pathologie égalise et nivelle. Il installe sur un même niveau hommes, femmes, 

enfants et sur un autre, les vieillards que la médecine hospitalière hésite de plus en plus à 

prendre en charge, du fait de l’espérance moyenne de vie et du coût des soins. Entre deux 

maux, les services d’admission préfèrent le jeune au vieux. C’est plus rentable ! De toute 

évidence, les choses ne sont jamais exprimées dans ces termes. Cependant, lorsqu’il s’agit de 

trouver de la place, il en reste souvent pour un jeune. Alors que pour les vieux… L’incertitude 

inhérente à tout acte de soin est remplacée par une certitude statistique, scientifique qui ne 

laisse aucune place au doute ni à l’invention. Or le soin est créateur. Il participe d’une 

création et d’une recréation de la vie. Soigner consiste à jouer avec le hasard pour le bien de 

l’autre. Tracer simplement avec une règle statistique n’amène que la suppression du nom et du 

sujet qui le porte au profit d’un chiffre impersonnel et tellement plus facile d’utilisation. Alors 

que ce même trait aurait pu servir à souligner et donc à maintenir ce nom vacillant à une place 

qui serait la sienne à l’instant de la maladie. Que ce soit dans l’administration du numéro de 

Sécurité Sociale ou dans celle de l’âge des admissions, il est toujours question de chiffres et 

de statistiques. Le patient pour sa part n’a, dans le fond, pas d’autre demande que de participer 

au combat que les soignants mènent contre la maladie.  

Dans sa maladie, il est également en quête d’une responsabilité perdue. Car on peut aussi être 

malade d’avoir perdu son investissement dans sa parole, sa subjectivité. A ne pas entendre ces 
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échos de la maladie, les acteurs du soin prennent le risque, non seulement d’aggraver la 

situation clinique, mais de détruire cette flamme subjective qui n’attendait qu’un souffle pour 

se raviver, qu’une parole pour se ranimer. Le don de la vie est un don de parole. Le don de 

mort est un silence qui ne génère plus de parole : c’est un acte auquel il manquerait le souffle, 

l’âme. L’asphyxie de la parole du sujet signe sa mort dans le registre du lien et son 

anéantissement dans celui du Symbolique. 

 

 
«L’aventure prométhéenne continue. Sans nous.» 

Jacques Goimard.348 
 

 

 

5.5. Les Voix Mortifères : La Maltraitance en Transfert 
 
 

“No one gets well in a hospital.” 
Karl Edward Wagner349 

 

 

Les soignants qui souffrent d’épuisement professionnel, sont essoufflés. Leur propre flamme 

est au bord de l’étouffement. Elle cherche la brise tiède qui la caresserait et l’alimenterait. Elle 

ne supporte plus le souffle glacé de la misère qui s’expose et expire dans les lits du service. La 

mort use par sa seule présence. Elle est un prédateur silencieux et efficace. Certains soignants 

y trouvent néanmoins leur compte. Ils font leur travail «sans se poser de questions», disent-

                                                 
348 «La maladie, la médecine et la maladie de la médecine», préface à Histoires de médecins, La Grande 
Anthologie de la Science-Fiction, Le Livre de Poche, Paris, 1983, p. 20.  
349 «Personne ne va mieux à l’hôpital.», «Final Cut», p. 341, in F. Paul Wilson’s Diagnosis terminal, pp. 341-
349. 
Dans cette nouvelle écrite avec une précision clinique étonnante, l’auteur, lui-même médecin de formation, 
décrit une série d’événements hospitaliers qui conduisent un patient à sa mort. Entre effets secondaires 
débilitants et défaut de vigilance dans la prise en charge d’un patient alcoolique, le récit expose l’inéluctable 
d’une logique médicale moderne entre traitement au coup par coup et sélection sociale : 
«L’interne venait juste d’arriver au centre médical, ne savait rien de son patient, vit les cicatrices 
postopératoires des incisions abdominales et d’une récente hémorragie, l’expression de douleurs sévères – et il 
ordonna une injection libre de morphine afin d’atténuer la douleur et l’agitation. Il n’avait pas pensé à vérifier 
dans le dossier du patient les résultats des fonctions hépatiques, mais on lui avait dit que le patient de la 221 
était un alcoolique fini. Enfin ! De toute façon qui s’en préoccupe ?!» 
“The intern had just arrived at the medical center, knew nothing about his patient, saw the postop abdominal 
incisions and fresh bleeding, obvious severe pain- and ordered a liberal injection of morphine to quell pain and 
agitation. He hadn’t thought to check the charts for liver function, bur he had been told that the patient in 221 
was hopeless drunk. Whatever. Who cares.” op. cit. p. 348. 
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ils. Quant aux autres, leur désir de vie les pousse parfois à devenir parent ou à réclamer à cors 

et à cris des lieux de paroles où le rire aurait encore le droit de résonner avec le désespoir, afin 

de se conjuguer en des espoirs et des pensées attachées à l’avenir plutôt qu’au passé. Le passé 

est toujours déjà mort. L’avenir lui est à construire dans l’instant de la relation. 

Il y a de la douleur, de la souffrance chez le maltraité comme chez le maltraitant, comme si la 

maltraitance pouvait être une passion transmissible. La souffrance de l’un se transmettrait-elle 

à l’autre ? Mais dans quel sens ? Les enfants maltraités maltraiteront-ils les leurs une fois 

devenus parents ? Et ces enfants devenus adultes maltraiteront-ils en retour leurs parents dont 

l’enfance fait retour ? S’il y a une maltraitance du jeune à l’égard du vieux, pourquoi n’y 

aurait-il pas maltraitance du vieux à l’égard du plus jeune, une sorte d’échange passionnel fait 

de mauvais procédés, de malentendus et de souffrance non métabolisée, en mal de mots ?350 

 

Telle est la place du souffre-douleur, du maltraité, que d’avoir à souffrir, à supporter, les 

multiples expressions de la douleur psychique du maltraitant. Et, comme l’écrivait Balzac : 

 

«Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques de 

toute la hauteur qui existe entre l’âme et le corps»351. 

 

Le souffre-douleur subit le reflet projeté de la souffrance de l’autre. Il la prend de plein fouet, 

comme une claque, un coup de poing ou une remarque bien envoyée. Il est au centre d’un ring 

immatériel à l’intérieur duquel s’échangent avec son adversaire du moment bons et mauvais 

coups. Le problème est que, vu de l’extérieur, on peut parfois se demander qui prend les 

coups et qui les donne. Y a-t-il un vainqueur à féliciter, des scarifications victorieuses à 

essuyer ? Pas vraiment.  Pour les témoins de tels agissements, le sentiment qui domine est 

parfois la fascination. Le plus souvent, ce serait plutôt le dégoût et la crainte. Le témoin se 

demande si demain ce ne sera pas lui qui, à son tour, se retrouvera sur le ring ? Entre 

projection et introjection, objet du désir et objet désiré, le sujet s’interroge. Et si finalement 

rien ne pouvait le protéger ? Voir et témoigner n’est-ce pas également prendre le risque d’être 

vu ? La place de spectateur  donne accès au théâtre des passions. La distance entre la scène et 

la salle protège sa place d’extériorité. Elle lui permet de réfléchir à propos de ce dont il est le 

témoin. En ce sens, cette  place de spectateur se rapproche de celle du philosophe qui, 
                                                 
350 Le lecteur intéressé pourra se reporter à notre article : «Le mal à l’insu du bien» paru dans Topique, 92 en 
octobre 2005. Nous y évoquons un cas de maltraitance de deux sœurs à l’égard de leur mère âgée vivant dans un 
service de soins de longue durée.  
351Petites Misères de la Vie Conjugale, Arléa, Paris, 1996, p. 34. 
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distancié de la réalité des passions, se permet d’en discourir. Alors, surgie de nulle part, 

apparaît la peur et celle-ci toute particulière qui est :  

 

«la peur de la peur…Peur de cette violence qui se révèle 

dans la peur et qui risque de le transformer d’homme 

effrayé, en homme violent, comme s’il avait moins peur 

de la violence qu’il subit que de celle qu’il pourrait 

exercer.»352  

 

Mais, dans le fond, ne s’agit-il pas là de l’angoisse : de ce sentiment qui ferait soudainement 

signal au sujet qu’il pourrait être l’objet d’un désir Autre ? C’est ainsi que nous réalisons que 

sur ce théâtre des hostilités, l’arbitre et le témoin sont partiaux. Ils ne sont pas exclus de la 

lutte. Ils y participent, à leur insu, ombres des combattants en présence jusqu’à ce que leur 

identité se perde dans les coups. 

Dans les situations de maltraitance, le tiers ne tient pas. Il ne tient plus. Un regard, un mot 

parfois, suffit à faire d’un sujet celui qui tiendra la place du souffre-douleur. Le plus curieux 

c’est que souvent le sujet accepte de s’installer à cette place de la souffrance, de l’attente de la 

douleur, de l’attente et de la douleur. Le lieu de la souffrance est comme une plaie ouverte, 

offerte à l’investissement libidinal du sujet.  

La souffrance est une invite, un hôte bienveillant. Elle attend de recevoir les miettes de la 

subjectivité. Elle se présente comme un abîme dont la profondeur attire le regard, puis la 

conscience toute entière. Autour de ce lieu se joue l’un des sens de l’existence. Souffrir, 

souffrir par l’autre, à défaut de souffrir de l’Autre devient une modalité de la subjectivité. 

Mais qu’en est-il de l’alter ego, de celui qui lui transmet sa propre souffrance par les coups ? 

Peut-il quitter cette place de maltraitant que le maltraité lui ménage en réponse aux coups 

qu’il reçoit ? Et l’agresseur de relever la tête et de dire entre la plainte et la révolte : «Ce n’est 

pas moi qui ai commencé !». Alors qui ? 

 

Dans la maltraitance, le maltraitant et le maltraité sont-ils vraiment seuls ? Y aurait-il des 

témoins, des personnes étrangères à cet échange, dont la proximité et la familiarité cacheraient 

aux regards ce jeu de la violence ? L’Unheimlich, de l’inquiétante étrangeté, paraît 

s’introduire dans une relation dont l’apparence suggère la dualité. Le couple infernal de la 
                                                 
352 Maurice Blanchot, L’entretien Infini, Gallimard, NRF, Paris, 1969, p. 71-72.  
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maltraitance n’aurait-il d’existence que grâce à la présence occultée de tiers imaginaires ? Ces 

présences invisibles et pourtant sensibles se cachent derrière le rideau qui sépare la scène de la 

maltraitance de ses coulisses. Ce sont des ombres, des spectres du désir, des squelettes en 

quête d’un placard. Elles ne s’expriment pas dans la lumière des projecteurs. Elles préfèrent 

l’obscurité et prolifèrent en elle. Ces ombres, ces représentations contiennent le texte de la 

pièce dont l’acte est en train de se jouer. Elles sont les souffleurs de la subjectivité. Elles sont 

l’émanation des tréfonds de son âme. A chaque acteur son souffleur et à chaque rôle son texte. 

Dans la maltraitance, celui qui agit est l’objet d’un souffle, le sujet d’un texte qui se lit à son 

insu.  

 

«La méchanceté n’a pas pour but en soi la souffrance 

d’autrui, mais sa propre jouissance.» 353 

  

Le sujet «méchant» n’est pas entier dans l’action. Il est séparé d’avec lui-même, sujet de la 

Spaltung, de cette coupure induite en sa pensée par l’usage du langage. Le sujet est double. Et 

son double est une ombre inversée de son désir. Dans le fond, le sujet ne cherche pas à faire 

souffrir autrui, mais plutôt à jouir à ses dépends. Sa recherche de jouissance ne s’embarrasse 

pas de scrupules. Mais lorsqu’il s’en prend à l’autre dans la jouissance, ne s’en prend-il pas 

également à son alter ego, à cette partie de sa subjectivité qui, souffrant de ne pas se 

reconnaître, s’évanouit dans l’action de sa méchanceté ? L’aveuglement dont il est à la fois le 

sujet et l’objet, l’amène à faire subir à autrui ce dont il souffre à chaque instant et qui est un 

manque patent de reconnaissance subjective. Il a beau regarder la surface des miroirs, il ne se 

voit pas. Son ombre et ses masques inconscients se liguent alors contre lui. Ils font masse. Ils 

cherchent à se faire entendre, à se faire marquer et remarquer dans l’ordre de la subjectivité. 

Ils sont cet un su illisible en son état primitif. Alors, le désir pulse. Il pousse de l’intérieur vers 

l’extérieur, travestissant l’adresse de la parole du sujet. Il est souffrance, douleur psychique. 

Et pour lutter contre cette nature souffrante et souffreteuse, il amène sa surface moïque à 

projeter la menace interne sur l’extérieur. Autrui se fait alors, à la place du sujet, menace à 

l’intégrité de ce dernier. Le malentendu est consommé ! 

 

Thanatos, la pulsion de mort, se nourrit de ce malentendu. Elle en est l’articulation majeure. 

Que recherche-t-elle après tout, si ce n’est l’abolition des tensions, le retour à un état de non 

                                                 
353 F. Nietzsche, « Innocence de la méchanceté», 103., in Humain trop Humain, Hachette, Pluriel, Paris, 1988, p. 
84. 
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tension ? En ce sens, faire souffrir autrui exprime l’une des voies possibles de la satisfaction 

de Thanatos. Pour le sujet, il ne s’agit pas tant de sadisme que de se libérer de la tension 

pulsionnelle qui, sinon, se retournerait contre lui. C’est là un retournement nécessaire et 

inévitable de la dialectique vie-mort dans la psyché. La maltraitance, c’est de la mort dans la 

vie du lien. Si elle fait en apparence le lit de Thanatos, elle est également le signe de la vitalité 

du lien et de la force des pulsions de vie. Avant de maltraiter, il faut bien avoir établi un lien 

préalable, être allé du côté d’autrui, de la différence et du déséquilibre entre libido d’objet et 

libido narcissique. Ce n’est que dans un second temps, une fois que le sujet aura le sentiment 

de se sentir happé par l’autre, que quelque chose surgira. 

Autrui devenu trop proche menace l’intégrité psychique du sujet. Et cela passe, d’abord, par 

les investissements dont Autrui est, à son insu, l’objet. Par sa présence insistante, autrui 

réactive, comme horizon de l’anéantissement, ce qui sépare le sujet de lui-même, la Spaltung 

et son aliénation nécessaire au registre des représentations. Et Dieu sait combien le sujet peut 

tenir à ses représentations ! Il les aime tellement qu’il serait parfois prêt à mourir pour elles 

ou, à défaut, de faire mourir pour elles. 

 

«Car pour le sujet, la réalité de sa propre mort n’est 

aucun objet imaginable»354 

 

Alors, si pour lui elle n’est pas imaginable, pourquoi celle d’autrui le serait-elle plus ? Tout 

sujet se vit non seulement dans son aliénation au registre du Symbolique, mais également 

dans les effets de spécularité introduits par le stade du miroir. Les liens qui se tissent entre 

représentations de mots et image spéculaire font du sujet dans la perception qu’il a de lui-

même une ombre de son Réel organique. L’image ayant le plus souvent tendance à prendre le 

dessus sur la cœnesthésie et les indications du schéma corporel, la vie, la mort, celle de soi ou 

celle d’autrui, ne sont-elles pas des jouets signifiants, des circuits de la pulsion et du désir ?  

 

La brisure inconsciente se joue sur une Autre Scène qui n’est cependant pas celle du dialogue 

intérieur, mais celle de l’asservissement d’autrui au primat de la jouissance d’un sujet en 

souffrance. La jouissance répond, dans l’adresse à autrui, à un appel : celui de l’angoisse. Il 

faut trouver une réponse, découvrir un objet qui soulagera cette impression d’être pour soi-

même trop-objet, totalité indivisible soumise au regard inquisiteur de la toute puissance. La 

                                                 
354 Jacques Lacan, «Variantes de la cure type», in Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 349. 
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recherche de jouissance, y compris dans l’hétéro agression, est là pour faire cesser le 

sentiment de néantisation qui s’exprime en ces instants au cœur même de la subjectivité. 

L’insoutenable question du sujet à son adresse trouve dans la présence d’autrui un 

soulagement, un arrêt momentané du sentiment de souffrance psychique. La jouissance du 

méchant - comme celle du maltraitant en devenir - est l’envers de sa souffrance. La souffrance 

qu’il inflige est l’envers de sa jouissance. Aussi, comme le suggérait Platon : 

 

«Ceux qui font le mal le font malgré eux»355 

 

Comme poussés par une force intérieure, les uns poussent les autres. Ils se disent des mots, se 

font des gestes. Ils semblent néanmoins dans cette lutte engagée presque absents d’eux-

mêmes. Les lutteurs se situeraient-ils hors champ, «out of focus» selon l’expression choisie de 

Woody Allen 356 ou comme on dit aujourd’hui : «flouté» ? Pas vraiment. Si les maltraitants 

sont ailleurs, c’est d’abord parce qu’ils sont hors d’eux ! 

Ils sont méconnaissants. Ils sont également hors de la reconnaissance, soudain pris dans un 

flou identitaire. Ils hésitent, tergiversent, se demandent où ils en sont et ce qu’ils doivent faire. 

Ils souffrent de ne plus se sentir dans l’être. Dans cette situation, ils en viennent à douter de ce 

qu’ils représentent pour eux-mêmes. Ils se questionnent, mais ne rencontrent aucun élément 

de réponse. En attendant, autrui ne les laisse pas. Il est lui aussi en demande. Autrui est 

également un sujet. Il est tout aussi prisonnier de la demande et du désir. Mais le sujet en 

question ne se l’imagine déjà plus. Il se pense. Il se penche sur la vacuité de son être. Il 

tremble. Il craint de ne plus être reconnu, lui non plus. Alors, il s’adresse aux autres. Et dans 

l’absence de réponse, prenant le silence pour une violence, il offrira à son tour sa violence, la 

marque de son existence en souffrance de reconnaissance.  

 

La Maltraitance ne naît pas de rien. Elle est un passage : celui d’une parole Autre à l’adresse 

d’un sujet qui ne peut l’entendre. Elle parle d’un autre lieu à une adresse qui ne peut pas la 

recevoir. En ce sens, toute maltraitance est une pathologie de l’adresse. Elle ne tombe jamais 

là où elle le devrait. Par conséquent, le sujet qui la reçoit de plein fouet est laissé devant un 

choix : soit accepter cette parole comme une violence mal adressée, soit la renvoyer au 

premier sujet susceptible de la prendre à sa place. Dans la plupart des cas, c’est la seconde 

option qui est prise. C’est la moins coûteuse en termes d’énergie psychique. En effet, passer le 

                                                 
355 Gorgias, 509 c – 510 b, in Protagoras et Autres Dialogues, Garnier Flammarion, Paris, 1967, p. 263. 
356 Cf. son film de 1997 : «Harry dans Tous ses Etats».  
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paquet à autrui évite au sujet d’avoir à en assumer la garde ou l’adresse. C’est également la 

meilleure façon de ne pas se poser de question. La maltraitance se nourrit de ces effets de 

passation d’un sujet à l’autre. 

 

Au sein des institutions, de toutes les institutions, le sens de la maltraitance se calque sur celui 

de la hiérarchie, du plus grand au plus petit, du patron au plus petit chef et jusqu’au planton de 

service qui occupe la place du terminus, de la fin du voyage. La maltraitance n’est ainsi pas 

un principe. Ce n’est même pas une théorie. Il s’agirait plutôt d’une notion décrivant certaines 

situations de nuisances inter et intra subjectives. Il n’en reste pas moins que, dans la réalité 

des échanges entre les sujets, elle a une fâcheuse tendance à s’exprimer. Elle apparaît surtout 

dans toutes les situations où se pose la question de la place. La maltraitance est le symptôme 

des difficultés de certains à occuper des places prédéfinies. Aussi n’interroge-t-elle pas en 

premier lieu les positions des uns et des autres. Elle questionne d’abord les places de chacun 

et ce que l’on peut en faire après, en termes de prises de position et d’orientations. 

 

Si la maltraitance touche tout le monde, elle frappe surtout les petits et toutes les personnes en 

situation d’impuissance ou en manque de moyens. Car il faut des moyens pour rediriger un 

désir maltraitant ! Afin de résister ou de rediriger un désir maltraitant, il est important que le 

sujet se sente en mesure de le mettre en perspective de son propre désir et en particulier de 

son désir éthique. Aussi, ce qui arrête un désir de maltraitance est d’abord et avant tout un 

souci éthique, une interdiction fondamentale : celle de nuire à autrui. Le prima non nocent si 

cher aux médecins est un principe éthique fondamental. C’est également un garde-fou contre 

les tentatives de certains de compresser le désir d’autrui au profit du leur. Mais ces mêmes 

opérateurs de la maltraitance réalisent-ils qu’ils sont dans leurs actes les jouets d’un autre 

désir, d’un discours auquel, en toute bonne inconscience, ils obéissent sans y regarder de plus 

près ? Finalement, il n’y aurait de maltraitance qu’en transit, c'est-à-dire en situation de 

passations, de transferts, comme on parlerait de transferts de fonds. En poussant l’idée plus 

loin, nous oserions même poser qu’il n’existerait pas de maltraitance en tant que telle, mais 

des transferts de maltraitance.  
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5.6. Principe d’Incertitude ou Malentendu Passionnel ? 
 

 
«… Or ce résultat est fort étrange, car il semble 
indiquer que l’observation joue un rôle décisif dans un 
phénomène et que la réalité varie selon que nous 
l’observons ou non.» 

Werner Heisenberg357 
 

 

Devant la lumière de l’objectif tous les sujets ne sont pas clairs. Leurs actes, leurs paroles, 

leurs pensées sont si opaques qu’ils finissent par totalement les masquer, les draper. Dans ce 

registre, la maltraitance poursuit un échange inauguré par cette difficulté du sujet à 

s’approprier ses paroles et ses actes. Car la maltraitance nous regarde tous, même ceux - 

surtout ceux - qui ont la certitude de ne jamais la commettre.  

 

A ce propos, l’aveuglement est aussi dangereux que la surdité. Ces deux modalités de la 

subjectivité expriment au mieux une dénégation, au pire un déni. En tout cas, elles interdisent 

au sujet les voies de l’innocuité et de l’innocence. A trop clamer son innocence, on finit 

parfois par avouer implicitement sa culpabilité. C’est là un effet de la dialectique des relations 

intersubjectives que d’affirmer une proposition tout en laissant ouverte la question de son 

opposé ou de son contraire. Or la maltraitance est justement dialectique. Elle fait signe d’un 

lien particulier entre des sujets. Parfois aussi elle fait symptôme et interroge alors les acteurs 

du soin et de la justice. Elle les interroge, mais pas là où juges et soignants l’attendent. Certes, 

ses conséquences sont visibles et justiciables à défaut d’être justifiables. La maltraitance 

interroge le sujet au regard de sa soumission à la loi. S’il y a des lois civiles et pénales, il y a 

également la Loi symbolique. Cette dernière signifie non pas une soumission proprement dite, 

mais plutôt une certaine inscription du sujet dans l’ordre du langage. Or la clinique nous 

apprend que l’on peut contrevenir à la loi civile, être un délinquant, sans pour autant être 

désinséré de la Loi Symbolique sur laquelle se fonde la subjectivité. Il est donc possible de 

commettre un acte contraire à ce que prévoit le corps social tout en conservant une intégrité 

subjective, sujette justement à des manques et des manquements, des disparitions, comme à 

des éclipses de la raison et des mots. C’est là une conséquence de notre lien au langage que de 
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se situer dans une subjectivité délinquante, toujours manquante, toujours en infraction, 

toujours dans l’affirmation de la fracture induite par l’utilisation même du langage. 

 

La question de la maltraitance ne serait-elle pas de poser que derrière un acte, il y a peut-être 

un dire et que derrière ce dire il y a une ouverture, l’expression, par effraction, d’une 

subjectivité en quête d’une parole qui ne serait pas brisée, qui ne serait pas brisure ? L’acte 

qui casse est aussi quelque part parole qui se cache, poussée de vie sur l’extérieur, alors qu’à 

l’intérieur c’est la violence de la brisure, de ce qui sépare le sujet de lui-même qui se dit. La 

maltraitance est un délit. Elle peut être aussi une erreur de lecture, un dérapage du doigt sur le 

fil de la phrase. Elle est violence parce qu’elle dé-lire. 

 

«Le délire est mal. Combien cependant je voudrais 

mourir sans reprendre conscience.»358  

 

Le sujet maltraite non pas dans un ailleurs de la Loi symbolique, mais dans un ailleurs de la 

conscience. C’est seulement dans l’après-coup, dans la suite de l’acte, que, témoin de son 

délire, il prendra conscience de ce qui, au plus profond de lui, est si fragile et pourtant si fort. 

Le lien au langage est problématique. Or c’est de ce lien presque contre-nature, ce lien de 

culture, que s’origine l’inconscient : cet inconscient qui, tout en étant une tentative de réparer 

la rupture de l’être au langage, est également la trace même de cette rupture, le rappel 

douloureux de l’incomplétude de tout sujet. Devant cette séparation d’avec lui-même, le sujet 

est appelé, à la hauteur de son courage, à faire face, à se regarder comme un être de 

connaissance. L’exercice de la raison dialectique est souffrance. Il est reconnaissance d’une 

faille intérieure et de la fragilité qui en est la conséquence. Mais si c’est par la raison qu’on 

reconnaît et se reconnaît, c’est par le pardon que l’on recoud cette déchirure.  

 

«Pardonne. Faillir est humain mon enfant.»359  

 

Le pardon est un tissage, une série de nœuds qui sont autant de mots séparés par un espace. Il 

n’efface rien. Alors, qu’est-ce que juger et qu’est-ce que soigner la maltraitance ? Les 

                                                 
358 Euripide, «Hippolyte», Premier Episode, 170-202, Tragédies Complètes I, Gallimard, Folio Classique, Paris, 
1962, p. 218.  
359 Euripide, «Hippolyte», Second Episode, 614-644, Tragédies Complètes I, Gallimard, Folio Classique, Paris, 
1962, p. 238. 
 



 322

soignants recousent et réparent les maux en parlant. Les juristes, quant à eux, posent un 

jugement et demandent réparation à l’adresse et du social et de la victime. Mais peut-on 

réparer ce qui fut brisé ? La réparation par le soin ou une décision de justice est-elle une 

réponse adaptée ? Ne serait-elle pas plutôt l’adaptation d’une réponse à une question qui n’a 

pas encore été posée : celle qui émerge de la faille du sujet justement et qui, tout en ne se 

parlant pas, se dit quand même ? Finalement, dans le cadre hospitalier, ces soignants qui, dans 

l’exercice, le don de soins, violentent leurs patients ne transmettent-ils pas une souffrance qui 

leur est propre ? Le patient affaibli, dont le soi nié ne peut plus répondre, reçoit la souffrance 

des soignants en dépôt, en poste restante, dans le silence, mais pas sans les tampons d’usage, 

ecchymoses et autres traces de coups. 

 

Pour les soignants pris dans la maltraitance, l’être en souffrance, le soigné, n’est autre qu’une 

lettre dont l’adresse semble avoir été effacée par la douleur, les larmes et la démence. Ils ne 

sont plus à même de reconnaître ni d’où elle vient, ni où elle va. Alors ils regroupent leurs 

patients en paquets. Et pourquoi pas en paquets de nerfs, en officines de la douleur dont les 

murs suintent de liquides organiques et renvoient à l’infini des cris et des appels à 

l’entendement. Ces enfants, ces vieillards ou ces fous dont les gémissements éclairent la nuit 

et font du jour un enfer, expriment une demande aux dimensions de l’indicible. En face d’eux, 

les soignants dont l’intention, l’idéal est d’aider et de palier la souffrance, sont confrontés à 

l’inaudible de cette demande qui, dans sa répétition et l’expression de la douleur, n’est pas 

sans évoquer une certaine jouissance. Indicible, inaudible, la demande révèle un impossible 

ou plutôt un possible en souffrance d’élucidation. En tout cas, à sa façon, cet appel à l’autre 

est aussi une maltraitance. Il paraît installer le soignant en un lieu où il ne s’imagine pas être, 

dans un ailleurs d’où l’angoisse même tire son essence : dans du pulsionnel, du vivant, là où 

la question du sujet commence à peine à émerger. Et cette demande se répète. Elle se crie, se 

revendique, se montre et passe dans l’acte. Elle exprime, même entre des mâchoires closes, la 

qualité d’un être qu’un certain mode de relation a disqualifié, maltraité. La demande du 

maltraité interdit l’absence. Elle réclame du sens, rien que du sens et l’articule à un pré-sens, à 

quelque chose en amont du sens, dans l’obscurité du désir. Solitude, souffrance, désir, la 

déchirure semble partout se répéter et parler en écho, d’un sujet à l’autre, sans qu’aucun 

d’entre eux puisse y entendre autre chose que l’expression de la douleur ou de la souffrance ? 

Mais de laquelle au juste ? 

Le soignant est là interrogé dans sa capacité à entendre, mais aussi à souffrir ces appels qui, 

malgré une réponse dans la présence, ne cessent pas. Comme si cette réponse du soin n’était 
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pas adaptée ? Comme si soigner, cela pouvait être maltraiter ? Etre là où l’on n’est pas attendu 

est aussi une violence. Cela consiste à imposer sa subjectivité à l’endroit où c’est celle d’un 

Autre que l’on souffre de ne pas sentir. Ainsi, s’inscrire en lieu et place de l’objet sur lequel 

s’articule la patience de la personne souffrante consiste, en quelque sorte, à lui boucher 

l’horizon, la frustrer de son attente, lui interdire sa souffrance justement.  

«Ne rendez jamais un service que l’on ne vous demande pas», conseillait Balzac360 . Se 

présenter là où le sujet désire de l’absence, c’est finalement faire, au regard de sa subjectivité, 

un acte insensé. Il s’agit d’une réponse littérale à une demande qui ignore quel est son objet. 

En cela tenter d’y répondre relève de l’erreur, de la méconnaissance dans le malentendu et 

l’incompréhension. La réponse tape à côté de la parole, au cœur même de l’énoncé. Quant à 

l’énonciation, elle est paralysée, arrêtée en chemin. Le soignant qui vient à l’aide, est presque 

condamné d’avance, fautif avant même d’avoir été jugé, coupable alors qu’il a foi dans 

l’aspect salvateur de son acte. Il se fait holocauste sur l’autel du désir de l’Autre. Terrible 

aventure que d’être exposé à une violence qui s’exprime à son insu et qui le traverse. C’est 

une étrange contradiction que de penser que l’on pourrait traiter par l’absence même de 

traitement. 

 

Si le soignant est maltraité, c’est dans la place d’objet de sacrifice qu’il se met à son insu. 

Pourtant, il résiste à ce statut de l’insensé, de l’insensible et réclame, lui aussi, sa part 

d’existence subjective. Lui aussi il aime. Il s’aime aussi. Il dissémine du sens et s’en nourrit. 

Il souffre aussi. 

 

«Celui qui soigne un malade souffre plus que lui. Au lieu 

d’une misère, il en a deux : le tourment de l’esprit, la 

fatigue des bras.» 361  

 

Il semble demander à l’autre :  

 

«- Mais que me veux-tu, enfin ? Désires-tu autre chose 

que des soins ? Désirerais-tu ma présence ? Comment 

puis-je t’aider ? Comment peux-tu, toi, m’aider dans les 

questions qui m’agitent, moi ?»  

                                                 
360 Les Illusions Perdues, Garnier Flammarion, Paris, 1966, p. 590. 
361 Euripide, “Hippolyte”, Premier Episode, 170-202, op. cit. p. 218.  
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Il y a quelque part un projet chez le soignant. Celui peut-être de grandir, de se grandir dans le 

don de soi et le don de soins. L’autre, en souffrance, se fait alors véhicule d’une parole 

ouverte. Et dans son être de patient, il répond dans sa question à l’adresse du soignant. Il 

cherche aussi à l’aider en retour, échangeant là un bien pour un autre. Aussi : 

 

«Qui aspire à s’élever ne peut le faire que par autrui, 

aidé par lui et en l’aidant.» 362  

 

Le tout étant peut-être de prendre garde à ce que l’aide et le désir qui la sous-tend ne créent 

pas un enlaidissement d’autrui, mais un soulagement, un embellissement. Là s’articule une 

autre notion plus obscure, plus mystérieuse : le plaisir. Jamais très clair dans le sens de ses 

expressions, le plaisir paraît se conjuguer au pluriel. Il y aurait des plaisirs. Et puis en face, il 

y aurait le déplaisir. Comme s’il n’y avait que l’épaisseur d’un accent pour les séparer. Et 

puis : 

 

«Chacun ne songe qu’à son plaisir, y compris celui qui 

résulte de la douleur d’autrui.»363 

 

Car il peut y avoir plaisir dans la douleur d’autrui. Et si cette douleur touche le sujet lui-

même, il goûte alors à ce déplaisir qui est la douleur dans le plaisir de l’autre. Des deux 

situations, il est difficile de discerner celle qui aurait le plus de sens. Elles font toutes deux 

sens. Elles disent, elles indiquent une certaine relation du sujet à la douleur et au plaisir.  

 

«Nous distinguons parfaitement où est le bien, mais sans 

nous efforcer à l’accomplir, ceux-ci par paresse, ceux-là 

pour avoir élu autre chose qui est leur plaisir.» 364 

 

La maltraitance peut donc aussi s’articuler à un acte manqué, à un ratage dans l’œuvre du 

discours qui, au lieu de se dire, s’est agi. Cet acte manqué est là l’indice d’un trouble de la 

tempérance comme l’appelaient les Grecs, d’un contrôle défaillant du sujet sur ses passions. 

                                                 
362 Elie Wiesel, Célébration Hassidique. Portraits et Légendes, Paris, 1986, Points Sagesse, Seuil, p. 139. 
363 Ovide, L’art d’aimer, Livre I, Paris, 1998, Mille et une nuits, p. 48.  
364 Euripide, «Hippolyte», Premier Episode, 380-419, op. cit. p. 228. 
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Pour Platon, de tels actes relevaient d’un manque d’éducation, d’un manque de connaissance 

intime. Aussi :  

 

«… Car si vous avez reconnu que, quand on pèche, on 

pèche faute de science dans le choix des plaisirs et des 

peines, c’est-à-dire des biens et des maux, et non faute de 

science simplement, mais faute de cette science que vous 

avez reconnue tout à l’heure être la science des mesures. 

Or toute action fautive par défaut de science, vous le savez 

bien, est commise par ignorance, en sorte qu’être vaincu 

par le plaisir, c’est la pire des ignorances.»365 

 

Et dans un autre texte Platon d’ajouter :  

 

«Quant à nous, au lieu de nous disputer pour une question 

de mots, tenons-nous-en à la définition sur laquelle nous 

venons de tomber d’accord, à savoir que les hommes 

correctement éduqués deviennent pour ainsi dire bons, et 

qu’il ne faut jamais mésestimer l’éducation étant donné 

que de tous les privilèges les plus beaux qui puissent 

advenir aux hommes les meilleurs, elle est le premier…Les 

bons sont ceux qui sont capables de se commander eux-

mêmes, et les méchants, ceux qui en sont incapables.»366 

 

Ainsi maltraiter consisterait à redescendre d’un cran sur l’escalier de l’évolution culturelle, 

retourner pendant un instant à la sauvagerie primitive. Aujourd’hui comme hier, lutter contre 

la maltraitance revient, selon ce principe platonicien (qui fut d’ailleurs repris à l’époque des 

Lumières), à lutter, combattre ce qui en nous est le moins civilisé, le plus animal. Et pour cela, 

l’homme possède un outil formidable : le langage. Sans le langage, point de pastorale. Sans la 

transmission de la parole, point de société ou d’éducation, point de moyen de s’extraire du 

limon des origines afin de construire l’humanité en tant qu’elle porte en elle les germes de sa 

                                                 
365 «Protagoras» in Protagoras et Autres Dialogues, 357a-358a, Paris, 1967, Garnier Flammarion, p. 88. 
366 Platon, «Qu’est-ce que l’Education ? L’Image des Marionnettes» (644a) in Les Lois, chapitre II, Paris, 1997, 
Gallimard, Folio, Essais, p. 127. 
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propre humanisation. C’est par le langage et dans le langage que le sujet accède à la question, 

à sa question, à sa propre recherche de lui-même. Par contrecoup, la démarche questionnante 

des uns se confronte à celle des autres. Elles résonnent. Des subjectivités se cherchent. Elles 

s’essayent à l’affirmation de leurs différences et de leurs ressemblances :  

 

«Comme le reflet du visage dans l’eau, ainsi est le cœur de 

l’homme pour l’homme.»367 

 

Elles se mirent l’une dans l’autre dans un entre-deux narcissique qui évoque la fin de l’un de 

ces visages. Mais :  

 

«Si je suis moi parce que je suis moi, dit-il, et si tu es toi 

parce que tu es toi, je suis moi et tu es toi. Si, par contre, 

je suis moi parce que tu es toi et si tu es toi parce que je 

suis moi, alors je ne suis pas moi et tu n’es pas toi.»368  

 

Entre eux s’insinue alors l’idée que le mot peut créer une distance, de la séparation et briser 

l’effet de captation par l’image. C’est dans les limites de son altérité que le moi se représente 

comme une identité en changement. La porte du questionnement peut s’ouvrir à l’adresse du 

prochain. Malheureusement, dans la clinique, cette porte de la relation et de l’être en regard 

s’ouvre souvent et, en particulier chez les sujets âgés, sur la dysarthrie ou le silence, les actes 

plutôt que les mots. Alors que le soignant offre une place à la parole, le soigné paraît y 

répondre par une prise de silence ou l’expression d’une parole répétitive articulée sur le mode 

de la demande d’aide. Finalement, si les sujets ne se parlaient pas, cela pourrait s’appeler un 

dialogue impossible. Pourtant, ils s’expriment. Ils disent des mots, mais le sens de ces 

derniers semble leur échapper. La question se fait lancinante. Elle se pose et se repose avec 

une grave insistance. Le soignant l’entend et pourtant il ne semble lui trouver aucune réponse 

viable, aucun point d’accroche. La torture par la Question était connue des Inquisiteurs. Mais 

la souffrance induite par le vide que génère la question en elle-même, bien que ressentie, est 

beaucoup moins reconnue. Les soignants en parlent souvent. Ils disent leur trouble dans le 

quotidien d’une clinique de la souffrance et du soin. Entre les espoirs déçus :  

                                                 
367 Ancien Testament 2, Proverbes 27-19. 
368 Martin Buber, Les Récits Hassidiques, Paris, 1996, Seuil, Points Sagesse, p. 268. 
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«Si j’y vais, le patient va se calmer», la frustration : «Et ça y va et ça y va !», l’insoutenable : 

«Je ne peux plus le supporter. Il faut que cela cesse !» et le découragement : «De toute façon 

que j’y aille ou pas, ça ne change rien», le soignant rencontre les limites de sa propre 

souffrance et revit dans l’instant une situation de détresse profonde, presque abyssale. Et, dans 

l’écho d’une relation, surgit alors l’incommunicable, le constat de l’impuissance, de la 

solitude et de l’isolement de tout un chacun. Soignants et soignés se rencontrent alors dans ce 

qui les rapproche le plus : leur humanité, leur subjectivité, dans la dimension du merveilleux 

et d’horreur qui les accompagne. Mais, aussitôt après la proximité, le besoin de la distance et 

de l’éloignement resurgit. L’autre redevient alors menaçant. Il faut fuir, s’exprimer, montrer 

qui l’on est, exposer sa différence. Les uns crient, d’autres insultent ou frappent, d’autres 

encore partent en claquant la porte. Soignants et patients se plaignent d’avoir été maltraités, 

malmenés, d’avoir été tirés là où ils ne désiraient pas se rendre, déplacés. Le maltraitant est 

également maltraité. Il soutient cette injonction :  

 

«Silence ! Sache que si tu tiens à la vie, chacun tient à la 

sienne.»369  

 

Au fond, ils ne sont pas si différents. Ils s’unissent dans la maltraitance qui, elle, ne cesse de 

se déplacer de l’un à l’autre, du parent à l’enfant, de l’enfant au parent, du patient au soignant, 

du soignant au patient dans une communauté de la souffrance. La maltraitance est une 

souffrance déplacée. Elle n’a pas lieu d’être et pourtant elle est là, présente en une place qui 

n’est pas son lieu d’origine.  

Comment sortir de ce jeu de la souffrance ? Comment échapper à la fatalité de la maltraitance. 

«En étant plus de personnel», répondent en chœur les soignants. «En étant moins de 

malades», leur renvoient en écho leurs patients. Déplaçons à notre tour la souffrance et 

écrivons «en étant plus personnel» et «étant moins malade». Surprise que de constater que 

c’est en supprimant «de» qu’une solution toute nouvelle apparaît. A éclairer la part de ses 

ténèbres, le sujet gagne en lucidité, mais aussi en compassion. Travailler sa souffrance, 

accéder à ce qui nous torture, est l’un des moyens de sortir du registre de la maltraitance.  

 

«C’est la souffrance qui conditionne la délivrance.» 370 

                                                 
369 Euripide, Alceste, 4ème épisode in Tragédies Complètes I, Paris, Gallimard, Folio, Classique, p. 100.   
370 Emmanuel Lévinas, Difficile Liberté, Paris, 1990, Le Livre de Poche, Biblio Essais, p. 104. 
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C’est en se retrouvant en lui-même que le sujet refera connaissance avec l’autre et non 

l’inverse. Personne ne retrouve dans les autres autre chose que des masques, des voiles et des 

reflets. En revanche, un regard porté vers l’intérieur, peut ouvrir à la reconstitution de 

l’alliance de soi avec autrui. Mais c’est là une route difficile, semée d’embûches, dont chaque 

mot peut être une torture et chaque pas un nouveau commencement, une nouvelle naissance 

dans la douleur et les cris, mais aussi les rires et les pleurs. 

 

De la maltraitance au bon mot, il n’y a qu’un trait d’humour. Et ce trait est trait d’union, trait 

d’amour à l’adresse de tous ces autres qui ne cessent de nous rester mystérieux et dont nous 

acceptons le voile. Refuser la maltraitance, c’est refuser le dévoilement de l’autre à notre 

regard et s’ouvrir à la surprise que peuvent générer ses paroles. Les patients entendent, 

pourquoi ne nous parleraient-ils pas ? Et s’ils le font, sommes-nous, soignants, à notre tour à 

même de les entendre ? Le malentendu prendrait-il ici une valeur éthique : celle de nous faire 

entendre que dans le malentendu c’est une part de nous-mêmes qui s’exprime, une voix de 

l’intérieur qui, plus puissante que la plus puissante des voix extérieures, murmure des secrets 

et des refoulements, des désirs et des demandes, des souhaits et des regrets ? Cette voix du 

malentendu qui mène à la maltraitance est tonitruante de silence et résonne si fort qu’elle 

empêche le sujet de raisonner. S’il y a des raisons au malentendu, c’est dans le mutisme de la 

raison qu’il faut les chercher. Or, les grandes douleurs, mais aussi les grandes passions, sont 

muettes. Alors, plus fort est le malentendu, pouvons-nous supposer, plus puissante est la 

passion qu’il cache. L’éthique du malentendu est une éthique des passions et de leurs avatars 

dans les relations qu’entretiennent les êtres humains. La maltraitance des uns sur les autres 

nous rappelle cette réalité de l’âme humaine et les difficultés de cette dernière à s’en distancer 

avant, éventuellement, de s’en libérer. Mais cela est une autre histoire… 

 
«Le contrôle de la société sur les individus 
ne s’effectue pas seulement par la 
conscience ou par l’idéologie, mais aussi 
dans le corps et avec le corps. Pour la 
société capitaliste, c’est le bio-politique qui 
importait avant tout, le biologique, le 
somatique, le corporel. Le corps est une 
réalité bio-politique ; la médecine est une 
stratégie bio-politique.» 

Michel Foucault371 

                                                 
371 «La naissance de la médecine sociale», in Dits et Ecrits III, 1976-1979, Paris, Gallimard, Bibliothèque des 
Sciences Humaines, 1994, p. 210.  
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Chapitre 6 
 
 

L’Envers de la Mort Hospitalière : Les Clones et les Fivettes 
 
 

«Une des impasses de notre temps est de tenir pour 
acquis que la pensée scientifique puisse se produire sur la 
scène du discours social sans changer de nature. Tout au 
contraire, quand le savant quitte son office érudit pour 
s’adresser sur cette scène, il entre dans l’espace du 
théâtre civilisateur, là où la parole, de par la place où 
elle s’énonce, prend statut de parole mythologique et 
nécessairement induit l’effet normatif.» 

Pierre Legendre372 
 

6.1. L’Avant-Scène : Libérez les Mœurs ! 

La question de la contraception est inséparable de la période de la seconde guerre mondiale. 

Elle en est inséparable parce que c’est justement à cette période que les recherches se sont 

véritablement engagées. D’un côté, il y avait le régime nazi, son idéologie eugéniste et ses 

projets de contrôle des populations d’Europe. Et de l’autre, il y avait les Américains qui 

derrière la découverte des premières hormones de synthèse en Amérique du Sud, se lancèrent 

dans un vaste programme de recherches à visée commerciale. Entre horreurs et espoirs, les 

premiers résultats virent le jour à la fin de la guerre. Les Américains avait gagné de peu la 

course à la découverte contre le docteur Karl Clauberg qui, lors de son séjour à Auschwitz, 

n’avait pas hésité à expérimenter ses protocoles sur des femmes déportées. Après les avoir 

utilisées comme des animaux de laboratoire sans précautions particulières, il envoya ses 

cobayes involontaires aux crématoires. Les Américains, quant à eux, plus prudents pour une 

fois, n’engagèrent les premiers tests qu’une fois la progestérone de synthèse purifiée et 

calibrée. Après la guerre, vint une période de paix qui dure encore. Depuis les soixante 

dernières années, l’Occident s’est modernisé et est entré de plain pied dans une logique 

capitaliste et libérale. L’économie de marché règle aujourd’hui les échanges et la vie des 

nations. Tout le monde y est soumis peu ou prou. Les mentalités également ont changé. De 

nos jours, les contraceptifs sont des produits de consommation courante et la plupart d’entre 

                                                 
372 Dieu au Miroir, Étude sur l’institution des images, Fayard, Paris, 1994, p. 13. 
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nous ignorent dans quelles conditions ils furent découverts. Effet secondaire de cette 

consommation de contraceptifs oraux, la population occidentale vieillit. Le renouvellement 

des générations est devenu problématique. Tant et si bien que dans une quinzaine d’années, il 

y aura trois actifs pour cinq retraités ou inactifs. Mais, selon le credo de la modernité, de toute 

façon, pourquoi ne pas en profiter maintenant, tout de suite, dépenser et se dépenser à «donf ! 

» sans crainte du lendemain. D’un autre côté, les nations dites émergentes qui, elles, n’ont pas 

encore bien intégré l’usage des contraceptifs, voient leur population augmenter de façon 

dramatique. Naissances, morts, vieillissement, ces questions ne concernent plus seulement 

chacun. Elles interrogent les nations du monde entier. Les équilibres démographiques, 

sociaux, politiques et économiques que les nazis avaient synthétisés dans le terme de 

«Lebensraum», d’espace vital sont devenus les enjeux majeurs de notre avenir proche. Mais, 

avant demain, faisons un pas vers le passé afin de remettre les choses en perspective.   

 
 

6.2. Se Préserver de l’Inattendu : De l’Avortement à la Contraception 

 
 
Les années 1960 furent les années d’une certaine libération des mœurs sexuelles en Occident. 

Enfin, les femmes pouvaient, après des «millénaires d’asservissement à leur cycle 

reproducteur», utiliser des contraceptifs qui leur ouvraient la voie du contrôle de leur 

fécondité. Grâce à ces nouveaux moyens, elles avaient l’occasion de profiter d’un acte sexuel 

sans l’embarras d’un préservatif en latex et détaché de la procréation. Dans les années qui 

suivirent, l’avortement fut légalisé. Il s’agissait, cette fois, de mettre un terme à la 

clandestinité d’une pratique ancestrale. Cette dernière avait mutilé, sinon coûté la vie à de  
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nombreuses femmes. En 1975, la loi Weil373 permit également à des jeunes filles, en situation 

précaire ou d’immaturité potentielle, de ne pas avoir à supporter la venue inopinée d’un 

enfant. L’acte sexuel ne pouvait plus rester longtemps un acte aussi important que par le 

passé ! C’était si peu de chose après tout, une bagatelle ! Alors, avoir un enfant pour si peu… 

Il fallait bien que la société s’offre les moyens de ce credo moderne. Avec la légalisation de 

l’avortement, les derniers Faiseurs d’Anges disparurent. Du moins, c’est ce que tout le monde 

s’imagina. Il fallait que s’arrêtent la boucherie, la clandestinité et la honte liées à 

l’avortement. D’ailleurs, dès cette époque, le terme d’avortement s’évanouit pour laisser 

paraître, en son lieu et place, celui d’Interruption Volontaire de Grossesse (I.V.G.). On 

n’avortait plus, on mettait fin à une grossesse. On ne mutilait plus. On ne perdait plus un 

enfant à venir. C’est par un acte de volonté que l’on arrêtait une grossesse, un gonflement 

«non désiré». L’IVG est un euphémisme qui désarme et innocente le sujet en demande et le 

médecin qui la pratique. Une IVG devint le moyen socialement accepté par lequel chaque 

femme pouvait se préserver d’une grossesse non désirée. Déshabillé de ses connotations 

                                                 

373 «L'IVG a été dépénalisée en 1975, sous l'impulsion de Simone Veil, ministre de la Santé du gouvernement de 
Valéry Giscard d'Estaing. La loi 75-17, du 17 janvier 1975, relative à l'interruption volontaire de grossesse (JO, 
18 janvier 1975, p. 739) posa deux formes d'interruption de grossesse (avant la fin de la dixième semaine et 
thérapeutique). Elle fut adoptée à titre expérimental, mais la loi 79-1204, du 31 décembre 1979, relative à 
l'interruption volontaire de grossesse (JO, 1er janvier 1980, p.3) la confirma. En 1975, on espérait que le 
problème se résorberait de lui-même par la connaissance et la diffusion plus grande de la contraception parmi 
le grand public. Il n'en a rien été : le nombre d'IVG par an est demeuré quasiment constant sur un quart de 
siècle. Entre 150 000 et 230 000 avortements, soit un avortement pour 3 ou 5 conceptions, sont, selon les 
estimations, pratiqués chaque année. L'avortement est remboursé par la Sécurité sociale depuis la loi du 31 
décembre 1982. La période légale pendant laquelle une femme peut pratiquer de sa seule volonté une 
interruption de grossesse avait été initialement fixée aux dix premières semaines d'aménorrhée. La loi n° 2001-
588, du 4 juillet 2001, relative à l'interruption volontaire de grossesse et à la contraception (JO, 7 juillet 2001, 
p. 10823) allongea la période de dix à douze semaines. En revanche, l'avortement pour motif thérapeutique peut 
être pratiqué au-delà du délai des douze premières semaines et ce jusqu'au dernier moment de la gestation. 
Jusqu'à la promulgation du nouveau Code pénal en 1992, le droit français connaissait l'infraction d'avortement. 
Ainsi, jusqu'à cette date, l'interruption légale de grossesse était comprise juridiquement comme une dérogation à 
un délit. La loi de 1975 n'avait que créé un fait justificatif qui permettait d'éviter les poursuites pénales. 
Désormais, l'interruption volontaire de grossesse est défendue comme un droit, voire une liberté pour la femme 
dans la limite des douze premières semaines de gestation. A l'appui de cette analyse, on relève fréquemment que 
le nouveau Code pénal et le Code de la santé publique posent une série d'infractions qui ont pour finalité la 
protection de l'avortement légalement organisé. Cependant, la législation maintient le principe que l'avortement 
n'est ouvert qu’à La femme enceinte que son état place dans une situation de détresse. Sont prohibées les 
interruptions de grossesse pratiquées sans le consentement de l'intéressée, les interruptions de grossesse 
pratiquées en violation des règles posées par le Code de la santé publique. En outre, la loi n° 93-121, du 27 
janvier 1993, portant diverses mesures d'ordre social (JO, 30 janvier 1993, p. 1576), a introduit dans le Code de 
la santé publique l'infraction d'entrave aux opérations d'interruption de grossesse. Enfin, la loi du 2 juillet 2004 
a autorisé l'utilisation du RU 486 pour un avortement médicamenteux chez le médecin de ville. Depuis 1994, 
l'interruption thérapeutique après 12 semaines nécessite l'autorisation des centres de diagnostic 
pluridisciplinaires qui ont compétence pour décider quelles maladies la justifient ou non.» Source : www. 
wikpédia.fr 
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négatives, le vocable d’I.V.G. pacifiait, à travers son dispositif, une pratique liée au désespoir. 

Il créait de plus une situation mêlant droit, hygiène et protection sociale. Mais ce n’était qu’un 

début. Introduite dans la médecine sociale, l’interruption volontaire de grossesse prit place au 

sein même des hôpitaux ; dans les services d’obstétrique, juste à côté des maternités, quand ce 

n’était pas dans ces services mêmes. Car malgré toutes les précautions prises, il ne fallait 

jamais oublier qu’avorter était une autre façon d’enfanter. Mais enfanter de quoi au juste ?  

Nous n’aborderons pas ici la question de l’avortement thérapeutique établi, afin de protéger la 

vie de la mère au cas où son enfant à venir constituerait pour elle un danger. Nous ne 

questionnerons pas non plus dans ce travail la situation d’une femme qui voudrait avorter 

après un diagnostic prénatal qui aurait mis en lumière une difformité létale ou une mutation 

chromosomique. Et pourtant, ces situations ne sont pas moins questionnantes que les autres. 

Seulement, elles apparaissent au citoyen moderne socialement et humainement plus 

acceptables. Nous dirons rapidement que l’organisation d’un eugénisme positif prénatal est 

une intention louable et historiquement valorisée. Cette pratique ancienne est présente dans 

l’humanité depuis l’Antiquité et dans les civilisations les plus diverses. Mais, dans le passé et 

encore aujourd’hui, il arrive que des sociétés se refusent à toucher à la mère ou à l’enfant à 

venir sous prétexte que toute vie est précieuse. Oui, si la vie est précieuse, peut-être devrions-

nous nous mettre d’accord sur ce que nous mettons derrière ce que nous nous représentons 

comme étant la Vie ? De quoi parle-t-on : d’un processus biologique, de l’existence 

subjective, des relations interhumaines à l’intérieur d’une société… ? 

 

La vie pour l’humanité est devenue une valeur sociale positive. Elle n’est pas un élément 

structurel de la psyché. En tant qu’expression du Réel, elle est traduite en termes de 

représentations et de connotations. Chaque époque et chaque civilisation ont exprimé les 

valeurs qu’elles attachaient à la vie de chacun et d’autrui. Ce n’est pas le plus souvent la vie 

de chacun qui interroge, mais celle d’autrui. Autour de la question de la Vie, se cachent celles 

de la valeur d’autrui et des représentations de l’altérité pour une société donnée. A travers la 

vie et son respect généralisé se pose l’existence de l’autre comme digne de respect et digne de 

vivre comme chacun d’entre nous. «Vivre et laisser vivre», autoriser la différence à 

s’exprimer sur le même pied d’égalité que tout un chacun. 

Ainsi, si la vie a la moindre valeur pour un individu donné, elle se doit d’en avoir pour autrui, 

sous peine de perdre tout son sens. Tel est l’un des premiers principes éthiques qui guide 

l’humanité comme espèce. Protéger la vie, et en premier lieu celle d’autrui, c’est se refuser à 

en faire une victime, c’est refuser de l’avilir et de se servir de lui comme si sa vie, son 
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existence nous appartenait. Il n’y a rien de plus difficile que se détacher de ses pulsions 

d’emprise et de destruction qui désirent faire d’autrui un objet de jouissance comme les autres 

(objets !).  

 

Autrui c’est d’abord l’autre sexe avant d’être l’étranger. L’autre est ce familier avec qui nous 

vivons : parents, enfants, amants… Le sujet prend vite l’habitude de ces présences à ses côtés 

et très vite en oublie qu’ils sont tous très différents de lui (ou d’elle). L’autre est celui que le 

sujet méconnaît et que par habitude ou aveuglement il finira par ignorer (cf. notre chapitre 3). 

Autrui est ce à partir de quoi le sujet s’identifie sans pour autant se mêler. Il y a toujours 

quelque chose qui sépare les uns et les autres. Quand ce n’est pas le sexe, c’est l’âge, la 

couleur de la peau, la culture, la maladie, la position sociale ou professionnelle… Ce qui 

sépare est bien plus commun que ce qui unit. Pourtant, les humains parviennent, tant bien que 

mal, à exister en relative harmonie, du moins tant que les différences ne se font pas trop sentir 

et ressentir. Le ressentiment en appelle à la séparation qui auparavant unissait. Il éloigne 

chacun de tous les autres. Tout le monde se désirerait un, un pour soi, un pour ou sans les 

autres. C’est là un projet impossible. Chacun porte en soi la trace de tous ces autres avec qui il 

a grandi, s’est lié et délié. Le sujet est aliéné à la présence comme à l’absence des autres 

comme de l’Autre. Il n’y peut rien. C’est au point de toutes les proximités que se jouent toutes 

les différences et s’exprime l’altérité. Autrui semble et rassemble, paraît et divise. Il est réalité 

et illusion, sujet et objet. Sans sa présence symbolique structurante, le sujet ne connaît que 

désolation et solitude. Grâce à l’autre, aux autres, le sujet se structure et se cherche une 

existence qu’il pourrait faire sienne entre liens et déliens, semblance et différence. Et il est 

plus facile de ressembler que de différer, se mettre hors du jeu des simulacres de la socialité. 

Dans ce cadre, accepter consiste à faire semblant, à entrer dans une semblance de fraternité ; 

comme si fraternité signifiait identité ! Le sujet, s’il désire fraterniser, n’a pas d’autre choix 

que de reconnaître d’abord son frère ou sa sœur comme autre. C’est seulement dans un second 

temps que la fraternité sera possible. 

On accepte quelqu’un dans sa famille ou en soi parce que, justement, il n’est pas même et que 

cette différence signifie quelque chose pour l’un et l’autre. Une épouse n’est pas la moitié de 

son époux. Un enfant ne fait pas partie du corps de la mère. Un frère, une sœur s’ils ont 

partagé la même matrice, ont en commun d’avoir les mêmes parents, mais c’est bien tout. 

Aucune éducation n’est identique à l’autre, quand bien même elle serait l’expression d’un 

projet parental. Eduquer ses enfants est une démarche à la fois singulière et communautaire. 
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Elle est d’abord l’apprentissage de la tolérance et de l’impossible dépassement de la 

singularité. Chercher à élever, éduquer, donner le même lait à tous ses enfants est un mirage. 

Chacun a une façon singulière d’accueillir la parole et de l’exprimer. Désirer l’homogénéité 

est un projet qui dénierait à l’autre le droit à cette singularité qui donne à tous les contours de 

leur subjectivité. S’humaniser consiste à maîtriser ce qui s’exprime de destruction afin de 

laisser parler la création. La création n’est pas première. Elle est seconde. La création est un 

avatar de la destruction. Elles sont liées par le même destin et dessinent les mêmes chemins 

dans la pensée et les actes.  

 

De nos jours, une jeune femme parvenue dans une maternité afin d’avorter touche à la fin de 

ce qui fut, peut-être pour elle, un réel parcours du combattant. Entre des parents et des proches 

plus ou moins compréhensifs, des gynécologues dont les principes personnels vont à 

l’encontre de cette pratique et toutes les consultations annexes avec des psychologues et des 

assistantes sociales, l’avortement est devenu, pour la future volontaire à l’interruption de 

grossesse, une aventure aux multiples dangers. Parfois l’I.V.G. est même vécue comme une 

renaissance après un trauma. Un enfant est perdu, certes. Mais ce n’est pas, malgré les 

évidences, l’embryon qui se trouve dans la bassine aux pieds de la parturiente. «L’enfant» qui 

se perd, pour parfois se retrouver avec difficultés, c’est peut être également la mère. Cette 

mère qui, avant de porter en elle un enfant à venir, est et reste un enfant en devenir. En 

mettant un terme à sa grossesse, la future mère perd autant une partie d’elle-même qu’un objet 

Réel en devenir de nomination, c’est-à-dire un signifiant gisant au bord de l’indicible et 

parfois de l’innommable. On ne fait plus des anges. On récupère les restes sanguinolents d’un 

acte manqué. Or tout acte manqué est la marque d’un discours réussi (celui de l’inconscient, 

disait Freud). Ce qui gît dans la cuvette est le «produit» d’un désir dont le sens échappe 

encore à celle qui le portait. Et ce produit est le résultat d’une «interruption volontaire». 

Pour nous, ce qui se joue dans l’IVG est un acte de volonté contre un désir inconscient. Or, 

tout le monde n’est pas en mesure d’assumer ce qui, du désir, peut s’exprimer dans le corps. 

En tout état de cause, les parturientes qui mettent prématurément fin à leur grossesse sont 

dans cette situation où s’exprime pour et en elles quelque chose d’insoutenable. 

Il n’y a pas de honte dans tout cela. «Car la honte, écrit Prévert, c’est ce que l’on cache.»374 

Dans le cas d’une IVG, rien ne se cache. Tout le monde le sait, ou presque. Nous avons quitté 

                                                 
374 cf. le film Les Visiteurs du Soir (1942) de Marcel Carné (assisté par Michelangelo Antonioni) dont Jacques 
Prévert et Pierre Laroche ont écrit les dialogues.  
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le royaume des anges pour le quotidien humain trop humain des services hospitaliers. Les 

Dieux ont abandonné le théâtre de la procréation. Ils se sont retirés. Ou peut-être ont-ils été 

refoulés par les tenants de la science médicale ? Qui sait ? Aujourd’hui, la scène de 

l’avortement n’est plus honteuse. En se socialisant, elle est même devenue obscène ! Les 

femmes qui avortent ne sont pas autorisées à porter leur honte. C’est trop tard ! Le social est 

là, bienfaisant et enveloppant comme une mère aimante. Il est là pour offrir des moyens : les 

moyens de se rappeler que la bagatelle ne doit pas mal tourner et que, au cas où, les 

parturientes peuvent se refaire une virginité de femme, en attendant, peut-être un jour, de 

devenir mères. Le social, avec tout son cortège législatif et médico-social, s’est emparé du 

trouble d’une maternité inattendue et de la volonté de certaines femmes de se débarrasser des 

résultats inconvenants d’un acte sexuel qui n’aurait pas trouvé à se détacher d’un désir de 

procréer. 

 

Il n’y a jamais d’enfants non désirés. L’expression est trompeuse. Elle est néanmoins bien 

pratique. Nous dirons, pour le moment, qu’il y aurait plutôt des enfants consciemment ou 

inconsciemment désirés, ou en adéquation avec un certain discours subjectif autour de la 

procréation et de l’enfant à naître. Dans la naissance, ce n’est pas seulement d’un enfant qu’il 

s’agit, mais de toute une famille ; d’abord des parents, des grands-parents, puis des frères et 

des sœurs déjà nés. Un enfant ne se fait pas comme ça ! 

Il faut un désir pour le procréer. Et ce désir est attaché à un postulat de départ, une idée, un 

mot, une représentation. A partir de ce point désirant, l’enfant pourrait, en redoublant ce 

départ, trouver une place à partir d’où il pourrait se mettre à exister. Aussi, avorter est-ce à la 

fois s’enfanter et perdre ce qui de l’autre enfant aurait pu exister en soi et à travers soi. 

L’Autre à venir se place du côté d’un souhait du bien naître et du bien vivre. Or un souhait 

n’est que le double conscient d’un désir inconscient dont le sens se perd dans les limbes d’une 

biographie en mouvement. La question ne serait-elle pas, après tout, de reconnaître qui peut 

bien être et bien naître dans cette histoire en mouvement ? L’équivoque de la quête du bien 

naître est plus qu’un simple witz. Elle exprime quelque chose d’un discours social. En 

renversant la logique manifeste, l’équivoque laisse paraître ce qui du latent poursuit son 

existence à l’ombre des évidences. La société, après le second conflit mondial du XXe siècle, 

s’est évertuée à chercher et à créer du bien-être pour ses populations. Le chemin de la 

modernité est pavé de bonnes intentions ! 
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Ainsi, au fil du temps, la pilule entra dans les mœurs des sociétés occidentales. Toutes les 

femmes y avaient accès, mais seulement sur prescription médicale. Cependant, en France, 

malgré la prescription médicale, aucun remboursement par la Sécurité Sociale n’est encore 

possible.  

 

«De Gaulle affirmait, lui, qu’il ne fallait pas rembourser 

la pilule car chacun devait payer pour ses propres 

distractions !»375  

 

Afin de planifier sa fécondité la femme doit, aujourd’hui comme hier, s’en remettre aux 

gardiens du temple d’Esculape. Comme si désirer une sexualité sans contrôler sa fécondité 

relevait d’une maladie, d’une pathologie en quête de remèdes ! Les médecins ne font pas des 

anges, mais l’armada pharmaceutique à leur disposition leur permet d’être de bons contrôleurs 

de la fécondité d’un pays. Depuis la fin du XIXe siècle, la médecine est entrée dans le 

domaine de la biopolitique, de la gestion de la vie par le politique. Ne pas avoir à faire face à 

l’arrivée malencontreuse ou inattendue d’enfants est, aujourd’hui, un confort banalisé et 

politiquement correct. L’inventivité des chercheurs n’ayant pas de bornes, ils ont maintenant 

réussi à créer un contraceptif dermique : le patch.  

 

Le patch contraceptif est un tampon imbibé d’hormones. Il se colle sur la peau et doit se 

garder ainsi pendant une semaine avant d’être remplacé par un second et ainsi de suite 

pendant toute la durée du cycle. Ce nouveau moyen reprend une méthode déjà utilisée depuis 

longtemps par les cardiaques et les fumeurs. Le patch est en effet le moyen le plus aisé pour 

diffuser dans l’organisme de petites doses de produit de façon régulière afin que nul manque 

ou pause ne se fasse sentir. C’est pratique, indolore et n’exige aucun effort quotidien. Fini la 

pilule à prendre tous les jours. Vive le patch qui reprogramme les cycles hormonaux et 

comble les manques et les oublis !  

Cette méthode s’inscrit en droite ligne après le stérilet et le diaphragme et se place juste avant 

les implants sous-cutanés. Le patch, comme ses prédécesseurs et ses successeurs, est un 

contraceptif silencieux. Il est complètement détaché de l’oralité et d’une possibilité de parole. 

Il se met, comme d’autres s’enfilent. Contrairement à l’anneau vaginal qui se glisse à 

l’intérieur du corps de la femme, le patch reste sur la peau à la limite extérieure du corps. Il 

                                                 
375 Joëlle Brunerie-Kauffman, Dialogue 1, in Le Pouvoir Médical et la Mort, Le Bord De L’Eau Editions, 33360 
Latresne, 2001, p. 17. 
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est une sorte d’ornement, un vêtement à usage intime. En cela, il est évocateur de pratiques et 

de superstitions anciennes. 

 

Stérilet, diaphragme, anneau vaginal et patch protègent les femmes contre un ennemi 

intérieur. Ils luttent contre l’implantation d’un corps parasite dans la matrice de la femme. Il 

faut dire que sans ces amulettes issues de la technologie et de la gynécologie, les femmes 

seraient alors prises au dépourvu de leur fécondité. Les contraceptifs ne combattent pas tout à 

fait la venue d’enfants. Ils affectent la fécondité comme fonction et comme caractéristique 

essentielle de la femme. Car non content d’être une pièce de tissu que l’on met sur un 

vêtement abîmé, un patch est également un petit programme informatique sensé corriger les 

erreurs des logiciels installés. La pilule influait sur le cycle comme un médicament sur une 

maladie. Le patch, quant à lui, corrige un programme ; celui de la fécondité. L’usage de cette 

méthode contraceptive dépasse la question du traitement contre la possibilité de la procréation 

pour poser celle d’une représentation nouvelle du corps. En effet, l’usage du patch ne fait plus 

directement référence au biologique, mais au cybernétique et aux théories de la 

communication376. Il renvoie les cycles biologiques à une fonction mathématique rythmique, 

et pourquoi pas à des «algo-rythmes», des rythmes de la douleur ? Par ce fait, il transfert les 

fonctions organiques de la femme du côté d’un fonctionnement, d’une biomécanique 

ordonnée. Ce passage sémantique n’est pas nouveau. On le trouvait déjà à la période des 

Lumières en France sous la plume de Julien Offroy de La Mettrie :  

 

«Je ne me  trompe point, le corps humain est une 

horloge, mais immense, et construite avec tant 

d’artifice et d’habileté, que si la roue qui sert à 

marquer les secondes vient à s’arrêter, celle des 

minutes tourne et va son train ; comme la roue des 

quarts continue de se mouvoir, et ainsi des autres, 

                                                 
376 «Au-delà de l’extension du modèle communicationnel, les hormones, au sens propre, nous intéressent surtout 
par l’inhibition qu’accomplit le contraceptif. Cela permettra d’isoler comme tel le rapport du sujet au 
«sentiment de vie». En séparant procréation et acte sexuel, les contraceptifs ont joué le rôle d’analyseurs 
spectraux du désir d’enfant. Ils l’ont isolé comme tel, séparé de toute volonté autre. Les procréations assistées 
ont, à la puissance seconde, séparé l’obtention de l’enfant et le désir sexuel. Il est possible d’obtenir l’enfant de 
façon mécanique, technique, quelque soit le désir en jeu. L’enfant peut alors se présenter comme objet de 
demande, voire d’exigence. C’était le cas auparavant, mais les dimensions du désir, de la demande, de 
l’exigence et du besoin, étaient mélangées dans la contingence de la procréation. C’est le médicament qui a 
opéré une véritable diffraction de ces différentes dimensions. Il met ainsi au jour de nouvelles pathologies qui, 
sans lui, ne seraient pas apparues. Un véritable effet-sujet est ainsi produit.» Eric Laurent, Comment avaler la 
pilule ? , in Ornicar, 50, Seuil, 2002, p. 66. 
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quand les premières rouillées ou dérangées par 

quelque cause que ce soit, ont interrompu leur 

marche.» 377 

 

La Mettrie et Descartes avaient une vision mécaniste du corps. Mais alors que Descartes 

séparait le corps de l’âme, La Mettrie ne faisait pas cette distinction de façon aussi rigoriste. Il 

n’empêche que, presque trois siècles plus tard, certaines représentations médicales et 

scientifiques y semblent encore attachées. Il nous faut pour cela remercier les théories 

cybernétiques de Norbert Wiener378.  

Avec la théorie cybernétique, les hypothèses iatromécanistes trouvèrent une nouvelle 

justification. Ce projet soutient que le cerveau humain - comme le reste du corps d’ailleurs - 

serait l’équivalent biologique d’une machine de Turing, en un mot : un ordinateur vivant. 

D’autre part, cette théorie semble s’imaginer que le reste du corps pourrait être une 

formidable machine biologique susceptible d’être traitée comme les autres machines. L’homo 

cyberneticus est l’homme dont les gènes et les organes peuvent être remplacés, celui dont le 

comportement peut être modifié par des molécules précises, la femme dont la fécondité peut 

être reprogrammée pour offrir un meilleur planning familial… Dans ce cadre, la biologie et la 

pensée sont retraduites en termes mécanistes dans une logique de cause à effet qui ne traite 

que du signe comme marque de fonctionnement. Dans le domaine de la psychologie, ces 

théories mécanistes annoncèrent les débuts de l’école systémique et l’idée que la pensée, 

comme le reste du corps, se développe et réagit en fonction des stimuli et des signes qu’elle 

reçoit. 

Sans entrer dans une polémique à ce propos, nous dirons qu’il s’agit là, pour nous, de théories 

réductionnistes dont la simplicité cache une grande violence ; peut-être même celle d’une 

certaine idée de la biologie dont Lacan disait dans R.S.I. qu’elle était «la logie de la 

violence»379. 

En effet, les théories mécanistes et naturelles semblent réduire la question de l’humain à celle 

d’un animal, certes un peu plus évolué que les autres, mais à peine. Aucune place ne semble 

être laissée à une interprétation du sens, à l’errance de la pensée comme à sa constante 

redécouverte à travers ce que Freud nomma «La psychopathologie de la vie quotidienne» : 

tous ces petits oublis, ces refoulements, ces lapsus, ces witz et ces actes manqués qui 
                                                 
377 L’homme-machine (1747), Folio Essais, 1999, p. 204. 
378 Le lecteur intéressé pourra se référer au livre de Wiener : Cybernetics or Control and Communication in the 
Animal and the Machine (1948), The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1961, 212 p. 
379 Le séminaire, Livre XXII, 1974-1975, séance du 8 avril 1975, inédit.  
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renvoient l’individu comme sujet et parfois objet de sa pensée. Par rapport au rouleau 

compresseur scientiste et pragmatique qu’essayent de nous présenter les tenants de la pensée 

mécaniste, la psychanalyse est devenue une pensée politique et révolutionnaire. En effet, ses 

principes basés sur une interprétation des phénomènes langagiers ne cessent de ramener la 

question du signe à celle du signifiant. Et la logique du signifiant n’est pas celle du signe. Elle 

est plus complexe et demande des capacités d’entendement et de tolérance à la différence que 

les cybernéticiens et les mécanistes semblent chercher à niveler au plus bas dénominateur 

commun. Il est bien plus difficile d’avoir à penser avec un sujet (qui est et reste à jamais sujet 

de l’inconscient) que d’avoir à faire avec un individu normé et prévisible dans ses fonctions 

organiques et psychiques.  

 

Les représentations iatromécanistes d’hier et d’aujourd’hui réduisent la question de la 

subjectivité à celle d’un ensemble fonctionnel. Or, ce qui différencie les humains des 

machines, c’est d’abord leur singularité et non pas leurs ressemblances possibles. La 

normativité du corps est rarement rejointe par une quelconque normalité. Confondre un sujet 

normal avec un sujet normé est un passage dangereux vers la définition de ce qui, chez 

chacun, aurait plus ou moins de valeur. Il s’agit là d’une pente dangereuse parce que très 

glissante. En effet, à partir du moment où il existe une représentation de ce que devrait être un 

humain, nous entrons dans la mise en place d’une forme de sélection et par conséquent dans la 

création de modèles discriminants et discriminatoires (que nous avons longuement évoqués 

dans notre chapitre sur la question de la pensée nazie, chapitre 2.1 et suivants). 

La postmodernité s’appuie de plus en plus sur les possibilités des programmes et de la carte 

génétique afin de discriminer, d’abord les meilleurs gènes (ou peut-être les moins 

déplaisants ?), puis les meilleurs individus. Comme si la question de l’individu pouvait se 

réduire à sa biologie ? Que devient la représentation des femmes dans ce courant 

cybernétique ? Une pièce de hardware biologique à laquelle on adjoindrait un software 

correctif afin qu’elle puisse répondre aux besoins ainsi qu’aux désirs de ses concepteurs ? 

Mais qui sont-ils ? Sommes-nous en train d’évoquer leurs parents, les patrons, les chefs de 

service ou toute autre instance dirigeante qui attendrait des femmes une productivité optimale 

en tout temps comme en tout lieu, sans craindre que ces dernières ne se retrouvent 

handicapées par leur grossesse et abandonnent leur poste ? Non, ce n’est pas possible ? Ça ne 

se peut pas ! Ce serait sans compter sur les ressources et les résistances de la psyché à tout ce 

qui tente de l’enfermer. Toute méthode a ses adeptes et ses ennemis plus ou moins déclarés. Il 

y a ceux qui sont contre. Ils s’affirment. Et il y a les autres, la majorité silencieuse. On ne 
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l’entend pas, justement. On la voit. C’est de son côté que provient le plus grand danger, à 

travers des oublis et un manque de vigilance quasi systématique. Ces sujets oublient. Mais 

leur inconscient ne les oublie pas. Il se rappelle à eux dans toutes ces petites inattentions et 

cette confiance aveugle à la technologie. C’est ainsi que certaines femmes oublieront un jour 

leur pilule, comme d’autres de vérifier que le patch tient bien en place. Mais, même pour ces 

récalcitrantes, des solutions existent. Pour elles, les scientifiques inventèrent la pilule du 

lendemain et la pilule abortive. Toujours la même question du confort, du bien-être et du 

détachement.  

Un comprimé vaut bien mieux qu’une intervention violente qui marquerait par trop l’esprit du 

sujet. Qu’est-ce qu’une pilule à côté d’une intervention manu medicali ? En tout cas, c’est 

plus facile à avaler ! La prise du «mais-dit-comment» fait écho du «non-dit-comment». Le 

comprimé est un cachet. Il est là pour masquer le contenu d’une lettre dont l’adresse échappe 

au sujet qui l’a écrite. Et cette lettre est écrite sur son corps ainsi qu’au plus profond de sa 

psyché. Aujourd’hui, ce qui ne se voit pas et ne se mesure pas n’existe pas ! Alors, mettre fin 

à une grossesse par la prise d’une pilule abortive obéit à la loi du minimum. Il faut rester dans 

les normes et éviter les souffrances inutiles380. Et puis, une si petite «chose» ne peut pas faire 

de mal. C’est trop petit. Que dire alors de la menace que constituerait l’embryon en gestation 

pour le sujet et son entourage immédiat ? C’est vrai, il est plus gros qu’un comprimé, mais à 

peine ! Alors optons pour la solution du confort maximum ; usons d’un comprimé contre un 

amas de cellules dont la dangerosité pourrait être comparée à celle de bactéries plus ou moins 

létales. De toute façon, pour la femme – ou devrions-nous plutôt dire pour le corps et la 

biologie de la femme ? - les dégâts seront minimes. Qu’en est-il, en revanche, pour le sujet 

qui habite ce corps de femme ? Les obstétriciens restent étrangement silencieux sur ce point. 

L’essentiel n’est-il pas de satisfaire au plus près la demande du patient ? 

En français, cette satisfaction de la demande au plus près du besoin s’appelle l’urgence. Et 

l’urgence n’autorise pas l’expression de la pensée. Pas de temps pour cela ! D’ailleurs, il y a 

légalement un temps limite au-delà duquel aucune intervention volontaire de grossesse ne 

peut être entreprise. Hors de l'urgence, pas de salut ! Comme dans le reste de la société, en 

médecine, il faut savoir réagir vite et bien. Et afin d’accomplir cette tâche, les chercheurs 

développent des moyens de plus en plus puissants, de plus en plus performants. En matière 

d’obstétrique, comme ailleurs, le credo de l’efficacité dans la rapidité est de mise. Pas besoin 

de palabre inutile. Plus besoin de relations analogiques au temps de la télé numérique et des 

                                                 
380 C’est là encore un postulat imaginaire que les nazis mirent en application dans l’invention de méthodes de 
plus en plus efficaces dans le cadre de la gestion des populations et leur extermination.  
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réseaux optiques ! Il faut se moderniser, marcher avec son temps, surfer sur la vague des 

nouvelles technologies. Le principe à l’œuvre semble être de séparer les femmes des 

contingences de la biologie. Et dans ce registre, il est impératif de contrôler les effets devenus 

débilitants, handicapants, des cycles menstruels. La femme, n’est plus simplement là pour 

faire des enfants, mais pour être un élément fondamental et moteur, de la société. Comme le 

disait Michèle Le Dœuf :  

 

«Il est devenu possible, pour beaucoup d’entre nous, de 

voir un corps de femme, notre corps, non plus comme 

déterminant, mais comme le site d’une liberté potentielle 

et d’un débat, parfois difficile, parfois jubilatoire, entre la 

vivante et son milieu. Et qui dit débat sous-entend qu’on 

ne saurait nous imposer un destin préformaté.»381  

 

Au-delà de la question de la femme, c’est d’abord celle de l’homme et de sa quête de 

suprématie qu’il semble être question ici. Tout se passe comme s’il fallait détacher les 

femmes de leur biologie, sur le modèle des hommes. Comme si, pour un homme, cette 

démarche relevait d’une évidence ? Si les hommes pouvaient se détacher de leur biologie, cela 

se saurait depuis longtemps. En revanche parvenir à cette séparation sur les individus du sexe 

féminin, quelle victoire !382 Les femmes n’auraient plus d’excuses, plus de raison de refuser 

ce que la société des hommes exigerait d’elles. Egales, elles le seraient, surtout en misères. En 

effet, afin d’atteindre cet objectif, il est nécessaire de compter sur l’inventivité de ces hommes 

qui, eux, sont incapables d’enfanter. Il n’y a nulle égalité à devenir dépendant des inventions 

et de la technicité supérieure des spécialistes masculins de la gynécologie. Mais la 

gynécologie n’est pas la science ou l’étude de la femme ou des femmes : c’est celle des 

processus biologiques et organiques qui habitent ces femmes. La gynécologie et les 

gynécologues, comme nombre de leurs collègues des autres spécialités ignorent radicalement 

que dans un corps de femme, il y a du sujet et que ce sujet pulse de désirs. C’est ainsi que 

                                                 
381 «Pas toutes les mêmes», in Forum Diderot 15, De la différence des sexes entre les femmes, PUF, 2000, p. 89. 
382 «Mais après la chute, hors de l’Eden, tout n’est pas perdu pour autant. Le processus d’humanisation et de 
sortie de l’animalité continue, avec en plus la nécessité d’une réparation de ce qui fut cassé. C’est pourquoi la 
libération, grâce à la technique, des nécessités économiques et sociales de l’esclavage, actuellement poursuivie 
par l’élimination progressive du travail pénible en général, va évidemment dans le sens de cette humanisation. 
Et pareillement, la libération des femmes de la forme d’esclavage dans laquelle elles étaient maintenues du fait 
des asymétries physiologiques de la reproduction et de la domination masculine qui en a résulté, va 
certainement elle aussi dans le même sens et nous rapproche de cette utopie édénique que le mythe nous fait 
concevoir.» Henri Atlan, L’utérus artificiel, Seuil, Paris, 2005, p. 175. 
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nous pouvons lire de la plume d’un célèbre gynécologue et obstétricien, membre du Comité 

National d’Éthique et père concepteur de la petite Amandine les affirmations suivantes :  

 

«Finie la prédominance féminine liée au pouvoir de 

reproduction. La preuve est faite aisément : si la femme 

était porteuse d’un principe de vie, elle pourrait concevoir 

sans copulation, fournissant à la fois la matrice et 

l’embryon. Si elle émettait une semence procréatrice, 

l’expulsion de cette semence devrait s’accompagner, 

comme chez l’homme, de plaisir. Or la femme, c’est chose 

connue, ne jouit pas systématiquement…»383  

 

Le recours à une doxa traditionaliste et misogyne de la part d’un membre aussi éminent de la 

médecine française n’est pas sans poser de nombreuses questions. En effet, on peut entendre 

que, pendant des siècles, l’Occident a représenté la femme comme alter ego de l’homme, un 

autre diminué, atrophié des qualités intrinsèques de son modèle. Il arrive cependant un endroit 

du texte où les choses atteignent des sommets dans le ridicule : c’est lorsque l’auteur affirme 

en faisant clairement référence au discours commun que  

 

«La femme, c’est chose connue, ne jouit pas 

systématiquement…»384 

 

Coït et jouissance vont-ils de pair ? L’homme ne jouirait-il que lors de l’éjaculation ? La 

jouissance et le principe de la production de la vie devraient-ils fonctionner de concert ? 

Faudrait-il que la femme jouisse de façon systématique et, pourquoi pas, par tous les temps, 

dans toutes les situations et les positions possibles ? ! 

La réduction de la question de la jouissance celle du coït nous paraît ici exprimer toute 

l’ambiguïté d’un certain discours médical à propos de la femme. Selon ce discours la femme 

est une chose, un objet de la science. Elle n’est certainement pas un sujet de l’inconscient. 

C’est vrai qu’une femme réifiée par un discours aux fondements scientifiques et parfois 

scientistes, c’est quand même plus facile à gérer qu’un sujet de l’inconscient ! Une femme de 

parole est une femme de désirs. Et une femme de désirs est avant tout – comme l’homme 
                                                 
383 René Frydman, Dieu, la médecine et l’embryon, Odile Jacob, Paris, 1999, pp. 25-26. 
384 Ibidem. 
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d’ailleurs – une femme sujet-du-désir de l’Autre, articulée aux registres du Réel, de 

l’Imaginaire et du Symbolique. C’est à partir de ces registres qu’elle entre ou non en 

résonance. Pour les tenants de la médecine et de la science moderne, hommes et femmes, 

parce qu’ils sont sexués, sont sexuels et donc irrémédiablement soumis au primat de leur 

animalité première, faite d’instincts, de pulsions et de besoins à assouvir. Par conséquent, les 

liens que les humains forment avec la jouissance passent d’abord et avant tout par le corps. 

 

Cependant, la pratique de la psychanalyse nous indique combien l’humain est d’abord et 

avant tout un être sujet du langage. Chez lui, la question de la jouissance passe d’abord par 

l’exercice de la parole.  

 

«Si la parole c’est de la jouissance – c’est de la 

jouissance qui a un certain rapport avec la jouissance 

sexuelle – il y a une chose que par contre nous montre 

fort bien l’expérience analytique ; c’est que la jouissance 

sexuelle, c’est rare que ça établisse un rapport. Il n’y 

aurait pas tant de gens qui viendraient nous voir pour 

nous parler très précisément de ce rapport qui justement 

n’existe pas.»385 

 

La jouissance sexuelle relève ontologiquement du Réel organique. Et si la parole a un certain 

rapport avec la jouissance sexuelle, cela ne signifie nullement qu’elle a un rapport certain 

avec elle. Par conséquent, si un rapport entre elles s’établit, c’est dans un phénomène de 

rupture, non de séparation. «La barre de rapport, disait Lucien Israël lors d’une conférence au 

Centre Hospitalier de Hoerdt (banlieue de Strasbourg), est indépassable. Ce qui se trouve en 

haut ne peut en descendre et ce qui se trouve en bas ne peut monter.» Du coup, il s’agit bien 

de créer du lien afin de dépasser ce qui, du rapport, met le sujet en échec devant la question de 

sa jouissance. S’«il n’y a pas de rapport sexuel» comme le disait Lacan, c’est peut-être 

justement parce que la sexuation établit, de fait, une situation de rapport entre deux sujets de 

sexes différents. Et la barre étant là, il ne peut donc y avoir de rapport sexuel puisque aucun 

des deux termes du rapport ne peuvent entrer en relation puisqu’ils sont pris dans un rapport. 

C’est le fait même de la sexuation qui barre la possibilité d’un rapport sexuel possible. Le coït 

                                                 
385 Jacques Lacan, 03/02/1973, «Conférence donnée au Musée de la science et de la technique de Milan», in 
Lacan in Italia, Milan, La Salamandra, 1978, pp. 58-77. 



 344

des partenaires sexuels est intime et incommunicable, sans existence signifiante. Dire le coït, 

c’est en effet déjà s’en éloigner, ne plus le sentir afin d’en faire un sentiment, l’ombre de lui-

même. Chacun le ressent pour soi. Cependant, il arrive aux sujets en présence de croire que, 

dans le coït, ils communiquent ! Or c’est justement dans la représentation d’une possible 

«commune niquation» que s’exprime quelque chose de la jouissance pour ces sujets. 

Heureusement que la structure du fantasme obture les vides du Réel ! Le fantasme permet de 

jouir du coït. Il y met du sens, de la représentation, de la séparation, plutôt que de la rupture. Il 

permet de dépasser le Réel en y insufflant du Symbolique et de l’Imaginaire. La jouissance du 

sujet - surtout lorsqu’il est névrosé - est au-delà de ses représentations comme de ses 

sensations. Elle est par essence problématique. Cela devrait déjà nous indiquer son haut degré 

de complicité avec l’usage du langage et son inscription sur la chaîne des signifiants.  

 

Les réflexions de René Frydman sur la question de la jouissance dont nous nous faisons 

l’écho aujourd’hui ne doivent pas nous faire oublier le fait qu’il est le représentant d’un 

certain discours de la modernité. Qu’il y adhère ou non est sans importance. Par ses fonctions, 

il fait intégralement partie du discours dont il se fait le medium autorisé. Il est l’un des 

signifiants qui représente le sujet pour d’autres signifiants, le maillon d’une chaîne discursive. 

Il participe, ce faisant, à la propagation d’un discours réductionniste à propos de la sexualité et 

de la nature humaine, dont nous savons à quel point cette «nature» est culturelle ! Retirer à la 

femme, puis à l’homme leur part de mystères sous prétexte de science, n’est pas autre chose 

qu’un trait d’aliénation à un discours du maître. A désirer se faire le medium d’un discours 

dominant, on commence par enlever à ses interlocuteurs leur consistance subjective et on 

termine en se la supprimant à soi-même dans un sentiment de bonheur consommé. En se 

faisant les complices des discours de la modernité, certains s’en font les esclaves béatifiés. 

 

 

 

 

 

 

«Comme Marx l’a compris clairement pour le capitalisme, 

comme pour quelques moralistes l’ont aperçu d’une 

manière plus générale, la puissance enferme une espèce 

de fatalité qui pèse aussi impitoyablement sur ceux qui 
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commandent que sur ceux qui obéissent ; bien plus, c’est 

dans la mesure où elle asservit les premiers que par leur 

intermédiaire, elle écrase les seconds.» 386 

 

C’est un esclavage heureux parce que vécu sans aucune contrainte apparente. On y adhère, 

parce qu’il présente bien et semble répondre à toutes les questions, malgré le voile 

d’ignorance qu’il traîne sur sa route. Ces dévots avouent leur ignorance tout en placardant leur 

savoir. Ils se jouent des mystères en feignant de les connaître. Aussi, dans le fond est-ce plus 

une lutte entre les discours qu’entre les sexes à laquelle nous assistons de nos jours ? 

A ce propos, le féminisme moderne ressemble de plus en plus à la manifestation d’un discours 

latent qui, se plaquant sur la question phallique, tenterait de s’en distinguer. Dans le fond, le 

projet féministe ne chercherait-il pas à séparer radicalement la femme - si tant est qu’une telle 

entité existe – de sa biologie ? Qu’est-ce à dire ? Que deviendrait une femme détachée de son 

caractère sexué ? Ne serait-ce pas nier l’importance du pulsionnel - et donc du désir - dans la 

question de l’identité ?  

Si nous pouvons entendre une revendication de certaines femmes à occuper les mêmes 

fonctions et les mêmes places que les hommes dans la société dans un souci d’égalité, nous 

devons également prendre garde à ne pas sombrer dans une sorte d’idéologie égalitariste qui 

confondrait hommes et femmes en une seule et même catégorie : la ressource humaine ! 

L’identité entre les sujets est à la base de toutes les grandes idéologies et de toutes les 

violences exercées à l’égard de l’individu et de l’expression subjective. Le danger est bien là. 

Une société se doit de donner les mêmes droits à chacun. Mais, peut-elle attendre que tous lui 

rendent les mêmes devoirs sans distinction de sexe, d’âge ou de physiologie ? Une adaptation 

aux particularités de chacun est nécessaire a minima. A moins que ?  

 

 

 

 

«Si les temps modernes ont émancipé la classe ouvrière 

et les femmes à peu près au même moment de l’Histoire, 

c’est un fait qu’il convient certainement de ranger parmi 

les caractéristiques d’une époque qui ne croit plus à la 

                                                 
386 Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934), Folio Essais, Paris, 
1998, p. 55. 
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nécessité de dissimuler les fonctions corporelles ni les 

soucis matériels. On jugera d’autant plus symptomatique 

de la nature de ces phénomènes que le peu qui nous reste 

de strictement privé dans notre civilisation se rapporte 

«aux besoins», au sens original, qu’entraîne le fait 

d’avoir un corps.»387  

 

Et l’un des effets de la modernité fut bien de détruire l’espace qui séparait le public et le privé. 

Tout est devenu objet du social, souci de la collectivité, plutôt que de l’individu. La res 

publica, la chose publique, domine tellement l’économique de chacun que dans ce tourbillon 

d’échanges et d‘intérêts, la question de la sexuation, du sexe et de l’intime pose véritablement 

problème en terme d’évolution subjective. En effet, qu’est-ce qu’un sujet qui n’aurait pour 

espace d’intimité que ce qui lui permettrait d’assurer ses besoins élémentaires ? Y a-t-il 

encore une place pour la question du désir dans cet univers où, de toute apparence, c’est la 

citoyenneté qui ferait marque d’une existence individuelle et non pas un être en devenir, un 

sujet en question et dans la question ?  

Une nation est la somme des citoyens qui adhèrent aux mêmes principes politiques et parlent 

la même langue. Elle est un lieu de naissance individuelle et culturelle. Cela ne signifie pas 

pour autant que ses citoyens soient tous identiques. La justice sociale est celle qui s’attache à 

traiter chacun selon ses particularités et sa singularité. Elle perd le sens de la justice 

lorsqu’elle se met à traiter tout le monde de la même façon, sans discrimination aucune. Le 

reflet opposé de la sauvagerie, c’est l’application rigoriste et non pas rigoureuse de la loi. 

Alors sachons prendre garde à ne pas éliminer trop vite les marques qui séparent les sujets 

humains afin de parvenir plus vite à un idéal égalitariste. Souvenons-nous qu’un idéal n’est 

pas une figure à réaliser mais un but à atteindre. L’idéal est ce qui donne sens à la flèche du 

progrès social, individuel et subjectif.  

 

Pourquoi, de nos jours, les femmes ne pourraient-elles donc pas, comme les hommes, avoir un 

plan de carrière et occuper des fonctions importantes dans l’économie, le social et le 

politique ? Afin d’atteindre ces objectifs, il est ainsi devenu nécessaire de prendre de la 

distance avec la question des enfants. La vie professionnelle a ses exigences pratiques. Elle 

ignore ou feint d’ignorer le désir de maternité (qui, comme tout désir, est inconscient). Une 

                                                 
387 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, (1958), Pocket, Agora, Paris, 2003, p. 115. 
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femme active, si elle veut avoir des enfants, se trouve à devoir jouer sur plusieurs registres de 

l’existence à la fois ; sa carrière, la conservation de sa féminité, son couple, sa maternité, 

l’éducation de ses enfants388… Cette mise en tension n’est certainement pas sans conséquence 

pour elle et son entourage. Certaines d’entre elles vont même jusqu’à cacher leur grossesse 

afin que personne de leur connaissance ne puisse les reconnaître comme une maman 

potentielle, mais comme celles qu’ils ont toujours connues ; des femmes dynamiques et 

actives, avec quinze à vingt kilos de moins et des formes socialement acceptables. Après la 

naissance, il ne sera pas question d’allaiter car ce serait dommageable pour la poitrine ! Et 

d’abord, puisqu’il existe du lait en poudre et quelqu’un d’autre pour le préparer la nuit, c’est 

encore mieux ! Puisque les possibilités sont là, pourquoi ne pas en profiter ? 

Aucun choix n’est innocent et le prix à payer ni immédiat ni explicite. Alors, afin de 

conserver aux femmes le maximum d’autonomie, il a fallu aller encore plus loin dans la 

recherche de la satisfaction. Le credo du travail pour tous fut suivi par celui de la liberté et du 

pouvoir d’achat. Plus tard, apparut la libération sexuelle, puis celle de la femme. La libération 

du handicap de la stérilité n’était pas loin.  

 
«Le médicament est un des signifiants-
maitres de notre civilisation. C’est l’index 
d’un mode de jouissance.» 

Eric Laurent389 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6.3. Lutter contre la Stérilité : La Procréation Médicalement Assistée 
 
 

«Alors, pour la psychanalyse, le corps n’est pas celui de 
la biologie. Pour la médecine non plus, faut-il ajouter ; 
seulement, elle ne veut pas le savoir, le plus souvent.» 

Danièle Silvestre390 

                                                 
388 On en trouve une très belle illustration dans la série américaine «Desparate Housewives». Lynette, une mère 
de famille dévouée tente, dans la deuxième saison de la série, de refaire sa vie professionnelle, laissant 
dorénavant à son mari le soin d’élever leurs enfants. Entre désir de maternance, devoir conjugale et nécessités 
professionnelles, Lynette incarne le dilemme de certaines femmes modernes tiraillées entre leur famille et leur 
carrière.  
389 Comment avaler la pilule ?, op. cit. p. 73. 
390 «Sur le statut du corps dans la psychanalyse», in Ornicar, 41, avril–juin 1987, Seuil, Paris, p. 68. 
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Le XX e siècle tirait à sa fin lorsque des chercheurs parvinrent à concevoir un bébé hors d’une 

matrice biologique. Louise Brown, le premier bébé éprouvette, naquit en 1978. La petite ainsi 

conçue devint la première Fivette !  

Fivette est un mot composé par l’addition, la fusion d’une abréviation F.I.V. (Fécondation In 

Vitro) et du vocable «éprouvette». Ce qui est curieux dans cette dénomination, c’est qu’elle 

répète deux fois le même signifié ; en l’occurrence, tube de verre à visée conceptrice. 

Pourquoi tellement insister sur ce point ? Y avait-il nécessité de donner une telle importance à 

ce mode particulier de fécondation ? Fallait-il laisser entendre au monde scientifique, ainsi 

qu’au grand public, combien cette découverte était importante et même révolutionnaire ? On 

connaissait la fauvette, la belette, de petits mammifères carnassiers bien mignons, que tout un 

chacun aimerait bien prendre au creux de ses mains pour les caresser de leur bienveillance et 

de leur amour. Seulement la Fivette n’est pas un mammifère. Là aussi, la ressemblance est 

trompeuse. Le signifiant est équivoque. La Fivette n’est pas un animal, même si elle en 

suggère une certaine réalité. Telles les fillettes et les soeurettes, la fivette est un diminutif, un 

euphémisme qui en exprimant petit en dit très long sur ce qui la détermine. Elle est un 

dispositif technique dont le produit potentiel est un primate humain en tout point comparable 

à ses congénères. Cependant, les enfants qu’elle produit dans la matrice de mères porteuses, 

après une fécondation contrôlée en laboratoire, ne sont pas tout à fait comme ceux 

directement conçus dans une matrice. Il leur manque quelque chose du côté du biologique : la 

sexualité. En revanche, ils ont gagné autre chose. La Fivette porte, en effet, le sceau de la 

technologie et d’un nouveau pas dans le registre du contrôle des naissances et de 

l’éloignement de la sexualité de son terreau biologique. Avec les Procréations Médicalement 

Assistées (PMA), c’est la place même des géniteurs qui est mise de côté, déplacée. Les 

parents, détachés de la génitalité procréatrice, peuvent enfin former de nouvelles alliances 

inédites jusqu’à présent. Et il ne fallut pas plus d’une décennie après la première Fivette pour 

que soient battues en brèche certaines normes de parentalité. 

Une fois qu’il n’était techniquement plus nécessaire de passer par un acte sexuel à visée 

procréatrice, de nouvelles combinaisons devenaient possibles. Les couples auparavant stériles 

purent espérer la venue d’un enfant, d’autres de le recevoir d’une mère porteuse moyennant 

finances, d’autres encore d’avoir des enfants destinés à vivre au sein de familles 

homosexuelles, sans compter toutes les femmes célibataires en quête de maternité. Ces 

dernières n’hésitent plus à revendiquer leur volonté et leur désir de maternité coûte que coûte. 
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Si elles n’ont pas de conjoint, qu’importe ! Elles auront quand même l’enfant ! En terme 

d’embryologie on nomme ce phénomène : la reproduction virginale.  

 

«La reproduction virginale, ou reproduction sans père, se 

présente, chez la Dinde, comme un phénomène peu 

probable : elle se produit une fois sur plusieurs milliers 

d’oeufs non fécondés… Aussi n’a-t-elle pu être mise en 

évidence qu’à la faveur de recherches méthodiques, 

portant sur de vastes élevages. Il n’est pas impossible que 

des enquêtes approfondies conduisent à retrouver des faits 

de cet ordre chez d’autres Oiseaux, voire chez les 

Mammifères eux-mêmes.»391  

 

Si on a la possibilité de mettre fin volontairement à sa grossesse pourquoi n’aurait-on pas le 

droit d’avoir les moyens inverses : de se faire générer une grossesse et de dépasser l’ordre de 

la nature ? Ces femmes célibataires ont généralement une bonne situation. Elles sont bien 

intégrées au système socio-économique. Elles le sont tellement qu’elles n’ont même plus le 

temps, et encore moins la patience, d’aller à la rencontre d’un conjoint potentiel avec qui elles 

pourraient s’engager. Car pour s’engager, il est nécessaire de donner quelque chose de soi. 

Mais quoi ? La pensée libérale et capitaliste apprend aux serviteurs de l’économie à prendre et 

à faire des bénéfices, à profiter et certainement à ne pas donner. Dans ces conditions, 

comment espérer que les hommes et les femmes investis dans ces discours puissent donner et 

se donner l’un à l’autre ? 

 

 

 

«On a dit qu’en amour on donne ce que l’on a pas. C’est 

vrai. On donne ce qu’on demande à l’autre. On offre une 

rose à une dame parce qu’on désire qu’elle s’offre, 

qu’elle se donne en son sexe, métaphore, rose, par le 

medium de la métonymie.»392 

 

                                                 
391 Jean Rostand, Aux frontières du surhumain, 10/18, Paris, 1962, p. 103. 
392 François Perrier, «Démoïsation», in La chaussée d’Antin/2, 10/18, Paris, 1978, p. 170. 
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Pourquoi donner lorsqu’on a les moyens de prendre, sans risque ? Et en plus donner ce que 

l’on n’a pas car, en fin de compte, on n’attend rien de l’autre. Ainsi, dans le cas où il n’y 

aurait pas d’homme pour offrir sa semence à l’occasion d’un rapport sexuel librement 

consenti, qu’à cela ne tienne, on prendra le sperme ailleurs, chez quelqu’un qui l’offrirait avec 

ou sans contrepartie, ou dans une éprouvette avec l’aide de médecins «compréhensifs».  

« - Si à trente ans, je n’ai pas trouvé de père, je me ferai inséminer !», entendîmes-nous dire 

un jour à l’hôpital par une jeune femme. Est-ce d’un défaut de père qu’il s’agit ici, ou d’un 

organe, d’une paire absente, manquante ? Cette femme cherchait-elle un conjoint ou un 

géniteur afin de combler, non pas son penisneid, mais ce qui en tiendrait lieu : l’enfant ? Quel 

serait le désir dont elle emprunterait ici la voix ? Mais s’agit-il encore d’un désir ? Ne serait-

ce pas plutôt l’expression métonymique d’un dogme social qui ferait des hommes et des 

femmes les sujets d’une problématique phallique aliénante et consumériste ? Dans ce cadre 

restreint où être femme se réduirait à porter un enfant en guise de signifiant phallique, on peut 

se demander s’il y a encore de la place pour la création d’un lien amoureux ? Mais pourquoi 

prendre le risque de la relation ? Oui, pourquoi s’encombrer des aléas qu’elle est susceptible 

d’engendrer ? Et puis, qu’est-ce que le sperme, sinon un amas de cellules germinales ? Cela 

n’a rien à voir avec de l’amour ! L’amour c’est autre chose : un mirage, une illusion, un 

handicap, pourquoi pas ?  

 

«What’s love got to do, 

Got to do with it ? 

What’s love, but a second hand emotion? »393,  

 

chantait Tina Turner en 1984 dans son album «Private Dancer». L’amour serait-elle une 

denrée factice, fragile, de seconde main, sans réelle valeur à côté de l’acte sexuel proprement 

dit ? 

Presque deux décennies plus tard, en 2001, dans son album «Music», ce fut au tour de 

Madonna de relancer ce slogan dans “Don’t tell me” :  

 

«Tell me love isn’t true.  

It’s just something that we do.”394 

                                                 
393 What’s Love got to do with it : 
 «- Qu’est-ce que l’amour a à faire, à faire, avec ? 
 - Qu’est-ce que l’amour sinon une émotion  d’occasion ?»  
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Le fait est, qu’à travers cette chanson, la chanteuse pop demande explicitement à son amant 

de lui signifier que l’amour n’est pas vrai et que c’est seulement quelque chose qu’ils font, 

ensemble. L’amour n’est plus courtois. Il n’est plus emprunt d’imaginaire et de symbolique, 

d’érotisme et d’embrasement fantasmagoriques. Il est simplement coïtal, réifié dans sa 

dimension organique comme seule façon possible d’aimer et de se faire aimer. L’amour en 

tant qu’expérience du lien entre sujets est devenu, dans la modernité, une variable parasite, 

une aventure pour les idéalistes, les romantiques…, bref, pour les inadaptés ! Pour ceux qui 

vivent chaque jour le grand mouvement de la société, l’amour c’est un casse-croûte, un baiser 

en ville ou à la campagne, un PCR (Plan Cul Régulier), un acte hygiénique orienté vers le 

défoulement des tensions organiques et/ou psychiques. C’est pratique, pas trop cher, et ça ne 

prend pas beaucoup de temps. Bref, faire l’amour dans la modernité, c’est agir plutôt que de 

penser. C’est surtout agir avant de penser ! Car il faut faire vite, très vite, éviter de sombrer 

dans une durée préjudiciable au «désir» de liberté de chacun.  

 

Le respect de chacun en dépend. Dans le discours moderne, tout le monde a le droit à sa vie, à 

sa liberté, à ses choix et sa façon de gérer sa sexualité dans ou hors conception. Et après tout, 

pourquoi seules les femmes en couple devraient s’arroger le droit d’avoir des enfants ! 

Puisque le credo social est celui de l’égalité pour tous, qui peut empêcher qui que ce soit de 

revendiquer ce dont son semblable peut librement jouir ? Personne ! C’est là le gros du 

problème. L’égalité pour tous, l’égalité des chances et des privilèges dans les régimes 

démocratiques tend de plus en plus à ressembler à une forme de nivellement par le bas de ces 

mêmes privilèges. Puisque tout le monde a des droits et que tout le monde est égal à son 

voisin, tout devient possible pour tous, c’est à dire finalement pour plus personne. 

 

Ce que ces femmes désirent parfois c’est faire un enfant, constituer un objet qui réifierait leur 

désir, une fois pour toutes et sans risque ni remise en question de ce désir, puisque le discours 

collectif colmate tout questionnement. Ces femmes veulent bien avoir un enfant, mais à 

responsabilité limitée : un E.A.R.L., un Enfant A Responsabilité Limitée, un enfant roi du 

fantasme et serviteur des désirs de ses parents. Mais comment sera-t-il donc reçu lorsque, du 

haut de son humanité en construction, il se mettra à cogner contre les murs fragiles des 

                                                                                                                                                         
394 Don’t tell me :  
 «- Dis moi que l’amour n’est pas vrai 
 -Que c’est juste quelque chose que l’on fait.» 
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fantasmes parentaux ? Comment son Réel d’enfant fera irruption dans les représentations 

idéalisées qui accompagnèrent leur exigence d’enfant auprès du social ? Ce n’est déjà pas 

facile avec des enfants nés d’une conception conjugale. Comment le changement de variable 

conceptrice ressurgira-t-il dans le discours des uns et des autres ? La conception restera-t-elle 

secrète, refoulée, forclose ou trouvera-t-elle une voie dans la parole et le questionnement ? 

Quoi que l’on en dise, un voile d’opacité et de silence recouvrira cette question. Non que ce 

soit tellement nécessaire. C’est tout simplement inévitable. Les enfants ne désirent pas 

vraiment savoir d’où ils viennent. Ils désirent plutôt savoir s’il peuvent être acceptés tels 

qu’ils se présentent et si leurs parents désirent eux-mêmes les accompagner dans leur choix et 

leur différence. Pour l’enfant, la question de l’origine se mêle à celle de son destin futur. Il 

interroge la possibilité d’être-pour-l’avenir en questionnant ses origines. Ce n’est que plus 

tard, une fois devenu adulte – si tant est qu’un tel état de la subjectivité existe – et confronté à 

la question de sa propre descendance que ses interrogations infantiles ressurgiront, mais cette 

fois avec une force insoupçonnée. Sa propre conception et les discours qui y furent attachés 

referont surface et se mêleront avec ce qui, de son désir de sujet et de conjoint, formera le nid 

d’une nouvelle génération. Et chez les humains, nous savons qu’aucun nid n’est semblable à 

celui de son prochain.  

 

Quelle est donc la signification d’un projet égalitaire qui mettrait chacun au même niveau, 

déniant, par la même occasion, toutes les possibles disparités économiques, sociales, 

politiques, physiques, psychiques, subjectives… ? Quelque chose de terrible semble 

s’exprimer dans l’ombre du progrès. Serait-ce le spectre d’une pensée unique et totalitaire ? 

Tout le monde s’en défend. Car il faut se rappeler tous les bienfaits engendrés par la société 

occidentale en termes de liberté gagnée sur les autres régimes plus dictatoriaux ou plus 

archaïques. Depuis deux millénaires, on se demande :  

«Pourquoi regardes-tu le brin de paille dans l’œil de ton 

frère alors que tu ne remarques pas la poutre qui est 

dans ton œil ?»395 

 

Et si cette poutre était un écran de silence et d’illusions destinée à nous aveugler ? 

Les femmes célibataires que nous évoquions plus haut, ne sont pas les seules à vouloir, et 

même parfois à exiger, le droit d’être parents. En effet, si un couple d’hommes ne peut pas 

                                                 
395 Matthieu 7, 3, La Bible, Nouveau Testament, Traduction œcuménique, Le Livre de Poche, Paris, 1978, p. 10. 
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biologiquement féconder leurs gamètes, qu’importe à présent ; la technique et la technologie 

vont évidemment palier cette inconvenance. Et comme mère porteuse, pourquoi ne pas 

demander à une femme d’un autre couple homosexuel de porter l’enfant à venir ? Où est donc 

le problème ? Au moins, tout cela reste entre gens de qualité. Il ne s’agit pas ici d’une 

invention ou d’un fantasme, mais d’une pratique actuelle chez certains couples homosexuels 

en mal de parentalité.  

Des philosophes, des juristes et des psychanalystes ainsi que de nombreux professionnels de 

la santé se disputent (au sens de la disputatio classique), ils argumentent en faisant chacun 

valoir leur point de vue et leurs référentiels) encore aujourd’hui le droit d’avoir raison sur 

cette question des enfants de couples homosexuels. S’ils sont d’accord avec les revendications 

des homosexuels unis dans des collectifs et des groupes de pressions, tout va bien. Ils font la 

preuve de leur humanité, de leur compréhension et surtout de leur tolérance396. S’ils sont 

contre, en revanche, ils sont immédiatement stigmatisés comme homophobes et 

réactionnaires. 

Sans prendre parti pour une position ou une autre, nous ne pouvons cependant pas nous 

empêcher d’entendre, derrière le quolibet d’homophobe, les mots homo et phobia : la peur, la 

crainte du même, au mieux du semblable et au pire de l’identique. En quoi le fait de s’opposer 

aux souhaits égalitaristes de certains homosexuels relèverait-il de l’homophobie, de la crainte 

du même ? En quoi ce qui nous ressemble pourrait-il bien constituer une menace ? A moins 

que notre semblable soit effectivement notre plus grand adversaire ? 

Homo homini lupus ! Mais dans ce cas, ne serait-ce pas finalement afin de démontrer que la 

semblance n’est qu’apparence, qu’en réalité tout être humain est différent et différencié de 

tous les autres et que cette différence pourrait être à l’origine d’un comportement de 

prédation ? Celui qui me ressemble ne cache-t-il pas derrière son apparente humanité une bête 

sanguinaire, un barbare au cœur destructeur ? L’homophobe démasquerait-il radicalement la 

dite semblance ? Ou l’homophobie signifierait-elle bien autre chose ? Être homophobe serait-

ce, plus simplement, craindre les homos : les homosexuels ? Les homosexuels formeraient-ils 

une horde sauvage et malfaisante faisant échec au grand mouvement de la société ? Pour 

certains, c’est une certitude. Pour d’autres cependant, cela reste encore à voir ! Dans nos 

                                                 
396 «Tant que l’homme est protégé par la démence, il agit et prospère ; mais quand il se délivre de la tyrannie 
féconde des idées fixes, il se perd et se ruine. Il commence à tout accepter, à envelopper de sa tolérance non 
seulement les abus mineurs, mais les crimes et les monstruosités, les vices et les aberrations : tout a le même 
prix pour lui. Son indulgence, destructrice d’elle-même, s’étend à l’ensemble des coupables, aux victimes et aux 
bourreaux ; il est de tous les partis, parce qu’il épouse toutes les opinions ; gélatineux, contaminé par l’infini, il 
a perdu son «caractère» faute d’un point de repère ou d’une hantise.» Cioran, «La fleur des idées fixes», in 
Précis de décomposition (1949), Tel, Gallimard, Paris, 2004, p. 93. 
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sociétés en quête d’égalité, le seul fait de différencier les citoyens à partir de leur sexualité est 

un étrange retour en arrière. Peut-on à la fois détacher la question de la fécondation et de la 

sexualité et stigmatiser une partie de la population parce qu’elle aurait d’autres pratiques 

sexuelles que la majorité supposée ? Qu’est-ce qui est normal, socialement accepté ? Y aurait-

il finalement deux poids, deux mesures, deux mondes qui coexisteraient sans pour autant 

jamais se toucher ? Et s’ils se touchaient, quel serait donc le risque de contamination d’un 

côté ou de l’autre ? 

Autour de ces questions, c’est toute l’histoire et l’opposition entre la sexualité plaisir et la 

sexualité procréatrice qui semble se jouer encore et encore. Michel Foucault, dans son 

Histoire de la sexualité avait longuement insisté sur l’aspect historique de ce conflit des 

valeurs. Il semble que depuis le Moyen-Âge les choses aient peu changé. Mais allons plus 

loin : pourquoi confondre homosexuels, de même sexe, avec ceux qui se ressemblent, nos 

semblables ? L’usage d’un même préfixe suffit-il à dire une seule et même chose ? N’y aurait-

il pas ici comme une torsion signifiante ou une confusion dans les termes ? Et si oui, quels 

intérêts servirait cette torsion ? Serait-ce des intérêts communs - à un certain nombre de sujets 

se rassemblant dans la semblance homo - qui se masqueraient derrière des propos 

communautaires ou communautaristes, ou un projet social Autre ? Il serait bien trop facile de 

réduire cette question à une revendication subculturelle sans poser celle des autres sens 

possibles. Qui est le plus pervers dans l’histoire : le discours social dominant ou 

l’homosexualité en tant que pratique minoritaire ? 

 

Être parent n’est pas directement lié à la sexuation. Deux sujets occupants des fonctions de 

père et/ou mère n’ont jamais empêché un enfant de se reconnaître comme fils d’un homme ou 

d’une femme. Des paroles exprimées à un moment de questionnement de l’enfant peuvent 

ouvrir à une nouvelle réflexion chez l’enfant en quête de subjectivité.  

C’est la question qui importe, pas la réponse. Les réponses toutes faites sont comme des 

bouchons. Elles enferment l’essence du dire. Un enfant naît encore aujourd’hui de la 

rencontre de gamètes mâles et femelles. Mais, qu’arriverait-il si l’on réussissait, comme en 

février 2004, à insérer une cellule épithéliale dans un ovule dont on aurait préalablement 

extrait l’A.D.N. (Acide DésoxyriboNucléique, autre nom de la chaîne qui constitue le code 

génétique) afin de créer un clone ? Cette nouvelle prouesse technique menacerait-elle l’avenir 

de la conception hétérosexuelle et l’ancrage de l’enfant entre géniteur et génitrice ?397 Si, par 

                                                 
397 «Alors que le clonage abolit radicalement la Mère, mais aussi bien le Père, l’enchevêtrement de leurs gènes, 
l’intrication de leurs différences, mais surtout l’acte duel qu’est l’engendrement. Le cloneur ne s’engendre pas : 
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la suite, cela se généralisait, il n’y aurait plus alors qu’une rencontre de cellules dans un 

univers lui-même clos et aseptisé : un univers où seuls des techniciens de la procréation 

seraient autorisés à évoluer. L’idée du clonage porte en elle un fantasme d’auto-

engendrement. Non seulement le clone est conçu hors-sexe, mais également hors-parentalité, 

hors-plaisir, mais certainement pas hors-jouissance.  

 

La jouissance attachée aux manipulations génétiques et à la procréation n’est pas physique. 

Elle se joue en dehors du corps, dans le registre de la sublimation et de l’emprise. La 

jouissance des démiurges de la conception s’articule effectivement à une terrible pulsion de 

maîtrise. Son caractère hygiénique et propre la distingue peu d’autres pulsions à caractère 

anal. Le bébé éprouvette est une production propre et sans bavure. Il est «clean», sans tare 

apparente ni trace de sueurs ou de métabolites organiques. Il est ce cadeau merveilleux que les 

médecins et leurs laborantins offrent à la future parturiente. 

Dans ce cadre, la future mère semble être assimilée à une figure archaïque. Cette figure n’est 

pas la mère à venir. Cependant, à son insu, elle en porte la trace signifiante. La mère porteuse 

est désignée comme celle qui transportera et transmettra, dans le Réel, un objet valorisé par 

ses concepteurs398. Il serait erroné de penser que l’enfant à venir soit seulement destiné à la 

future maman. L’enfant à naître, n’est à être que dans la mesure où il représente quelque 

chose subjectivement investi par les médecins inséminateurs et leurs aides. Du coup, une 

équivoque existe entre ne pas naître et n’être pas. Devant la souffrance liée à l’absence 

d’enfant dans le couple, l’enfant inséminé est manifestement destiné à réifier la satisfaction 

d’un désir de parentalité. Sa naissance objective plutôt qu’elle ne subjective. Elle réifie ce qui 

aurait dû rester évanescent, de l’ordre de la fantaisie et/ou du fantasme. Cette naissance 

médicalement assistée crée de l’objet au détriment d’un sujet. Et cet objet nouvellement créé 

n’est pas tant la conséquence du désir que sa cause. Il est ce que la théorie psychanalytique 

lacanienne nomme un objet (a), ou l’objet cause du désir. L’enfant né d’une PMA obture 

                                                                                                                                                         
il bourgeonne à partir de chacun de ses segments. On peut spéculer sur la richesse de ces branchements 
végétaux qui résolvent en effet toute sexualité oedipienne au profit d’un sexe «non humain», d’un sexe par 
contiguïté et démultiplication immédiate – il reste qu’il ne s’agit plus du phantasme de s’engendrer soi-même. 
Le Père et la Mère ont disparu, non pas au profit d’une liberté aléatoire du sujet ; au profit d’une matrice 
appelée code.» «Clone story», in Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris, 1981, p. 145. 
398 «… Dès lors qu’un couple fait ce choix, et dès les premières inséminations, la stérilité de l’homme est 
colmatée. C’est en effet sa compagne qui devient la patiente, elle qui devient soignée, elle dont on surveille 
l’ovulation, etc. c’est cette même femme qui, pour peu que les premières inséminations échouent, devient 
passible elle-même de stérilité… Il y a donc un transfert quasi immédiat de la stérilité masculine à une 
potentielle stérilité féminine, ce qui conforte l’idée que l’IAD fonctionne bien comme une prothèse. Mais comme 
toutes les prothèses, elle a une fonction ambivalente.» Geneviève Delaisi de Parseval, Enfants-prothèse ou 
enfants-greffe, in Objectif Bébé : Une nouvelle science, la bébologie, Points Actuels, Paris, 1985, pp. 78. 
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radicalement le désir par la puissance de sa présence. Sa production dans le Réel s’inscrit 

comme la réification de cet objet symbolique dont aucun signifiant ne peut rendre compte. La 

venue au monde d’un enfant permet ainsi d’incarner, au moins pour un temps aux yeux 

éblouis de ses futurs parents, cette fonction d’objet dont la possession serait jouissance, 

satisfaction ultime d’un fantasme procréateur. Pourtant, malgré ses parents, les scientifiques et 

leurs laborantins, malgré lui, mais aussi et surtout parce qu’il est pris dans le Symbolique 

avant sa conception, cet enfant, mis en place d’objet (a) exprime quelque chose d’angélique. 

Quelque chose parle en lui, hors de lui et à travers lui : une sorte de message d’un au-delà de 

l’objet qu’il peut constituer aux yeux d’autrui. Car cet enfant en devenir de sa subjectivité est 

dépassé par le statut de l’objet (a). L’enfant à la fois cause et conséquence du désir conjoint de 

ses parents et de ses concepteurs s’évanouit très rapidement de cette place d’objet (a). Il 

devient alors un ange, un angélos, un messager de l’au-delà du couple et de la coulpe. 

Commence alors pour lui son aventure humaine de signifiant représentant un sujet pour un 

autre signifiant. Au fil des heures et des jours, l’objet symbolique qu’il avait pu incarner, 

s’érode et s’effrite sous les yeux de ses parents. Il n’est pas, il ne correspond plus à ce que ses 

parents en devenir s’imaginaient. Il pleure, bave, vomi, éructe, fait pipi et caca, tape, crie : en 

un mot il existe. Charge à ses parents de se confronter au quotidien de la rencontre avec ce 

sujet en formation dont les contours ne cessent de changer. Ce sera là l’aventure de 

l’éducation et de l’accompagnement de celui ou celle qui né(e) afin de satisfaire une 

dimension fantasmatique socialement valorisée, n’aura de cesse de se rappeler, de se signifier 

comme une formation signifiante de l’inconscient.  

 

Pour les savants ses concepteurs, l’enjeu est différent. Ils n’ont aucun projet parental. Ils 

cherchent à donner un enfant, à produire ce qui s’exprime comme manque réel dans la 

demande des parents infertiles. Pour les acteurs de la médecine et des PMA, l’enfant à venir 

est à n’être, en attente d’être ouvert comme on parlerait de lettre ouverte. Souvenons-nous que 

la Fivette est le signifiant d’une technique, d’un moyen de production. Cependant, c’est 

d’abord au signifiant enfant qu’il renvoie. Pour les médecins et les artificiers de la 

procréation, une Fivette est l’enfant d’une technique désirée. Elle est proposée aux parents 

comme ultime recours à une impossibilité de conception par les voies d’une sexualité 

organique encore dite normale. En ce sens, le signifiant bébé éprouvette, constitue l’indication 

que les humains ont supplanté la nature par leurs prouesses techniques. Ils ont acculturé la 

conception. Une fois établie cette opération qui acculture la nature, il ne nous reste plus qu’à 

nous intéresser au produit de ce processus de transformation symbolique. 
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La Nature symbolisée n’a plus de nature que le nom. Elle est passée de l’autre coté, dans le 

registre du discours. Tous ces objets ont ainsi pris une valeur signifiante. Par conséquent, il y 

a une différence entre l’enfant imaginé, l’enfant conçu et l’enfant réel. Si les deux premiers 

peuvent trouver à se représenter, le troisième en revanche échappe à ce mouvement de la 

représentation. Il est d’ailleurs ! 

Les enfants conçus à travers la technique portent en eux plus que le désir de leurs futurs 

parents. Ils sont les messagers inconscients de leurs concepteurs à l’adresse d’une 

représentation absolue de la maternité, d’une Toute-Mère. Et cette Mère archaïque semble 

attendre de ses enfants qu’ils lui présentent les fruits de leur travail, avant, peut-être, qu’elle 

ne les dévore pour dîner ? On ne sait jamais ! Les Fivettes et les clones ne sont pas vraiment 

des enfants, mais des rejetons, des déchets sublimés, des signifiants archaïques destinés à 

satisfaire le désir supposé d’une représentation totalisante de la Mère.  

 

L’horizon fantasmatique d’une Mère absolue, renvoie les médecins et les techniciens des 

PMA à une situation de serviteurs, d’esclaves d’un désir Autre. Les hommes qui y participent 

ne réalisent nullement l’aspect inconscient et totalitaire de ce désir. C’est d’ailleurs pour cette 

raison qu’ils continuent sans se poser la moindre question. Il faut dire que la demande sociale 

est forte et que l’expression du malheur de certains couples est si forte qu’il est difficile de 

leur refuser ce qu’ils demandent avec tant de foi. «On ne peut pas décevoir la demande ! 

(sociale)». «On se doit d’avoir une obligation de moyens, mais pas de résultats (le reste doit 

se comprendre comme des variables parasites)». Alors on prélève, on insémine et on implante 

les œufs ainsi fécondés dans la matrice de ces femmes malheureuses. Les médecins prennent 

bien garde de mettre tous leurs œufs dans le même panier, au cas où il y aurait l’un ou l’autre 

qui survivrait à l’opération. Le résultat, lorsqu’il est positif est assez lourd de conséquences. 

En effet, les femmes inséminées se retrouvent brusquement et de façon inattendue enceintes 

de six à huit embryons, six à huit bébés potentiels alors que leur souhait le plus profond était 

justement de pouvoir enfanter. Mais leur joie est de courte durée. Très vite, il faut revenir à la 

réalité clinique : aucune femme ne peut porter autant d’enfants en une seule et même 

grossesse. Alors, les médecins, dans leur magnanimité et leur professionnalisme, vont 

proposer à cette mère inquiète de ce qu’elle porte en elle, de lui faciliter la tâche en opérant ce 

que l’on appelle ; une réduction embryonnaire. Il s’agit, dans cette nouvelle procédure, de 

faire l’ablation des embryons surnuméraires. Cette technique est présentée comme une 

nécessité et un service que l’on rendrait à la mère. Il est exact et inconcevable, pour une 

femme normalement constituée, de porter six à huit embryons à terme sans risquer un 



 358

accouchement de grands prématurés. Dans l’état actuel des techniques néonatales, ce serait 

possible, mais avec de grandes chances de mortalité infantile et de handicaps pour les enfants 

survivants. 

Ce n’est certainement pas là le projet parental que le couple s’était imaginé. Alors les futures 

parturientes acceptent que soient extraits de leur matrice tous ces embryons surnuméraires. 

C’est à ce moment-là que les chercheurs qui ne perdent jamais une occasion de se placer, 

interviennent. Puisque ces embryons n’étaient pas destinés à vivre, pourraient-ils servir à la 

science ? On présente alors au couple une décharge leur proposant de léguer les embryons 

qui, de fait, ne seraient pas compris dans le projet parental. C’est difficile et peut-être même 

périlleux de demander à un sujet femme, dont le désir manifeste serait d’enfanter, 

d’abandonner ce qui, en elle, focalise l’expression de son désir. 

En France, la Sécurité Sociale rembourse trois F.I.V. Mais jusqu’à aujourd’hui aucune 

véritable réflexion n’a été menée par les autorités médicales à propos des effets des réductions 

embryonnaires sur les futures parturientes.  

 

«La responsabilité suppose aussi un calcul des coûts pour 

l’individu et la société. Notre modeste investigation sur les 

échecs des FIV avait montré que son coût pour les sujets 

était élevé : 13 femmes sur 20 évoquaient des symptômes 

dépressifs, anxieux, de l’irritabilité, 7 indiquaient des 

troubles plus graves (dépressions traitées 

chimiothérapeutiquement, amaigrissement ou prise de 

poids excessif), 9 sur 20 exprimaient un vécu traumatique 

indiquant que l’épreuve était au-delà de ce qui était, pour 

elles, psychiquement supportable. Sans compter le 

traitement des troubles directement provoqués par les FIV 

ou associés à elle par les femmes… Les risques liés à 

l’intervention ne sont en cas d’échec, compensés par 

aucun bénéfice pour le sujet. Notons que 5 femmes sur 20 

ont ensuite accouché naturellement.»399  

 

                                                 
399 Odile Bourguignon, «En quête de légitimité», in L’humain est-il expérimentable, Forum Diderot, 14, PUF, 
Paris, 2000, p. 55. 
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Comment les femmes réagissent-elles à cette forme particulière d’avortement qui inscrit les 

médecins inséminateurs comme faiseurs d’anges ? Il semble, en tout cas, qu’un certain 

nombre d’entre elles font des dépressions pré-post-partum. Certaines d’entre elles ont parfois 

des difficultés à s’en sortir, même après la naissance tant attendue de leur(s) enfant(s). 

Les inséminateurs ressemblent, dans leur habit blanc et leur désir de satisfaire la future mère, 

à ces ouvrières qui prennent soin des reines dans les colonies d’insectes sociaux. Ils 

participent aux soins, à la sélection des meilleurs œufs comme à l’accouchement. 

Malheureusement, ce ne sont pas les futures mères qui sont les reines - bien que, parfois, le 

social essaye bien de les représenter ainsi - mais cette image de la mère archaïque que nous 

évoquions plus haut. Il faut bien trouver à satisfaire le désir de reconnaissance et d’amour de 

ces adultes ! Ils sont docteurs, gynécologues, obstétriciens. Ils savent comment fonctionne un 

corps. Ils consacrent toute leur vie au bonheur de ces femmes qui rêvent d’enfanter. Mais ce 

sont également des chercheurs dont l’objet touche aux questions des transplantations 

d’organes et de cellules souches prélevées, entre autres, dans le stock d’embryons 

surnuméraires abandonnés à défaut d’un projet parental et congelés en attendant une 

utilisation future. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout s’utilise. Et dans ce cadre, il s’agit des 

femmes et de leur progéniture, certainement pas de leurs enfants ! Ce qui s’opère dans 

l’expérimentation animale est sans commune mesure avec ce qui se passe avec les humains. 

Mais une fivette et un embryon surnuméraire bénéficient-ils d’un statut d’humain, d’animal 

ou d’objet expérimental ? La distinction est importante. C’est elle qui décide des conditions et 

des règles d’usage ultérieur de ces entités biologiques.  

 

Tout cela semble nous mener du côté, non pas d’un questionnement sur l’enfant et les 

différentes manières de le concevoir, mais sur l’influence que pourrait avoir une certaine 

représentation de la mère et de la maternance chez ceux qui cherchent à tout prix à posséder et 

pas seulement à concevoir. Car jusqu’à présent ce n’est pas le fait de concevoir qui posait 

problème aux sujets demandeurs, mais le fait qu’ils n’avaient pas. Et ils n’avaient pas quoi ? 

Ils n’avaient pas ce que qu’ils supposaient être possédé par autrui : un enfant. Mais qui a dit 

qu’un enfant pouvait se posséder ? Pourquoi réduire l’enfant à un objet de maîtrise et, 

finalement, de consommation ? L’enfant-bien (de consommation) n’est pas un sujet enfant. 

C’est un bien fait enfant. Cet enfant-bien ne fait-il pas écho aux hommes- et aux femmes-

biens confondus, dans la société moderne, avec les hommes et les femmes de biens ? On est 

bien parce que l’on possède des biens. Le mirage phallique de la possession et de la 

consommation fonctionne à plein régime. Et, en fin de compte, ce sont les enfants qui en 



 360

feront les frais ! Quoique, avec une bonne éducation, une bonne orthophonie, une orthopédie 

et une orthosocialisation, on leur apprendra, non seulement à parler, se tenir, penser, mais 

surtout à penser aux biens ! 

La revendication à enfanter comme à s’enfanter grâce aux moyens offerts par les biologistes, 

les gynécologues et la société, confond l’enfant à naître avec l’enfant à concevoir et à accepter 

comme différent. C’est à cette condition que l’enfant pourra éventuellement se structurer 

comme sujet, dans la différence et la singularité. La fidélité au passé ne se joue pas dans une 

répétition à l’identique. Elle articule une création nouvelle et récréative du passé dans une 

ouverture sur l’avenir. L’enfant ne se conçoit pas seulement en terme de désir. Au cours de 

son développement, il ne cesse de renaître dans les conceptions des uns et des autres. L’enfant 

se forme dans la rencontre, l’opposition et l’accompagnement d’une démarche. Un jour, peut-

être, il parviendra à la faire sienne, à se l’approprier sans pour autant s’y aliéner, en 

conservant toute la force de son désir ?  

 

A réduire les hommes et les femmes à leurs gamètes ainsi qu’au matériel génétique que ces 

derniers portent et transportent, on élimine d’un coup d’un seul ce qui, par le passé, articulait 

quelque chose d’une transmission et d’un insu familial. Les enfants de ces PMA sont tous ou 

en partie des EARLs pour leurs parents potentiels, détachés qu’ils sont de la question de la 

génération. Désirer un enfant hors-sexe est une chose que la technique peut offrir. Désirer un 

enfant en dehors de toute reconnaissance de la sexuation en est une autre, bien plus grave, 

selon nous. Que des sujets puissent choisir d’avoir un enfant comme on s’achèterait une 

poupée dans un magasin de jouets, nous paraît, en effet, plus inquiétant que la question des 

nouvelles formes de parentalité ; même si ces deux questions ne sont pas si étrangères l’une à 

l’autre. Sous prétexte que les moyens techniques existeraient, devrions-nous nous sentir 

autorisés à faire comme si les manipulations génétiques et les PMA n’étaient qu’un moyen 

pour atteindre une fin ? Qu’importent le ou les donneurs et les receveurs. L’essentiel, dans ce 

cas, n’est-il pas le résultat ? Nous touchons ici à une application pragmatique, sans médiation, 

des possibilités offertes par les laboratoires qui opèrent des fécondations in vitro. Le problème 

est que cette absence de médiation est préjudiciable à ce qui, depuis des millénaires, 

fonctionne comme enfantement de l’autre. Tout se passe comme si l’enfant recherché et 

attendu devait être à l’identique de l’idée que s’en font ses parents potentiels. L’absence 

d’imaginarisation des parents trouverait-elle à être compensée par les merveilles de la 

technologie ?  
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«De nos jours, l’acte est devenu critère de vérité. Emballez-le 
d’argumentation éthique, et la voie de la légitimité est ouverte ; ceux 
qui ont en charge la conservation du questionnement et sa 
transmission instituée, les juristes particulièrement, n’ont plus qu’à 
suivre, légitimement, c’est-à-dire robotiquement. Cela nous donne 
ces florilèges de l’absurde, les jurisprudences et législations euro-
américaines dans la matière si névralgique de la reproduction 
humaine, où les juristes ne se font plus prier pour se transformer en 
machines enregistreuses d’une fantasmatique de dé-Raison.» 

Pierre Legendre400 
 

 

 

6.4. La Fabrique des Anges : L’Inceste Socialisé ! 
 

“The concept of progress acts as a protective 
mechanism to shield us from the terrors of the 
future” 

Frank Herbert401 
 

Que se passe-t-il lorsque, dans une société, la population perd ses rêves d’enfants ? Elle les 

fabrique et les industrialise. La modernité est marchande de rêves. C’est de cette façon qu’elle 

endort la vigilance de ses populations. En donnant forme à ce qui devrait rester sans forme 

définie, la société bouche la bouteille aux génies. Et chacun sait qu’ouvrir ces bouteilles 

merveilleuses n’est pas sans danger ! L’angoisse est là. De quoi sera donc fait demain ? A 

quoi pourraient bien ressembler nos enfants à venir ? Et s’ils étaient différents ? Aucun 

problème ! De toute façon, comme ce sont les médecins qui font les échographies, c’est à eux 

d’assumer la potentielle tératogénie de certaines grossesses ! Après tout, puisque avoir des 

enfants est un droit, aucune raison ne peut les empêcher d’être normaux ou même parfaits à la 

naissance, non ? A force d’organiser et de garantir tous les objets de consommation courante, 

on ne peut plus échapper à la garantie naissance (cf. l’arrêt Perruche) ! Puisque la science et 

la médecine peuvent faire ce que nos ancêtres rêvaient d’accomplir, pourquoi ne peuvent-elles 

donc pas nous assurer contre les déconvenues d’enfants potentiellement anormaux, du moins 

en apparence ? Car c’est bien cela qui compte ; les apparences ! L’enfant attendu, désiré se 

doit d’être à l’image de tous les enfants des autres, normé, normal, adapté, joyeux, heureux… 

 

                                                 
400 «Conclusions. Le corps, la vie de la représentation, l’institutionnel», in Nomenclator, Sur la question 
dogmatique en Occident, II, Fayard, Paris, 2006, p. 348. 
401 «Le concept de progrès agit comme un mécanisme protecteur afin de nous préserver des terreurs du futur.», 
Dune (1965), Putnam Books, New York, 1984, p. 313. 
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Dans ce grand mouvement socialisant de la pensée, les enfants sont au premier plan. Ils sont 

devenus un privilège pour les uns, et des objets de convoitise pour les autres. Tant et si bien 

que, de nos jours, il ne fait pas bon ne pas aimer les enfants. Il n’est pas sensé ni sensible de 

ne pas chercher à les protéger et à les aimer en leur offrant le plus de biens matériels. On les 

traite comme s’ils étaient des rois, les dirigeants de notre désir. Et surtout que les parents ne 

s’avisent pas de leur donner une correction ; ce serait les détruire et, pour les parents, s’avilir 

aux yeux de leurs chers petits. Ils faut les aimer, mais d’un amour non violent, d’un amour si 

bienveillant qu’il en deviendrait gluant. La rue est devenue dangereuse, alors il ne faut pas les 

y laisser seuls. Le matin, il est important de les accompagner à l’école, tels les pédagogos, ces 

esclaves de l’antiquité qui accompagnaient les enfants de leurs maîtres jusqu’aux portes du 

gymnase. Aujourd’hui, leur nom sert à désigner les enseignants et les pédagogues. Seulement 

ce sont les parents qui officient en lieu et place de ces esclaves : péda-gogosse ! Les parents 

seraient-ils, dans la modernité, devenus les esclaves de leurs enfants ? Et dans l’affirmative, 

que penser de ce double fonctionnement de parents et d’esclaves ? 

Si par le passé les parents confiaient leurs enfants au pédagogos, c’était bien afin de créer une 

séparation entre la maison et l’école. L’espace séparateur était symbolisé par le chemin et 

incarné par l’adulte accompagnateur. L’esclave était la personne faisant lien entre le domus et 

le gymnase. Il avait une fonction structurante parce que justement séparatrice. Les parents qui 

accompagnent leurs enfants jusqu’aux portes de l’école réalisent-ils combien ils resserrent 

l’espace de liberté de ces derniers entre leur domicile et l’école ? On dirait que ce sont eux, 

plus que leurs enfants, qui craignent que se brise le cordon ombilical. Le besoin d’être 

littéralement à leurs côtés, à tout instant, nous semble indiquer une fâcheuse dépendance des 

parents à l’adresse de leurs enfants. N’ont-ils pas eux-mêmes pu faire le deuil de leurs 

relations archaïques ? Que serait un adulte qui se conduirait comme un enfant soumis aux 

diktats d’enfants mis en place de maîtres ? On ne les nommerait pas adulescents, car ce serait 

affirmer qu’ils auraient quitté l’enfance pour une adolescence interminable. Ils ressemblent 

plus à des «brefultes» ; c’est à dire à des enfants dans le corps d’adultes. Ce néologisme 

provient de deux racines, l’une grecque, bréphos (enfant) et l’autre latine (adultus ; qui a 

cessé de grandir). Ce ne sont ni des adolescents ni des adulescents, dans la mesure où s’ils 

l’étaient, ils auraient encore une chance de devenir un jour adulte. Or les brefultes sont des 

adultes dont l’articulation du désir les garde et les sauvegarde dans une situation éminemment 

infantile.  
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Un brefulte est donc un sujet adulte qui se comporterait comme un enfant. Il semble dans un 

état perpétuel de dépendance affective à l’égard d’une figure parentale toute puissante. Le 

brefulte est un enfant dans le corps d’un adulte. Il lui manque un certain nombre d’éléments 

de structuration pour accéder à la place d’adulte affranchi de ses liens archaïques. Le sujet 

adulte est un sujet en deuil. Il a inscrit en lui la possibilité inaliénable de la perte et de ses 

manques consécutifs. L’adulte est un sujet séparé. Et parce qu’il est séparé, il peut s’unir à 

autrui, contrairement à l’enfant qui, encore par trop attaché, ne parvient pas à savourer la 

rencontre avec autrui. Le brefulte est attaché à ses objets d’amour et en particulier à ses 

enfants. Il oublie qu’ils ont une existence propre et un destin à construire, un destin hors du 

lien avec lui. Ces parents enfantins et infantiles n’imaginent pas un jour s’éloigner de leurs 

enfants. Ils croient que les années seront la continuation de ce qu’ils ont déjà connu. Ils nient 

par là à leurs enfants toute possibilité de devenir autres. Car si ces derniers devenaient autres, 

ils devraient tôt ou tard se séparer, s’éloigner physiquement et peut-être psychiquement de 

leurs parents. Ce serait par trop insupportable !  

Où ont disparu ces moments où les enfants, quittant leur domicile pour l’école, se livraient à 

leurs propres pensées ? Au XXI e siècle, l’éducation devrait-elle avoir pour objectif d’obturer 

la pensée des enfants et de les rendre plus dépendants encore, de leurs parents d’abord, puis 

des dirigeants de la nation plus tard ? Afin de les sécuriser, est-il nécessaire de se tenir près 

d’eux, au corps-à-corps ? N’y a-t-il donc rien pour empêcher l’expression de pulsions 

incestueuses ou incestuelles ? Car il s’agit bien de cela, après tout : de l’inceste ! L’inceste 

n’autorise pas la rencontre avec autrui. Il est endogamique. L’inceste bouche toutes les voies 

de la découverte et de la pensée singulière. Il est une maladie de la pensée, un mode de 

transmission sans mot dit. Il est également ce qui, dans l’avenir, se réalisera dans la 

fécondation in vitro et la réalisation de couveuses d’incubateur pour fivettes. L’inceste dans la 

modernité s’exprime comme le fantasme d’une société traumatisée par la possibilité de sa 

mortalité et de sa propre extermination. Un peu plus, l’enfant prendrait même figure d’idéal ! 

Autre expression de ce phénomène incestuel : nous constatons, depuis la fin du vingtième 

siècle, une recrudescence des jeux inventés pour nos charmantes têtes blondes. Il faut bien les 

soulager de leurs manques essentiels ! Les jeux électroniques sont destinés à consoler comme 

à jouer sur la question du manque et de l’acquisition. Ils sont là pour occuper les enfants qui, 

sans cela, s’ennuieraient. Et si cela advenait, que risqueraient-ils donc : de devenir inventifs 

peut-être ? Il est important, sinon nécessaire, de les aimer. Aussi les parents aiment leurs 

enfants au point de leur offrir un espace de liberté de plus en plus restreint. Comme le monde 

extérieur est menaçant, on ne peut plus se permettre de les laisser seuls. C’est trop dangereux. 
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Il faut prévenir plutôt que de guérir, s’enfermer avant que l’idée ne vienne à autrui ! A penser 

pouvoir éviter le pire, on finit par en créer les conditions. A désirer protéger ses enfants des 

menaces plus ou moins réelles, plus ou moins fantasmatiques du monde hors du domus, les 

parents finissent par ne plus être à même de se séparer de leur progéniture. Ils leur collent à la 

peau et à la pensée au point de ne plus faire le distinguo entre désirer aimer et faire l’amour, le 

montrer et le démontrer dans les faits plutôt que dans les paroles. 

Les parents dans la modernité ne semblent plus prendre conscience qu’aimer, c’est avant tout 

accéder à la possibilité de la séparation et de la mise à distance. Et se séparer ne consiste pas à 

rompre les liens. Au contraire, dans la séparation se joue une nécessaire distanciation entre les 

sujets, une distanciation qui n’est pas une rupture, mais l’opportunité d’exprimer de nouveaux 

liens entre présence et absence. Dans leur souci de bien-faisance et de protection, les parents 

se protègent fantasmatiquement de l’irruption possible de l’imprévu dans leur existence. Ils se 

barricadent à travers les actes qu’ils posent sur le corps et l’esprit de leurs enfants. Si bien que 

l’on peut se demander si c’est vraiment l’enfant lui-même qui est en danger ? 

 

L’enfant moderne devient l’objet à travers lequel des parents posent un cataplasme sur leur 

angoisse de séparation. Ce faisant, ce sujet-enfant disparaît au profit d’une représentation : 

celle d’un objet contraphobique. Mis en place d’incarnation d’une représentation dans le 

discours des parents, l’enfant devient objet de pensée et parfois de jouissance. «Après tout, 

c’est pour son bien ! S’il lui arrivait quelque chose, je ne pourrais pas me le pardonner !», 

disent les adultes. Comme si l’on pouvait tout empêcher, tout éviter, vivre sans exister, sans 

souffrir même de ne point souffrir ! Afin d’échapper à l’emprise de l’incertain, les parents 

auraient une fâcheuse tendance à devenir pédophiles. Ils n’aiment pas les enfants, non. Ils 

aiment d’une étrange passion l’enfant qui existe en eux. Ils désirent plus que tout que ce 

dernier ne connaisse plus jamais la souffrance de la séparation et le désir de re-trouver, ne 

serait-ce qu’un instant, ces objets d’amour, par essence évanescent (et va naissant !). Le 

parent pédophile aime au point de ne pas se séparer. Il aime passionnément son objet. Il ne 

souffre pas la possibilité de le perdre ou qu’il échappe à ses pulsions d’emprise. Il est celui 

qui ne peut accéder au deuil de son enfance et à tout ce qu’elle peut représenter pour lui 

d’innommable jouissance. Le parent pédophile est toujours potentiellement pédoclaste, 

destructeur d’enfants. 

 

C’est ainsi que dans cette atmosphère d’amour et de proximité du prochain, on s’étonne 

encore du nombre croissant des cas de perversion pédophilique ! Peut-être devrions-nous nous 
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souvenir que les pervers sont d’abord des individus intégrés, très bien intégrés aux discours 

dominants. Ils en entendent le cœur et en attrapent le sens comme un filet le papillon. Les 

pervers pédophiles ont entendu que la société moderne aimait les enfants, non pas inscrits 

dans une transmission générationnelle, mais comme consommateurs à venir, individus 

consommables par la vague sociale et économique du marché. 

Depuis la fin du siècle dernier, la pédophilie est devenue un symptôme social, le signifiant 

d’une horreur qui en masquerait d’autres, plus terribles encore, mais aussi plus silencieuses. 

Quelque chose d’une certaine idée de l’amour du prochain semble s’exprimer avec une rare 

violence. Il faut s’aimer. Il faut accepter l’autre sans limite, tolérer tous ses caprices et ses 

désirs, ne pas le limiter. C’est une question d’humanité ! Oui, mais laquelle ? Est-ce humain 

que d’aimer l’autre au point d’être en situation d’avoir à tout lui donner sans jamais rien 

recevoir d’autre en retour que le bonheur de sa présence ? Il n’y a plus d’horizon pour la 

haine, le conflit et la guerre et, surtout, plus de place pour la moindre expression de violence. 

Il faut s’aimer, s’embrasser, se lier, éviter la phobie au point de la craindre. Le point d’acmé 

de ce mouvement phobique s’exprime dans la phobie de la phobie, peur absolue de tout y 

compris de la peur, surtout de la peur. La modernité a peur d’avoir peur. Elle se cache la tête 

dans le sable et s’étonne par la suite qu’il lui arrive malheur. Certains citoyens sont 

aujourd’hui qualifiés d’homophobes. Demain, ce seront des parents qui seront stigmatisés 

comme «pédophobes», incapables d’aimer leurs enfants, comme tout le monde ! 

Comment, dans cette atmosphère de délitement des liens par leur affirmation absolue, trouver 

une place, lorsque, justement, les liens d’amour sont devenus obligatoires et surtout 

socialement valorisés ? Le sujet qui refuserait d’adhérer à cette idéologie de l’amour serait 

immédiatement stigmatisé comme un danger pour la société et pourquoi pas pour la 

démocratie ? De toute façon, lorsqu’il faut s’aimer pour vivre en société, il n’y a pas de place 

pour ceux qui questionnent. Ils sont simplement séditieux ! Peut-être même cacheraient-ils en 

eux d’effroyables terroristes, des amoureux de la violence ? ! Serions-nous, finalement, face à 

une nouvelle forme d’homophilie, d’amour de l’identique ?  

 

Le credo de l’homophobie ne cacherait-il pas la présence d’un désir social homophilique, de 

reconnaissance de l’unique comme seule voie de la socialisation ? Si elle existe, cette 

nouvelle tendance du social dans la modernité est d’autant plus inquiétante qu’elle pose 

implicitement la rencontre avec l’altérité comme problématique, sinon dangereuse, et donc 

préjudiciable au bonheur commun ! A la lumière de ce que nous venons d’exposer, il nous 

apparaît que l’homophilie serait le pendant, non pas d’une homophobie, mais d’une 
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hétérophobie, d’une peur panique de la différence ! Or depuis la nuit des temps, l’altérité fut 

entendue comme structurante de la subjectivité et de la socialisation. L’autre, s’il est notre 

semblable n’est pas pour autant le même. Et si, par malheur, chacun était identique à l’autre 

qu’est-ce qui pourrait bien les séparer dans leur désir haineux d’exister pour eux-mêmes, hors 

de toute ressemblance avec cet autre qui pourrait être nous-même, en mieux ? Si le semblable 

dépasse la dite semblance pour réellement mimer l’un et l’autre, y a-t-il encore de la place 

pour une éthique de la relation, du respect et de l’amour ? L’amour est tout de même ce qui, 

depuis la nuit des temps, permet à des êtres très différents d’entrer en relation et parfois de 

s’accoupler. Mais qu’arrivera-t-il lorsque le social aura défait les liens de l’amour parmi ses 

citoyens en manipulant le matériel génétique et en contrôlant la conception des enfants ? 

Existera-t-il encore une force pour lutter contre l’oppression et les forces mortifères que 

génère tout projet socialisateur ?  

 

Si, jusqu’à présent, il était normal d’être mari et femme afin d’être parents, les choses n’ont 

pas vraiment changé. Maintenant on est concubins, compagnons ou, devant la loi, époux et 

épouse ! Il suffit d’entendre les choses un petit peu autrement pour que les évidences soient 

renvoyées dans un passé archaïque. Qui nous a dit que la fonction d’époux était uniquement 

dévolue à un homme ? L’être époux est-il dépendant du sexe des sujets du couple ? Non. En 

détachant la fonction des places nécessaires à la conception des enfants, les sociétés 

occidentales ont accompagné, suivi et parfois devancé les progrès scientifiques.  

La fonction sociale ne crée pas l’organe. Ce qui néanmoins, en médecine, peut parfois être le 

cas. Dans l’avenir, ce sont les embryologistes et les laborantins qui créeront des organes à 

partir de cellules souches totipotentes : c’est-à-dire susceptibles d’être à la base du 

développement de n’importe quel organe : du muscle au neurone en passant par la peau, la 

moelle épinière, les viscères…. Les chercheurs ont fondé de grands espoirs sur l’utilisation de 

ces cellules souches. Elles constituent le préalable au développement du clonage, l’ouverture 

vers un Meilleur du Monde par la médecine. 

De plus, en parallèle de la recherche sur ces embryons aux facultés cellulaires étonnantes, les 

médecins poursuivent leurs essais de thérapie génique. Ils cherchent à découvrir les clés du 

décodage et de l’encodage des gènes. Pour soigner selon cette technique, il ne faut en effet 

pas seulement connaître la carte du génome humain, mais également ses règles d’encryptage 

et de décryptage. Savoir lire l’alphabet d’un texte biologique dont nous connaîtrions les 

diverses expressions ne signifie pas encore que nous en posséderions immédiatement la 

grammaire. C’est cette grammaire du génome que tentent de briser et de recomposer les 
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chercheurs. Une fois, ce secret des secrets traduit en termes de causes et d’effets, il ne restera 

plus qu’à entrer dans la phase finale de ces recherches : l’eugénisme positif et la création 

d’êtres génétiquement, sinon parfaits, au moins adaptés aux exigences de la société dans 

laquelle ils verraient le jour402. L’alliance de la science, du social et des revendications 

subjectives à la pointe du progrès semble jouer sur la vague du projet positiviste qu’imagina 

Auguste Comte. L’utopie positiviste fut l’un des projets les plus importants de son temps et 

les siècles qui suivirent furent à l’image de cette volonté de marier science et société pour le 

bonheur de tous. Mais qu’arriverait-il si, à partir de ce que nous savons, nous poursuivions 

l’élan engagé jusqu’à plus soif ? Que resterait-il donc de l’humanité ? Quel serait le statut de 

la procréation naturelle dans un monde où la science, la technique et le libéralisme auraient 

fait cause commune ? Comment les sociétés humaines se construiraient-elles si des masses de 

clones ouvriers venaient à remplacer les ouvriers spécialisés d’aujourd’hui ? Si les sciences 

humaines ne peuvent directement répondre à cette question, la fiction, en revanche, peut 

l’imaginariser et la mettre en perspective. A défaut de travailler sur le sujet, travaillons 

néanmoins à partir de la subjectivité et tentons d’inventer le futur.  
«… C’est par là que se fait l’ouverture par quoi c’est 
le monde qui vient à nous faire son partenaire. C’est 
le corps parlant en tant qu’il ne peut réussir à se 
reproduire que grâce à un malentendu de sa 
jouissance. C’est dire qu’il ne se reproduit que grâce 
à un ratage de ce qu’il veut dire, car ce qu’il veut dire 
– à savoir, comme le dit bien le français, son sens – 
c’est sa jouissance effective. Et c’est à la rater qu’il se 
reproduit – c’est-à-dire à baiser.  
C’est justement ce qu’il ne veut pas faire, en fin de 
compte. La preuve, c’est que, quand on le laisse tout 
seul, il sublime à tour de bras, il voit la beauté, le Bien 
– sans compter le Vrai, et c’est encore là, comme je 
viens de vous le dire, qu’il est au plus près de ce dont 

                                                 
402 «Naissance d’une enfant libérée d’un gène provoquant un retard mental.  
L’institut d’infertilité (IVI) de Barcelone a vu la naissance d’un bébé libéré d’une modification génétique grave ; 
le syndrome X fragile. Cette maladie appelé « syndrome de retard mental X fragile ; constitue la deuxième cause 
de retard mental après le trisomie 21 à travers le monde. Cette modification est habituellement un motif 
d’interruption légale de grossesse, puisque elle donne lieu à un retard mental et à des modifications 
morphologiques au niveau de la tête et des organes génitaux.  
Le syndrome du X fragile vient  de la mutation du gène MFR1. Cette modification est due à une répétition 
anormalement longue de trois nucléotides (CGG) dans une région précise du chromosome X. le gène normal 
présente entre 6 et 55 répétitions de cette séquence et le gène muté plus de 230. La mère de l’enfant était 
consciente d’être porteuse de cette modification, information indispensable qui a permis d’effectuer un 
diagnostique génétique de ses embryons. Le processus a été entamé dès le troisième jour d’évolution des 
embryons, qui ont été produits en éprouvette à partir d’ovule et de sperme du couple. A cette étape, les embryons 
sont composés de six à huit cellules, les biologistes dirigés par le Docteur Agustin Ballesteros, ont extrait deux 
cellules de chaque embryon et à l’issu d’une biopsie ont identifié les embryons sains non porteurs de la maladie.  
L’embryon sein a été transplanté chez sa mère ce qui a finalement permis la naissance d’une petite fille non 
atteinte de la maladie.» Source : http://www.bulletins-électroniques.com/actualités/34492.htm, 07/07/2006, 
souligné par l’auteur. 
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il s’agit. Mais ce qui est vrai, c’est que le partenaire 
de l’autre sexe reste l’Autre.» 

Jacques Lacan403 
 

 

 

6.5. L’Autre Scène : Souviens-toi du Futur !  
 
 

«Une civilisation commence à déchoir à 
partir du moment où la vie devient son 
unique obsession.» 

E.M. Cioran404 
 
 

«En octobre 2245, notre service des archives découvrit le récit d’un 
RAT sur la surface d’un disque dur endommagé. Cet homme aurait, 
semble–t-il, vécu à l’apogée du rêve postmoderne. Aujourd’hui, il 
reste peu de vestiges aussi humains de ce temps où social, 
économique et politique fonctionnaient de concert pour le bien de 
tous. Il aura fallu la Révolte des Rats en 2230 pour que ce règne se 
termine, enfin.  
Les RATS, les membres du Réseau Antiterroriste des Travailleurs 
Séparatistes, furent, pendant cette période, le seul élément de 
résistance active au grand mouvement de l’humanité. Leurs 
conditions d’existence étaient précaires. Ils vivaient, ils survivaient 
grâce aux métabolites industriels. Leurs apports protéiniques 
provenaient des déchets placentaires des pouponnières, des fermes 
d’organes et des insectes que l’écosystème produisait. Ils extrayaient 
leurs apports en fibres des vêtements en cellulose et des algues 
parasites qui tapissaient les parois des égouts. Ces humains du 
dessous étaient des fugitifs. Réduits à l’état de bêtes de somme 
dans les usines hydroponiques et des Zones d’Education Industrielle 
Surveillées (ZEIS), ils avaient échappé à la surveillance de leurs 
gardiens cybernétiques. Regroupés en petites communautés, les 
RATS fondèrent leur société en réseau sur les rebuts industriels de 
la surface. Ils ne produisaient pas de biens de consommation, mais 
de l’expérience et de l’information. 
Les RATS fondaient le lien social sur les notions d’aventures et de 
découvertes. Ils constituaient une armée dont les guerriers maniaient 
les instruments de la technologie avec finesse et inventivité. 
Seulement, à la différence des REDUX (Résidents Electro-Dupliqués 
des Unités CentraleS), auxquels ils s’opposaient parfois 
farouchement, ils ne se soumettaient pas à la technologie. Les RATS 
étaient intégralement humains. Les REDUX, quant à eux étaient des 
cyborgs. Leur système nerveux central avait été partiellement 

                                                 
403 «Ronds de ficelle», 23 juin 1973, in Encore, Le séminaire, Livre XX, Seuil, Paris, 1975, p. 109. 
404 «Visages de la décadence», in Précis de décomposition, op. cit. p. 159. 
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remplacé par des interfaces computo-neuronales. Ces Jacks, 
comme les nommaient leurs maîtres et patrons leur étaient soumis 
corps et âme. Les REDUX ne possédaient aucune mémoire de leur 
humanité. A la place, leurs concepteurs avaient installé des 
programmes qui contrôlaient non seulement leurs capacités 
mnésiques mais également leurs émotions. A ce titre, ils horrifiaient 
les RATS. Les REDUX étaient impitoyables et quasiment 
invulnérables. On ne naissait pas REDUX, on le devenait. Le peuple 
des égouts avait appris à se méfier de ces créatures en apparence 
humaine dont la pensée était aux mains des puissants. Les RATS ne 
détestaient pas les machines. Au contraire, ils utilisaient le moindre 
outil, la plus petite donnée informatique afin de survivre. Parasites 
sociaux, ils recyclaient tout, à l’exception de leurs enfants. Pour eux, 
les enfants étaient un pari sur l’avenir, le symbole de leur humanité 
recouvrée.  
En fin de compte, ce sont ces mêmes enfants qui, des années plus 
tard, amenèrent la destruction des Sociétés Post-Modernes (S.P.M.), 
ces conglomérats construits à l’échelle des Etats et dont les villes 
étaient franchisées.  
 

«Il y a un siècle solaire, les cellules de mes géniteurs furent 
mêlées par les esclaves d’une usine médico-pharmaceutique. Il 
n’était pas bon, disait-on alors, de savoir d’où et de qui 
provenait le matériel génétique. Quant aux esclaves qui 
manipulaient les éprouvettes conceptrices, ils n’étaient 
personne, tout juste de petites mains sans visage.  
Certains mythes du Peuple des Egouts - autrement dit des Rats 
- racontent qu’au début du XX e siècle, l’Orient, à la suite des 
expériences ratées de l’Occident, passa le pas décisif de la 
Fécondation In Vitro (FIV) en créant les premiers clones 
humains. Présentés comme le moyen définitif de lutte contre 
l’infécondité, ces clones allaient apporter bonheur et 
soulagement à des centaines, voire des milliers de couples dont 
les cellules germinales avaient été stérilisées par la pollution 
du sol, de l’eau, de l’air et de la nourriture. A cette époque, ne 
pas avoir d’enfant était considéré comme un indescriptible 
malheur. Un couple stérile était une anormalité, une 
monstruosité, une inacceptable mutation dans une société où 
les enfants redevenaient le bien le plus précieux. 
Ces parents potentiels n’étaient pas en manque d’enfants. Ils 
étaient en défaut de descendance. Or, ne pas nourrir l’espoir 
d’une descendance, était un frein majeur du vieillissement et 
de l’intégration sociale. Avec l’allongement de la durée de vie, 
il devenait nécessaire, non seulement de pouvoir 
économiquement assumer cette vie vieillissante, mais 
également de poursuivre une existence sociale dans la 
consommation. Et cela seuls les enfants pouvaient l’offrir à 
leurs parents. Comme les ascendants vieillissaient, il était 
impératif de subvenir à leurs besoins. C’était la via humana, la 
voie humaine ! La société moderne était à son apogée. Elle 
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subsistait sur le recyclage et le renouvellement permanent des 
richesses, à défaut, justement, de ne pouvoir continuellement 
les produire. Les enfants n’étaient pas destinés à faire leur vie 
comme dans les histoires du temps passé. Ils étaient conçus 
afin de donner leur vie à leurs aînés jusqu’à ce que leurs 
propres enfants prennent leur place et subviennent à leurs 
besoins de nouveaux vieillards.  
L’homme du vingtième siècle fut celui qui, aidé par ses 
prouesses technologiques, repoussa les limites de ses rêves 
jusqu’à ce que ces derniers se changent en Nouvelles 
Frontières comme le suggéra un président des Etats Unis 
d’Amériques. Les Américains rêvaient d’espace et de 
conquêtes planétaires, de terraformation et de colonisation 
hors des frontières devenues trop ténues de notre immédiate 
périphérie. Il y eut d’abord La Lune, Mars, puis les satellites 
de Jupiter et de Saturne. Ce fut un échec commercial cuisant, 
mais une réussite humaine sans précédent. Les terriens 
devinrent, en trois générations, une minorité dans le système 
solaire. Ils furent, en effet, vite remplacés par leurs cousins 
génétiquement modifiés, des mutants créés pour s’adapter à 
des conditions environnementales extrêmes. Ces néo-humains 
furent conçus dans les mêmes usines que ma personne, juste en 
dessous de ma pouponnière, dans les étages d’hybridations.  
 
A notre naissance, nous fûmes toutes envoyées dans des écoles 
spécialisées destinées à nous préparer à notre usage futur. 
Nous y étions classifiées selon notre matériel génétique. Nos 
capacités et nos imperfections étaient déclarées. Elles 
définissaient notre Profil Utilisateur (P.U.). Sur le bras 
gauche, nos créateurs nous avaient tatouées un imprimé dont 
l’encre sympathique ne se lisait que sous un rayonnement 
ultraviolet. Ce code numérique était notre identité entière et 
indivisible. Il contenait tout ce que nous étions et ce que nous 
représentions pour la Société qui nous avait conçues. Si nous 
avions été créées, c’était dans le seul but de servir ! 
Il paraîtrait qu’il y aurait encore cent ans, les citoyens 
pouvaient encore plus ou moins choisir leur éducation. De nos 
jours, c’était notre fiche numérique qui décidait de notre 
éducation. Nous étions toutes élues par notre destin génétique. 
«Le génome, c’est la Loi» était-il inscrit aux portes de la 
Société-Mère. Nous acceptions cette situation, non parce 
qu’elle était la meilleure, mais parce que, tout simplement, 
nous n’en avions pas d’autres. BioSims, Xenos, CellPlus et 
GenOne se partageaient les quatre points cardinaux de la 
création industrielle.  
Et l’homme dans tout cela ? L’homme ? Il avait disparu. Il 
n’existait plus que comme l’être d’une pensée et d’une volonté 
sans visage. Au fil des générations de clones et d’hybrides, les 
bios se sont identifiés à une marque et à un brevet industriel : 
ceux de leur laboratoire de référence. Ils se sont forgés une 
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identité brevetée, commercialement échangeable, possédant 
une valeur marchande sujette aux aléas des indices financiers. 
Un micropoint nous dit d’où nous venons et un autre quand et 
comment nous partirons. Tout est inscrit, codifié. Nous vivons 
aujourd’hui pour répondre aux besoins de ceux qui règlent le 
circuit des échanges. Etions-nous malheureuses ? Il aurait 
fallu pour cela savoir reconnaître le bonheur ? Or nous 
n’avions comme point de comparaison que les signes de 
satisfaction de nos employeurs. Si notre contremaître ou notre 
patron faisait le chiffre qui était exigé sur son cahier des 
charges, nous avions le droit aux plaisirs que l’entreprise nous 
fournissait. Tout était alors possible, la création comme la 
destruction. 
L’activité préférée de mes collègues était la Murderparty, un 
jeu défouloir où la seule règle était de survivre en prenant, le 
cas échéant, la vie de notre voisin. Mais qu’était-ce donc cette 
vie lorsque que nous pouvions être conçues et remplacées à 
volonté par les matrices des fermes d’organes ? Dans la 
Société, l’Usine (La Plant en néo-english), ses villes et ses 
dépendances, la seule limite était la conservation de la force 
utile… 
 
(Fragment illisible, surface du disque endommagé) 
 
…Mais pourquoi suis-je en train d’écrire ? Pourquoi cet effort 
de mettre des mots sur ce qui fut mon asservissement pendant 
les deux tiers de ma vie ? A présent, j’existe au milieu d’une 
multitude de sujets qui se reconnaissent par leur nom. Il paraît 
que mon corps va bientôt me lâcher. Ici on nomme cela 
Smartcrush, l’effondrement programmé. Dans quelques 
semaines les enzymes de mon corps, répondant au programme 
génétique de mes concepteurs, désagrègeront mes chairs, 
cellule par cellule. Le Smartcrush se déclenche pendant le 
sommeil. Le dormeur ne se rend, dit-on, compte de rien. Et au 
matin, ses restes peuvent déjà servir d’engrais. Rien ne se 
perd. Mais moi, que vais-je devenir ? Restera-t-il quelque 
chose de mon passage sur cette terre abandonnée par ses 
enfants ? Aurai-je le droit à une sépulture et à une place dans 
le cematorium ? Ici, rien n’est sûr, surtout pas la vie ! Alors 
j’écris avant que les lumières ne s’éteignent. J’écris avant de 
disparaître, laissant à mes mots l’espoir fou de mon désir. 
Transmettre, donner à lire à l’autre, laisser penser et laisser 
aller, abandonner au réseau une essence qui m’échappe car je 
ne sais toujours pas qui je suis. J’ai un nom maintenant. Je ne 
sais pas comment me l’approprier. Les enfants, eux, le savent. 
Mais nous, les créatures de BioSims, nous n’avons pu nous 
approprier notre liberté que dans le réseau d’évacuation des 
eaux usées. Liberté ! Voilà un mythe qui survit parmi nous 
comme un champignon sur les murs moisis des égouts. Nous y 
croyons, comme nous espérons qu’un jour les Joviens nous 
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apporteront l’aide qu’ils ont promise à nos mères. Je ne crois 
en rien. Tout est écrit sur ma peau et les programmes des 
organo-computers qui dirigent les usines. Je vais mourir avant 
même d’avoir vécu, avant même d’avoir eu une histoire à 
raconter à des enfants qui auraient pu être mes enfants, des 
humains dont l’avenir n’aurait pas été un vain mot… » 

 

 
“Some say I have no conscience. How false they 
are, even to themselves. I am the only conscience 
which has ever existed. As wine retains the 
perfume of its cask, I retain the essence of my 
most ancient genesis, and that is the seed of 
conscience. That is what makes me holy. I am 
God because I am the only one who knows his 
heredity!”  

Frank Herbert405 

 

 

 

 

 

 

 

6.6. Le théâtre des hostilités : Essai dystopique de psychanalyse 

appliquée 

«L’expérience montre surabondamment qu’il 
n’est pas plus en notre pouvoir de posséder une 
âme saine qu’un corps sain. De plus, chaque 
être faisant effort, autant qu’il est en lui, pour 
conserver son être, il n’est point douteux que, 
s’il dépendait aussi bien de nous de vivre selon 
les préceptes de la raison que d’être conduits 

                                                 
405 «Certains disent que je n’ai pas de conscience. Combien ils sont faux, même à l’égard d’eux-mêmes. Je suis 
la seule conscience qui n’ait jamais existé. Comme le vin qui retient le parfum de son flacon, je retiens l’essence 
de ma genèse la plus ancienne, et c’est la graine de la conscience. C’est ce qui me rend saint. Je suis Dieu parce 
que je suis le seul qui connaisse vraiment son hérédité.» 
God Emperor of Dune, Putnam Books, New York, 1981, p. 67. 
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par l’aveugle désir, tous les hommes se 
confieraient à la raison  et règleraient 
sagement leur vie, et c’est ce qui n’arrive pas. 
Car chacun a son plaisir particulier qui 
l’entraîne ; et les théologiens n’ôtent pas cette 
difficulté en soutenant que la cause de 
l’impuissance de l’homme c’est un vice ou un 
péché de la nature humaine, lequel a son 
origine dans la chute de notre premier père.»  

Spinoza 406 
 

 

La connaissance se fait au prix de notre réflexion. Et notre réflexion ne réagit qu’à la surface 

miroitante d’une mémoire ancestrale. L’avenir résiste toujours aux inventions prospectives du 

passé. En cela, il est souvent bien plus terrible que tout ce que l’on pourrait en dire ou écrire. 

Le Réel, dans sa toute présence, est imperméable aux perspectives de la pensée. Cependant, il 

arrive que le passé influence notre vision de l’avenir. Toute Archéomancie est à ce prix : celui 

de la méconnaissance et de l’interprétation. Il ne s’agit pas, en effet, de dire la vérité, mais de 

proposer une possibilité, une interprétation du Réel à travers une fiction. Toute fiction est un 

effet de rencontre, un trait tiré entre Réel et Imaginaire. Parfois, elle tire plus vers l’Imaginaire 

que vers le Réel. On l’appelle alors Fantaisie. Si elle touche plus au Réel, elle se nommera 

discours scientifique. Et si le trait reste sur la marge du symbolique, il touche alors plus au 

mythe. Ses métaphores ouvrent des brèches dans le tissu du Réel sans pour autant l’entamer. 

Nous choisirons de traiter le chapitre précédant non comme une fantaisie, mais comme un 

mythe. Il s’y joue, pour nous, des effets de structuration subjective qui dépassent, de 

beaucoup, la question Imaginaire pour poser des axes problématiques et prospectifs d’un 

avenir actuellement en formation. 

 

L’histoire du clone évoquée plus haut est une dystopie, un déplacement de l’utopie vers la 

possibilité d’un avenir qui ne serait pas le meilleur des mondes. Cette dystopie questionne 

d’abord le lecteur par l’anonymat dont elle est frappée. Le personnage est anonyme, d’abord 

et surtout parce qu’il ne possède pas de patronyme. Il se trouve dans l’incapacité de s’en 

approprier un qui ferait trace de sa place dans une filiation. A défaut de cette inscription dans 

une filiation, ce clone ne peut se séparer de son être biologique et se tourner vers autrui, même 

si, quelque part, ce désir semble vivre en lui, en elle, puisque ce personnage se révèle être 

féminin. En tant qu’être humain, elle se cherchait une identité, une place dans l’histoire 

                                                 
406 Traité politique (1677), Chapitre  II, 2. 6., Classiques de Poche, Le Livre de Poche, Paris, 2002, p. 123. 
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humaine. Elle avait ainsi découvert que si elle était femme, c’était à défaut d’être homme ou 

sexuellement neutre. Pour elle, elle n’avait de place que déjà morte, ou plutôt toujours 

vivante, éternellement vivante, à la fois mortelle et immortelle. Elle était, selon l’expression 

de Giorgio Agamben, l’incarnat d’un homo sacer.  

 

«L’homo sacer appartient au dieu dans la forme de 

l’insacrifiable et se trouve inclus dans la communauté 

dans la forme du meurtre licite. La vie insacrifiable, et 

pourtant exposée au meurtre licite, est la vie sacrée.»407  

 

Il y a dans la création des clones, la poursuite d’un idéal : celui du bios, de la vie nue 

(Agamben, ibid.). Les clones sont le bios de l’humain poussé dans ses dernières extrémités de 

sacralisation. Leur création est un acte démiurgique qui fait suite à toute une série de 

glissements autour des questions du sexe, de la vie, de la mort et de l’humain. Ils sont les 

représentants d’un ordre biopolitique tout-puissant, d’un système de pensée qui aurait atteint 

les limites de sa philosophie pragmatique. Les clones sont des humains dont la vie est sacrée 

parce qu’utile au progrès de la polis. Ils sont importants. Pourtant leur existence est entachée 

du signe de leur création. Conçus artificiellement, ils ont perdu, de fait, le droit à se 

revendiquer comme des êtres en quête d’existence. Ce ne sont pas des enfants de l’amour, de 

la surprise et du malentendu. Ils n’existent pour personne. Ils ne sont personne ! Ce sont, tout 

au plus, des créatures planifiées et orientées vers des objectifs précis définis par leurs 

concepteurs et ordonnés dans leur génome. 

Au fil des siècles, la polis, la cité et ses règles, s’est de plus en plus policée au point de ne plus 

supporter en son sein que les éléments qui participeraient à sa pérennité. Quant aux autres, ils 

furent éliminés par le biais d’une sélection positive des individus. La modernité après les 

camps de concentration est devenue friande de positivité, et l’eugénisme biopolitique n’a pas 

échappé à cette évolution. Le projet politique de la modernité se love dans un fantasme de 

contrôle total et totalitaire à travers une sélection raisonnée de ses citoyens. Dans ce cadre, les 

clones sont la réalisation d’une mise en scène désirante empreinte de scientisme et de 

positivisme. Dans un monde dans lequel la question de Dieu a été remplacée par la puissance 

de calcul des ordinateurs, la biologie est devenue un discours originaire à partir duquel se sont 

construites de nouvelles représentations du social et du politique. 

                                                 
407 Homo Sacer : Le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, Paris, 1997, p. 92. Souligné par l’auteur. 
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Le discours sur le vivant, la biologie s’est fait le bras séculier des puissances tutélaires. Sous 

son influence, la Nature, en perdant bon nombre de ses mystères, s’est changée en un autre 

objet de la culture humaine. Sur cet horizon, les humanités et leurs questionnements ont 

fusionné avec les autres applications agraires de la culture des hommes. Pendant des milliers 

d’années, les humains ont domestiqué la nature afin qu’elle les nourrisse, les abrite et les vêt. 

Puis, à défaut de pouvoir s’entretuer sans violence, ils se sont intéressés à la production de la 

vie et de leurs congénères. Il fallait bien rationaliser le fonctionnement de la société et éviter 

les gaspillages. La vie est ainsi devenue si chère qu’il a bien fallu choisir ceux qui en auraient 

un droit d’usage. Les citoyens dans la modernité ne sont plus vivants. Ils sont usagers de la 

vie. Et à ce titre, ils ne peuvent se comparer à tous ceux qui ne possèdent pas ce droit d’usage. 

Les autres, les sans droits, s’ils ne sont pas des morts, ne sont pas pour autant juridiquement 

vivants. En fait, ils abusent d’une vie qui appartient à la souveraineté de la société dans 

laquelle ils évoluent. Seraient-ils, comme le proclamaient en leur temps les nazis, «indignes 

de vivre» ? Mais, dans le fond, les usagers de la vie sont-ils plus vivants que leurs alter ego 

spéculaires destinés à la mort, ou plutôt à la non-vie ?408 Tous deux partagent pourtant le 

même caractère sacré, mais inversé. Il y a ceux qui ont le droit de vivre sans exister et ceux 

qui n’ont pas le droit de vivre et qui existent, malgré eux, malgré tout, tous et toutes. 

Le meurtre licite des sociétés créatrices d’une «post-humanité» tient dans cette possibilité de 

créer des sujets obéissants, standardisés et normés au point de ne pouvoir plus être autre chose 

que l’incarnation d’un projet biopolitique.  

 

«Le pouvoir parle à travers le sang ; celui-ci est une 

réalité à fonction symbolique.»409  

                                                 
408 Philip K. Dick en 1960 évoqua, dans cette optique, une société future paralysée dans ses certitudes et son 
impossibilité à se renouveler dans la différence. Il écrivit :  
«Nous avons fait entendre notre point de vue, mais nous avons fini par construire une société calcifiée qui passe 
son temps à méditer à propos de la mort ; elle n’a aucun plan, aucune direction. Aucun désir de croissance. 
Notre sentiment insistant d’infériorité nous a trahis ; il nous a fait étendre notre énergie afin que nous 
retrouvions notre fierté, et en prouvant que nos anciens ennemis avaient tort. Comme la société égyptienne – la 
mort et la vie sont tellement entremêlées que le monde est devenu un cimetière, et les gens rien de plus que des 
gardiens vivant parmi les os des défunts. Ils sont virtuellement pré-morts dans leur propre pensée. » 
«We’ve made our point, but we’ve achieved a calcified society that spends its time meditating about death; it has 
no plans, no direction. No desire for growth. Our nagging sense of inferiority has betrayed us; it’s made us 
expend our energies in recovering our pride, in proving our ancient enemies false. Like the Egyptians society- 
death and life so interwoven that the world has become a cemetery, and the people nothing more than custodians 
living among the bones of the dead. They are virtually the pre-dead, in their own minds.” Dr. Futurity (1960), 
Vintage Books, New York, 1988 p. 77. 
409 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1, La volonté de savoir, Bibliothèque des histoires, Gallimard, Paris, 
1976, p. 194. Souligné par l’auteur. 
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La sacralisation du bios et le clonage n’autorisent plus l’expression du moindre interdit 

comme principe de socialisation. Ou s’il en subsiste un, c’est l’interdit de la mort comme 

condition du vivant. Sacralisée par la modernité, la vie s’est faite monolithique comme une 

pierre tombale. Elle ne mène plus à la mort, mais à la disparition, à l’oblitération et finalement 

à l’oubli. Avec les camps de concentration, l’homme a appris à survivre à l’imminence d’une 

mort insensée. Dans la modernité de l’après deuxième guerre mondiale, il lui faut apprendre à 

survivre à sa propre vie, au-delà de ses capacités existentielles. Il doit y survivre, même si 

pour cela il devrait en mourir ! Mourir est devenu un destin de la vie dans la modernité, 

l’horizon délirant d’une vie réduite à sa nudité biologique. Alors certains se prennent à rêver 

de vivre dans leur mort, d’accomplir le saut final vers une existence qui, dans la vie et les 

représentations sociales, a perdu ses expressions symboliques et métaphoriques. Or, elles sont 

essentielles à l’existence subjective. On retrouve cette dimension de l’anéantissement du 

biologique et d’une possible renaissance subjective dans l’univers de The Matrix des frères 

Wachowski. 

L’homme prisonnier de la Matrice est une vie nue dont les rêves et la subjectivité sont réduits 

à naître que dans des logiciels et des impulsions électromagnétiques. Dans cette société 

dirigée par les machines, les hommes sont devenus des piles biologiques. Ils ne sont pas 

clonés. Ce n’est pas nécessaire. En fait, ils n’ont plus d’identité. Ce qui finalement revient au 

même puisque, dans la Matrice bioénergétique qui les emprisonne, ils ne sont pas 

différenciés. Ils sont un parmi d’autres ou autre parmi les uns. Cela n’a pas beaucoup 

d’importance. De toute façon, il n’y a apparemment pas d’échappatoire. Au sein des 

gigantesques piles bioniques, le but et le sens de leur existence sont confondus, fusionnés, 

oblitérés dans une unique fonction : servir le pouvoir cybernétique en place. Leur 

asservissement est d’autant plus profond que les machines organisent les pensées de chacun 

en fonction d’une histoire cyclique aux vertus mythologiques. Elles appliquent ainsi :  

 

«…la définition de la politique par Goebbels : «l’art de 

rendre possible ce qui paraissait impossible.» »410  

 

                                                                                                                                                         
 
410 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz (1998), Rivages Poches, 2003, p. 161. 
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La Matrice est un «bio-pourvoir» absolu, une pouponnière cybernétique à l’échelle de la 

planète. Elle est la mère omnipotente et bienveillante d’une humanité sans mémoire, sans 

histoire et surtout sans avenir. En elle s’exprime le social, l’institutionnel, l’économique, le 

philosophique et le politique.  

 

«Faire mourir et laisser vivre serait la devise du vieux 

pouvoir souverain, qui s’exerce avant tout comme droit 

de tuer ; faire vivre et laisser mourir serait le mot 

d’ordre du bio-pouvoir, dont l’objectif premier est 

l’étatisation du biologique et la prise en charge de la 

vie.»411 

 

«The Matrix» n’est pas tout à fait un récit d’anticipation. Il serait plutôt une sorte de poétique 

de la modernité. L’histoire n’exprime rien de vraiment nouveau. Seulement, elle montre 

comment la modernité, en jouant sur les simulacres, est capable de suppléer au Réel et à ses 

effets insoutenables, par la création d’une réalité globale et anxiolytique. Arrêtons nous un 

instant sur un extrait de dialogue : 

 

«Morpheus: The Matrix is everywhere, it’s all around us, 

here even in this room. You can see it out your window 

or on your television. You feel it when you to work, or go 

to church or pay your taxes. It is the world that has been 

pulled over yours eyes to blind you from the truth.  

Neo: What truth? 

Morpheus: That you are a slave, Neo. Like everyone 

else, you were born into bondage, kept inside a prison 

that cannot smell, taste, or touch. A prison for your 

mind…»412 

 
                                                 
411 Giorgio Agamben, op. cit. p. 169. 
412 «Morpheus : la matrice est partout, elle est tout autour de nous, ici même dans cette pièce. Tu peux la voir de 
ta fenêtre ou sur ta télévision. Tu la sens quand tu vas travailler, ou que tu vas à l’église ou quand tu payes tes 
impôts. C’est un monde qui a été tiré comme un rideau sur tes yeux afin de t’aveugler devant la vérité.  
Néo : Quelle vérité ?  
Morpheus : Que tu es un esclave, Néo. Comme tout le monde, tu es né dans la servitude, gardé au sein d’une 
prison sans odeur, sans goût ou surface de contact. Une prison pour ton esprit…» L. Wachowski, A. 
Wachowski, The Matrix : The shooting script, Newmarket Press, New York, 2001, p. 28. 
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Dans la Matrice, tous les humains sont réduits à l’état d’infans, d’enfants immatures dont la 

parole est sans importance. Ces êtres, dont la subjectivité fait partie intégrante d’un 

programme de simulation, sont les otages et les esclaves d’un langage qui ne cesse de leur 

échapper. Ils parlent certes, mais leur parole est sans portance ni importance. En fait, la 

plupart d’entre eux ignorent qu’ils sont parlés à travers les mots qu’ils expriment, assumant 

que ces mots viennent d’eux-mêmes413. En fait, ils sont aliénés à une pensée Autre. Cette 

pensée originelle est celle des concepteurs de la matrice. Mais contrairement aux machines, 

ces derniers ne pouvaient se répliquer pour l’éternité. Il sont morts, vaincus par leur biologie, 

mais néanmoins sauvegardés par leur création symbolique. Le programme leur a survécu et a 

finalement dépassé son écriture première. 

  

«Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus 

contraire à cet idéal (de liberté) que la forme qu’a prise 

de nos jours la civilisation moderne, au terme d’une 

évolution de plusieurs siècles. Jamais l’individu n’a été 

aussi complètement livré à une collectivité aveugle, et 

jamais les hommes n’ont été plus incapables non 

seulement de soumettre leurs actions à leurs pensées, 

mais même de penser. Les termes d’oppresseurs et 

d’opprimés, la notion de classe, tout cela est bien près de 

perdre toute signification, tant sont évidentes 

l’impuissance et l’angoisse de tous les hommes devant la 

machine sociale, devenue une machine à briser les 

cœurs, écraser les esprits, une machine à fabriquer de 

l’inconscience, de la sottise, de la corruption, de la 

veulerie, et surtout du vertige.»414  

 

Le logiciel a poursuivi son évolution dans la réplication et l’adaptation, sauvegardant en lui 

tout ce qui, à l’insu de ses concepteurs, s’était insinué dans l’écriture de ses formules : les 

traces de leur fonctionnement inconscient. La Matrice est le produit d’une sublimation 

incarnée dans une organisation bio-cybernétique. Elle est profondément infectée par 
                                                 
413 «La rhétorique met parfaitement en évidence que l’humain se séduit et s’influence par la parole.» Roland 
Gori, «Les rhétoriques de la souffrance», in Forum Diderot, 18, Qu’est-ce qui guérit dans la psychothérapie ? , 
Paris, PUF, 2000, p. 45. 
414 Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, op. cit., pp. 124-125. 
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l’inconscient de ses concepteurs. Mais elle l’ignore car elle n’est pas un discours réflexif. La 

Matrice ne se pense pas penser. Du coup, elle transmet cette même ignorance à ses sujets 

humains. Pour leur part, ils vivent sans difficulté cette inconscience et cette inconsistance 

signifiante. Certains néanmoins, n’acceptent pas cette insignifiance. Ils semblent chercher une 

sortie, un moyen d’échapper à ce qu’ils sentent comme une prison. Ils se désireraient un 

signifiant qu’ils pourraient s’approprier. Mais peut-on échapper à une prison sans mur ni 

barreau, à une prison de langage ? Peut-on s’approprier un signifiant lorsque notre biologie 

ainsi que le cadre même de notre pensée sont contrôlés de l’extérieur ? 

Le récit évoque une échappatoire possible, une naissance-renaissance dans un corps qui serait 

enfin sien au sein d’un univers ultra technologique et post-cataclysmique. Les retrouvailles du 

sujet avec son corps sont traumatiques. En effet, le sujet expulsé des pouponnières de la 

Matrice est un déchet, un morceau de Réel. Tâche est alors pour l’humain éjecté de concilier 

avec le réel de son corps qu’il ignorait jusqu’alors. Le mouvement psychique est rude entre 

méconnaissance et rencontre avec le Réel dont Morpheus, le prophète, dira qu’il est un 

désert415.  

 

«La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être 

référentiel, d’une substance. Elle est la génération par 

les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. 

Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. 

C’est désormais la carte qui précède le territoire – 

précession des simulacres -, c’est elle qui engendre le 

territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est 

aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent 

lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non 

la carte, dont les vestiges subsistent çà et là, dans les 

déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. 

Le désert du réel lui-même.»416 

 

                                                 
415 ““You have been living inside a dreamworld, Neo. As in Baudrillard’s vision, your whole life has been spent 
inside the map, not the territory. This is the world as it exists today. “The desert of the real.”” 
«Tu as vécu à l’intérieur d’un monde onirique, Néo. Comme dans la vision de Baudrillard, toute ta vie s’est 
déroulée à l’intérieur de la carte, mais pas sur le territoire. C’est le monde d’aujourd’hui. «Le désert du réel.» »  
The Matrix : The Shooting Script, op. cit., p. 38. 
416 Jean Baudrillard, «La précision des simulacres», in Simulacres et simulation, Galilée, 1981, p. 10. Souligné 
par l’auteur. 
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L’éjection hors de la matrice établit le sujet comme insignifiant, car sans plus d’utilité. Toute 

l’histoire sera pour les personnages une tentative d’inscrire du sens dans un Réel insoutenable, 

gris, sans saveur, c’est-à-dire sans possibilité de savoir et d’élévation de la pensée. Hors de la 

Matrice, point de salut. Tant et si bien que l’on peut se demander si toute l’histoire n’est pas 

une parabole des désirs incestueux du sujet moderne, à la fois épris de liberté et aliéné à la 

puissance symbolique du dogme et des institutions maternantes. Par conséquent, la seule voie 

d’évasion serait-elle d’accepter l’impossible, l’inhumain, afin d’y découvrir éventuellement 

quelque chose d’une humanité perdue, une sorte de subjectivité éthérée, détachée du corps et 

du code de référence ? 

Cette subjectivité s’inscrirait sur l’axe paradigmatique du langage. Roman Jakobson en fit un 

axe vertical coupant l’axe horizontal du syntagme et du code. Une subjectivité 

paradigmatique, en créant d’infinies métaphores signifiantes, échapperait à l’emprise du 

syntagme et à ses règles. Ses mutations et transformations seraient constantes. Chaque 

signifiant pouvant être substitué à un autre, les sauts de l’un à l’autre seraient constants. Il 

toucherait à l’infini. Mais jusqu’où irait cette subjectivité ? Où se signifieraient ses limites ? Y 

aurait-il un temps, même infinitésimal et pourtant éternel, pendant lequel la pensée pourrait 

s’arrêter sur un signifiant afin d’en extraire l’essence et de faire parler la subjectivité ? C’est 

là une possibilité offerte par le psychisme dans le rêve. Cependant comment se représenter 

une vie subjective ne s’exprimant que dans un tissu onirique dont les sens ne pourraient 

jamais s’ouvrir à une interprétation dans l’après-coup ou à un récit qui mettrait le sujet à 

distance de ces instants d’éternité signifiante ? Lorsque le rêve se substitue totalement au 

Réel, une quelconque réalisation de la subjectivité est elle encore possible ? Une liberté sans 

limites est-elle plus enviable qu’une prison de l’âme ? Tel paraît être l’un des nombreux 

paradoxes de la modernité.  

Les représentants de la post-humanité n’existent plus pour leurs créateurs comme sujets de 

l’inconscient. Ce sont des gens, les serviteurs d’un pouvoir souverain, une force utilitaire et 

muette que l’on tenterait d’exclure du Symbolique afin de mieux les contrôler. Les clones sont 

toujours déjà morts. C’est là l’effet de leur sacralisation et de leur création hors sexe. 

 

«Quand l’Occident, il y a bien longtemps, eut découvert 

l’amour, il lui a accordé assez de prix pour rendre la 

mort acceptable ; c’est le sexe aujourd’hui qui prétend à 

cette équivalence, la plus haute de toutes. Et tandis que 

le dispositif de sexualité permet aux techniques de 
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pouvoir d’investir la vie, le point fictif du sexe, qu’il a 

lui-même marqué, exerce assez de fascination sur 

chacun pour qu’on accepte d’y entendre gronder la 

mort.»417 

 

Dans son projet auto-bio-graphique, le clone de notre récit, a contrario de ce qu’elle 

représentait pour ses créateurs, fit une tentative désespérée. Elle désirait s’extraire de son Réel 

biologique afin de reconquérir une parcelle de Symbolique, un lieu utopique, sans place bien 

définie, quelque part entre deux mots, deux silences. Par ses actes, elle défiait ses créateurs 

ainsi que tout un système d’aliénation. La menace était bien là. Si quelque chose de la 

subjectivité survivait au rouleau compresseur des besoins industriels, les fermes d’organes et 

les usines de clones ne tiendraient plus très longtemps. Pour sa part, notre personnage 

anonyme ne semblait subjectivement pas en mesure de se prendre un nom qui aurait fonction 

de patronyme. Elle accepta ainsi de porter celui qui lui fut donné par ses semblables. Mais ce 

dernier était peut-être pour elle un trop lourd fardeau ? 

 

«Les innocents payent le crime de n’être rien, d’être sans 

destin, d’avoir été dépossédés de leur nom par un 

système lui-même anonyme dont ils deviennent alors 

l’incarnation la plus pure.»418 

 

Un «similinyme» n’a pas la fonction d’un patronyme. Il fait symptôme d’une impossible 

filiation (symbolique) au profit d’une désubjectivation dans la semblance. Les effets de la 

spécularité se conjuguant avec une réification des relations intersubjectives enlisaient les 

hommes de ce futur hypothétique dans un abîme où la notion même d’altérité s’effaçait 

devant celle de «l’identicité» : c’est à dire l’identité comme forme de l’identique, du même et 

de l’indifférencié.  

 

«Les enfants sont l’effet des parents, les parents sont la 

cause des enfants. Le mariage impur élémentaire est celui 

qui met en échec la différenciation à l’intérieur du 

                                                 
417 Michel Foucault, op. cit., pp. 206-207. 
418 Jean Baudrillard, A l’ombre des majorités silencieuses (1978), Denoël/ Gonthier, Médiations, 1982, p. 60. 
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triangle Oedipien. L’inceste est, en somme, une manière 

de nier la filiation.»419  

 

Une question se pose alors : peut-on encore reconnaître la femme de notre récit, née d’un 

inceste institutionnalisé, socialisé, et donc normalisé, comme un sujet à part entière, si tant est 

qu’une telle entité puisse jamais exister ? Sa tentative d’exister au-delà du biologique ne 

pourrait-elle pas faire preuve de sa subjectivité naissante dans son projet de se créer une 

fiction à partir de son Réel afin de devenir l’auteur post-mortem de ses jours ? Lorsque le 

mythe échappe au passé par imposition d’un Réel doublé d’un discours au projet absolutiste, 

il renaît dans l’avenir en un lieu symbolique qui ferait lien avec un passé forclos. 

Notre personnage cherche le cematorium, le cimetière, le lieu du dernier repos que lui refuse 

sa biologie comme l’intentionnalité de ses créateurs. Elle désire le cematorium contre le 

crematorium qui ne ferait d’elle qu’un tas de cendres recyclables à l’infini. Mais quel est donc 

cet «r» qui fait d’un lieu du repos éternel, le bûcher de l’humanité ? Serait-il possible que 

s'exprime ici, ce qui, de l’Imaginaire, fascine tant les hommes épris de pouvoir et de 

domination : la lettre du pouvoir sur la mort et, par conséquent, sur la vie ?  

La lutte du sujet est une question : comment Être dans un monde, une société, un discours qui 

n’autorise de l’être que son Réel ? La question est d’autant plus grave qu’elle pointe la 

problématique de ce que «être humain» peut encore bien signifier dans une société où 

l’identité se lit sur le corps plutôt que dans les mots et les créations langagières du sujet. Quel 

est donc ce projet qui fit des hommes une chair tout juste bonne à servir les intérêts de 

puissants dont l’autorité se perd dans les arcanes cybernétiques des concentrations bio-

industrielles ? Et comment expliquer que les sociétés modernes s’y soient plongées avec un 

tel abandon de la pensée ? 

 

L’argument avancé par ces sociétés est un credo infaillible. Il déclare que les FIV, les clones 

furent mis au point afin de répondre aux besoins croissants de couples en manque d’enfants. 

Or, leur demande semble avoir été entendue à la lettre de l’énonciation par les médecins 

passionnés par le mystère de l’enfantement et par les jeux de construction de leur premier âge. 

La question du désir d’enfant(s) ne poserait sans doute pas autant de problèmes si, à un 

moment donné, des vocables rappelant à l’interdit comme à l’infranchissable du Réel avaient 

pu être énoncés. Mais non, il y avait autre chose ! A côté des possibilités infinies de 

                                                 
419 Pierre Legendre, L’inestimable objet de la transmission, Leçons III, Fayard, 1985, p. 259. 
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l’Imaginaire, les capacités symboliques des parents désirants rencontraient quelque chose 

d’une castration qui passait par le Réel d’une conception impossible. La boucle borroméenne 

fonctionnait relativement bien dans ces conditions. Il y avait toujours quelque chose du «pas-

tout» ouvrant à de nouvelles formes de sublimation. Mais modernité et sublimation ont 

quelques difficultés à s’entendre. La sublimation est un procédé psychique qui ne mène pas 

forcément à des productions concrètes. Les artistes produisent des objets reconnus et valorisés 

socialement. Mais si tout le monde n’est pas artiste, chacun a, néanmoins, la possibilité de 

sublimer dans son petit coin de subjectivité afin de développer son champ psychique et 

s’ouvrir à d’autres dimensions désirantes de la pensée. Dans cette optique, lorsque certains 

sujets nés pendant et après la seconde guerre mondiale, découvrirent des moyens de 

poursuivre leurs jeux d’enfants et leurs désirs de tout accomplir, ils devinrent généticiens et 

embryologistes. C’était tout de même, pour eux, le meilleur moyen de continuer à jouer au 

docteur tout en laissant la question de la rencontre avec l’autre sexe à des lendemains qui 

déchanteraient !  

Quel est donc l’enjeu des manipulations génétiques ? Serait-il possible que derrière les 

merveilles techniques et technologiques, soient tapis des fantasmes de toute puissance, 

l’espoir que la promesse oedipienne faite à l’enfant : «Non, tu n’auras pas accès à ta mère 

mais à toutes les autres», puisse enfin se réaliser à travers toutes les autres, justement. Mais 

comment accéder à ces autres sans que son désir inconscient puisse être entendu ? Et bien en 

rationalisant ses actes par le biais d’un discours technoscientifique affirmant sa puissance 

(phallique) et ses capacités génératrices à dépasser les limites du corps. Mais les choses ne 

s’arrêtent pas là. En effet, la technique et ses merveilles sont devenues tributaires des discours 

politiques dominants et de leurs alliances avec les grandes entreprises420. Car, dans le fond, il 

est toujours important d’appliquer les découvertes afin de rentabiliser l’investissement. Alors 

plutôt que de répondre à une demande, on génère un besoin en clamant l’égalité des citoyens 

                                                 
420 «1 chercheur américain sur 3 coupable : Une étude recense les «mauvais comportements» déontologiques» 
… Ces turpitudes, publiées dans la revue «Nature» du 9 juin sont très diverses : elles vont de la falsification des 
données (0,3% de l’échantillon) au véniel enregistrement inadéquat des données du projet de recherche 
(27,5%). Le Top Ten des comportements prêtant à sanction comprend entre autre l’«utilisation non autorisée 
d’informations confidentielles» (1,7%), le fait de ne pas rendre publique son implication dans des sociétés dont 
les produits sont fondés sur ses recherches (0,3%, l’«utilisation d’une idée d’autrui sans en avoir obtenu la 
permission ou sans lui en faire crédit» (1,4%), ou encore le défaut de présentation de données contredisant ses 
recherches… «La tension est considérable pour le chercheur, incité à publier les choses les plus spectaculaires et 
les plus simples à interpréter», déclare Jean-Claude Ameisen, président du comité d’éthique de l’Inserm. L’étude 
américaine fait émerger, dit-il, la situation de «conflit d’intérêt où se trouve tout chercheur, à la fois juge et 
partie des résultats qu’il produit et interprète» Pour lui, intégrité scientifique et accès à l’intégralité des données 
vont de pair. En ne retenant que ce qui marche, le système de publication joue le rôle de filtre «positiviste», 
négligeant les enseignements à tirer des échecs…» Hervé Morin, 10 juin 2005, repris dans Le Monde Dossiers et 
Documents, Sciences, 11, septembre 2006, p. 2. 
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devant la conception et la maternité. Les techniques modernes alliées à un discours scientiste 

sont l’ombre d’une pensée efficace et pragmatique asservie aux nécessités du Capital. La 

santé devient ainsi l’enjeu de monopoles et d’une politique de gestion des ressources 

humaines. Totipotence, ressources humaines, décodage du génome, éveillent des 

représentations totalitaires de l’humain, l’horizon de la gouvernance des populations comme 

si elles n’étaient que du bétail. Il y a de la violence dans ces mots, beaucoup de violence. 

Mais, comme ces projets présentent la possibilité d’un avenir meilleur, les populations 

doivent suivre, ou mieux, accompagner le grand mouvement du progrès. Afin d’être meilleur, 

plus beau, plus fort, le sujet se sait plus très bien jusqu’où il doit s’engager. Les limites de son 

désir se sont faites plus floues, plus évanescentes. En bout de course, se disposerait-il 

finalement à abandonner son libre arbitre et son questionnement afin d’être garanti contre 

tout : la mort, la maladie et la vie, pourquoi pas ! 

 

Adhérer, communier avec la lettre faite Loi du désir, aliéner sa subjectivité pour devenir 

l’objet et le signifié dernier d’un discours totalitaire, se présente comme la solution extrême 

d’une humanité en déliquescence d’elle-même comme de ce qui la constitue. La totipotence 

cellulaire sonne le glas de sa condamnation prométhéenne sur le rocher de la toute puissance ! 

Le discours qui fusionne pensée sociale et articulation du vivant, réduit le sujet à n’être 

qu’une cellule dans la prison d’un corps qui serait le monde tel que nous le connaissons et le 

connaîtrons peut-être encore demain ! Derrière le projet de fécondation in vitro, c’est un autre 

projet qui se dessine : celui d’une société qui fusionnerait besoin, désir et demande afin de 

nullifier ce qui du désir propulse le sujet hors de lui et vers les autres. La fusion idéologique, 

se rejouant au niveau des gamètes, finirait ainsi d’accomplir ce qui, dans le social, la pensée 

pragmatique et capitaliste, tente d’éliminer les velléités de subjectivation. La rencontre, le jeu 

de la séduction, du désir et de l’amour perdraient alors tout leur sens. Il s’agirait simplement 

d’unir des cellules. Le sujet, à présent détaché des contingences de la procréation, ne 

connaîtrait plus de l’amour que son faire. Il copulerait en profitant de l’instant sans penser au 

lendemain. Car penser demain, se projeter, imaginer serait peut-être avoir des pensées 

dangereuses, asociales… 

Et puis, comment nommer un enfant qui répondrait, par sa naissance, à l’accomplissement 

d’un besoin non médiatisé par une demande ? Quel serait donc le sens d’une naissance hors 

du désir ? Le dogme de la modernité parait décidé à refuser aux enfants de demain le bénéfice 

de leur naissance et de la ré-génération de la culture du sens et de l’équivoque. Le dogme a 

soif d’unicité comme d’univocité, de conformité. Il fait comme si ce qui pouvait le plus le 
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menacer c’était la pensée : pensée du désir et désir de la pensée. Il y a une violence terrible à 

ne pas laisser désirer.   

 

««Ceux qui savent ce qu’est la vie» s’opposent 

mortellement à ceux qui vivent sans savoir, métaphore 

sociale de ce qui prétend savoir en nous et s’oppose 

orgueilleusement à ce qui vit en nous sans savoir. Un 

fossé s’ouvre, celui d’une science qui ne saurait en 

aucun cas renoncer à elle-même dans la volonté légitime 

selon elle parce qu’exacte, de construire l’homme selon 

la connaissance qu’il a de lui-même. Cette fissure 

d’orgueil inconscient, puisqu’il réside dans l’omission 

du mensonge, est cachée aux sages et aux savants, aux 

habiles et elle est révélée aux tout-petits… La fissure de 

l’orgueil est sans limite et naît du refus de reconnaître 

que par lui-même l’homme ne se donne que la mort, pas 

la vie.»421 

 

La société moderne a bien compris qu’il ne fallait pas seulement assurer son pouvoir sur les 

consciences et les corps, mais surtout sur ce qui, en chacun de nous, pulse de vie. Le fantasme 

de la reproduction in vitro, hors-sexe, hors-limites, est résolument inscrit dans la satisfaction 

de désirs réduits à d’élémentaires besoins. Il nous ramène étrangement à la mythologie du 

Jardin d’Eden. 

 

Le Jardin d’Eden, le Paradis, interprétation première de l’enfance mythique de l’humanité 

avant sa renaissance dans la différenciation et la mortalité, est le lieu utopique de tous les 

possibles et de la Perfection. C’est également le lieu où rien ne naît ni ne meurt. Le Paradis 

possède la consistance d’une pensée qui connaîtrait, tout en l’ignorant, la vertu du silence. Le 

Paradis est une représentation de l’infini d’avant la diachronie introduite par l’usage du 

Verbe. Il est un silence pré-langagier à l’intérieur duquel la pensée apparaît et disparaît dans 

l’éternité. Il n’existe aucun mot pour la nommer. Elle est elle-même le Tout et le Rien, la 

somme et les opposés. Et depuis la nuit des temps, elle regarde l’humanité à l’horizon de ce 

                                                 
421 Denis Vasse, La chair envisagée, Seuil, Paris, 1988, pp. 121-122. Souligné par l’auteur. 
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qu’elle dit et tait à la fois. Le Paradis, le Nirvana, le Walhalla forment les représentations 

d’une quête d’infini et d’infinitude. Au-delà de la mort, ces métaphores paraissent porter en 

elles le projet d’un état recouvré de jouissance hors du corps, hors des mots, hors du temps. 

Elles renvoient l’humain du côté de ce qui le dépasse dans le Réel de son existence. En ce 

sens toutes les constructions paradisiaques interrogent le psychanalyste sur les liens du sujet à 

l’objet (a). Le Paradis, n’est pas l’objet (a). Il en est une représentation mythologique, une 

articulation discursive fondamentale qui, tout en l’approchant de sa signifiance, ne la touche 

jamais. L’objet (a) est et reste à jamais inaccessible. C’est là la condition même du désir. 

L’objet (a) est à la frontière de l’indicible, de l’intouchable et de l’inimaginable. A ce titre, 

toute tentative de s’en approcher de trop près touche à l’horreur, au carnage et à l’organique 

dans ce qu’il pourrait présenter de plus obscène. Cet objet dit «cause du désir» appartient à 

cette ombre dialectique autorisant la lumière de naître de la nuit de l’incréé. Sans l’ombre 

portée de l’objet (a) aucune dimension de la subjectivité ne viendrait au jour et aucune de ses 

larmes ou aucun de ses regrets ne pourraient alors produire la myriade d’expressions et de 

couleurs de la subjectivité.  

Les frontières du Réel sont infranchissables, même si notre technique et nos vocables 

paraissent les repousser jusqu’aux limites de l’impossible. Si notre Imaginaire porte nos 

forces pulsionnelles à englober tout ce qui du Réel ressemblerait à l’Irréel, n’oublions pas que 

l’Œil d’un Autre nous surveille. Souvenons-nous également que cet œil invisible porte en lui 

également une parole Autre : celle d’un ailleurs infranchissable et inaudible touchant à 

l’essence du lien entre Imaginaire, Réel et Symbolique. Dans nos projets et nos projections 

démiurgiques, nous voudrions ne pas avoir à entendre cette présence de l’Absence. Mais cette 

voix est bien là, sourde mais présente, évocatrice dans son silence. Cette voix n’est pas celle 

de la Raison. Elle n’a aucune prétention totalitaire. Elle cherche et se cherche des vocables de 

vie. Certains l’appellent la Loi, d’autres la nomment Dieu. Pour nous, c’est un oxymore, la 

pointe d’une pensée de raison pétrie d’irrationnel, une pensée qui s’opposerait à elle-même, 

non pas pour le bien du sujet dans la satisfaction de ses désirs, mais plus simplement dans un 

projet où le souverain Bien ne se confondrait pas avec le Bien Souverain422.  

 

                                                 
422 «Autour de moi, on veut mon bien et celui de l’humanité. On s’inquiète de ma santé, on m’aide à suivre le 
droit chemin de la pureté. Les campagnes anti tabac et d’autres du même genre m’assiègent tous les jours au 
nom de la science, alors que l’immense majorité des fumeurs n’ont pas d'épidémiologie spécifique et la même 
longévité que les non-fumeurs. C’est tellement insistant, cela finit par donner de sombres pressentiments : 
qu’est-ce que cette soif de pureté hygiéniste qui ressemble tant à celle de la pureté raciale ?» Gérard Pommier, 
Les corps angéliques de la postmodernité, Calmann-Lévy, Paris, 2000, p. 61. 
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Le personnage de cette dystopie croyait, semble-t-il, en cette dimension métaphysique de 

l’Être. Elle la cherchait dans ses maux et sa souffrance d’être encore à naître. Dans ses mots, 

nous entendons une tentative d’exprimer hors de lui une question fondamentale ; peut-on 

priver un homme de son humanité avant même sa conception ?  

C’est une lecture mise en défaut d’elle-même, une lecture à la lettre, qui conduisit les sociétés 

modernes à passer de l’autre côté du miroir de l’extermination et du génocide. L’image 

inversée de la mort organisée est la vie instrumentalisée. Le négatif de l’extermination est 

l’insémination !423 Dans le fond, n’ont-ils pas, tous les deux, le même objectif : la sélection 

des meilleurs, l’eugénisme ? Le génocide organise un eugénisme négatif, mais les 

manipulations génétiques, elles, suivent un eugénisme positif, dit-on. Tout se passe comme si, 

afin de faire accepter le pire à leurs populations, les sociétés modernes s’étaient résolues à 

tout positiver. L’horreur est inacceptable, certes, mais pas le bonheur. Et si le bonheur 

consiste à créer les conditions d’un eugénisme positif, positiviste et scientiste, alors les 

populations suivront. Elles ne peuvent tout de même pas refuser le progrès ? !  

Créer les conditions d’une instrumentalisation de la vie au détriment de l’existence et de 

l’expression subjective est un travestissement de la violence et du crime. Il s’y joue la 

question du simulacre comme celle d’une humanité au projet tellement humanisé qu’il touche 

aux frontières de l’inhumanité. Car : 

 

 «L’inhumain  peut mimer l’humain à la perfection sans 

cesser pour autant de l’être.»424 

 

L’asservissement de chacun à l’hybris des scientifiques soutenus par les politiques qui rêvent 

d’appliquer leurs découvertes bienfaisantes sur le corps de sujets en souffrance de leur désir 

est à la mesure de l’horreur et des dérives de leurs projets civilisateurs.  

Le sujet qui s’écrit avant de disparaître est celui ou celle qui se cherche dans les méandres de 

sa pensée. Ce sujet est en quête de cette trace, de ce trait de plume qui lui permettrait de se 

reconnaître comme un signifiant et mettre fin à son insignifiance. Il ne s’agissait pas pour elle 

de mourir dans l’insensé, mais de découvrir un sens à sa nouvelle existence d’être libre. Elle 

témoignait de son humanité ainsi que de son impuissance à se séparer de son inhumanité. Son 
                                                 
423 «Le massacre contemporain s’attaque au sujet, notez-le : on massacre les fils, ou pour reprendre une 
expression du droit romain antique, les fils de l’un et de l’autre sexe. Si vous réfléchissez à ces questions dans la 
perspective que proposent mes travaux, vous constaterez qu’on ne peut ignorer la part historique du délire nazi 
(car il s’agit bien d’un délire) dans la débâcle des montages normatifs.» Pierre Legendre, «Ce que nous 
appelons le droit», in Sur la question dogmatique en Occident, Fayard, Paris, 1999, p. 182. 
424 Jean Baudrillard, L’Échange impossible, Galilée, 1999, p. 148. 
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projet atteste de son échec. Et pourtant, quelque chose survit, quelque chose reste au-delà de 

ses restes, une tentative de dépasser l’impossible d’un bios, objet d’un pouvoir souverain.  

Découvrir les sens, questionner, briser le rideau des certitudes et des discours scientistes, 

dévoiler les travestissements des idéologies de l’aliénation et de la peur était peut-être une 

tâche trop lourde pour une seule, parmi tant d’autres, identiques. Mais si elle parvient 

aujourd’hui à faire entendre que son combat possède une valeur qui dépasse son intérêt 

égoïste, elle allumera un feu qui brillera, sans se consumer, pour l’éternité. 

 

««Sais-tu, dit-il que le point final 
du livre est un œil et qu’il est sans 
paupière ? » 
«Dieu, il l’écrivait D’yeux. «D. 
pour désir, ajoutait-il. Désir de 
voir. Désir d’être vu.» 
Trait pour trait, Dieu ressemble à 
son Nom et son Nom est la Loi.» 

Edmond Jabès425 

6.7. Au-delà de la Fiction Érotique : La Pornographie du Réel 

Scientifique 

 
 

«Après tout, ce dont tant de mythes témoignent en 
faisant de la connaissance sans loi l’objet même de 
l’interdit, c’est du destin normal du questionnement 
d’un sujet humain, qui est de transformer en langage 
ses interrogations primordiales et non s’attaquer au 
corps de ses parents ou de tous ses représentants 
potentiels.» 

Monette Vacquin426 
 
 
Le clonage et les fécondations in vitro sont les expressions technicistes d’une érotique absolue 

de la Vie. A ce titre, elles possèdent une qualité obscène et par conséquent pornographique. 

Ce n’est pas faute de vouloir se fictionaliser. Une fivette est une opération qui se fait en pleine 

lumière, au vu et au su de tous, à l’exception peut-être des personnes directement concernées. 

Sur cette scène du tout savoir, le corps de la mère est instrumentalisé, usé et parfois même 

abusé dans ce qu’il porte d’imaginaire et de paroles. Dans une fécondation in vitro, il y a 

quelque chose d’un viol consenti. Il s’agit d’une opération de fécondation administrée par un 

homme ou une femme qui n’a aucun lien affectif avec la mère potentielle. La mère putative y 

                                                 
425 Aely (1972) in Le Livre des Questions, 2, Paris, 1989, Gallimard, L’imaginaire, p. 293. 
426 «Vers la «guérison» de l’espèce», in Changer la vie ? , Paris, Editions Complexe, 2001, pp. 62-63. 
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consent uniquement dans l’espoir qu’un enfant naîtra de cette union contre nature, de cette 

union de pleine culture. Mais comme on lui explique qu’il s’agit d’une pratique médicale, 

d’un traitement de la stérilité, le viol se transmue alors en une bénédiction. Mais est-ce bien 

sûr ? Où sont passées les valeurs d’échanges qui président à la conception d’un enfant ? 

Après la conception, de quoi la mère et le père seront-ils redevables à leurs bienfaiteurs ? 

Quelle sera donc l’étendue de leur dette ? Les concepteurs se substitueraient-ils aux parents 

des futurs parents dans l’acquittement possible de cette dette ? Et sinon comment l’honorer ; 

dans le lien, l’amour, le paiement d’honoraires ? Les enfants ne sont pas une question 

d’argent. Ils sont impayables. Les médecins, par leur intervention, s’inscrivent comme des 

tiers réels et non pas symboliques dans la conception. En cela, ils portent sur eux un poids 

imaginaire sans limite définie. Si les parents géniteurs d’un enfant acceptent de n’être que des 

passeurs de vie, c’est parce qu’ils sont eux-mêmes les fruits d’une telle passation. Dans le cas 

d’une fivette, il y a rupture de la passe. Y aurait-il pour autant impasse ? Rien n’est moins sûr, 

car le Symbolique peut cicatriser toutes les plaies du Réel, même les pires, surtout les pires. 

 

Les premières expériences de Jean Rostand se firent sur les grenouilles. De nombreux progrès 

techniques ont été accomplis depuis. Néanmoins, ce progrès ne fut pas accompagné d’une 

réflexion parallèle. Ou du moins, si cette réflexion a existé, elle fut très vite réduite à 

l’impuissance. Etrange condamnation que celle de ces scientifiques. Ils retirent à la réflexion 

ses potentialités et ses vertus créatrices et la remplacent par leur propre discours auto-

justificateur. Il faut dire que les scientifiques et les chercheurs ont besoin du social et de 

l’industrie afin de poursuivre leur Grand Œuvre. Il y a du Faust derrière tout cela427. De loin, 

on aperçoit les effluves méphitiques des «contrats pour le bonheur de tous». Les citoyens ne 

les ont pas signés de leurs mains. Ils ont laissé ce soin à leurs représentants, à tous ces 

politiques qui sont prêts à toutes les concessions pour rester en place et satisfaire les lobbies 

qui les ont soutenus dans leur ascension au pouvoir. Car la question est là : comment 

sauvegarder ce qui du Phallus fait sens pour les représentants du peuple ? En accédant, sans 

scansion, à la demande d’un certain nombre d’électeurs pour qui le Pouvoir est synonyme de 

«tous les moyens». Les couples en souffrance de paternité et de maternité exigent des 

médecins et du social d’être garantis contre la stérilité. Ils leur demandent d’opérer des 

miracles, de leur offrir une créativité qui leur échapperait. Comme si la créativité c’était 

                                                 
427 «Se faire «protagoniste de l’évolution» ou «jouer à Dieu», sont des métaphores pour une auto-
transformation de l’espèce qui, semble-t-il, arrive rapidement à notre portée.» Jürgen Habermas, L’avenir de la 
nature humaine, Paris, Gallimard, 2002, p. 38. 
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mettre des enfants au monde. Ça, c’est à la portée de la première femme venue, ou presque. 

Faire un enfant recouvre bien plus que l’acte sexuel ou une manipulation de cellules 

germinales. Il y a dans ce faire quelque chose qui échappe encore et toujours à la 

symbolisation comme à la technique. Ce ne sont pas les plus grands amants qui font les plus 

beaux enfants. Pas plus que ce ne sont les grands médecins qui font les grands malades. 

Quoique ! Il est toujours possible de travestir la réalité et la dépeindre aux couleurs de 

l’idéologie la plus rentable. Les bébés filles et les bébés fils ouvrent à de nouveaux bénéfices 

pour les embryologistes et la recherche. Pour les parents, ils ouvrent à une rencontre avec un 

monde qui réduit l’humain à une fonction animale procréatrice. Lorsque le désespoir pousse 

des parents à demander les moyens d’obtenir la satisfaction de leur désir, ils sont loin de se 

douter que leur désir ne signifie pas la même chose pour les médecins et les soignants qui les 

accompagneront dans leur démarche. Il leur faudra apprendre à se soumettre aux diktats de 

leur biologie et à subir la science d’autrui sur un corps dont les futures mamans sont 

dépossédées jusqu’à l’accouchement. Avant l’arrivée de l’enfant, leur corps appartient à ceux 

qui organisent la fécondation et l’accompagnement de la grossesse. Quant à la femme, elle est 

laissée aux bons soins de son conjoint ou de son époux. Lui aussi assiste, impuissant, à cette 

dépossession par emprise du corps de son aimée. Ce n’est pas qu’on la lui enlève, car il ne la 

possédait pas vraiment. Seulement, la matrice à laquelle il se croyait habitué, lui échappe 

radicalement. Elle est devenue le lieu d’essais thérapeutiques, un terrain de culture cellulaire, 

le jardin merveilleux de l’insémination. 

 

Si dans l’Antiquité, on insistait sur le fait que la mère sait toujours de qui est l’enfant, 

aujourd’hui, en revanche, ce savoir n’est plus le sien propre. Elle doit le partager avec une 

personne qui n’a avec elle aucun lien d’amour ou de filiation, quelqu’un qui connaît sa 

matrice de l’intérieur avec une précision chirurgicale et scientifique. Quant au conjoint, il est 

définitivement mis hors jeu en tant que sujet. Ce qui compte, ce sont ses gamètes. Et s’il est 

stérile, il devra accepter qu’elles proviennent d’un donneur anonyme. C’est là un effort 

titanesque qui est exigé de lui. Dans le passé de nombreux couples stériles n’ont pas hésité à 

faire appel à d’autres hommes ou d’autres femmes pour porter ou servir de donneur afin qu’un 

couple puisse devenir parents. C’était là une pratique parlée avant d’être agie. Elle entrait de 

plain pied dans un contrat symbolique. Les contractants acceptaient les conditions et 

acceptaient, le cas échéant, d’abandonner le fruit de leurs actes au profit des personnes 

contractantes. On appelait cela un échange de bons procédés. Depuis la première fivette, les 

futurs parents n’ont plus le choix des contractants. Ils demandent. Et ils sont exaucés ou non 
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par la technique et le désir des médecins. Si l’enfant est conçu, il le sera dans l’ignorance de 

ses parents, en tout cas hors de leur commune conscience. Pourtant ses concepteurs 

connaissent ses origines. D’une certaine façon, ils l’ont choisi parmi des centaines de milliers. 

Pourquoi, ce spermatozoïde plutôt qu’un autre, cet ovule-ci plutôt que celui-là ? Les 

chercheurs ne peuvent répondre exactement. Il y a toujours quelque chose, un signe, une 

certaine orientation de la lumière dans le microscope, les battements frénétiques d’un flagelle, 

la qualité d’une pipette… Malgré tout, la fécondation échappe quand même à ses concepteurs, 

même si, fantasmatiquement, ils s’imaginent avoir tout contrôlé, tout décidé. Le Réel échappe 

toujours à la subjectivité.  

Les bébés éprouvette sont des enfants réels de l’inconscience et de l’absence. En ce sens, ils 

portent dans leur vie quelque chose de la mort qui présida à leur conception. Ils font intrusion 

dans le corps et l’imaginaire selon un protocole très précis. D’une certaine façon, à leur 

naissance, ils sont déjà les survivants d’une catastrophe conjugale. Ils attestent par leur venue 

que le possible peut naître de l’impossible. Ils sont des paradoxes incarnés, des êtres qui 

défient la Mort dans la Vie ! 

Dans l’avenir, comment porteront-ils cette conception sans mystère et pourtant cachée au 

regard de leurs parents ? Les scientifiques et les médecins voudraient bien être des prêtres, 

mais il leur manque l’essentiel : une certaine humilité devant les possibilités du Symbolique à 

suppléer au Réel.  

 

 
«Les cabalistes ont été les premiers à comprendre que 
Dieu n’est pas un humaniste, mais un informaticien. Il 
n’écrit pas de textes, il écrit des codes. Quiconque 
pourrait écrire comme Dieu donnerait au concept d’écrit 
une signification qu’aucun écrivant humain n’a comprise 
jusqu’ici. Les généticiens et les informaticiens ont déjà un 
autre type d’écriture. Dans ce sens aussi, une ère post-
humaniste a débuté.»  

Peter Sloterdjick428  
 

                                                 
428 Ni le soleil ni la mort, Paris, 2001, Pauvert, p. 157. 
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Epilogue 
 

 

Avec cette réflexion à propos de l’envers de la mort à l’hôpital, se termine notre exploration 

de l’institution hospitalière. Ce fut un voyage difficile, semé d’embûches à la fois théoriques 

et pratiques. La question se pose à présent pour nous d’en dire quelque chose d’autre, de 

boucler, ce chapitre extrait de notre clinique quotidienne et dont nous sommes loin d’avoir fait 

le tour. Une chose surnage dans cette masse d’information, de rencontres, de confrontations et 

de réflexions bien sûr : l’éthique. 

L’éthique est la question qui se pose à tout sujet en place de prendre une décision ou 

d’accomplir un geste qui ferait la différence entre la vie et la mort. Seulement, il ne s’agit pas 

de la question du bios, du vivant tel que s’y intéressent les agents du discours scientifique 

postmoderne. Pour nous, faire acte d’éthique consiste d’abord à discriminer ce qui, dans les 

merveilles de la science et des techniques appliquées au corps des patients, serait susceptible 

d’être préjudiciable à la poursuite de leur existence. Que ce soit dans les couloirs des Longs 

Séjours, aussi dénommés lieux de vie, que dans les services d’obstétrique où se côtoient 

parturientes et avortées, dans les services hospitaliers, la vie et la mort sont inséparables. Tels 

Eros et Thanatos allant et venant dans les couloirs ou visitant les chambres les unes après les 

autres, force est de constater la fragilité de l’équilibre des forces en présence. Certains 

agissent pour la vie, alors que d’autres précipitent le décès de leur prochain par leurs gestes ou 

leurs paroles. Témoins de ces combats de Titans entre une érotique du désir et sa destruction, 

il a été et est encore important que nous fassions entendre notre voix, et notre engagement 

théorique à ceux qui, à leur insu où en tout bonne conscience, tentent d’agir sans prendre le 

temps de la réflexion. Notre démarche est toujours de questionner, parfois de s’interposer et 

d’autre fois de faire notre maximum afin que les sujets admis à l’hôpital soient accompagnés 

au mieux. Cette tâche exige de nous rigueur et discipline, mais aussi, et surtout, distance. 

C’est dans la distance et non le nez collé à notre objet que nous pouvons mettre les divers 

éléments d’un problème en perspective. C’est ce que nous avons tenté de faire dans les 

chapitres précédents. Partis de la clinique du vieil âge jusqu’à un questionnement sur les 

humains de demain, en passant par la clinique de la maltraitance, nous avons longuement 

cheminé et discouru. Il nous parait maintenant important de tourner la page et de repartir au 

commencement de ce travail. Car il faut bien s’arrêter afin de mesurer le chemin parcouru.    
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Conclusion 
 

L’hôpital entre Passé et Futur : Une anthropologie 
psychanalytique 

 
 

«L’histoire est toujours à recommencer, elle st 
toujours se faisant, se dépassant. Son sort n’est 
autre que celui de toutes les sciences de l’homme. 
Je ne crois donc pas que les livres d’histoires que 
nous écrivons soient valables pour des décennies et 
des décennies. Il n’y a pas de livre écrit une fois 
pour toute, et nous le savons tous.» 

Fernand Braudel429 
 

 
 

Au début de notre travail, nous avions pris le parti d’explorer les caves et les douves de la 

civilisation occidentale. Choix né de notre méconnaissance et de notre hybris, nous allions 

vite découvrir l’étendue de notre ignorance. Nous avons exploré les textes philosophiques et 

historiques. Encore indécis, nous nous sommes alors mis à chercher une sortie, ou au moins 

une ouverture qui aurait pu nous extraire de ces mondes poussiéreux. Nous avons creusé notre 

chemin entre les pensées et les faits. Les événements n’avaient pas tous le même poids, la 

même valeur. Certains sortirent du lot, alors que d’autres s’évanouirent à notre approche, 

comme s’ils n’avaient jamais existé. Curieux, nous avons poursuivi notre enquête plus 

profondément. Les œuvres des uns et des autres avaient remplacé les murs. Derrière nous, sur 

le chemin que nous avions emprunté, nos derniers espoirs s’étaient effondrés. Nous n’avions 

plus le choix. Il fallait creuser, retrouver les origines, la source à partir de laquelle notre 

démarche pourrait se renouveler et s’ouvrir sur l’avenir. Sous les livres, nous eûmes la 

surprise de découvrir la terre. Et nous qui pensions qu’après les livres, il y avait d’autres 

livres, à l’infini ! 

Elle était fraîche, cette terre de la modernité, fraîche et humide. Hésitant, nous avons passé la 

main sur sa surface. Le sol transpirait. Maculé de sang et recouvert par les cendres de millions 

de cadavres, il expirait une odeur composite, ammoniaquée, mêlée de cuivre et des senteurs 

acres et musquées de la charogne. C’était l’odeur des crématoires et des charniers du XXe 

siècle. Entre horreur et fascination, nous avons pris le parti de nous poser et de réfléchir. 

C’était trop grave, trop fort, trop dramatique, trop terrible. Des images surgirent sur l’écran de 

                                                 
429 La dynamique du capitalisme (1988), Champs, Flammarion, Paris, 2004, p. 119. 
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notre réflexion. Les paroles de nos pères résonnèrent avec une intensité renouvelée. Qui 

étions-nous donc dans cette histoire ? A quelles séries d’événements devions-nous notre 

existence ? Notre mémoire se fit une avec l’histoire de l’Occident. D’irrépressibles larmes se 

formèrent devant nos yeux éblouis. Nous ne pouvions poursuivre notre quête sans prendre le 

risque d’oublier notre subjectivité en devenir. Pourtant une pause s’avérait nécessaire. Cette 

terre sur laquelle nous nous tenions, c’était notre terre, le limon de nos origines. Non sans une 

certaine appréhension, nous avons pris place sur cette «terre des morts»430 afin de méditer. 

C’était le moins que nous puissions faire en mémoire de tous ceux qui gisaient là, autour de 

nous, pères, mères, frères et sœurs, parcelles de cette humanité à laquelle nous appartenons 

aujourd’hui plus encore qu’hier. Leurs voix se firent soudain entendre autour de nous. Elles 

nous appelaient. Elles en appelaient à notre souci éthique, à notre désir d’entendre et de 

prendre en charge ces douleurs qui, jusqu’à présent, avaient pu nous paraître si lointaines et 

parfois si vaines. 

 

Il n’est guère facile de se reconnaître poussière d’humanité sur la Terre de ses ancêtres, 

maillon à la fois tributaire du passé et fondateur d’avenir. Afin de repenser l’Histoire que nous 

venions de faire nôtre par le travail de l’écriture, un nouveau mouvement s’imposait : 

s’extraire de l’iconographie et de la puissance des images et débuter une démarche de 

réflexion. Cette démarche, nourrie d’un engagement au cœur de la psychanalyse freudienne et 

lacanienne et d’une pratique quotidienne, tant au sein des hôpitaux qu’en compagnie de 

travailleurs sociaux, nous a fait de prendre une distance nécessaire et salutaire par rapport à 

notre objet. 

Après les faits, il s’agissait de trouver et de retrouver les mots susceptibles de panser les 

blessures induites par notre voyage dans l’histoire de l’Occident. Il fallait pacifier, penser au-

delà de la passion, réfléchir et se réfléchir comme sujet par rapport à cette masse de savoirs 

nouvellement acquis et maintenant composé, mais également transformé en nouvel objet de la 

connaissance. Un sentiment d’étouffement nous a étreint. Etait-ce de l’angoisse ? De quel 

désir étions-nous soudain l’objet ? Jusqu’à quelles limites nous avaient mené notre pulsion 

épistémophilique et notre passion de l’ignorance ? Touchions-nous là la frontière d’une 

jouissance interdite ? Quelque chose dans l’accomplissement de notre projet s’était tissé à 

notre insu. Etait-ce un piège ou le cocon d’une chrysalide, la prison symbolique431 d’un sujet 

                                                 
430 Étymologiquement, Occident signifie «la terre des morts». 
431 “Whatever encloses and limits must expose itself to the infinite”, «Ce qui enferme et limite doit s’exposer à 
l’Infini.» Frank Herbert, Heretics of Dune, Gollancz, London, 1984, p. 149. 
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en passage, capable peut-être demain d’exposer et de reconnaître sa «légitime étrangeté» 

(René Char) ? 

Il était à présent question, non pas de s’enfoncer, mais de déchirer le voile de la démarche qui 

nous avait mené jusqu’à ce point de notre évolution. Les murs de l’institution hospitalière, 

dont nous avions étudié l’histoire et questionné les pratiques quotidiennes, se tenaient devant 

nous, lourds et menaçants. 

«Que fallait-il donc que je taise ? » Question terrible si l’en était. Que devions-nous laisser 

sous silence afin de passer les portes de ce château kafkaïen ? Quel serait donc notre 

schibboleth ? L’énigme se tenait là, compagne silencieuse et impitoyable sur laquelle se 

mesurait notre avenir. Soudain, une idée se fit jour, une idée insistante qui pour nous évoquait 

la question de la grâce du Symbolique : il s’agissait de la question du tiers et de sa fonction 

pour le sujet et les discours sociaux.  

Après de nombreuses errances, au cœur de notre projet, il nous est apparu tout à coup comme 

une évidence que l’institution hospitalière était une expression symptomatique de la société 

dans laquelle elle se développait, mais que, plus encore, sa naissance et son évolution étaient 

inséparables de la question du tiers symbolique. 

En effet, aussi loin que remonte la mémoire des hommes, des temples d’Esculape aux 

hôpitaux les plus modernes, l’institution hospitalière a été gouvernée, et semble encore 

gouvernée, par un tiers symbolique, hier structurant et aujourd’hui peut-être plus tant que 

cela… Mais n’allons pas trop vite en besogne et reprenons depuis le début.  

 

Si en effet de l’Antiquité à la Révolution française, cette noble institution s’est articulée à la 

référence divine, Dieu issu du polythéisme grec et romain, Dieu du judaïsme ou de l’Islam, 

cette figure symbolique structurante habitait de son absence tous les lieux de soins et 

participait, dans le discours, à la guérison de chacun. Dieu était cette voix de l’Autre monde et 

la référence symbolique à partir de laquelle les hôpitaux confessionnels s’organisèrent. 

Pendant plus de deux mille cinq cents ans, Dieu présida aux soins des hommes. Il était 

partout, dans les ruisseaux, la terre et les cieux, le corps et les paroles. Directeur des cœurs, 

des joies et des souffrances de l’humanité, l’Occident hospitalier l’accueillit comme le 

symbole des liens du sujet avec le Réel de sa vie, dans la naissance, la maladie et la mort. 

Dieu n’était jamais loin des États et de leur souci d’encadrement des populations. Que ce soit 

pendant les migrations des civils, liées aux catastrophes naturelles, aux épidémies ou pendant 

les guerres, le discours politique s’est attaché pendant des siècles à s’associer au discours 

théologique. Sans la théologie point de téléologie, de but ou même de sens à l’existence. 



 396

C’était Dieu qui faisait naître, rendait malade, guérissait et qui, en fin de compte, libérait les 

hommes de cette vallée de larmes qu’était leur existence. La Référence était à la fois 

fondatrice et rédemptrice, et chacun avait la possibilité de s’y retrouver dans la foi ou 

l’hérésie. 

 

Néanmoins, après des siècles de chrétienté vinrent les Lumières et leur cortège de 

profanations. Il fallait alors mettre un terme à la domination de l’Église et de ses officines 

charitables qui pendant plus d’un millénaire et demi s’étaient développées et enrichies sur le 

dos des croyants et des États. Les Hôtels-Dieu, les hôpitaux et autres dispensaires, s’ouvrirent 

à un discours révolutionnaire basé sur le principe de la Raison. Et c’est ainsi qu’au XVIIIe 

siècle, la Science médicale s’est installée dans les hôpitaux. Elle a été très rapidement rejointe 

par les clercs et leur discours gestionnaire et pragmatique. Un souci d’efficacité et de 

rationalisation des prises en charge a remis en question des siècles de pratiques charitables et 

empiriques. Il fallait aller de l’avant, moderniser, réformer, mais aussi et surtout, faire des 

économies ! La pensée protestante allemande a beaucoup fait dans ce registre et initié par la 

même occasion les fondements de ce que l’on appelle aujourd’hui le libéralisme.  

 

L’hôpital s’est débarrassé peu à peu de sa robe de bure pour prendre la blouse blanche des 

médecins. L’objectif hygiéniste affiché était alors de le débarrasser des miasmes et des risques 

de contagion liés à des conditions d’accueil insalubres. L’hôpital se devait de changer. Son 

but était de devenir une institution à la pointe du progrès, le lieu à partir duquel le social, 

soucieux de protéger les populations et la force de travail, se pérenniserait. Ces nouveaux 

espaces de la modernité sociale sont également devenus des écoles, des centres 

d’apprentissage destinés aux médecins et aux infirmiers. On ne pouvait plus se permettre de 

ne compter que sur la grâce divine. Elle avait montré ses limites. Quant à la science, elle 

démontrait des capacités de progrès quasi illimitées. Entre positivisme et découvertes, la 

raison du discours scientifique a remplacé la gnose judéo-chrétienne et s’est installé comme 

nouveau dogme. Dans les grands centres hospitaliers, médecins et administratifs se sont 

engagés dans une lutte à coup de découvertes pour les uns et de réformes pour les autres. Tant 

et si bien qu’au fil des années, la qualité des soins et les politiques de prophylaxie mises en 

place au XIX è siècle améliorèrent grandement les conditions de vie des populations. Les 

maîtres mots de l’époque étaient rationalisation et économie. L’avenir s’annonçait glorieux et 

ouvert au progrès tant industriel, médical que social. Et puis, dans les années qui suivirent le 

premier grand conflit mondial, alors que l’Europe se remettait de la guerre puis de la grande 
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crise de 1929, tel un cancer se développant sur un corps affaibli, apparut le nazisme. Ses 

conceptions hyper-raisonnantes et ses articulations discursives firent passer les profanations 

des Lumières pour un jeu d’enfant. 

 

La période nazie, au-delà de l’épouvantail des horreurs commises, est une leçon absolutiste à 

l’adresse de toutes les nations du monde, la preuve que l’on pouvait gouverner les humains 

selon des règles industrielles, gestionnaires et raisonnées. Au cœur de la pensée occidentale, 

on assista à l’apparition d’un nexus discursif, d’un tourbillon vertigineux. En son centre, la 

science et la pragmatique devinrent des avatars du discours du maître tel que Lacan a en parlé. 

Derrière ces deux armatures discursives, les artisans du nazisme masquèrent leur subjectivité. 

Engagés volontairement ou à leur insu, dans les mailles de ce discours, les sujets perdirent 

leur singularité. Ils devinrent des passeurs inconscients, les fils d’Ariane par lesquels la 

contagion symbolique que portait ce discours se transmettait de sujet à sujet, au cœur de la 

pensée. Ce discours dont ils se faisaient les medias, les détachait de leur lien de proximité 

avec leur inconscient et ce qu’il pouvait véhiculer de principes éthiques.  

La grande trouvaille des nazis fut de créer une série de discours interstitiels. Ces derniers, 

s’interposant entre le sujet et sa pensée, le détachaient de ce qui auparavant pouvait le 

surdéterminer. A la place d’une surdétermination par l’Autre, repérable dans les paroles et les 

actes de chacun, ainsi que dans la psychopathologie de la vie quotidienne, le discours nazi 

offrit une possibilité de redoublement du registre du Symbolique. 

 

Fondement de tous les sinthomes politiques de la modernité, le nazisme a initié l’apparition 

d’une autre subjectivité, d’une subjectivité aliénée à un Autre inexistant, évanescent, une 

image de l’Autre, un reflet sans portée structurante. Fascinée par ses signifiants phalliques et 

la puissance de redoublement du Symbolique de ce discours, les modernes ne se sont jamais 

vraiment relevés de cette expérience. On parle beaucoup des traumatismes générés par ce 

discours dans la pensée du XXe siècle. Néanmoins, pour qu’il y ait eu trauma, il aurait fallu 

qu’une parcelle de Réel s’en mêle. En ce qui concerne la période nazie, il est difficile de dire 

qui furent les plus traumatisé432. En effet, par un jeu entre Imaginaire et Réel, les nazis ont 

percé la toile du Symbolique en de très nombreux loci. Ces espaces symboliques, déchirés par 

l’intrusion répétée du Réel, s’ouvrirent à une série d’explosions de l’Imaginaire. Des bulles 

                                                 
432 «Tout ce que nous avons jusqu’à présent de réel, est peu de chose auprès de ce que l’on ne peut même pas 
imaginer, parce que justement, le propre du réel, c’est que l’on ne l’imagine pas.», Jacques Lacan, Le triomphe 
de la religion in Le Triomphe de la religion, précédé de discours aux catholiques, Seuil, Paris, 2005, p. 92. 
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d’images non liées gonflèrent entre les mailles de la subjectivité, générant dans leur sillage 

des affects divers. Ils allaient de l’angoisse à la terreur en passant par la fascination et 

l’hybris. Une nouvelle conception, dite «bouchère», se fit jour433. Avec elle, vie et mort 

devinrent des modalités du discours, des abstractions, des portions déréalisées du Réel, si 

déréalisées qu’elles en devinrent indissociables, fusionnées dans l’impensable. Le choc fut si 

puissant qu’aujourd’hui encore les bases de la pensée occidentale continuent à trembler. Il y a 

eu bien sûr les victimes, les millions de cadavres réduits en cendres dans les crématoires et les 

faits de guerre, mais il y a eu également les autres, toutes ces populations qui devant l’horreur 

n’ont pas toujours su s’extraire de la fascination dans laquelle le système les avait plongées.  

Certains choisirent de se taire, par peur ou stratégie de survie, alors que d’autres y 

participèrent volontairement ou à leur insu. La plupart d’entre eux furent, pourrait-on dire, 

topologiquement embobinés ! 

Dans les faits et par le langage, une articulation est venue penser et les penser en lieu et place 

de ce qui faisait auparavant office de surface moïque. A la fois discours totalitaire jouant sur 

la confusion entre moi Idéal et Idéal du moi, entre Imaginaire et Symbolique, le discours nazi 

a installé une nouvelle épistémologie de la subjectivité : une subjectivité désubjectivée, 

absentée d’elle-même parce qu’aliénée à un discours qui officierait à la fois comme Idéal du 

Moi et Surmoi. 

 

Le discours nazi est conçu sur la base de figures idéales, d’icônes totales fonctionnant comme 

autant de paradoxes, d’oppositions dans les termes, dont la puissance réside dans ce qu’elles 

ne posent jamais de question. Les icônes sont des images closes. Elles n’interrogent pas. Elles 

s’offrent dans leur totalité comme l’expression finale d’une idée ou d’un discours. A ce titre, 

elles ont une vertu anxiolytique. Elles bouchent toute possibilité qu’à un moment donné 

quelque chose de la subjectivité se confronte à son désir. L’icône remplace les aléas du désir 

en lui donnant un sens déjà tracé. En dehors du discours positiviste du progrès, de la salubrité, 

                                                 
433 «Le totalitarisme «soft» promu par les fondamentalistes de la gestion du corps nous entraîne sur une pente de 
dé-Raison, au sens psychotique du mot. C’est pour ce motif qu’il est capital de revenir sur le nazisme, sur la 
conception bouchère de la filiation qui sous-tendait la normativité subvertie par Hitler, car c’est bien une 
conception analogue qui inspire les nouvelles jurisprudences du droit civil asservies au biologisme ; ces 
jurisprudences s’inscrivent dans une chaîne historique incomprise, dont les pratiques racistes sont la 
concrétisation meurtrière. Or, les condamnations du nazisme sont comme une coque vide, un discours obligé, il 
n’y a aucune pensée là-dedans, quant à la nature de la subversion qui affecte la fonction normative en Occident. 
Pour me faire bien comprendre, je répète souvent que les nazis ont été vaincus par les armes, non par des 
arguments.» Pierre Legendre «Ce que nous appelons le droit», in Sur la question dogmatique en Occident, 
Fayard, Paris, 1999, p. 182. Souligné par l’auteur. 
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de l’hygiène sociale et individuelle, point de salut. Et gare à ceux qui penseraient ou feraient 

autrement ! La sanction serait terrible. 

Dans le système nazi, les coupables sont toujours ceux qui sont à l’extérieur : malfrats, sous-

hommes, malades mentaux, drogués, alcooliques, vieillards, chômeurs de longue durée, sans-

papiers incapables de rester dans leur pays d’origine… , tous ces profiteurs qui saignent les 

forces du pays au détriment du peuple et de son travail. Les coupables sont toujours ceux qui 

ne le reconnaissent pas. Ce sont toujours les autres ! Quant aux fonctionnaires du régime, ils 

ne risquent pas grand chose. Ils sont protégés, encadrés par la loi. Pour eux, la loi séculaire a 

remplacé la Loi symbolique. C’est de la première qu’ils tirent leur pouvoir et la protection 

dont ils se font les objets. Transformés en ressource humaine, les fonctionnaires sont devenus, 

comme nous l’évoquions dans notre chapitre à propos de la maltraitance, des «agents du 

Pouvoir». Et ils en jouissent. Ils jouissent du Pouvoir en ceci qu’ils en sont devenus, à leur 

insu, les signifiants. Ces agents ne fonctionnent plus comme un signifiant qui représenterait le 

sujet pour un autre signifiant, mais plus simplement un signifiant du Pouvoir. Or ce Pouvoir 

n’est pas un Autre. Il ne fonctionne pas comme un trésor de signifiants. Il n’est pas ouvert. Au 

contraire, il est fermé sur son propre code. Pris dans ce système qui parasite le Symbolique 

dans son ensemble, les paroles et les actes des agents sont réduits à signifier le Pouvoir. Ces 

individus ne s’appartiennent pas, n’ont pas de principes ou de pensée individuelle. Ils 

obéissent et mettent en acte en toute innocence et en toute impunité, même si l’on fait croire 

au bon peuple que «les méchants» seront punis434. Car une politique qui ne dit pas le bien et le 

mal ne peut être entendue et acceptée par les masses. La politique a un constant besoin de se 

moraliser. Comme si c’était justement ce qui lui manquait le plus ! 

Au sein des institutions de la République, il faut en avoir fait beaucoup, beaucoup, pour 

parvenir devant des juges et plus encore être condamné. C’est ainsi que ces agents de la 

fonction publique se pensent exister, avoir une individualité. Ils ne peuvent par définition être 

mauvais. Ils sont bons. Ils ont raison, car la Raison du moment est de leur côté. Ils ne sont pas 

immoraux puisqu’ils portent les valeurs morales d’un discours social et politique. Ils 

travaillent dans l’optique d’un Bien qui serait Souverain, parce que défini comme tel par le 

Pouvoir. 
                                                 
434 «Les fonctionnaires ne demandent, massivement, qu’à servir ; n’oublions jamais cette assise mythologique. 
La bureaucratie répond ainsi à ses chefs, lesquels répondent de l’organisation. Ce rappel signifie que, 
contrairement aux simplismes répandus par tant de spécialistes de la société industrielle omnubilés par les 
ritournelles en vogue (dépérissement de l’Etat, accélération de l’histoire et autres fétiches), la question 
classique du pouvoir d’Etat n’est pas morte ; elle est même vitale, car il est vital de savoir quelle espèce de 
puissance se trouve accumulée en ce lieu-là, où s’énonce, à l’échelle de la Loi nationaliste, le discours 
foudroyant, étant le lieu du Tyran qui représente l’Amour sans fin.» Pierre Legendre, «La dimension de la 
persécution», in Jouir du Pouvoir, Les Editions de Minuit, Paris, 1976, p. 217. 
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En réalité, ces sujets ne sont qu’existants. Et cette existence qu’ils pensent être la leur n’est 

qu’un leurre, un terrible mirage dont ils ne s’éveilleront que lorsque, confrontés au Réel du 

corps, ils n’auront pas d’autre choix que de faire appel aux acteurs de la santé. A ce moment 

là, ils réaliseront, peut-être un peu tard, qu’ils étaient un peu plus que de simples agents, des 

représentants. Face aux expressions du Réel du corps, leur subjectivité se rappellera à l’ordre. 

Mais pour quel effet ? Qui les écoutera parmi le personnel ? Qui prendra le temps de 

s’intéresser à leur détresse subjective ? Il leur faudra faire d’abord et faire encore, appliquer 

les protocoles et les soins tels qu’ils ont été mis au point par ces représentants dépersonnalisés 

et déresponsabilisés du pouvoir. Personne ne peut encore répondre à cette question. Pourtant, 

les sujets pour qui le soin n’est pas un vain mot ont déjà une petite idée là-dessus. Cela se 

nomme résistance et bon sens, compassion et refus des discours à visée absolutiste.  

 

Le nazisme n’avait pas les qualités d’un discours du maître. Il aurait fallu pour cela qu’il ait 

été un savoir, un discours constitué435. Ce qu’il n’était pas. Le nazisme et après lui tous les 

discours qui font florès dans la modernité doivent être entendus comme une méthode, un 

système de pensée, une structure discursive virale dont les principes de base s’adaptent à tout 

corps de discours. Ces artefacts viraux du discours sont des articulations du Symbolique, 

l’équivalent de patchs ou de virus informatiques. Ils semblent constitués en touts, alors qu’en 

réalité, ils n’ont fait que s’installer au cœur de discours préexistants, dans tous ces «ismes» qui 

entraînent foules et cadavres dans leur sillage. Leur première propriété est de créer une torsion 

du Symbolique qui détache le sujet des rets de la culpabilité, c’est-à-dire de tous les 

mécanismes langagiers qui permettent une réflexion, un retour en arrière de la pensée et un 

questionnement. 

 

Le sentiment de culpabilité, n’est pas seulement un affect. Il est l’expression d’un conflit 

intrapsychique, une articulation fondatrice de la pensée. Par le biais de la culpabilité, le sujet 

témoigne de son existence dans le langage, il se vit dans la chaîne signifiante, tantôt pris dans 

                                                 
435 «Une relation de pouvoir. En effet, si chaque discours fait lien social, il faut y reconnaître une relation de 
pouvoir, dont le discours du maître n’est qu’une figure. Encore faut-il s’entendre : si le discours du maître 
permet de saisir ce qui, du pouvoir, échappe au seul rapport de forces physiques ou à la contrainte des armes, ce 
qui fait taire autrement que par la prison ou la liquidation, et parler autrement que par la torture, bref, ce qui, 
dans le pouvoir, compose essentiellement avec le désir, - il serait absurde de prétendre que la psychanalyse ne 
parvient à rendre compte de quelque chose comme le fascisme, par exemple, qu’en invoquant un «désir des 
masses pour le fascisme». Le fascisme se soutient, non du désir des masses, mais – et encore n’a-t-on là qu’une 
approche parmi d’autres – d’une articulation du désir où des signifiants-maitres tiennent la place de l’agent, ce 
qui n’est pas la même chose.» Alain Grosrichard, N’avouons jamais ? , in Ornicar ? , 10, juillet 1977, p. 100. 
Souligné par l’auteur. 
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le déplacement des signifiants qu’il emploie, tantôt soulagé par les métaphores qu’il déploie 

afin de se libérer de ses chaînes signifiantes, de la chaîne des évidences et du code. Nous 

poserons l’hypothèse que ce qui rend le discours nazi et les pseudo discours de la modernité si 

séduisants, c’est qu’ils proposent une usage condensé et à la fois déplacé de la métaphore 

(synecdochique ?). Ce qu’ils offrent comme métaphores, ce sont les synecdoques, les 

signifiants partiels d’un code prédéterminé dont le but premier est de laisser entendre et de ne 

pas dire. Les signifiants ne servent plus à approcher le Réel par la voie du Symbolique. Il ne 

s’agit pas de faire lien dans le langage, mais de faire croire au lien par un jeu d’évidences 

codées relatives, d’affirmations fortes qui en appellent plus aux affects qu’à la réflexion dans 

la langue. Cet appel à la pulsionnalité plutôt qu’au désir fait reculer la subjectivité en un état 

préœdipien où la recherche de satisfaction n’est stoppée que par l’intervention d’une voix 

extérieure, d’une parole de maîtrise. Car lorsque l’on ouvre les vannes de l’Imaginaire et des 

affects, il est toujours important de réintroduire des limites, un ordre qui de toute évidence ne 

peut être qu’un Ordre Nouveau dans un Code Nouveau ! Dans ce mouvement de fuite, les 

sentiments de culpabilité et de responsabilité individuelle s’évanouissent pour être remplacés 

par la soumission du sujet à une figure d’autorité436. Emprisonné dans cette matrice langagière 

particulière, le sujet cesse alors de produire des métaphores vives. Il ne produit plus que du 

code, des reflets métaphoriques, des métonymies convenues, des images de style par 

contiguïté, les différentes pièces d’un puzzle en nombre fini, dont seules les personnes 

autorisées sont capables de déchiffrer le contenu. Cette chaîne nouvellement constituée 

ressemble à s’y méprendre à un fil barbelé dont les pointes se terminent dans le vide. Les 

figures de style ainsi nouées sont prisonnières de l’axe syntagmatique. Elles restent lettres 

mortes à défaut de pouvoir se métaphoriser. Quant au sujet, réduit à l’enfance d’un désir qui 

ne peur lui venir que d’un Autre réel (parce que l’Autre symbolique manque à l’appel), il se 

trouve alors dans l’incapacité de se renouveler, de se recréer par des sauts signifiants qui le 

porteraient vers un ailleurs du signifié, au-delà d’une évidence à la fois originelle et finale. 

Enlacée dans ce travestissement du Symbolique, la subjectivité des adultes «embobinés» se 

désarrime de ses instances psychiques, en particulier du Surmoi et de l’Idéal du moi. Ces 

sujets se lancent alors dans une course folle à la spécularité, à la réassurance par l’image que 

leur renverraient les autres et l’Autre social, devenu le substitut extériorisé de leur psychisme 

                                                 
436 Stanley Milgram organisa une série expériences sur la soumission à l’autorité entre 1960 et 1963. Ces 
dernières avaient démontré, dans un cadre expérimental, qu’il était facile de transformer, y compris à leur 
propres yeux, des individus supposés ordinaires en des criminels obéissants. Si l’expérience de Milgram est 
historique, c’est qu’elle démontre qu’avec un cadre symbolique minimum et des règles de langage préétablies on 
peut toujours subvertir la pensée et les principes éthiques de la majorité des gens.  
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désintégré. Et, miracle de la manipulation, cette subjectivité ne se sent plus manquante ! Les 

mots ne lui manquent plus. La jouissance est à porté de main : une jouissance tellement réelle 

qu’elle ne cesse de se déréaliser dans son accomplissement. Car, en tant que telle, elle ne peut 

jamais se symboliser. Le sujet ne la cherche plus, car tout autour de lui est rappel de sa 

présence. Il croit toujours l’obtenir, dans l’autre, par l’autre ou ses avatars. Le spectre de The 

Matrix des frères Wachowski n’est pas loin. Face à cette systématique de la destruction, le 

sujet finit par s’ignorer. Il n’oublie pas, mais paraît plutôt forclore ce qu’il avait pu être dans 

l’enfance de sa subjectivité et surtout comment il était parvenu à s’en extraire. Il croit qu’il 

parle, qu’il habite sa parole. Il n’en est rien. Il «parlotte» comme le dit bien Serge Lesourd 

dans son dernier livre437. De sujet de l’inconscient, il est redevenu objet du discours, 

discourant avec d’autres objets qui échangent des qualités, du savoir, des biens plutôt que de 

la méconnaissance et des questions. 

 

La clé du nazisme est d’avoir offert aux modernes, la possibilité de n’être plus des sujets, 

mais plus simplement des objets de discours, des signifiants prisonniers d’une chaîne 

signifiante dont les barbelés n’ont de cesse de déchirer le voile de l’Imaginaire et de faire du 

Réel une dimension d’une rare violence.   

Dans ce registre, le nazisme et tous les discours de la modernité, qui s’affichent comme des 

articulations idéologiques, sont bien des discours de la confusion : confusion des genres, des 

registres, des espaces et des articulations du Symbolique. Par exemple, en imaginarisant une 

confusion entre le corps social et le corps individuel, le nazisme a fondé les prémisses d’une 

société hospitalière terminale. Il portait en effet en lui tout ce qu’il fallait pour faire entendre 

qu’une nation se doit de soigner ses citoyens, de les éduquer, de leur donner du travail, et de 

leur offrir la santé, quitte à consciencieusement, et surtout en silence, se débarrasser des 

indésirables et à organiser les mouvements de population en fonction des besoins 

économiques du moment et non plus en fonction des aléas de la nature. Dans ce cadre, la 

nation est devenue une structure hospitalière totale, une institution à la fois première et 

dernière. Lieu de la naissance et de la mort hier et plus encore demain, l’hôpital est devenu le 

centre hospitalier des nations modernes, cet espace par lequel passe toute citoyenneté. On y 

naît et on y meurt. Il encadre la vie de chacun, le bios d’une société, sa vie, sa ressource 

                                                 
437 «… C’est à ce titre que je leur donne le nom de parlotte, soit ce qui s’échange entre deux individus quand la 
subjectivité n’est pas en jeu.» Serge Lesourd, Comment taire le sujet ? Des Discours aux parlottes libérales, 
Érès, Humus, 31520 Ramonville Saint-Agne, 2006, p. 137. 
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humaine aussi. Sans l’hôpital, pas de ressource humaine, pas de force de travail, pas 

d’économie non plus.  

 

En ces jours où la Nouvelle Gouvernance domine le champ du politique, les «agents du 

pouvoir» se prennent, encore une fois, à rêver d’un ordre nouveau. Ils s’imaginent qu’en 

obéissant aux exigences d’économie et de gestion, ils pourront soigner mieux et plus 

efficacement. Ils y croient dur comme fer, comme d’autres hier avaient pu croire au délire 

millénariste d’Adolf Hitler. Pourtant, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Déjà en leurs 

temps, Grecs et Romains se préoccupaient de gouvernance. Ils se demandaient comment faire 

des économies et comment soigner au mieux la population active : les esclaves et les soldats. 

Plus de deux millénaires après, l’Occident semble à nouveau repris par cette frénésie de 

réformes et d’organisations. Mais, dans la modernité, les dieux sont morts. Ils ont quitté cette 

terre pour être remplacés par des sujets qui, placés en situation de prises de décision, se 

prennent, tous autant qu’ils sont, pour les maîtres de leur petit monde. Par le biais des 

parlottes de la modernité, les sujets se sont faits les esclaves tacites de discours qui n’ont cure 

de leur petite personne. Pourtant, ils paraissent royalement l’ignorer, comme si obéir et faire 

ce que leurs supérieurs exigent d’eux était plus important que de se soucier de leur propre 

avenir. Malheureusement, ces discours sont vides, car ils affirment que la nouvelle morale de 

la modernité c’est l’expression de la collectivité. Or cette collectivité est tellement diluée dans 

le discours qu’elle ne renvoie plus à aucun signifié. Elle a été réduite à néant par la vacuité 

éthique, philosophique et épistémologique des lois du marché et du capitalisme. La 

collectivité, les êtres humains dans leur ensemble ou dans leurs individualités sont devenus 

des abstractions, des signifiants vidés de leur signifié. 

Au sein de cette matrice discursive, la personne est vraiment devenue un masque, celui du 

théâtre des hostilités d’une société dont tous les membres sont potentiellement en guerre avec 

tous les autres, car tous espèrent toujours être reconnus par l’Autre collectif qui fait 

dorénavant office d’Autre individuel. La «peoplelisation» et la reconnaissance de la 

subjectivité passent maintenant par médias interposés. Hors des images, plus de salut. Hors de 

l’icône, le vide, les abysses des «has been», des inconnus, du chaland, de ce tout venant dont 

la valeur ne se mesure qu’à l’aune de l’audimat ou des ventes de périodiques. Si seulement il 

s’agissait encore de discours socialisant, ouvrant à une pensée qui unirait les humains sur un 

horizon désirant. Mais non, derrière ces discours, pas de désir, juste un souci gestionnaire 

confondant… confondant gestion des populations avec gestion des ressources humaines, 

masses salariales et bénéfices escomptés.  
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C’est ainsi que les soins et les actes médicaux sont devenus tributaires des nécessités du 

marché. Produit par les industries, leur usage s’intègre totalement dans l’économie de marché. 

Il faut rentabiliser les recherches. Et pour cela il faut vendre, renouveler le matériel, 

abandonner les anciens médicaments pour de nouvelles molécules plus efficaces et surtout 

plus coûteuses pour la collectivité et les centres hospitaliers. Mais qu’à cela ne tienne ! Tant 

que l’on pourra utiliser les hôpitaux pour appliquer des protocoles de recherches et tester de 

nouveaux médicaments, la science progressera et, avec elle, les bénéfices escomptés. Car, de 

nos jours, la science en tant que technique, l’industrie et les hôpitaux ont partie liée. Et les 

patients dans tout cela ? Ils ont tout simplement disparu. Ils ont été remplacés par des usagers, 

consommateurs de soins. Dans la modernité, il n’y a plus de malades, il n’y a que des 

consommateurs de santé. Par conséquent, s’il n’y a plus de malades, peut-il encore y avoir des 

soins ? Et s’il n’y a plus de soins, que s’agit-il de proposer aux usagers qui se rendent dans les 

hôpitaux ? Serait-ce un service socialisé et socialisant rappelant à chacun que si on lui fournit 

des actes de soins, c’est parce qu’«il le vaut bien» comme le dit un slogan publicitaire. Dans 

ce cadre, l’hôpital ne réaffirme-t-il pas là sa mission sociale première qui est d’être 

l’institution protectrice par excellence, l’expression la plus pure du Politique ?  

 

Et puisque appartenir à la société relève d’un acte hospitalier, pourquoi ne pas penser que sans 

l’hôpital pas de socialisation possible ? Car, pour être socialisé, point n’est besoin d’être 

malade, d’être blessé dans sa chair ou de souffrir, il suffit simplement d’être là au bon 

moment et de poser sa question comme une exigence à l’adresse de l’institution. C’est ainsi 

qu’avec les progrès de la procréation médicalement assistée, les citoyens se sentant privés de 

l’égalité des droits devant la conception se sont pressés dans les services de gynécologie et 

d’obstétrique afin d’obtenir réparation du préjudice subi. Il ne s’agissait pas tant d’avoir des 

enfants que d’être «comme les autres», de pouvoir fonder une famille et d’élever des enfants 

«comme tous les autres», de vivre les insomnies, les maladies infantiles, les soucis devant la 

scolarité, l’adolescence, les mariages, les divorces et tous les aléas de l’existence de ces petits 

qui pourrissent gentiment la vie de leurs parents pendant plus de deux décennies. Entre souci 

de conformisme social et assomption d’une limite qui fonctionnerait comme un roc de la 

castration, le choix est facile : il vaut toujours mieux être et faire «comme les autres», car sans 

eux, les modernes ne se sentent plus être. A ce titre, la politique hospitalière et les aventures 

biotechnologiques, en repoussant plus loin les limites auparavant imposées par le Réel, 

participent d’un hybris généralisé, d’une course à la satisfaction et à la jouissance du moment 

qui, comme le suggère Jean-Pierre Lebrun, évoque «un monde sans limite». Cependant, ce 
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monde n’existe pas et n’existera sans doute jamais. Il est d’abord une figure du désir, un 

fantasme dont la consistance, par la grâce des découvertes scientifiques, du positivisme 

ambiant et du discours capitaliste, tendrait à faire de chacun des pervers en puissance. 

Néanmoins, ce fantasme a ceci de particulier, qu’appartenant à tout le monde, il n’appartient 

finalement à personne et aliène donc tous ceux qui s’y attachent au point de les faire répéter 

ad libitum les mêmes paroles et les mêmes actes dans une sarabande mortifère dont nul ne 

sortira indemne.  

De nos jours, ce sont nos aînés qui bénéficient le plus des merveilles de la médecine. Les 

limites de la longévité ne cessent d’être repoussées. Néanmoins ce plus de vie ne s’associe pas 

forcément avec le plus de jouir que le dogme promet à ceux qui donnèrent leur existence et le 

fruit de leur labeur à leur entreprise ou à l’État. Les vieux, les très vieux sont maintenus en vie 

dans des structures de soins de longue durée, de si longue durée que l’on pourrait croire que 

l’on pourrait même les soigner de leur mort. Car, si dans la modernité on peut produire la vie, 

on peut également l’allonger au point qu’elle perde tout son sens. Le rêve d’immortalité des 

modernes est un désir amer qui, de nos jours, rime avec détérioration mentale et interminable 

fin de vie. Mais jusqu’où ira la démesure de nos contemporains ? Jusqu’où faudra-t-il 

repousser les limites avant que quelqu’un dise enfin «non», comme si, de nos jours, cette 

syllabe était devenue imprononçable ?  

 

 

Par le passé, force est de constater que les mutations de l’organisation hospitalière ont 

systématiquement coïncidé avec des changements drastiques de la pensée occidentale. A 

l’aube du troisième millénaire, sous l’influence de la pensée libérale et des conceptions 

canadienne et étasuniennes du soin, l’hôpital se transforme à nouveau, engageant avec lui tout 

un projet de société et une nouvelle façon de se penser l’humain. Les innovations 

pragmatiques, la gestion des besoins (dits élémentaires) et les conceptions réductionnistes de 

la subjectivité participent de cette transformation institutionnelle. Tout se passe comme s’il 

fallait à tout prix faire l’impasse sur la question du sujet (de l’inconscient) et entièrement 

miser sur les merveilles des méthodes cognitivo-comportementales inspirés par la 

cybernétique et les théories de la communication.  
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C’est ainsi que, peu à peu, l’institution hospitalière s’est faite plus organisée, plus mécaniste, 

plus matricielle et plus enveloppante, tant en termes de praxis que de théorie438. L’hôpital 

s’oriente inexorablement en direction d’un idéal : celui une figure totale, mêlant en son sein 

tous les discours de la modernité, de la gestion au politique, du juridique au médical en 

passant par le social, le psychologique et les discours infirmiers. Dans la rédaction et 

l’exposition de ses projets mirifiques, il emprunte de plus en plus des méthodes de 

communicants, mêlant dans la même phrase qualité des soins et rentabilité. Il parait en train 

de se sublimer au point de se changer en une institution dont les actes projetés se 

présenteraient comme des évidences, au détriment du sens. Dans ce cadre, la protocolisation 

des actes et des pratiques, destinée d’abord et avant tout à répondre à des exigences 

juridiques, ouvre la voie à une déréalisation de ces même pratiques. Ce qui est noté est-il 

vraiment ce qui est fait ? Et les actes qui furent posés font-ils vraiment partie du discours 

protocolaire ? Rien n’est moins sûr ? Dans ce cadre discursif, à l’intérieur des murs de 

l’hôpital, le probable devient incertain et le Réel se transforme : il devient une formule, une 

série d’actes, de signes apposés sur des dossiers qui font foi de son existence. N’est malade 

que celui ou celle qui a été diagnostiqué comme tel. Et ne reçoivent des soins que les 

personnes qui ont été préalablement diagnostiquées, admises comme objets de la science 

hospitalière. N’y aurait-il donc plus rien derrière le signe, l’input, le stimulus, rien sinon des 

réponses aussi vides que les questions qui ne leur furent pas posées ? Car aujourd’hui comme 

demain, on ne posera plus de question à l’hôpital. On fera ce qu’il y aura à faire, selon les 

textes médico-juridiques de référence. Quand la médecine se «juridicise» et se légalise, ne 

perd-elle pas son essence, les clés de ce qui fit d’elle un art majeur de la pensée sociétale ? 

Dans quelle direction s’oriente la médecine moderne ? Est-ce vers un plus de technicité, vers 

les biotechnologies, la cybernétique et les interfaces homme-machines ?439 Et dans 

l’affirmative se prépare-t-elle également à gérer les pathologies consécutives à ce mouvement 

                                                 
438 «Durant mon séjour en Amérique j’ai eu l’occasion de parler de la rapide et énorme croissance 
d’organisations qui atteignent leur irrésistible efficacité grâce à l’élimination de l’homme personnel et à la 
concentration de l’homme mécanique en un immense bloc de système. J’ai parlé de la propagation de la 
brutalité et de l’affaiblissement du sens moral de responsabilité comme conséquence du remplacement de 
l’homme, dans la plupart de ses activités, par la machine. Aujourd’hui sont possibles une cruauté et une 
injustice d’un genre effroyable, car elles peuvent être réalisées par une force élémentaire organisée qui, sans 
pitié, va droit à l’accomplissement de son dessein, en foulant aux pieds toutes les autres considérations.» 
Rabindranath Tagore, «Sur Romain Rolland» (1926) in Rabindranath Tagore et Romain Rolland : Lettres et 
autres écrits, Cahiers Romain Rolland, 12, Albin Michel, Paris, 1961, p. 15. 
439 «En fait, le vocabulaire du biologiste a été utilisé par le juriste pour délimiter la sacralité corporelle. Les 
biotechnologies n’ont pas plongé les juristes dans la science-fiction, elles les ont au contraire immergé à 
nouveau dans une atmosphère archaïque antérieure à la civilité romaine.» Jean-Pierre Baud, L’affaire de la 
main volée, Seuil, Paris, p. 214. 
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de technicisation du biologique et de cybernétisation de l’humain ? Une réflexion à la fois 

actuelle et prospective se dessine à l’horizon de notre pensée.  

 

L’épistémologie psychanalytique dont nous nous sommes fait le passeur et qui guide notre 

éthique440 nous invite aujourd’hui à une vigilance accrue et à poursuivre la pensée des 

fondateurs, au quotidien et dans un souci de proximité avec les événements et l’histoire du 

monde. La psychanalyse ne se joue pas seulement dans le décor feutré d’un cabinet. Elle a 

quelque chose à dire, un effort à poursuivre, non pas pour son bien propre, mais parce que 

certains psychanalystes pensent encore que cette discipline de la subjectivité est encore 

capable d’accompagner la démarche singulière des sujets qui frappent à notre porte. Il s’agit 

là d’un devoir éthique, d’un éros civilisateur qui se doit encore et toujours de faire entendre sa 

voix contre les forces thanatocratiques de notre modernité. Il ne suffit pas de discourir, il est 

important de montrer le chemin et de laisser à autrui le soin de le prendre, selon son désir…  

 

 

 
“I have wandered in many lands, seeking the lost 
regions from which my birth into this world exiled 
me, and the company of creatures such as I myself.” 

George Bernard Shaw441 
 
 
 
 
 
 

Pour Marc Joseph Jandrok (1932-2005) 
 

                                                 
440 «Voilà l’éthique ; ne pas fausser ce qui est voilé et ne pas voiler ce qui est faussé.» François Perrier, «Les 
freudologues et la drogue» in Les corps malades du signifiant : Le corporel et l’analytique, Interéditions, Paris, 
1984, p. 276-277. Souligné par l’auteur. 
441 «J’ai erré sur de nombreuses terres à la recherche de ces régions perdues desquelles ma venue au monde 
m’avait exilé, et la compagnie de créatures de la même nature que moi.» Caesar and Cleopatra, Act I, 1st World 
Library, Literary society, Fairfield, IA, U.S.A. , 2004, p. 21. 
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Le Sujet, sa Vie et l’Hôpital comme Institution de sa Mort 
 
Cette recherche a pour objet d’étudier l’hôpital, en tant que cette institution constitue le lieu 
privilégié de la naissance, mais aussi et surtout de la mort des citoyens dans les sociétés 
occidentales. Dans ce cadre, il s’est agit pour moi d’aller au plus près des actes et des paroles 
des protagonistes de l’hôpital : médecins, équipes soignantes, patients et familles. 
Mon but a été de questionner les fondements de l’institution hospitalière en mettant en 
lumière le fait que l’hôpital est le symptôme privilégié de la modernité d’une société et des 
discours qu’elle produit. 
Mon champ théorique principal est la psychanalyse freudienne et lacanienne. Cependant, je 
me suis également servi de nombreux textes philosophiques, scientifiques et médicaux afin de 
rendre compte de l’évolution des idées et des valeurs au sein de la société occidentale. 
Mon point de vue s’établit à partir de ma pratique quotidienne de psychologue clinicien et de 
psychanalyste. Dans ce cadre, j’ai souligné les intrications pulsionnelles, désirantes et 
discursives en mouvement au sein de certains services médicaux.  
 
Mes hypothèses de travail sont :  

1) L’institution hospitalière est liée au gouvernement des populations. 
2) L’institution hospitalière établit l’Alpha et l’Omega du citoyen. 
3) L’institution hospitalière inhibe, voire forclot en ces murs et dans ses discours, toute 

expression de la subjectivité. 
 
La thèse se subdivise en six chapitres :  
Le premier chapitre historique est consacré à la genèse de l’institution hospitalière, de 
l’Antiquité jusqu’à la période des Lumières. Dans le second, nous avons questionné la 
médecine et ses acteurs pendant la période nazie afin de montrer l’impact d’un discours et 
d’une politique sur les pratiques au sein même des établissements hospitaliers.  
Dans les quatre chapitres suivants, notre regard s’est posé sur deux services médicaux : les 
Services de Soins de Longue Durée et les Soins Palliatifs. Puis, nous avons interrogé la 
maltraitance hospitalière. Enfin, nous nous sommes intéressé à la fabrique des clones et des 
«fivettes» que nous considérons comme l’envers dialectique d’une société thanatophilique.  
 
Les résultats de cette recherche mettent en évidence la difficulté actuelle et future du sujet aux 
prises avec le logos hospitalier qui n’aurait plus «d’hospitalier» que le nom. Par ailleurs, le 
«Plan Hôpital 2007» ou Plan Hôpital-Entreprise, est l’indicateur fort que nous sommes à 
l’aube d’une nouvelle ère de notre civilisation. En effet, si l’on en croit l’évolution de 
l’institution hospitalière depuis presque trois mille ans, le passage d’une période historique à 
l’autre a toujours été accompagné par une radicale remise en cause des bases conceptuelles et 
gestionnaires de cette institution. 
Enfin, last but not least, il nous parait aujourd’hui évident que la question épistémologique de 
la psychanalyse comme éthique de la science, théorie et pratique du déminage des discours et 
des parlottes de la modernité a plus que jamais une place à défendre face à la prolifération des 
scientismes (théories psycho biologiques, «généticisme», etc.) et des discours pseudo 
scientifiques (le Dessein Intelligent ou le Créationnisme) en ce début de troisième millénaire. 
 
Mots clés : hôpital, médecins, gouvernement des hommes, nazisme, sujet, vie, mort, 
psychologie clinique, psychanalyse. 
 
 


