INTRODUCTION

Fidele a I'enseignement de Socrate, Kierkegaard (Copenhague, 1813-1855) s'est lui-
méme efforcé, par une ironie constante et méthodique, d'éveiller l'attention de ses
contemporains a la nécessité de retrouver le sens d'un idéal véritable. Refusant toute
démarche spéculative, il ne prétend jamais dire le quoi de cet idéal, mais préfere indiquer
comment on s'y rapporte. Cette distinction est ici décisive dans la mesure ou elle met
d'emblée en exergue la césure fondamentale entre 1'existence et la pensée, le réel et le virtuel,
ou encore I'étre et le dire, sur laquelle se fonde la philosophie kierkegaardienne. Alors tracée,
cette ligne de démarcation nous permet de nous orienter directement vers ce qui constitue
I’originalité de son ceuvre dans I’horizon philosophique du 19°™ siécle, c’est a dire cette
volonté de suspendre le sens au profit du geste, la théorie a celui de I’existence.

Tandis que le philosophe classique tente d’ordonner le monde sensible aussi bien que
le monde intelligible selon les principes de la raison, Kierkegaard, lui, se détache nettement
de cette philosophie qui appréhende la réalité selon les normes d’une intelligibilité abstraite.
L’homme n’est pas le détenteur de la vérité. Il ne la possede pas, mais il est bien plutot
possédé par elle. L’individu ne peut étre que le témoin d’une vérité qui toujours déja lui
échappe. Irréductible a I’ordre de la parole et de la raison, la vérité demeure au-dela de toute
dicibilité. Socrate déja I’annongait : 1’essence de la vérité est d’étre insaisissable ; elle ne se
laisse nullement exposer par le langage humain et c¢’est pourquoi le penseur existentiel ne
peut communiquer que de maniere indirecte, en procédant par allusions. Conformément au
message socratique, Kierkegaard ne fait qu’orienter ironiquement son interlocuteur vers cette
seule certitude : I’homme n’est pas en mesure de posséder une quelconque certitude. De 1a,
la multiplicit¢ des voies empruntées par Kierkegaard : tantdt esthéte, tantdt penseur
religieux, ou bien encore, virtuose de I’ironie ; la diversité concrete de sa pensée marque sa
volonté de s’opposer a I'unité abstraite et impersonnelle de la philosophie classique en
général, et systématique en particulier. Il ne s’agit que — tel que le faisait Socrate — d’épuiser
par le questionnement les contenus apparents et contradictoires des réponses, afin de les
annuler et de laisser place au néant. Tel est précisément le sens de la méthode ironique : « On
peut, en effet, interroger avec 1’intention d’obtenir une réponse qui donne pleine satisfaction,

de sorte que, plus on interroge, plus aussi la réponse prend de profondeur et d’importance ;
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ou bien on peut interroger, non pas en vue de la réponse, mais pour épuiser par sa question le
contenu apparent et laisser ainsi un vide. La premiere méthode suppose naturellement qu’il y
a une plénitude, et la seconde qu’il y a un vide ; la premiére est la méthode spéculative, la
seconde la méthode ironique. »'. L’ironie socratique demeure infiniment négative ; elle ne
comporte ni synthése ni progres. Elle se contente de nier en interdisant ainsi toute
progression dialectique. En d’autres termes, elle ne donne naissance a aucune positivité.
Socrate se contente en effet de s’interroger sur I’essence et ne fait qu’indiquer le sens de
I’1déal, contrairement a ses contemporains qui transforment I’idéal en objet de savoir.

La philosophie platonicienne est celle qui inaugure I’incompréhension de la pensée
de Socrate : Platon s’est leurré en croyant que la négativité de I’ironie fonde en réalité une
positivité : celle du concept. Or, en réalité, le discours socratique ne fait que suggérer 1’idée,
mais ne renvoie jamais a la pleine présence de cette derniere. Il aboutit toujours a une idée
vide de tout contenu. Cette erreur, Hegel la reproduit : il fait de la négativité de I’ironie
socratique un moment de la dialectique, enticrement absorbé par la positivité qui lui succede.
L’ opposition Hegel-Kierkegaard® repose ici sur I’interprétation de la méthode socratique et
se justifie par les présupposés de leurs philosophies respectives. Hegel fait de 1’ironie le
premier moment de la dialectique. La méthode socratique repose, selon lui, sur une double
détermination. L’une, positive qui correspond au moment maieutique : la, elle fait naitre
I’universel a partir du cas particulier et met ainsi au jour I’idée qui est en soi dans chaque
esprit. L’autre, négative, détruit les opinions, les certitudes, et jette le trouble dans les
consciences. Tandis que Kierkegaard ne retient que ce moment négatif, Hegel fait de
Socrate, un personnage bifrons balancant perpétuellement entre positivité et négativité. Le
négatif pour lui n’étant jamais une fin en soi ; si I’ironie détruit les certitudes, ce n’est que
dans le but d’orienter I’individu vers le bien véritable, vers I’universel. Et en ce sens, elle
n’est utilisée qu’« au profit de 1’idée de justice et de vérité contre l'imagination de la
conscience inculte ou sophiste. »*. La figure de Socrate se trouve ainsi inscrite par Hegel, au
ceeur de la pensée systématique : la négativité de l’ironie n’est plus qu’un moment

dialectique, enticrement absorbé par la positivité qui lui succede, et c’est pourquoi,

'OC 11 ; Concept d’ironie, p.35

? Sarah Kofman a mis en lumiére la différence essentielle existant entre la conception hégélienne de la
maieutique, et celle de Kierkegaard : « Aprés de longs travaux de sape, Socrate, observateur ironique, jouissait
de la surprise de ’interlocuteur de voir ainsi tout s’écrouler, sans que rien ne soit offert par ce maitre a la place.
(...) Tel était I’art socratique de la maieutique a qui Kierkegaard, contrairement a Hegel, ne donne donc aucune
orientation positive (...), en accoucheur incomparable, Socrate hate seulement la délivrance spirituelle de
I’individu, coupe le cordon ombilical qui le rattache a la substantialité, sans engager aucunement sa
responsabilité sur I’avenir de 1’accouché. » S. Kofman, Socrate(s), Paris, Galilée, 1989, p. 273

3 Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 140 ; trad. de 1'allemand par André Kaan, Paris, Gallimard, coll.
«idées », 1940, p.183



Kierkegaard reproche a Hegel de confondre Socrate avec Platon, faute de distinguer deux
types de dialectiques, deux fagons d’interroger radicalement divergentes. Mais c’est aussi la
raison pour laquelle, la position de Kierkegaard face a Hegel, recouvre précisément celle de
Socrate face a Platon. Tandis que Hegel progresse dialectiquement jusqu’a 1’idée, réalisant
ainsi pleinement 1’idéal spéculatif, Kierkegaard, lui se tient toujours en deca de la pleine
possession de I’idée ; il exprime ainsi cet effort incessant d’appropriation, cette tension
infinie vers un idéal se dérobant sans cesse.

En mettant ’accent sur I’impossibilité d’atteindre effectivement le vrai par le biais
de D’abstraction, il semble ainsi indiquer la nécessité d’un retour a un savoir bien plus
primordial : celui de la signification de I’existence pour un individu existant, savoir ne se
laissant jamais appréhender par la simple pensée. L’homme doit apprendre a se connaitre
avant de vouloir saisir le reste du réel, ¢’est pourquoi 1’auteur du Post-scriptum souligne :
« Socrate a dit non sans ironie qu’il ne savait pas avec certitude s’il était un homme ou
quelque chose d’autre ; mais un hégélien peut dire au confessionnal en toute solennité : je ne
sais pas si je suis un homme, mais j’ai compris le Systéme. Je préfére pourtant dire : je sais
que je suis un homme et je sais que je n’ai pas compris le Systéme »*. Cette relation mettant
en ¢évidence le parallélisme existant entre Socrate et Kierkegaard n’est pas simplement
fortuite ou anecdotique. Bien au contraire. Celle-ci nous permet de découvrir, de fagon
symétrique, la méthode proprement kierkegaardienne qui repose sur une méthode identique a
celle qu’inaugurait la maieutique socratique. Kierkegaard évoque lui-méme dans ses Papirer
« ce lien inexplicable » qui le lia & Socrate dés « sa prime jeunesse »°. Dans 1’une des notes
datant de 1843, relatant trés probablement sa propre situation, il évoque la situation d’un
jeune homme, qui, échouant a trouver un maitre parmi ses contemporains, exprime le désir
de devenir lui-méme Socrate : « Il y avait un jeune homme comblé de dons comme un autre
Alcibiade. Sa vie s’égara. Dans sa détresse il se mit a la recherche d’un Socrate, mais sans en
trouver parmi ses contemporains. Alors il pria les dieux de le muer lui-méme en Socrate. »°.
Et en effet, tel Socrate, s’attachant & mettre en exergue par son ironie, 1’illusion sophistique,
Kierkegaard s’efforca quant a lui, par cette méme méthode, de réveiller la chrétienté afin de
lui faire retrouver le sens d’un idéal véritable. Il ne prétend cependant jamais dire le quoi de
cet idéal, mais se contente d’indiquer comment on s’y rapporte. C’est pourquoi, par le biais

d’une ironie constante et méthodique, que 1’on retrouve du Concept d’ironie (1841), jusque

*Post-scriptum aux Miettes philosophiques, trad. du danois par P. Petit, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1949,
p.208
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aux derniers articles de /’Instant (1855), publiés juste avant sa mort, Kierkegaard n’indique
pas le lieu de la vérité ; il se borne a signaler que si une vérité existe, elle ne se trouve sans
doute pas a I’endroit ou ses contemporains semblent vouloir la chercher. D’ou les critiques,
plus ou moins virulentes, a I’égard de certains penseurs de son époque, mais aussi et surtout
a I’égard de I’Eglise officielle qui falsifie le christianisme’. C’est pourquoi, selon G.
Malantschuk, cette symétrie entre les deux penseurs nous autorise a qualifier Kierkegaard de
« Socrate de la chrétienté »*. En effet, tandis que le penseur grec s’attachait a éveiller
I’attention de ses contemporains a la plus haute vérité du paganisme, Kierkegaard essaye
quant a lui d’attirer le regard des siens en direction de la vérité du christianisme. Toutefois, si
cette situation dénote d’une grande proximité, celle-ci se limite pourtant a la méthode
employée par les deux penseurs. Un événement majeur les sépare en effet ; celui de la
Révélation divine dans laquelle, selon Kierkegaard, s’est manifesté 1’Etre de la Vérité. En ce
sens, I’ironie ne fait que rendre I’individu attentif au sens de la vérité, elle n’en révele pas le
lieu. C’est pourquoi, Kierkegaard remarque dans ses Papirer : « Socrate n’avait pas le vrai
idéal ; ni I’idée du péché, ni celle non plus que le salut de I’homme exigeait la crucifixion
d’un Dieu (...). Aussi conservait-il I’ironie qui exprime seulement qu’il était au dessus de la
méchancet¢ du monde. Mais pour un chrétien I’ironie est trop peu, elle ne peut jamais
correspondre a cet épouvantement que le salut exige la crucifixion d’un dieu, alors que dans

la chrétienté elle peut certes pour un temps faire office de réveil. »°.

Le pouvoir de I’ironie ne se limite cependant pas au réveil de la chrétienté.
Kierkegaard entend également dénoncer, par une ironie mettant en exergue le décalage
existant entre I’étre et la pensée, ou encore entre le discours et le sens, cette prétention de la
philosophie classique a vouloir appréhender objectivement ou rationnellement le vrai. La
vérité, pour lui, ne se découvre jamais par le biais de 1’objectivité. La raison n’est que
I’incarnation d’une forme supréme de mystification qu’il s’attache a dénoncer, une simple
tromperie retenant I’homme captif de I’illusion selon laquelle la vérité est objectivement
accessible. Selon lui, cette derniere se situe a un autre niveau : contre le primat accordé par
la philosophie classique a 1’objectivité¢ du savoir et a la systématisation de la pensée, il

affirme 1’absolue nécessité de penser I’homme sous 1’angle de la subjectivité ; I’auteur du

7 Et ¢’est pourquoi Kierkegaard répondra, dans un article de Feedrelandet datant du 27 avril 1855, au pasteur V.
Bloch, qui réclamait que les portes de 1I’Eglise lui soient fermées, que depuis longtemps, il a « choisi pour des
raisons chrétiennes » de ne plus fréquenter le lieu du culte. Cf. OC XIX ; Vingt et un article de Feedrelandet, p.
59-62

¥ OC XX ; Index terminologique, p. 170
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Post-scriptum écrit en effet : « le malheur de notre époque est I’exces de savoir et I’oubli de
I’existence et de I’intériorité. »'°. La raison ne fait que cacher I’existence en la dénaturant : il
s’agit de retrouver la réalité¢ de 1’existence derriere le voile que la raison a jeté sur elle. En ce
sens, Kierkegaard délimite dans sa quéte de vérité deux formes distinctes du savoir. Le
savoir objectif, dans son indifférence a la vie du sujet, ne s’intéresse qu’au monde fini et
quantitatif. Il est le domaine d’investigation privilégi¢ de sciences telles que les
mathématiques, 1’histoire, ou encore les sciences naturelles. Ou pour le dire en termes
proprement kierkegaardiens, ce savoir ne concerne que le quoi de la quantité. Dans cette
perspective, la vérité se détermine comme accord de I’étre avec la pensée (idéalisme), ou
vice versa, de la pensée avec I’étre (matérialisme). Mais dans les deux cas, il ne s’agit
toujours que d’une vérité abstraite, étrangere a I’existence de 1’individu. C’est pourquoi, a
cette région du savoir qui ne fournit qu’une description objective et abstraite de la réalité
phénoménale, Kierkegaard oppose une connaissance ayant pour objet ’homme lui-méme,
car lui seul possede cette capacité de se rapporter a cet éternel, devenant alors le seul garant
de la vérité et de la liberté.

En nous proposant de revenir a cette connaissance primordiale, Kierkegaard nous
invite par la méme a retrouver un savoir primitif, enfoui de fagon immémoriale au cceur de
I’oubli. Cet oubli constitutif qu’il s’agit de restituer est ’oubli méme de la vie. Le savoir
désintéressé ¢élude le probleme de I’existence en le reléguant aux confins de son domaine
d’investigation. Ne se laissant pas approcher de fagon objective, celui-ci demeure
irrémédiablement extérieur a son champ d’observation. En ce sens, la pensée spéculative
demeure incapable de résoudre les problémes purement existentiels. Elle se révele
impuissante a fournir a I’individu un principe directeur lui permettant de s’orienter sur le
chemin de la vie. Ainsi, comme 1’écrit Kierkegaard dans son Journal de 1846 : « La difficulté
de toute spéculation philosophique augmente a mesure que dans I’existence on doit appliquer
ce dont on spécule. (...) d’ordinaire il en va pour les philosophes (Hegel comme tous les
autres) comme pour la plupart des gens : au fond leur existence, dans le train de tous les
jours, se situe dans de tout autres catégories que celles de leur réflexion, ils se consolent avec
tout autre chose que ce dont ils parlent sentencieusement. De la toute cette menterie et
confusion qui régnent dans la pensée philosophique. »''.

Ainsi, Kierkegaard nous propose de faire retour a cette question la plus primitive qui

est celle de I’individu méme ; comme il I’indique dans ses lecons sur la dialectique de la

1 PM p. 179
' Pap. VII A 80 (1846)
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communication, « de méme que la pensée moderne, et c’est 1a son plus grave défaut, rend
tout objectif, de méme I’époque moderne, et c’est 1a son plus grand malheur, manque de
primitivité ; il s’en suit naturellement que les questions primitives proprement dites ne sont
jamais posées. Et c’est ce en quoi consiste le manque de probité des temps modernes »'2. 11
s’agit ici de revenir au fondement premier de toute connaissance, a savoir I’existence méme
de I’individu. En ce sens, Kierkegaard n’entend pas, tel que le souligne A. Bellaiche-
Zacharie, « édifier tel un archiviste une quelconque généalogie du savoir mais au contraire
¢tablir une genese de [‘oubli en dégageant des hésitations de [I’histoire, un savoir
transcendantal, un savoir fondamental car fondement de tout savoir »". La pensée de
Kierkegaard s’inscrit dans I’horizon métaphysique de la quéte d’une origine, d’un sol
originaire sur lequel la vérité puisse trouver appui.'* L’existence apparait comme ce
fondement le plus primitif auquel il s’agit de revenir. Cependant, la retrouver dans toute son
authenticité, signifie avant tout pour 1’individu, faire retour a ce qu’il a de plus propre, c’est
a dire a la vérité de son Eigentlichkeit, en laquelle seule se dévoile véritablement le sens de
I’existence.

Mais cette position centrale accordée a la subjectivité signifie aussi que toute
appréhension objective du réel disperse I’homme dans I’extériorité. Le savoir spéculatif
¢éparpille I’individu dans le monde des choses, en lui interdisant par la méme, tout retour sur
lui méme. Tant que I’individu ne s’est pas pleinement approprié son €tre véritable, il court le
risque de se dissoudre dans la masse des données particulieres ; il devient alors capable de
saisir la totalité¢ du réel, mais non de se comprendre lui méme en tant que simple individu.
Kierkegaard écrit dés 1835 dans ses Papirer : « Quel profit aurais-je de découvrir une vérité

soi-disant objective (...) de pouvoir, avec des données particuliéres tirées de toutes parts,

'20C X1V; La dialectique de la communication, p. 380

" A. Bellaiche-Zacharie, Don et retrait dans la pensée de Kierkegaard, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 265

!4 Retrouver I’existence dans toute son authenticité signifie pour Kierkegaard faire retour a l’existence
socratique méme, en la dégageant de toutes les falsifications — platoniciennes en particulier — qui 1’ont
transformée en doctrine. Mais cette volonté de se démarquer du principe fondateur de la métaphysique en
revenant alors a cette origine existentielle annonce déja ici la critique heideggerienne de la métaphysique. Lors
du colloque sur Kierkegaard organisé par I'Unesco en 1964, M. Heidegger a en effet proposé un exposé sur ce
théme, prolongeant la réflexion de Sein und Zeit: « Toute métaphysique, y compris sa contrepartie, le
positivisme, parle la langue de Platon. La parole fondamentale de sa pensée, celle qui expose I’étre méme de
I’étant, est eidos, idea, c’est a dire I’aspect dans lequel 1’étant se montre comme tel. Un tel aspect est cependant
une modalité de I’état de présence. Aucun aspect sans lumiére. Platon en savait déja quelque chose. Mais pas de
lumiére, pas non plus de clarté hors de la clairiére de I’Ouvert. (...) Cependant, d’un bout a I’autre de la
philosophie, I’Ouvert qui régne déja dans 1’étre méme, dans 1’état de présence, reste comme tel, impensé, bien
qu’au début de la philosophie il soit parlé de la clairiére de I’Ouvert. (...) Ce qu’avant tout procure 1’état de
non-retrait, ¢’est le chemin sur lequel la pensée marche a la trace de 'unique et s’ouvre a lui: « que
présentement se déploie la présence. » La clairiére de I’Ouvert procure avant tout la possibilité du chemin vers
’état de présence dont elle améne a lui-méme le régne. » M. Heidegger, “La fin de la philosophie et la tiche de
la pensée” dans Kierkegaard vivant, Paris, Gallimard, 1966, p. 194 - 196
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combiner une totalité, construire un monde ou encore une fois je ne vivrais pas. (...) Certes,
je ne veux pas le nier, j’admet encore un impératif de la connaissance (...) mais il faut alors
que je l’absorbe vivant. (...) C’est la ce qui me manquait pour mener une vie pleinement
humaine et pas seulement bornée au connaitre (...) C’est cette action intérieure de I’homme,
son coté divin qui compte et non la masse des connaissances ; car elles suivront bien d’elles-
mémes et ne feront pas alors I’effet (...) d’une série de détails juxtaposés sans (...) un foyer
ou les rayons convergent. (...) On doit commencer par se connaitre avant de connaitre autre
chose. Ce n’est qu’apres s’étre ainsi compris soi-méme intérieurement (...) que la vie
s’apaise et prend du sens, alors seulement qu’on est délivré du désagréable et funeste
compagnon de voyage qu’est I’ironie de la vie, qui se révele dans le monde de la
connaissance et enjoint au vrai connaitre de commencer par un non-connaitre (Socrate). »'°.
L’appréhension objective de la réalité¢ incarne ainsi pour le penseur spéculatif un refuge
évitant de se confronter a sa propre réalité, la philosophie devenant, pour lui, fuite devant
soi-méme, oubli du propre. C’est pourquoi, il fait affirmer a son pseudonyme dans le Post-
scriptum : « La réflexion subjective se tourne a I’intérieur vers la subjectivité et veut, dans
cette intériorisation, étre la réflexion de la vérité, et cela de telle facon que, comme tout a
I’heure la subjectivité disparaissait au profit de I’objectivité, ici, au contraire, c’est la
subjectivité qui devient ce qui reste, et I’objectivité ce qui disparait (...) cette identité, propre
a la vérité, de la pensée et de I’étre est une chimére de I’abstraction. »'°. Contre ces
philosophies détournant I’individu de son ipséité et du sens méme de la vie, il donne une
nouvelle dimension a la vérité : elle signifie désormais la nécessité pour chacun de se
comprendre soi-méme au sein de l'existence, en trouvant un engagement qui lui donne un

sens véritable.

Kierkegaard procéde donc ici & une profonde remise en cause de la philosophie ;
cependant, il ne s’agit pas pour lui de détruire un mode de pensée pour en fonder un
nouveau, autrement dit de répondre au dogmatisme par le dogmatisme. Cette attitude stérile
marquerait alors, selon sa propre affirmation, 1’échec patent de sa pensée. A la thése qu’il
met en cause, il n’oppose pas une nouvelle theése. Ainsi, comme le met en évidence D.
Brezis, « la nouveauté de son message échappe essentiellement a 1’ordre thétique. S’il parait

défendre une these, ce n’est en réalité pas une these. Loin de poser une vérité, il ne fait que

S Pap. 1A 75 (1835)
16 PM p.130



proposer une certaine transformation du rapport a la vérité. »"". En ce sens, l'attitude
kierkegaardienne se calque exactement sur la démarche de Socrate, qui par l’infinie
négativité de son ironie, détruit les fondements du savoir sans leur substituer un nouveau
contenu doctrinal. Mais s’il entend dénoncer la stérilit¢ du savoir, il ne peut pourtant
combattre sans contradiction ses adversaires sur le terrain méme de l'intellectualisme. C’est
pourquoi, Climacus affirme dans le Post-scriptum, qu’il faut absolument éviter la forme
doctorale ; car, au méme instant, le malentendu entre savoir et existence risque d’utiliser
cette tentative d’explication pour conduire a une nouvelle méprise, « comme si exister
signifiait apprendre peut-étre a savoir quelque chose sur un point. Si I’existence est
communiquée comme un savoir, celui qui la regoit est induit en I’erreur de croire qu’il y a
quelque chose a savoir, et alors nous sommes de nouveau sur le plan du savoir. Seul celui qui
a une idée de la ténacit¢ avec laquelle un malentendu peut s’assimiler la tentative
d’explication la plus ardue tout en restant malentendu, seul celui-la peut réaliser la difficulté
de la tiche d’un auteur qui doit faire attention a chaque mot qu’il emploie et ou chaque mot
doit passer au crible de la double réflexion. »'*. En ce sens, par ce refus de la forme
doctorale, Kierkegaard s’est par avance prémuni contre toute tentative ultérieure de critique
ou d'exégese, et c’est précisément pour cette raison que sa pensée reste si difficile a cerner.
Quelle pire infidélité peut-on faire a celui qui nous enjoint de vivre au lieu de penser que
d’interpréter philosophiquement ses textes ? De son vivant dé¢ja, Kierkegaard redoutait cette
confusion. Il note en effet dans les Papirer : « Il y en a qui lisent ce que j’écris, I’étudient,
I’apprennent par cceur, s’en servent pour leur sermons ou leur lecons : hélas ! mon Dieu, je

fais donc presque plus de mal que de bien. »".

Neéanmoins en choisissant 1’écriture, Kierkegaard s'expose toutefois a la critique,
puisqu'il recourt alors a ce médium pour en dénoncer l'utilisation chez les autres penseurs.
Aussi, par cette apparente ambiguité, sa philosophie parait-elle s'offrir aux critiques les plus
virulentes, dans la mesure ou elle semble rester prisonniére d'un danger qu'elle s'attache
pourtant a mettre en évidence. Cependant, une telle condamnation ne peut-€tre dispensée
qu'a tort. Kierkegaard n’utilise en effet nullement le médium de I’écriture en tant que tel,
mais joue sur la forme de ses écrits pour dénoncer I’illusion inhérente a tout prétendu savoir
objectif. Il procéde a un brouillage permanent de ses textes, autant par le jeu de la

pseudonymie, que par les contradictions volontaires ou méme, que par le renversement des

7D .Brezis, Temps et présence. Essai sur la conceptualité kierkegaardienne, Paris, Vrin, 1991, p.13
' PM p. 165
9 Pap. IX A 120 (1848)
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définitions traditionnellement admises. Il indique par ce procédé le refus de voir attribuer a
ses écrits un quelconque savoir positif ou contenu doctrinal. Et 1a, nous revenons a la vérité

de I’ironie dans son infinie négativité.

La stratégie de I’écriture pseudonymique symbolise sirement le geste traduisant le
plus fortement cette volonté de ne laisser a la disposition du lecteur aucun énoncé positif
auquel il puisse se rattacher. Kierkegaard assume alors ce recours a des auteurs fictifs dans
une premiere et derniere explication attenante au Post-scriptum : « Je suis en effet
impersonnel ou personnellement un souffleur a la troisiéme personne qui a produit
poétiquement des auteurs, lesquels sont les auteurs de leurs préfaces et méme de leurs noms.
Il n’y a donc pas dans les livres pseudonymes un seul mot qui soit de moi méme ; (...) Un
seul mot énoncé par moi personnellement en mon nom serait un impertinent oubli de moi-
méme, qui a lui seul aurait pour résultat, du point de vue dialectique d’anéantir
essentiellement les pseudonymes. (...) De méme que dans Enten-Eller, je suis tout aussi peu
le séducteur que 1’assesseur, (...) dans Crainte et Tremblement je suis tout aussi peu
Johannes de Silentio que le chevalier de la foi... »*. Cette volonté d’étre soigneusement
distingué¢ de ses pseudonymes, nous donne ici un indice de la duplicité essentielle de son
ceuvre, qui semble s’inscrire dans un contexte supérieur, finalisé. En ce sens, la pseudonymie
contribuerait a la mise en place d’une stratégie proprement kierkegaardienne, et c’est
pourquoi nous essaierons, conformément a sa volonté, de citer le pseudonyme en méme
temps que 1’ceuvre : « j’exprime le désir et la priere que, si I’idée doit venir a quelqu’un de
faire une citation d’un des livres pseudonymes, il veuille bien me rendre le service de citer le
nom de I'auteur pseudonyme en question, non le mien, c’est a dire de répartir les choses
entre nous de telle facon que le propos appartienne fémininement au pseudonyme et la
responsabilité, civilement, a moi. »*'. Nous nous efforcerons ainsi constamment de prendre
en compte les rapports que I’auteur entretient avec ses pseudonymes, afin de saisir comment
cette duplicité, inhérente a cette stratégie proprement kierkegaardienne, participe a la mise en

place d’une profonde remise en cause de toute son époque.

Mais a ce jeu de la pseudonymie, qui symbolise sa volont¢ manifeste d’égarer le

lecteur, de ne lui laisser aucune certitude a laquelle se rattacher, répond également une

2 PM p. 424
2 PM p. 425
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oscillation permanente entre l'affirmation d'une position doctinale et sa négation immédiate.
Ce mouvement paradoxal semble nous indiquer que la solution est a chercher ailleurs. Ni
dans I’un des termes de 1’alternative, ni dans une position médiane. Kierkegaard semble nous
indiquer ici que ce n’est pas la découverte de la vérité en tant que telle qui est importante,
mais bien le chemin parcouru par I’individu. Aussi l'auteur du Post-scriptum met-il en
exergue la valeur décisive de ce parcours initiatique, car « ce n’est pas la vérité qui est la
vérité mais c’est la voie qui est la vérité ; c’est a dire que la vérité n’est que dans le devenir,
dans le processus d’appropriation »*. S’il existe une vérité, elle ne peut donc s'identifier au
mouvement de la dialectique hégélienne. Ce processus, par lequel tout est déja joué
d’avance, fige en effet le devenir, en interdisant alors a 1'individu de s'échapper du pieége de
la nécessité. La vérité suppose au contraire 1’infinie liberté¢ de I’homme, se trouvant seul face
ses choix et a ses responsabilités. L’individu existant est par essence un étre en devenir — et
c’est a ce devenir méme que Kierkegaard porte toute son attention.

Définir la vérit¢ comme mouvement d’appropriation signifie qu’il appartient a
chacun de se I’approprier, de la faire sienne, car, « la vérité est 1’intériorité ; objectivement il
n’y a pas de vérité, mais ¢’est I’appropriation qui est la vérité. »*. Ce qu’il nomme ici vérité,
cette vérité du propre — et non celle de la réalité extérieure, se ressaisissant dans un savoir
objectif — nous renvoie au paradoxe le plus profond de sa pensée, mais aussi a son aspect le
plus inquiétant. Puisque la vérité s'acquiert par un mouvement d'appropriation, alors la
nécessité d'un tel effort signifie également qu'elle ne se donne jamais a moi spontanément :
je ne suis pas moi, mais j'ai a le devenir ; autrement dit, mon étre vrai ne m'est pas donné, il
est de ma responsabilité de me l'approprier, c'est pourquoi, je peux toujours le rater. D'ou la
dimension essentiellement angoissante de cette vérité, que I'homme, usant de multiples

échappatoires, tente trop souvent de fuir.

Dés lors, cet effort d'appropriation devient aussi la tdche essentielle de 1'individu en
quéte de vérité. Néanmoins, déterminer la vérité comme intériorisation ne revient nullement
a tomber dans le subjectivisme ; une telle définition ne signifie jamais qu'il existe autant de
vérités que d'individus. Bien au contraire, 1’intériorité ne devient vérité que lors de sa mise
en relation paradoxale avec une entité qui la transcende. Seul ce rapport témoigne d’une
appropriation authentique de soi-méme, et c’est pourquoi la vérité correspond toujours a un

double mouvement : la subjectivité ne s’auto-fonde plus, elle tire désormais sa légitimité de

2pM p. 51
% PM p.50
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son rapport a la transcendance. Mais cette hétéro-affection de la subjectivité annonce aussi
d’ores et déja implicitement, la critique essentielle que Kierkegaard porte aux philosophies
de son époque, visant a dénoncer cette illusion selon laquelle la raison serait en mesure de

trouver son fondement en elle-méme.

Ce devenir soi authentique, autrement dit, ce mouvement d’appropriation au terme
duquel la subjectivité devient vérité, procede par étapes que Kierkegaard nomme les stades
sur le chemin de la vie. 1ls représentent les diverses possibilités d’existence qui s’offrent a
I’individu et s’ordonnent selon trois niveaux distincts : « il y a trois spheres d’existence :
Pesthétique, 1’éthique et la religieuse »**. Exister revient toujours pour I’individu a se situer
dans I'une de ses spheres. Chacune référe a une intuition particuliere du monde et a une
manicre spécifique de comprendre 1’existence. Mais ¢’est justement parce que face a la vie il
y a plusieurs options possibles, parce que le chemin de I’existence peut emprunter différentes
voies, que Kierkegaard signe ses ceuvres par de multiples pseudonymes. Ces différents
personnages symbolisent la pluralité des attitudes humaines. En dépit de la prétention du
rationalisme a uniformiser la pensée humaine au nom du principe de raison, Kierkegaard
affirme 1’absolue nécessité de penser 1’existence sous I’angle de la diversité intrinséque aux
différentes attitudes humaine ; les individus ne sont jamais simplement superposables les uns
aux autres. Tandis que le cogito du philosophe rationaliste abstrait ’homme du monde et de
la vie”, Kierkegaard, nous replonge avec sa conception des stades de I’existence au ceeur de
la réalité concrete.

Ces différents stades ne suivent pas une progression nécessaire ; ils ne sont reliés par
aucune connexion, ni par aucune phase transitive. Seul un saut permet d’assurer le passage
entre eux. A ces trois spheres correspondent deux zones limites, deux confins : « I’ironie est
le zone limite entre I’esthétique et 1’éthique ; ’humour, la zone limite entre I’éthique et le
religieux »*. Ce que Kierkegaard nomme vérité, c’est a dire cette rencontre paradoxale de la
subjectivité¢ et de la transcendance, ne se donne a I’individu qu’au terme de ce processus
d’appropriation, c’est a dire lorsque I’individu accéde au stade religieux. En ce sens, la
dynamique des stades apparait comme un repere permettant a I’individu de s’orienter sur le

chemin du devenir soi authentique. Comme 1’indique en effet H.B.Vergote, « la dialectique

*PM p. 339

» Comme Climacus le fait remarquer : « Un penseur abstrait existe bien, mais qu’il existe est plutdt une satire
sur lui-méme. Qu’il prouve son existence par le fait qu’il pense est une bizarre contradiction, car dans la méme
mesure ou il pense abstraitement il abstrait justement le fait qu’il existe. » PM p. 211

* PM p. 339
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qualitative se donne pour tache de fixer in abstracto les différentes especes du vertige et les
différentes especes de remédes. Le penseur subjectif attire sur eux I’attention en les faisant
incarner dans des types qui donnent chair & ces nécessaires abstractions. A charge pour le
lecteur de déterminer lui-méme, sur ces indications, le lieu ou il se trouve et le chemin a
parcourir pour rejoindre celui ou il veut aller et ou il s’était imaginé peut-étre déja
installé. »*’.

En ce sens, en cartographe de I’ame, Kierkegaard retrace les différentes formes de
souffrances touchant l'individu. Car, a chacun des stades de 1’existence correspond aussi un
certain type de vertige, ou encore pour reprendre les termes d’Anti-Climacus, de désespoir.
En ce sens, loin de proposer une solution, la dialectique des stades ne fait qu’explorer les
différents états de I’homme malade, car c’est bien en terme de maladie qu’Anti-Climacus
nous parle du désespoir. Celle-ci, se donnant alors comme l'instrument nécessaire au
diagnostic, permet a l'individu de prendre conscience du désespoir dont il est victime. Car
avant de vouloir se soigner, celui-ci doit-il encore savoir qu’il est malade. Et comme le
médecin « sait que, tout comme il y a une maladie imaginaire, il y a aussi une santé factice ;
(...) De méme aussi pour le psychologue devant le désespoir. (...) Il convient en effet de
noter qu’en un sens ne sont pas toujours désespérés ceux qui prétendent 1’étre. Il y a un
désespoir affecté capable de donner le change. »**. Cette forme de désespoir qui s’ignore est
malheureusement la plus communément répandue. Elle caractérise la vie en dehors de la
religion et apparait sous la catégorie de l'esthétique, dans laquelle 1’individu peut ignorer

jusqu’au fait qu’il soit esprit.

Kierkegaard considére en ce sens l’existence esthétique comme la plus éloignée de
'existence religieuse. Tandis que le religieux représente la sphere de la transcendance, dans
laquelle I’individu entretient en vertu méme de 1’absurde, une relation absolue avec 1’absolu,
’esthétique apparait, au contraire, comme vie immédiate, ancrée dans 1’instant et le monde
sensible. C’est une existence de poete, échouant sur le récif du temps. Climacus définit
I’esthéticien comme ce jouisseur impulsif n’existant que dans la succession infinie des
possibles, car « son pathos est un pathos de poete, pathos de la possibilité, avec la réalité
comme occasion. »”’. Le stade éthique apparait lui comme un stade médian échappant a
I’indétermination esthétique, mais n’accédant pas encore a 1’absolu religieux. Il incarne a la

fois le respect du devoir moral et social, et I'inscription de 1’existence dans le temps

7SR 1p.278
#0OC XVI; MM p. 181
% PM p. 262
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historique. L’individu éthique est celui qui construit son intériorité¢ selon des régles fixes,
¢échappant ainsi a I’arbitraire et a la contingence de I’esthétique. Aucune médiation ne lie ces
trois modes d’existence. Ils demeurent irréductibles les uns aux autres et absolument séparés

dans la mesure ou seul un saut qualitatif permet de franchir le fossé les séparant.

Il serait ici intéressant de noter que le paralléle qui courait entre Socrate et
Kierkegaard se reproduit. Si le penseur danois utilise sa philosophie des stades pour illustrer
son propre parcours, il tente également de montrer que 1’existence de Socrate a suivi un
cheminement identique. C’est pourquoi ce dernier apparait de fagon récurrente tout au long
de la dynamique des spheres. Le personnage de Socrate, simultanément esthéticien et
ironiste® dans le Concept d’ironie (1841), devient dans la deuxiéme partie de L'Alternative
(1843), cet individu possédant une conception éthique de la vie et s’attachant a mettre en
valeur les vertus personnelles. Mais surtout, cette autre dimension du personnage qui nous
intéressera le plus est celle que dépeint Climacus dans les Miettes philosophiques (1844).
Socrate y est en effet présenté comme le modéle de la plus haute connaissance humaine dans
la mesure ou il parvient, par le biais de la réminiscence, en approfondissant la
« connaissance de soi-méme », a « une connaissance de Dieu »’'. Apparait ici le fondement
de la sphere religieuse. Cependant, et les Miettes nous 1’enseigneront par une comparaison
constante entre Socrate et le Dieu chrétien, la vérité socratique n’est pas la plus haute. Ainsi,
comme Kierkegaard 1’évoquera par la suite dans ses Discours chrétiens de 1848 : « Deés que
je songe a ma félicité, a mon salut, lui le simple sage, me devient au plus haut plus haut point
indifférent et se réduit a une bagatelle, a un néant. »**. Cette distinction établissant une césure
au ceeur méme de la sphére religieuse entre vérité socratique et vérité chrétienne est
absolument essentielle a la compréhension véritable de ce stade. C’est en effet, cette
duplicité¢ qui commande toute la logique de ’ceuvre de Kierkegaard. Ainsi, H.B. Vergote,
insistant sur I’importance de ces deux paradigmes historiques, releve méme que « toutes les

recherches de Kierkegaard antérieures a la publication du Concept d’ironie convergent déja

30 C’est en effet un personnage, pour lequel séduction et ironie sont absolument inséparables, que nous dépeint
Kierkegaard dans le Concept d’ironie. Sarah Kofman a mis en valeur ce lien entre 1’infinie négativité — sur
laquelle repose I’ironie du personnage, et son pouvoir de séduction : « Le corrupteur de la jeunesse était un
seducteur — pas seulement au sens étymologique ou il aurait détourné les jeunes de leur famille — au sens pergu
par Hegel — mais aussi au sens moderne ou il aurait été avant tout un allumeur : il les laisse prendre feu a son
contact mais ne leur donne aucune nourriture forte et substantielle : il (...) les fascine, éveille de nostalgiques
désirs sans les apaiser. » Socrate(s), p. 272. L’ironie, comme la séduction, jette le trouble et ne donne aucune
satisfaction ; elle demeure négative, car elle ne propose aucun terme positif venant remplir le vide qu’elle crée.
' MP p. 42

320C XV ; Discours chrétiens, p. 226
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vers cette antithése de Christ et de Socrate qui commandera toute la structure de 1I’ceuvre. »*.
En ce sens, une lecture avertie de la dialectique des stades ne pourra se faire qu’en vertu de

cet éclairage.

Nous tenterons ainsi dans le présent travail, d’éclairer les rapports existant entre les
différents stades de 1’existence, et en particulier entre I’esthétique et le religieux. Car, en
effet, malgré I’opposition diamétrale de ces deux spheres, situées chacune a un extréme de la
dialectique, I’esthétique manifeste une certaine ambiguité : considérée selon certains de ses
aspects, elle semble se rapprocher du religieux. Le personnage de Socrate, dont la position
renvoie simultanément a la possibilité d’une existence esthétique, mais aussi, parce qu'il
parvient a la connaissance de Dieu, au fondement de toute existence religieuse, nous donnait
déja un certain indice de 1’équivoque pouvant subsister entre les deux stades extrémes de
I’existence. Dissiper une telle ambiguité requerra de confronter cette premicre forme de
religiosité, socratique, a celle qu’expérimente le témoin de la vérité chrétienne, afin de

déterminer 1’enjeu de cette dualité inhérente au stade religieux.

Nous pouvons des lors, en raison de cette opposition flagrante entre la vie de poéte
menée par I’esthéticien et la rencontre avec I’absolu qu'expérimente le chevalier de la foi,
nous demander quels éléments communs peuvent subsister entre ces deux formes
d’existence. Car, il existe bien des données laissant présupposer une certaine proximité entre
elles. Certains indices, concernant leur rapport a la temporalité, a une certaine forme de
relation a I’absolu, a I’amour, ou encore a la souffrance, nous laissent en effet envisager un
possible rapprochement entre ces deux spheres. Nous nous efforcerons ainsi tout au long de
notre investigation de mettre en évidence ces divers €léments nous incitant a penser
I’ambiguité fondamentale subsistant entre ces deux sphéres. Notre travail sera donc
essentiellement centré sur I’analyse des termes permettant de rapprocher l'esthétique et le
religieux, des termes qui suggerent simultanément la contiguité virtuelle et 1’opposition
effective du premier et du derniers des stades. S'ils en arrivent a suivre un cheminement
paralléle, mais allant dans des directions opposées, ce parallélisme trouve sa justification
dans une stratégie a laquelle contribue la dynamique des stades. Nous tenterons ainsi de
déterminer la cause d'une telle cette proximité, mais aussi comment celle-ci fait entiérement

partie d’une stratégie a laquelle contribue largement le jeu de la pseudonymie.

3 SR I p. 22 note. L’importance de ces deux personnages, nous permet en outre de mesurer I’importance de la
place occupée par le paradigme dans toute la philosophie kierkegaardienne. Les stades ne se limitent jamais a
une description abstraite, mais trouvent chacun leur représentation par le médium d’une personnification.
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Parallelement, éclaircir le rapport qu’entretiennent les stades de I’existence,
impliquera aussi de réfléchir sur la maniére dont il s’articulent entre eux par le biais d’une
dialectique proprement kierkegaardienne qui place en son centre le concept de « saut ».
Essentiel dans le mouvement de la dynamique des stades, le saut qualitatif apparait comme
le garant de la plus stricte hétérogénéité entre les différentes spheres. Il assure a I’individu la
liberté de choisir son existence parmi les différentes options — incarnées par les stades — se
présentant a lui. Avec l'introduction de cette nouvelle catégorie, Kierkegaard entend
soustraire I’individu a ce qui pourrait ressembler a un engrenage, tel celui dans lequel
I’enferme la médiation hégélienne. L’idée de saut lui permet d’affirmer une césure nette
entre sa conception de I’existence et celle de Hegel. Elle nie la possibilité d’une médiation
venant assurer la continuité de la progression.

Cette négation du systeme hégélien, par le refus de I’Aufhebung, s’inscrit pour
Kierkegaard dans la création d’une nouvelle forme de dialectique, qu’il nomme dialectique
qualitative. La ou Hegel affirmait une médiation liant nécessairement les différentes phases
entre elles, Kierkegaard, lui, place un saut entre les stades, garant de la liberté de I’individu.
A la dialectique de 1’ Absolu s’oppose alors la dialectique de 1’existence : « toute la question
est de distinguer absolument entre dialectique quantitative et dialectique qualitative. Toute la
logique n’est que dialectique quantitative ou modale, car le tout est, et le tout n’est qu’unité
et identité. C’est dans ’existence que régne la dialectique qualitative. »*. Tandis que le
philosophe spéculatif fait régner 1’unité, Kierkegaard pense 1’existence en termes de
contradictions inconciliables : « Tant que je vis, je vis dans la contradiction, car la vie n’est
que du contradictoire : d’une part j’ai la vérité éternelle, de I’autre le foisonnement de
I’existence que I’homme a lui seul est incapable de pénétrer car il lui faudrait étre
omniscient »*°. Le r6le de la dialectique qualitative est de maintenir la pensée de 1’existence
dans la vérité de sa contradiction. Elle ne doit pas viser a résorber les oppositions tel que le
réalise la synthése hégélienne, mais au contraire, a sauvegarder les couples d’opposés
constituants la texture méme de I’existence. La dynamique des stades ne retrace pas
I’histoire d’une progression allant vers 1’unification, d’une réconciliation dialectique des
contraires. L’essence méme de la vérité est de maintenir I’homme au cceur d’un paradoxe
irréductible, celui d’une subjectivité se faisant le lieu de rencontre de la Transcendance.

Seule une scission originaire et constitutive de 1’esprit humain entre temporel et éternel, fini

% pap. VII A 84 (1846)
% Pap. V A 68 (1844)
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et infini, possible et nécessaire, permet de penser ce mouvement paradoxal de 1’appropriation
subjective.

On comprendra des lors pourquoi Kierkegaard, raillant 1’ Aufhebung hégélienne qui
réussit, comme par magie, a concilier une chose et son contraire, fait dire a I’auteur du Post-
scriptum : « Il y a dans le parler populaire une expression simple par laquelle on indique
humoristiquement I’impossible : a la fois avoir la bouche pleine de farine et souffler ; c’est a
peu pres ce tour d’adresse que fait la spéculation quand elle emploie un mot qui désigne
justement son propre contraire. (...) Et, si ’on regarde de plus prés, la confusion devient
encore plus évidente. Aufheben au sens de follere veut dire détruire, au sens de conservare
maintenir dans un état inchangé, ne rien faire avec ce qu’on garde. »*. Ici se justifie la raison
pour laquelle Kierkegaard, voulant maintenir 1’existence dans la vérité de sa contradiction,
crée un fossé entre les différents moments de sa dialectique. Car, si « I’important est toujours
de maintenir les spheres nettement séparées par la dialectique qualitative en sorte que tout ne
soit pas la méme chose. »’7, ¢’est justement pour qu’aucune confusion entre les différents
stades de ’existence ne soit possible.

Or, pourtant, s’il est possible de faire I’hypothése d’une certaine proximité entre
I’esthétique et le religieux, la légitimité du concept de saut, sur lequel repose toute la
dialectique qualitative, ne se trouve-t-elle pas remise en cause ? Le concept garantirait
toujours a I’individu la possibilité de choisir son existence, il ne serait en effet pas soumis a
une progression nécessaire et continue de la dialectique, mais en revanche, il ne répondrait
plus a I’exigence kierkegaardienne de maintenir une stricte hétérogénéité entre les spheres.
Ou plutét, selon une seconde hypothése, ne pourrions nous pas considérer que Kierkegaard
joue lui-méme sur cette possible confusion, qui participerait alors a 1’élaboration de cette
stratégie précédemment évoquée ? Ainsi, clarifier le probléme du rapport existant entre
I’esthétique et le religieux nécessitera de cerner précisément le concept de dialectique
qualitative, mais aussi d’élucider la question de sa relation a la dialectique hégélienne. Car,
en effet, comme le précise H.B. Vergote, le développement kierkegaardien des stades a
précisément pour but de répondre a la philosophie de Hegel: « ce qu’on a nommé la
philosophie des stades (...) a pour visée explicite d’opposer a la théorie moderne des
"formes de la conscience" exposée dans la "Phénoménologie de I’Esprit", une autre théorie
du devenir-vrai de I’homme telle qu’il apparaisse que chacun y peut attendre dés lors que

I’homme y est toujours essentiellement le méme, ayant toujours "tout a la fois", les

% PM p. 147
 PM p. 294
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différences entre les hommes et méme entre les hommes et I’Homme-Dieu n’étant point des

différences d’essence mais de qualité »*®,

En outre, 1’¢lucidation de cette question de la relation entre les deux spheres
extrémes, obligera a s’interroger sur le statut de la sphere éthique. Celle ci apparait en effet a
bien des égards comme un stade médian, conjuguant étroitement certains aspects de
I’esthétique et du religieux. Supposer une possible contiguité entre les deux sphéres extrémes
oblige a examiner la mani¢re dont s’opere le passage entre elles; or, sans nullement
retomber dans le schéma hégélien, il semble possible de considérer, que 1’éthique, plutdt que
comme sphére a part entiere apparait comme une sphere de passage, car ¢’est bien ces termes
que Frater Taciturnus la définit dans la derniére partie des Stades.*® Elle se donne ainsi
comme un stade de transition, marquant le passage entre les deux spheres extrémes. Nous
nous interrogerons donc sur son role, mais aussi sur sa relation avec les autres stades. De
plus, si I’éthique comporte simultanément certaines déterminations esthétiques et religieuses
— si donc elle ressemble a une médiation — alors nous aurons a approfondir la question du
rapport réel existant entre le modele kierkegaardien de la dynamique des sphéres et celui de
la dialectique hégélienne. Kierkegaard fonde en effet un nouveau type de dialectique qui tout

en refusant la médiation posséde pourtant une structure commune avec le systeme hégélien.

Si la philosophie kierkegaardienne est une réponse a celle de Hegel, elle ne constitue
pas pour autant une négation absolue de toute la pensée de son frére ennemi. Ainsi, tout en
tentant de mettre en paralléle ces deux modes de dialectiques, nous nous attacherons aussi a
mettre en évidence le lien philosophique les unissant, car « Kierkegaard est autre chose
qu’un Don Quichotte pitoyable menant un combat d’arriere garde, avec des armes dérisoires
fournies de toute maniére par I’ennemi, contre un systéme qui I’a déja vaincu. »*. Il s’agit
ici, plus que d’une simple opposition caricaturale entre les deux penseurs, d’un dialogue
véritablement effectif ; il existe entre eux des relations profondes et complexes que cette

réflexion sur la dynamique kierkegaardienne des stades de I’existence permettra d’éclairer.

¥ SR IIp. 232

¥ OCIX; SCV p. 438

V. Delecroix, préface a l'article de J.Wahl, « Hegel et Kierkegaard », dans Kierkegaard. L'Un devant ['autre,
Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1998, p. 98
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En outre, cette relation entre les deux deux sphéres extrémes devra également étre
interrogée a partir de la position méme de Kierkegaard. Cette question ne se limite en effet
nullement a la résolution d'un probléme théorique ou spéculatif qu'il suffit de poser sur le
papier, mais trouve une résonnance dans sa propre existence. Envisagée a partir de la
situation méme de Kierkegaard, cette ambiguité acquiert alors encore une autre portée, le
lien entre I'ceuvre et la vie de son auteur devenant ici décisif. Le rapport entre esthétique et

religieux nous renvoie en effet & une difficulté constitutive de sa propre existence, qu'il nous

faudra tenter de comprendre.
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PREMIERE PARTIE

LES INDICES D'UNE PROXIMITE

Avant d’entamer toute recherche visant a déterminer la relation liant les deux stades
extrémes, il semble nécessaire de fonder cette réflexion sur une approche — asymptotique au
moins — de I’essence de ces deux stades. Nous allons ainsi tenter de cerner les contours flous
de ces objets aux multiples facettes. La sphére éthique n’est pas ici exclue au nom d’une
opposition binaire simplificatrice ; la définition de ce stade trouvera sa place au cceur de la
problématique de la deuxieéme partie, entiérement consacrée au rapport la liant aux deux

autres stades.

I) Une premicere approche

1) Lesthétique

a) Ses paradigmes

D’un point de vue logique, 1’esthétique occupe la premiére place dans la dynamique
des spheres de 1’existence. Celle-ci repose sur une ambivalence constitutive. La désignation
de vie esthétique semble en effet découler de la théorie de 1’art que Kierkegaard expose dans
le premier volume de L'Alternative. Sa réflexion sur cette sphére y entreméle alors
intimement ces deux aspects, si bien qu'il devient difficile de déterminer lequel des deux
termes est premier, autrement dit si sa pensée sur l'art apparait comme le prétexte a un
exposition du mode de vie esthétique, ou vice versa. C’est en effet a partir de personnages

littéraires tel que Don Juan, Faust, ou Ahasvérus, que Kierkegaard donne corps aux



20

différentes incarnations de I’esthéticien*', mais, ¢’est aussi en méme temps a partir de ces
figures qu’il construit sa théorie de 1’art.

La majeure partie de sa réflexion est consacrée au Don Giovanni de Mozart, qui selon
lui requiert toutes les qualités pour postuler au rang de chef d’ceuvre. Il répondrait a ce
critére auquel toute production artistique réussie doit se soumettre : porter une idée digne
d’étre représentée, une grande ceuvre n’admettant jamais de revétir une signification
médiocre. Selon l'auteur anonyme de L'Alternative, I’idée la plus belle qu’une ceuvre d’art
puisse exprimer, est celle qu'incarne Don Giovanni, celle de la génialité sensuelle. Pour cette
raison, « il n’y a aucune probabilité que Mozart ait jamais un concurrent. Sa chance est
d’avoir trouvé un sujet absolument musical en soi. »*. Cette idée portée par Don Juan, celle
de la génialité sensuelle, est aussi celle qui fait de lui un personnage éminemment esthétique.

C’est ici que théorie de I’art et existence se rejoignent. Le personnage du séducteur
qu’est Don Juan incarne par excellence le mode de vie esthétique. Il est celui qui crée
poétiquement sa vie, qui fait de sa vie un art. L’idée de génialité sensuelle désigne une
existence vécue uniquement sur le mode de I’immédiateté, entiérement ancrée dans I’instant
et dans le monde sensible, se déroulant ainsi en dehors de toute continuité temporelle : la
séduction pour Don Juan « ne réside en effet que dans le moment, mais envisagé dans le
concept, le moment n’est que la somme des moments, et c’est ainsi que nous avons le
séducteur. (...) La voir et I’aimer, c’est une seule et méme chose, mais dans le moment, tout

est fini et I’aventure se répéte a I’infini. »*.

Cependant, Don Juan ne représente que I’une des modalités de I’esthétique, celle de
I’immédiateté érotique. Elle trouvera d’autres expression, notamment sous les traits de Faust,
incarnation d’une quéte désespérée de connaissance, ou encore, elle sera errance infinie avec
le personnage biblique du Juif errant. Malgré toutes ses différentes incarnations, 1’esthéticien
représente toujours un personnage livré a une quéte sans fin, dont le but se dérobe
constamment. Ces trois personnages évoluent paralléelement. Faust n’est que le pendant
intellectuel de Don Juan. Si la finalité de leur quéte diverge, en revanche la maniere dont elle
s’exprime est semblable. Don Juan ne vivait que dans la répétition de 1’acte de séduction,
Faust lui, est condamné a passer sans cesse d’une idée a une autre, sans jamais atteindre a la

vérité, en ce sens, son existence est également vouée a la répétition. Le séducteur incarne

4 « Les trois grandes idées — Don Juan, Faust, et le Juif errant — représentent pour ainsi dire la vie hors de la
religion, dans sa triple direction. » Pap. I A 150 (1836)

“0OCII ; Al p. 56

S OCII ; Al p. 91-92
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I’immédiateté¢ sensuelle, Faust, celle de I’esprit : il refuse tout intermédiaire entre lui et
I’absolu : il est « I’esprit purement et simplement posé comme tel »*. Ahasvérus, la derniére
figure esthétique, poursuit un cheminement similaire, mais sa quéte se place a un autre
niveau. Figure traditionnelle de D’expiation éternelle, il devient pour 1’auteur de
L’Alternative, le symbole méme de la souffrance. Le Juif errant est ce personnage biblique
qui ayant frappé le Christ lui demandant de I’aide se trouva condamné a une peine éternelle :
la marche autour du monde jusqu’a la fin des temps. Il incarne, a travers la répétition infinie
de sa condamnation, la derniére forme de I’existence esthétique. Celle-ci peut donc se

résumer en la répétition stérile d’un instant toujours dénué de sens.

b)_Poésie et spéculation

Mais la vie esthétique ne se résume ni au donjuanisme, ni a I’errance désespérée
d’Ahasvérus. L’esthétique, c’est aussi le domaine de la création poétique. Elle devient en ce
sens cette vie imaginative, se confinant sur le plan de la virtualité. Le pocte étant compris
comme cette individualité qui place son existence dans des catégories tout autres que celles
qu’il crée poétiquement, cette figure traduit donc essentiellement le décalage existant entre
I’étre et la pensée. Des lors, d’une fagon plus générale, 1’esthéticien devient cet individu qui
se rapporte au réel comme a une succession de possibilités. Conjuguant intellectuellement
les possibles au lieu de les vivre, ¢’est par la pensée que 1’esthéticien se tient a distance de la
réalit¢ de D’existence. Mais de ce fait ’esthétique s’apparente aussi a la spéculation,
I’existence du philosophe spéculatif se situant, telle que celle du pocte, dans des catégories
tout autres que celles de sa réflexion. Aussi Kierkegaard s’autorise-t-il cette métaphore : « la
plupart des faiseurs de systemes sont comme un homme, qui construirait un immense
chateau, mais n’habiterait qu’a c6té dans une grange, ils ne vivent pas eux-mémes dans cette
immense batisse systématique. Mais dans les choses de 1’esprit, c’est toujours une lacune
capitale. Au spirituel, il faut que les pensées d’'un homme soient la maison ou il habite —
sinon tant pis pour elles. »*. Esthétique et spéculation se rejoignent ainsi dans cet écart
maintenu entre 1’étre et le dit, dans ce décalage entre la pensée de 1’individu et les actes

concrets qui composent sa vie.

“OCII ; Al p.86
4 Pap. VII A 82
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2) Le religieux

Cette succincte présentation de I’esthétique peut d’abord nous amener a nous
demander quel rapport ce type d’existence peut-il entretenir avec le religieux. Ces deux
spheres semblent en effet se tenir au plus loin I'une de l'autre. L’homme du religieux,
contrairement a 1’esthéticien, est celui qui a pris la mesure, avec ce détachement salvateur lui
épargnant le désespoir absolu, de son incomplétude. Il est aussi celui qui a accepté de jeter la
raison par dessus bord, en faisant le saut de la foi, percevant désormais qu’il lui est

impossible de comprendre sa situation avec les seules ressources de la raison.

Présenter brievement cet idéal religieux reste cependant une tache complexe. Celui-ci
ne possede pas une essence figée qui se donnerait a lire des les premiers écrits de
Kierkegaard ; il acquiert de nouvelles inflexions tout au long de la progression de son ceuvre.
De facon schématique, nous pouvons distinguer deux grandes phases de cette production, la

¢ Comme

publication du Post-scriptum marquant symboliquement leur articulation.*
I’explicite H. B. Vergote, cette césure respecte en effet le clivage instauré dans le Concept
d’angoisse entre une premiere éthique et une seconde éthique : « Jusqu’au Post-scriptum en
effet, c’est a dire dans ce qu’on a nommé les ceuvres du premier parcours, les analyses
psychologiques semblent n’avoir qu’un seul but : montrer I’impossibilité pour cet homme
naturel parvenu, au terme de son évolution, a 1’age d’ Ahasvérus, de trouver dans le terrestre
ce qui pourrait correspondre totalement a son intention. L’éthique lui-méme (...) doit
échouer sur la conscience de la faute. Il faut en effet que puisse paraitre ce que Vigilius
Haufniensis nomme la "seconde éthique". (...) Cette seconde éthique n’apparait dans
I’ceuvre de Kierkegaard qu’apres le Post-scriptum, dans les ceuvres du second parcours.
C’est elle qui répéte incessamment le "Tu dois" des Euvres de I'amour. »*. Kierkegaard
avait ’intention avec le Post-scriptum de marquer un point final a son ceuvre, symbolisant
ainsi la fin de son activité d’écrivain. En réalité, commence une nouvelle période dans sa
production, se distinguant essentiellement par le nouveau pseudonyme Anti-climacus. Mais
la rupture qu’inaugure le Post-scriptum se donne aussi a comprendre comme cette tension
existant entre d’un coté I’idéal éthique et de 1’autre un idéal proprement religieux. Oscillant
tantot entre la possibilité d’une véritable appropriation de soi, tantdt entre son impossibilité

radicale, 1’idéal religieux, tel qu’il est dépeint dans les ceuvres antérieures a 1846, reste

* Nous entendons simplement ici indiquer une certaine bifurcation de la pensée kierkegaardienne et non
proposer un relevé exhaustif des différents moments composant I’ceuvre.
SR 1p. 259
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intimement li¢ a I’idéal éthique. Kierkegaard notait fin 1845 : « Le retour éthique sur soi-
méme décide de tout dans la vie humaine. Il est ’autorisation et la mesure de 1’existence
humaine. Hors cela, les autres différences ne comptent pas : qu'un négociant aune dans son
année des milliers de picces de drap ou qu’une pauvre veuve n’en aune que quelques
centaines, I’écart est indifférent, mais ce qui ne I’est pas, ¢’est que, pour mesurer, tous deux
se servent du métre autorisé. »*. C’est donc a partir de la possibilit¢ méme d’un retour

éthique sur soi-méme que se comprend encore dans un premier moment le religieux.

La premiere période est essentiellement marquée par une abondante publication
pseudonyme a laquelle correspond aussi parallélement la production autonyme de discours
édifiants. Alors que L'Alternative (publiée en février 1843), concluait explicitement a la
supériorité de 1’éthique en nous donnant a choisir entre deux possibilités d’existence : soit
I’éparpillement, la perte de soi dans I’immédiateté esthétique, soit au contraire, la saisie du
moi, de I’identité personnelle par le biais d’une appropriation éthique, c’est dans les discours
édifiants que se profile 1'horizon religieux. Car, tandis que Kierkegaard offrait au monde
L’Alternative de sa main gauche, de la droite, ce sont Deux discours édifiants qu’il lui
tendait.*’ L’ceuvre était donc déja religieusement orientée, quoique ces discours ne rompent
pas encore véritablement avec 1’idéal éthique, tel que le souligne Climacus dans le Post-
scriptum, ces discours ne font usage que « des catégories éthiques de I’immanence et non des
catégories religieuses doublement réfléchies dans le paradoxe. »™.

En ce sens, malgré la conclusion éthique de L'Alternative, Kierkegaard pressent déja
que cette sphére ne lui offrira pas « la conclusion de toutes les prémisses excentriques »°' de
sa vie. Son existence oscille déja entre les deux termes d’une alternative qui n'est pas, ou
bien I’esthétique ou bien 1I’éthique, mais « ou bien me précipiter dans le désespoir et la
sensualité, ou bien choisir absolument le religieux comme 1’unique chose nécessaire (...). Au
fond, il était décidé que j’opterais pour ce dernier parti (...); ’excentricité du premier
mouvement exprimait simplement I’intensité¢ du second (...). L’Alternative en témoigne. Je
m’y libérais de la poésie, sans toutefois dépasser la sphere éthique. J’étais personnellement

bien ¢loigné de vouloir placer dans le mariage 1’apaisement de la vie; j’étais déja

“ Pap. VIA 113

“« De la main gauche, j’offris au monde L Alternative, et de la droite, Deux discours édifiants ; mais tous ou
autant dire tous tendirent leur droite vers ma gauche. » OC XVI ; PVE p. 14

PM p. 170

! Avant méme la rupture des fiancailles, Kierkegaard s’interrogeait déja sur la possibilité pour lui de trouver
dans le mariage, la finalité de son existence. Il achéve ainsi cette supplique datant de 1839 adressée a Régine :
« Trouverai-je ce que je cherche, ici-bas méme, vivrai-je la conclusion de toutes les prémisses excentriques de
ma vie, devrai-je t’enclore dans mes bras, - ou [ 'ordre est-il de passer outre ? » Pap. 11 A 347 (1839)
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religieusement au cloitre, et cette pensée est cachée sous le pseudonyme : Victor...

Eremita. »°*

La publication de Crainte et tremblement (octobre 1843), sous le pseudonyme de
Johannés de Silentio, inaugure la rupture avec 1’éthique. Cet ouvrage met en sceéne I’histoire
de ce chevalier de la foi, Abraham, qui recevant 1’ordre de Dieu de lui sacrifier son unique
fils, Isaac, se mit en devoir d’obéir, mais en fut empéché au dernier moment. Nous sommes
ici, selon I’auteur de Crainte et tremblement au ceeur de [’absurde. Non seulement Dieu viole
les commandements qu’il a lui méme édictés, mais en plus il rompt la promesse faite a
Abraham de lui assurer une descendance. Nous entrons ici dans la sphére méme de la foi. En
transgressant la loi de Dieu a son service méme, Abraham devient celui qui veut croire
contre la raison, Dieu ne se laissant pas atteindre par les voies de 1’entendement. Le saut de
la foi est en effet nécessaire pour qu'il cesse de relever du concept et devienne une réalité
vivante et effective, car « au point de vue immanent, Dieu n’existe pas; il est — pour
I’existant, seul Dieu est, c’est a dire qu’il existe dans la foi. ». C'est aussi pourquoi, « quand
un existant n’a pas la foi, Dieu n’est pas, et il n’existe pas davantage, bien que, au sens

éternel, il soit éternellement. »™.

Cependant, Crainte et tremblement ne rompt pas encore réellement avec 1’équilibre
que L'Alternative avait instauré entre I’esthétique et 1’éthique. L’expérience du chevalier de
la foi implique certes une désappropriation de soi par laquelle I’individu est rendu
hétérogene a 1’éthique, mais aussi un retour a soi. Car si I’engagement d’ Abraham passe par
une phase de rupture avec 1’éthique, celle-ci n’est pourtant que téléologiquement
suspendue’. En d’autres termes, elle n’est pas purement et simplement supprimée, mais mise
en suspension en vue d’étre restaurée. En outre, un certain rapprochement de 1’esthétique et
le religieux se dessine également. L’éthique mettait fin a la dispersion esthétique, or le
religieux retrace ici un retour a cette dispersion. Cette excentricité, qui caractérisait
I’esthétique, se trouve alors maintenant ¢levée avec l'expérience du religieux, au dessus
méme de 1'éthique. Mais simultanément, selon D. Brezis « se déplace aussi le sens de
I’alternative dont nous sommes partis. Tout ce qui fait signe vers la dispersion, le
dérobement a la présence...cesse de définir exclusivement 1’esthétique vouée a s’abolir dans

la centralité éthique, il y a a coté d’elle, une excentricité religieuse qui ne doit pas se rendre

2 0C XVI; PVE p. 13
% Pap. VIL A 139 (1846)
OCV;CTp. 146
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concentrique a la sphére du général... »>. Toutefois, si Crainte et tremblement met en scéne
une suspension provisoire, mais nécessaire, de 1'é¢thique, il annonce aussi déja une rupture

définitive.

Dans le Post-scriptum (février 1846) se formule clairement I’irréductibilité de I’idéal
religieux a I’idéal éthique. Le clivage institué par l'auteur entre ce qu'il nomme religieux A et
religieux B instaure une réelle solution de continuité entre ces deux sphéres. Si I’exigence
¢thique s’impose toujours, en revanche lui est maintenant attribu¢ le statut d'idéal
chimérique. Le Post-scriptum ne retrace en effet rien d’autre que I’histoire de 1’improbabilité
de cette appropriation éthique. Au phantasme d’une telle unité se substitue désormais la
scission d'une subjectivité incessamment tendue vers cet Autre inaccessible. L’existence
religieuse renvoie alors a cette tension infinie de la subjectivié de l'individu vers la
transcendance. L’idéal éthique d’une pleine appropriation de soi, qui n’était que
téléologiquement suspendu dans Crainte et tremblement, est maintenant dépassé par I’hétéro-
affection du sujet religieux.

L’intériorit¢ n’est plus le tout de la vérit¢ ; elle dépend absolument de cet
inconditionné qui fonde la relation. Aussi Climacus détermine-t-il la différence entre les
spheres d'existence a partir de la question de 1'excusivité du rapport a soi : « S’enquérir avec
un intérét infini d’une réalité qui n’est pas la sienne, c’est vouloir croire, et cela exprime le
rapport paradoxal avec le Paradoxe. Esthétiquement on ne peut s’enquérir ainsi, sauf par
¢tourderie, car esthétiquement la possibilité est plus haute que la réalité ; (...) éthiquement
non plus, car éthiquement I’individu n’est intéressé infiniment au plus au point qu’a sa
propre réalité. La foi ressemble a I’éthique par I’intérét infini qui différencie absolument le
croyant d’un esthéticien ou d’un penseur. En outre, le croyant se distingue de 1’éthicien en ce
qu’il porte un intérét infini a la réalité d’un autre. »® Une note des Papirer, paralléle a la
rédaction du Post-scriptum, s'intitulant la dialectique de [’admiration, éclaire encore
différemment ce déplacement successif entre centralité et excentricité qui s'opere au fil de la
progression des spheres : « L’homme des sens, 1’esthete, admire ce qui lui est étranger, ce
qui n’a aucun rapport a lui-méme ; ’homme de I’éthique admire ce qui contient une
ressemblance essentielle avec lui, cette grandeur qui peut étre le modéle de ce qu’il lui faut
devenir lui-méme ; I’homme religieux admire Dieu qui, certes, est I’absolue différence, tout

\

en ¢tant ce avec quoi il doit avoir ressemblance a travers 1’absolue dissemblance

> D.Brezis, Temps et présence, p. 144
% PM p. 216
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(I’adoration). »*’. Le Post-scriptum confére ainsi une nouvelle valeur a 1’éthique. Cependant,
cette dernicre subsiste toujours en arriere plan, sous forme d’exigence idéale, qui ne saurait-
étre supprimée au nom d’un idéal spécifiquement religieux, que dans un dernier moment de

I’ceuvre de Kierkegaard.

Durant cette ultime période s’échelonnant de I'année 1846 a la publication de
I’Instant en 1855, sa production prend un nouveau tournant. Comme 1’indique le Journal de
1846, Kierkegaard pensait a ce moment son ceuvre achevée et envisageait de demander une
paroisse de campagne : « Mon idée maintenant, c’est de me préparer a étre pasteur. Voila des
mois que je prie Dieu de m’aider plus avant, car depuis longtemps j’ai bien vu que je dois
cesser d’écrire, voulant en effet n’étre qu’écrivain ou ne pas 1’étre du tout. Aussi n’ai-je pas
non plus, en corrigeant les épreuves, entrepris du nouveau, sauf la petite chronique sur Deux
époques qui, elle aussi, met comme un point final. »*. Or, des circonstances particuliéres

I’incitérent a reprendre 1’écriture et a abandonner le projet de devenir pasteur.

Trois éveénements furent particulicrement déterminants : 1’affaire du Corsaire,
I’affaire Adler, puis la Révolution de 1848. Les deux affaires, du Corsaire et du pasteur
Adler, eurent une influence décisive. La premicre tire son nom du journal de satire politique
danois Corsaren (le Corsaire), dont I’'un des principaux collaborateurs, 1’esthéticien libertin
P.L. Moller, s’attaqua a Kierkegaard en le pastichant dans I’une de ses publications de 1845.
Celui-ci ne tarda pas a répondre, sous le pseudonyme de Frater Taciturnus, dans I’un des
numéros de Fedrelandet par un article caustique intitulé: « Activité d’un esthéticien
ambulant, et comment il en vint a faire, malgré tout, les frais de la féte. »* et s’achevant par
ce souhait : « Pourvu que I’on parle bientot de moi dans le Corsaire. C’est vraiment bien dur
pour un pauvre auteur d’étre a ce point mis a 1’index de la littérature danoise et d’étre le seul
(...) @ ne pas s’y faire couvrir d’injures. ». Le Corsaire rétorqua immédiatement en
engageant une vive polémique contre Kierkegaard, qui se poursuivit tout au long de ’année

1846, publiant successivement textes venimeux et caricatures blessantes.

7 Pap. VI A 123 (1845) ; cette note des Papirer ne fait qu’exprimer différemment la thése énoncée dans le
Post-scriptum selon laquelle, d’une sphére a I’autre, c’est essentiellement 1’objet de 1’intérét de 1’individu qui
différe.

¥ Pap. VI A 4 (1846)

% OC VIII ; Quatre articles de Feedrelandet, p. 109-120.
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Cette polémique avec le Corsaire attisa considérablement la crainte de Kierkegaard a
I’égard de la proliférations des journaux. Selon lui, ne répond a cette masse grandissante des
moyens de communication que ’indigence des messages transmis®. La communication de
masse devient en ce sens le signe de I’insignifiance dans laquelle se complait son époque.
Cette crainte devant la prolifération des journaux donna lieu en 1847 a une série de notes,
intitulées La Dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, destinées a un
éventuel cours a 1’université. Ces lecons, demeurées a I’état d’inachévement, préfigurent
déja la critique amere a 1’égard de la superficialité de ses contemporains, a laquelle il se
livrera dans une derniére partie de son ceuvre. Tout en prolongeant la problématique du Post-
scriptum, cette série de lecons s’interroge sur le sens d’une communication véritable. Il y
distingue la communication directe, réservée aux seuls savoirs scientifiques et la
communication éthico-religieuse, concernant la vérité de I’existence et ne pouvant faire
I’objet, tel un savoir objectif, d’une transmission directe. Kierkegaard y fustige «la
confusion de I’époque moderne (..) qui manque de probité. »®'. Privilégiant une somme des
connaissances objectives, qui par leur quantité deviennent de plus en plus confuses, cette
derni¢ére en arrive méme a oublier la question primitive de I’individu ; et « voila ce qui
produit I’'improbité ; les concepts sont abolis, le langage devient confus, les arguments
contradictoires se croisent. (...) C’est I’dge d’or des radoteurs. »*. En ce sens, la polémique
avec le Corsaire radicalisa encore davantage la vision critique de Kierkegaard a 1’égard de

son époque®, mais aussi sirement, sa conception de ’existence religieuse.

L’autre affaire décisive fiit celle du pasteur Adolf Peter Adler (1812-1869), exergant
dans I'1lle de Bornholm, au milieu de la Baltique. Ce dernier fut I’auteur de plusieurs
ouvrages traitant de I’hégélianisme. Alors qu’il s’apprétait a en publier un nouveau,
L’Exposition populaire de la logique objective de Hegel, celui-ci prétendit avoir eu une
révélation du Christ lui ordonnant de briler tous ses écrits hégéliens et de s’en tenir
désormais a la Bible. Suite a cet événement, Adler fut suspendu de sa charge pastorale en

1844, et mis a la retraite anticipée en 1845. Cet affaire intéressa vivement Kierkegaard dans

50 « Les moyens de communication se perfectionnent (...) mais la vitesse augmentant, les communications

répandent une confusion toujours plus grande. » OC X1V ; Dialectique de la communication, p. 364

' OC X1V ; Dialectique de la communication, p. 361

2 0C X1V ; Dialectique de la communication, p. 365

5 Comme le signifie cette note du journal, les attaques du Corsaire ne furent sans doute pas étranggéres a la
polémique engagée contre son époque : « Avoir eu comme moi, dés I’enfance, une idée polémique de toute
I’existence, et maintenant, dans ces derniers temps, avoir joui a plus d’une reprise d’un traitement de classe
dans le Corsaire, voila de quoi passer pour avoir de bons antécédents vis-a-vis de son époque. Ca vaut bien une
fortune. » Pap. VII A 85 (1846)
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la mesure ou elle souléve un ensemble de problémes directement liés a sa conception de la
vie religieuse.®* Elle repose en effet sur un certain nombre d’oppositions, telles que
I’Individu et la foule, le génie et 1’apdtre, ou encore le christianisme authentique et la
chrétienté établie, qui mettent en jeu 1’essence méme de l'existence religieuse. Cette série
d’oppositions se réduit a une dichotomie centrale opposant deux types d'individualités : d'un
coté, le faux Extraordinaire, tel le pasteur Adler qui finit par rétracter ses déclarations — et
dont la rétractation témoigne du hiatus subsistant entre ses dires et le prétendu fait de
révélation ; et de 1’autre, le vrai Extraordinaire, dont les actes demeurent, quelles qu’en
soient les conséquences, conformes a sa parole.

Cette opposition entre le faux et le vrai Extraordinaire annonce d’ores et déja
l'engagement final de Kierkegaard qui, avec la publication de I'Instant, marquera
concretement son opposition a I’ordre établi. Comme le précise J. Brun dans I'introduction
du Livre sur Adler, les faux Extraordinaires ne sont rien d'autre « que des stéréotypes du tout
venant intellectuel qui ne peésent guere plus lourd que leur propre poids » alors que « pour
Kierkegaard le véritable Extraordinaire ne mendie pas les approbations enthousiastes de ses
contemporains ; bien au contraire : il doit se rendre odieux a 1’ordre établi et a son temps en
accomplissant quelque acte lourd de sens et libéré des contraintes de I’actualité. »*. Cette
distinction, dont I’enjeu préfigure déja I’opposition finale de Kierkegaard aux faux témoins
de la vérité, annonce sa vision ultime d’une existence religieuse comprise, a I'image de la vie

du Christ, comme un engagement absolu pouvant aller jusqu’au martyre.

La Révolution de 1848, qui marque en France le fin du régne de Louis-Philippe et la
proclamation de la deuxiéme République, fut suivie d’importants mouvements politiques,
qui eurent des répercussions dans de nombreux pays d’Europe. Elle parachévera la
radicalisation des positions de Kierkegaard, alors amorcée avec les deux affaires. Comme le
souligne en effet H.B. Vergote, cette révolution «n’est que la répétition parodique et
contradictoire de la science qui survient. Ce qu’on avait déja remarqué lors de la polémique
avec le Corsaire, est accompli : (...) on est entré dans la société nivelée. Il n’est plus du tout
question de personnalité. Mais seulement de la masse, de la foule, du public. (...) S’il fallait,
dans cette situation, partir de la personnalité, c’est au martyre qu’il faudrait songer. On a vu
que Kierkegaard y songea, pensant que ce serait alors "appuyer de la maniére la plus

décisive" D’écrit qu’il préparait sur Mon activité d’écrivain. »*. Kierkegaard écarta

54 Elle fit I’objet d’un ouvrage : Le livre sur Adler
5 OC XII ; Livre sur Adler, Introduction, p. XXI
SR 1p.191-192
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cependant 1’idée du martyre pour revenir a sa ligne de conduite initiale : « Je me tais et

j’agis »*" qui le mena jusqu’au pamphlet de I’ Instant.

L’idéal vers lequel il s’agit désormais de tendre, dans cette derniére période, est celui
de I’imitation du Christ. La figure du martyr devient dés lors I’incarnation du plus haut idéal
de D’existence chrétienne. Cette vision extréme de I’idéal est inhérente a sa violente
opposition au christianisme, tel qu'il est pratiqué par ses contemporains. Ces derniers,
oubliant au profit de la grace, I’exigence chrétienne de 1’imitation du Christ, substituent a la
figure du modele qu’il s’agit d’imiter, celle du rédempteur. Or, comme I’indique G.
Malantschuk, la rédemption n’a de sens « que sur la toile de fond des exigences non
remplies. Si ’homme ne s’apergoit pas continuellement que ses efforts pratiqués sur le plan
éthique tournent toujours court, la grice, devenue abstraite, est prise en vain. »®*. Ainsi,
Kierkegaard constate que le protestantisme mensonger de son époque met en avant la grace
afin de tranquiliser ces individus qui, tentant de se soustraire a la difficile loi de 1’imitation,
se complaisent dans la médiocrité. Considerant la grice comme 1’unique recours de
I’homme, Kierkegaard s’attache a montrer comment 1’Eglise trahit cette vérité chrétienne, en
la transférant dans I’intérét égoiste de chaque individu®. En soustrayant le chrétien a la loi de
I’imitation, elle le plonge alors dans une mondanité superficielle, réduisant & néant le sens
d’une existence authentique.

Cette dérive justifie ’amertume de Kierkegaard qui, observant le christianisme de
son époque, constate que sa seule fonction consiste encore a rassurer I’individu a 1’idée
qu’«un homme est sauvé uniquement par la grace, qu’il est méme sacrilége de vouloir y
participer tant soit peu, et de mettre ainsi le christianisme dehors — et nous voici en plein
affairement : gagne-pain, procréation, plaisirs de la vie, etc. »”. Mais cette volonté de
dénoncer ce christianisme inauthentique se transforme en un véritable combat contre I’Eglise
instituée, trouvant son achévement dans la crise finale de /’Instant. La publication d’articles
dans le journal Feedrelandet (La Patrie) de décembre 1854 a mai 1855, avec la parution
simultanée du premier article de /’Instant, donne déja le ton de cette lutte que Kierkegaard

entreprit contre la chrétienté officielle. Laissant tomber le masque de la pseudonymie,

7 Pap. VIII 1 A 554 (1848)

% OC XX ; Index terminologique, p.63

% « De génération en génération, le christianisme se trouve au sein de I’Eglise de plus en plus transféré
égoistement dans 1’intérét de ’homme : la rédemption réduit I’imitation a néant ou par fraude on s’y dérobe
entierement. » Pap. X 4 A 499 (1851)

" Pap. X1 1A 76 (1854)
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Kierkegaard y fustige désormais ouvertement les faux témoins de la vérité, qui omettent
«une partie de ce que le christianisme a de plus décisif, ce qui nous parait le plus génant
(...); la mort a soi-méme, (...) la souffrance pour la doctrine. » ”'. Le premier article de
Feedrelandet inaugure ainsi la polémique contre I’évéque Mynster, qui selon Kierkegaard n’a
fait que jouer au christianisme, car, « c’est jouer au christianisme que de supprimer les
dangers (et pour le christianisme "témoin" et "danger" se correspondent), et que d’y
substituer la puissance, les biens les avantages, une abondante jouissance (...) pour jouer
alors au jeu de dire que I’évéque Mynster fut un témoin, I'un des vrais témoins de la
vérité. »”. Kierkegaard choisit donc ici de dénoncer le galvaudage de la notion de grice, qui
posseéde encore pour seule fonction de justifier la médiocrité de 1’existence des membres du

clergé, incapables de répondre aux exigence infinie du christianisme.

M OC XIX ; Vingt et un articles de Feedrelandet, p. 4.
2 0C XIX ; Vingt et un articles de Feedrelandet, p. 4
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3) La pseudonymie

Dés lors, si I’ceuvre de Kierkegaard se comprend comme étant dés le début
religieusement orientée, comment comprendre la place accordée a la production esthétique ?
C’est d’abord lorsqu’elle est rapportée a la pseudonymie, cette forme moderne de 1’art
socratique de la communication, qu’elle prend sens. Comme le met en lumiére A. Clair, il y a
une justification pédagogique a la pseudonymie. Cette méthode, reposant sur un procédé
indirect, se donne comme une ruse lui permettant de s’attaquer a I'illusion des
contemporains. Ainsi la production esthétique lorsqu’elle est référée a la totalité de 1'ceuvre,
« procede de I’art de la tromperie ; mais c’est une tromperie de 1’ordre socratique en vue
d’amener au vrai. D’autre part si I’illusion sociologique disparaissait, la méthode indirecte
demeurerait ; concernant le religieux, 1’abandon de cette méthode conduirait au silence.
Comme dans les lecons sur la communication, la communication indirecte, et aussi la
pseudonymie en tant qu’elle est son actualisation moderne, est affirmée comme indépassable
en ce qui concerne la communication du religieux-chrétien. »™.

Que la communication soit directe (les discours édifiants) ou indirecte (la production
pseudonyme), elle demeure réductible a un fait de langage. Restant communication sur
I’existence, celle-ci releve entiérement du dire et de ce fait ne requiert aucun engagement
immédiat. Cette méthode se détermine donc comme explicitement esthétique. Si la
pseudonymie est expressément reconnue comme telle, la catégorie de 1’édifiant, en tant que
communication directe, reste quant a elle le propre du pocte. C’est donc en tant que pocte
que Kierkegaard entend se rapporter au religieux. Si ce constat ne nous autorise pas a réduire
toute I’ceuvre a 1’esthétique, en revanche la question du rapport entre esthétique et religieux
se pose désormais pour Kierkegaard du point de vue méme de sa propre existence. Devenant
plus qu’ambigué, sa position requiert d’étre déterminée plus précisément. Pour I’instant,
nous nous limiterons a poser le constat d’une telle ambiguité. Tentons de la saisir, tel qu’il
nous invite a le faire dans cette note du journal, a partir de I’écart significatif maintenu entre
Socrate et Platon :

« N’est-ce pas singulier que Platon dans la République veuille en faire expulser les
poetes (...) ... et pourtant il était lui-méme un poéte, ou un penseur avec un fort penchant de
poésie. Et puis cette étrangeté encore que ce stade chez lui n’est pas antérieur et qu’ainsi
I’éthique — le décisif — vienne en dernier. (...) C’est une réminiscence de Socrate qui était,

lui, effectivement le moraliste et avait raison de vouloir chasser le poéte. A la génération qui

3 A. Clair, Pseudonymie et paradoxe, Paris, Vrin, 1976, p. 35
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suit, celle de Platon, nous en sommes a 1’étape ou c’est Platon le poéte qui veut supprimer le
poete, c’est pure fantaisie poétique chez lui que de vouloir le supprimer, tant il y a eu recul
depuis Socrate. Aussi pour moi-méme cette position de Platon a eu de I’importance. J’ai
toujours reconnu qu’il y a un cété de poete en moi. Mais chez moi il y a lutte cependant pour
avancer. Je ne me range pas immédiatement aprés un Socrate pour faire maintenant un recul.
Non, dans la confusion sans bornes de 1’esprit religieux, je marque une position en avant.
Jindique le virage a faire, (...) j’indique comme un idéal au-dessus de moi I’existence
purement éthique. »™.

Partant du constat que la paternité d'une telle idée, consistant & vouloir éliminer les
poetes, revient nécessairement a Socrate puisque seul un éthicien, c’est a dire un individu
concrétement engagé dans 1’existence, peut concevoir une telle exigence, et non un pocte tel
que P’est en réalité Platon, Kierkegaard remarque simultanément que cette critique peut aussi
d’une certaine facon s'appliquer a sa propre situation. Sans étre totalement enferré dans
’abstraction spéculative, son discours s’attachant constamment a dénoncer 1I’abime séparant
le dire du réel, Kierkegaard n’échappe pourtant pas totalement a la contradiction qu’il
relevait chez Platon. Son existence semble vaciller constamment entre deux positions
antagonistes : celle du pocte, tel que Platon d’un co6té, et celle de 1’éthicien, engagé dans le
réel, tel que Socrate de 'autre. C'est en effet, dans un premier moment, par le biais de
I’écriture, qu’il entend dénoncer 1’insuffisance d’un tel médium face aux exigence concrétes.
Cependant, prenant conscience que la dénonciation du discours ne peut se faire, sans tomber
dans I’aporie, par le biais méme du discours, Kierkegaard recourt d’un autre c6té a un
engagement positif.

Alors, a cette oscillation entre deux positions contradictoires répond le balancement
constant entre I’ceuvre pseudonyme et I’ceuvre autonyme. Tandis que la premiere se place sur
le terrain de la réflexion pure, la seconde correspond a un engagement personnel de
Kierkegaard. Mais ici cet engagement ne se comprend qu’a condition de maintenir une
distinction au sein méme de la communication directe : avec I’ceuvre édifiante, il reste poéte;
c’est avec la publication de [’Instant que ’engagement devient politique. Pourtant,
Kierkegaard a bien conscience que son action reste lacunaire et ne possede pas le poids
qu’aurait celle de se faire martyr. En ce sens, il demeure dans une position intermédiaire,
plus que pocte, moins que martyr, a partir de laquelle il entend effectuer sa tache. Dés lors,
c’est a partir de cette affirmation des Papirer qu’il faudra comprendre sa position : « il y aura

quelque part dans mon livre (L ’Ecole du christianisme) une hérésie dialectique, c’est dans le

™ Pap. X 2 A 608 (1850)
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passage ou je montre que le genre du sermon est devenu impersonnel, comme un message de
quelqu’un qui n’est personne. L’illogisme est alors de faire parler un pseudonyme qui donc
n’est lui-méme personne. C’est pourtant 1a ma limite : je ne peux qu’attirer I’attention sur la
chose — pas davantage. »”.

Il revient donc a I’ceuvre pseudonyme d’attirer l’attention sur cette confusion,
brouillant la limite entre I’esthétique et le religieux : I’esthétique symbolisant alors un
rapport purement intellectuel, réflexif, au christianisme — poésie, pseudonymie —, et
I’existence religieuse incarnant quant a elle un christianisme requerrant un engagement
véritablement existentiel — pouvant aller jusqu’au martyr, a I’imitation de la vie du Christ.
Climacus la résume en ces termes : « Que notre époque ait renvers¢ le rapport et transformé
le christianisme en une doctrine philosophique qui doit étre comprise et 1’étre chrétien en une
bagatelle, je n’y peux rien. Qu’au surplus parce que le christianisme n’est pas une doctrine
on dise qu’il est sans contenu, est seulement une chicane. Si le croyant existe dans la foi, son
existence a un contenu énorme, mais qui n’est pas butin de paragraphe. ». Tandis que le
pseudonyme constate le galvaudage du christianisme, I’ceuvre signée, édifiante, nous révele
quant a elle I’essence du religieux. Car la est la limite du poéte. Mais le syntagme de pocte
du religieux recele en lui méme une contradiction. Se faire poé¢te du religieux, c’est toujours
tenter de traduire en mots 1’essence du religieux. Or, cette essence ne se laisse jamais saisir
intellectuellement. Les termes de poete et de religieux désignent deux idées absolument
contraires dans la mesure ou 'un renvoie a un mouvement d’extériorisation et 1’autre
d’intériorisation, ou encore I’un se réalise dans le dire et I’autre dans /’étre. Se qualifier de
poete revient donc pour Kierkegaard a reconnaitre que sa limite étant le dire, elle se situe
bien en dela de I’exigence religieuse. Mais cette reconnaissance est la condition méme d’un
possible passage a une existence plus haute. Il faut avant tout avoir conscience de n’étre
qu’'un poete, pour €tre seulement en mesure d’aspirer a devenir autre chose qu’un pocte

C’est la ce que Platon semblait ignorer.

La question du rapport entre les stades esthétique et religieux possede donc de
multiples enjeux. Clarifier le probléme de cette relation impliquera de comprendre comment
ces deux formes d’existence évoluant dans des directions diamétralement opposées, reposent

pourtant toutes deux sur des catégories communes, donnant ainsi |’apparence d’une

5 Pap. X 2 A 393 (1850)
s PM p. 256
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contiguité ambigué. Cette proximité se justifie des lors qu’on la rapporte a I’idée de ruse ou
de stratégie qui se cache derri¢re la dialectique kierkegaardienne. Car si I’esthétique est
toujours la, menacante, c’est bien parce qu’en tant que parodie, falsifiant les catégories
religieuses, elle tend a se confondre avec la seule forme d’une existence véritablement
authentique. Or, cette possible confusion engage la détermination méme du rapport a la
vérité. Car c’est la précisément ce dont il s’agit. L’existence esthétique, alors comprise
comme rapport falsifié¢ au vrai, tend insidieusement a se substituer, dans I’esprit embrouillé
de I’époque, au religieux comme seul rapport authentique a D’existence. L’esthétique
représente un véritable danger dans la mesure, ou pastichant le religieux, elle autorise une
grande proximité avec un rapport vrai a I’existence, a cette différence pres, que celle-ci ne
débouche jamais sur un horizon porteur d’espoir, mais sur I’angoisse et le désespoir. Il nous
faudra donc comprendre comment les catégories de 1’esthétique se construisent par rapport a

celles du religieux, afin de déterminer ce qui les rapproche et ce qui les sépare.
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IT) Des catégories communes ?

1) L’instant

Le probléme de la temporalité est central dans la dynamique des stades. Celle-ci
s’articule en effet étroitement autour des concepts d’instant et d’éternité. Chacun des stades
correspond a une intuition particuliere du temps, et la manic¢re dont 1’individu s'y rapporte
détermine le stade dans lequel il existe. Ainsi, de maniére succincte et schématique,
I’esthéticien et ’homme du religieux vivent tous deux dans I’instant, tandis que ’homme de
I’éthique inscrit son existence dans le devenir. Voici comment 1’auteur de /’Alternative les
définit : « Qu’est-ce que l’esthétique en I’homme, et qu’est-ce que 1’éthique ? A cette
question je réponds : 1’esthétique est en ’homme ce par quoi il est immédiatement ce qu’il
est, 1’éthique est en I’homme ce par quoi il devient ce qu’il devient. »””. Le religieux
représente pour I’individu, a nouveau, le retour a I’instant ; mais cette fois-ci, I’instant
désigne la plénitude du temps, vécue comme heurt du temps et de 1’éternité. Ainsi, s’il existe
une continuité entre les stades, elle se comprend d’abord selon cette modalité du rapport a la

temporalité.

a) L’instant spéculatif et I’instant existentiel

Cette position centrale accordée au temps démarque la pensée de Kierkegaard de
celle du penseur abstrait, qui est elle toujours sub specie aeterni. Cette thématique fait I’objet
d’un longue analyse dans le Post-scriptum, Kierkegaard laissant alors a Climacus, son
pseudonyme dialecticien, le soin de formuler clairement 1’enjeu d’une telle distinction. Le
penseur spéculatif escamote le probleme de la temporalité, propre a tout individu existant, en
le plagant sous le signe de 1’éternité : « Dans la langue de ’abstraction, ce qui constitue la
difficult¢ de I’existence et de 1’existant, bien loin d’étre éclaircie, n’apparait a vrai dire,
jamais ; justement parce que la pensée abstraite est sub specie aeterni, elle fait abstraction du

concret, du temporel, du devenir de I’existence, de la détresse de I’homme, posé dans

70OCIV;A2p. 162
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I’existence par un assemblage d’éternel et de temporel. »”®. La position du penseur abstrait
est inauthentique, parce qu'elle se confine essentiellement dans [ 'intemporalité.

Celui-ci se coupe en effet de la temporalité réelle, car en ne pensant I’existence que
sous I’angle de 1’éternité, il la sépare intellectuellement de la temporalité effective, a laquelle
elle reste pourtant intimement liée. Le penseur abstrait crée ainsi un hiatus artificiel entre le
temporel de I’éternel. Et en procédant ainsi, il confond alors I'éternité et l'immortalité ;
dénommant abusivement éternité, cet espace atemporel ou se déploie la pensée, le penseur
I'assimile a I'immortalité. En séparant la temporalit¢ de 1’éternité, c’est donc en réalité
I’immortalité qu’il démontre : « L’embarras de la pensée abstraite se montre précisément
dans toutes les questions d’existence, ou I’abstraction escamote la difficulté et la met de coté,
puis se vante de tout expliquer. Elle explique méme 1’immortalité, et, voyez, cela va tout a
fait bien en ce qu’immortalit¢é devient identique a 1’éternité, cette éternité qui est
essentiellement le plan de la pensée. Quant a savoir si un individu existant est immortel, ce
qui est justement la difficulté, la pensée abstraite ne s’en soucie pas. Elle est désintéressée,
mais la difficulté de I’existence consiste en ’intérét infini que porte a I’existence celui qui
existe. La pensée abstraite m’aide donc a obtenir I’immortalité en ce qu’elle me met a mort
en tant qu’individu séparé, et, ensuite, me fait immortel. Elle me vient donc en aide a peu

preés comme le docteur Holberg qui avec sa médecine prenait la vie a son patient — mais aussi

chassait la fiévre »”.

Le penseur abstrait évacue du champ de son investigation le probléme le plus
essentiel pour tout individu existant, a savoir celui du temps de I’existence — et plus
précisément celui de la jonction du temporel et de 1’éternel au sein méme de I’instant, seule
fraction potentiellement porteuse de vérité. En se confinant dans le domaine de la pensée
pure, il échoue en effet & mettre en relation ces deux catégories, demeurant pour lui
hétérogénes, que sont le temps et 1’éternité™. En raison de son abstraction, lui conférant une
immortalité abstraite, il oublie de ce fait le probléme fondamental pour l'individu, du désir de
participer a 1’éternité, en faisant de I’instant la possibilit¢ de sa rencontre concréte. En

d'autres termes, ce mode de réflexion, se mouvant de maniere désintéressée dans la sphere de

" PM p. 201

" PM p. 202

% La spéculation se meut au sein d’une temporalité homogéne tandis que Kierkegaard, lui, pense I’instant dans
sa verticalité, comme avénement de I’hétérogéne, comme rupture de I’homogénéité du devenir. Il est ainsi
« éloigné de cette union du rationalisme et du romantisme qu’est la philosophie de Hegel. Sans doute celui-ci
attache-t-il une importance au temps, mais c’est un temps qui se déroule de fagon homogéne. Le temps de
Kierkegaard est fait de décisions, de crises, de ruptures. » J.Wahl, « Kierkegaard : 1'angoisse et l'instant », dans
Kierkegaard. L’Un devant I’Autre, p. 58
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I’abstraction, ignore donc la question décisive pour I'homme du temps de son existence.

Ainsi, cette valorisation de I’instant est intimement liée a la critique de la temporalité
a Pceuvre dans la dialectique spéculative hégélienne. Atermoyant sans cesse 1’acces a
I'Absolu, celle-ci confine I’individu dans DI’attente d'un instant porteur de vérité, dont la
venue différe incessamment. La critique kierkegaardienne vise essentiellement Ia
temporisation a I’ceuvre dans la spéculation hégélienne, qui retarde indéfiniment 1’acces a
une vérité ne se donnant qu’a la fin du proces dialectique. Il fait ainsi, non sans ironie, tenir
les propos suivants a Climacus : « Je suis prét a tomber en adoration devant le systéme si
seulement je puis arriver a le voir. Jusqu’a présent je n’y ai pas réussi (...). Plusieurs fois j’ai
été presque sur le point d’adorer ; mais voyez, a I’instant ou j’avais déja déplié mon
mouchoir pour ne pas salir mon pantalon en tombant a genoux, quand plein de confiance, je
demandais pour la derniére fois a I’un des initi€s : dis-moi maintenant en toute franchise, est-
ce tout a fait terminé, car dans ce cas je vais me jeter a genoux, méme si je devais gater une
paire de culotte ( en effet, en raison du grand trafic allant vers le systéme ou en revenant, le
chemin n’est pas peu sale), je recevais toujours la réponse : non, a vrai dire, ce n’est pas
encore tout a fait fini. Et ainsi tout €tait a nouveau remis a plus tard — le systéme et la
génuflexion. »*'. Kierkegaard indique ici que la vérité requiert toujours d’étre appréhendée
dans I’immédiatet¢ de ’instant, I’ouverture au temps débouchant sur un effondrement
essentiel.

Mais cette exaltation de I’instant coincide aussi étroitement avec sa conception du
pathos existentiel. Ce dernier devient alors le signe de la vie spirituelle authentique et
correspond toujours a cet agir qui transforme I’existence en la mettant en rapport avec
I’absolu : « le pathos existentiel apparait quand 1’idée se comporte de fagon créatrice en
transformant 1’existence de I’individu. »*. Le pathos existentiel culmine avec ’instant de la
passion, qui lui ne saurait supporter aucun retard. L'engagement passionné, par sa dimension
existentielle, ne se comprend que dans une parfaite immédiateté, se distinguant radicalement
de cette temporisation, qui est aussi le propre de la spéculation. Comme le met en effet en
exergue D. Brezis, « n’est en mesure de spéculer que celui qui évite de s’engager sans
réserve ou sans retour, que celui qui, ne cessant de se tenir sur la réserve, sauvegarde sans
cesse la possibilité de faire retraite hors de I’existence. (...) On comprend a partir de Ia

pourquoi le proces spéculatif se "temporalise" en laissant différer perpétuellement la pleine

U PM p. 71
2 PM p. 261
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présence de D’instant. C’est que dénué¢ de pathos existentiel, il est essentiellement
temporisation, engagement jusqu’a un certain point, proceés économique écartant la dépense

8. La spéculation, demeurant abstraite,

sans réserve d’un engagement inconditionné. »
n’engage nullement 1’existence de I'individu. Or pour Kierkegaard, la vérité ne supporte
justement pas de se déployer hors de la pure intensité d’un présent existentiel, sous peine de

se métamorphoser en doctrine.

Du point de vue de I’histoire de la philosophie, Platon inaugure ce passage de
I’instant a une temporalité¢ qui différe [’acces a la vérité, ou autrement dit, le passage de
’existentiel au doctrinal®. Mais Kierkegaard remarque également que cette méme critique
pourrait tout aussi légitimement étre adressée aux autorités religieuses de son époque. Cette
méme falsification qui consiste a passer de 1’existentiel au doctrinal se reproduit en effet au
sein du christianisme :

«...On dit : cependant chez Socrate la philosophie était encore seulement
(remarquez cet : encore seulement) était encore seulement une vie... Chez Platon au
contraire (donc il y a un progreés, on monte), elle devient (...) doctrine. Elle progresse
ensuite jusqu'a notre époque, ou nous sommes au faite de la science, et regardons Socrate
comme un stade inférieur, car en lui la philosophie n'était encore qu'un vie.

Dans le Christ, les apdtres, les 1°° chrétiens, le christianisme était encore
seulement (...) une vie. Puis i1l y a un progrés, on monte, le christianisme devient
doctrine, ensuite science... (...) et nous regardons en arriére vers les 1°°chrétiens, car en
eux le christianisme n'était vraiment encore qu'une vie. »*

Ainsi, qu’il s’agisse de Socrate ou du Christ, tous deux vivaient au présent, dans un
engagement immédiat, étranger a toute réflexion. Or, vivre dans ce pur présent existentiel
semble étre la tache la plus ardue pour un étre essentiellement pensant. D’ou aussi, tel que le
met en lumiere D. Brezis, la tentation de succomber a la facilité, en adoucissant la rigueur de
cette exigence, en se donnant du temps, autrement dit en privilégiant la doctrine a
I’existence : « Ce qui se donne a penser ici, c'est la nécessité tant pour l'histoire de la
chrétienté que pour celle de la spéculation de se constituer en un mouvement qui la soustrait
a la proximité mortelle de son origine. En ce mouvement, 'origine s'oublie ou s'efface de

sorte que se trouve peu a peu attenuée, adoucie, tempérée la terrible rigueur de 1'exigence

% D.Brezis, Temps et présence, p. 27

¥Kierkegaard souligne dans ses Papirer: « Oui, déja Platon lui-méme était un malentendu par rapport a
Socrate. Seul Socrate était capable de se tenir sur cette pointe ou I’on exprime constamment 1’existentiel,
toujours le présent, sans donc avoir de doctrine, de systéme ou rien de tel, I’ayant seulement en acte. Platon
s’est donné du temps... en vertu de cette énorme illusion, il en sortit une doctrine. Alors qu’on perdait peu a
peu de vue I’existentiel, la doctrine s’étendait de plus en plus en dogmatisme. » Pap. X 2 A 229 (1849)

¥ Pap. X 1 A 383 (1849)
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dont elle est porteuse.(...) A I'engagement le plus extréme dans l'existence se substitue la
doctrine, un savoir doctrinal qui s'instaure comme la possibilit¢ méme de tenir a distance ce

que la pure "instantanéité" de l'origine interdit de différer. » *

Mais ici s'établit aussi a nouveau un paralléle entre la doctrine platonicienne et la
spéculation hégélienne. Comme le met en évidence Vigilius Haufniensis dans Le Concept
d’angoisse, ’instant se définit pour Platon comme un atome de temps abstrait, échouant a
conférer au présent sa valeur éternelle. Cet échec tient a la dialectique sur laquelle se fonde
toute sa philosophie. L'instant y est en effet assimilé a une catégorie de passage, comparable
a celle de la médiation hégélienne : « L’instant se révele alors comme cet étre étrange situé
dans I’intervalle du mouvement et de I’immobilité hors de tout temps, point d’arrivé et point
de départ du mobile quand il passe au repos, et de I’immobile quand il change en
mouvement. L’instant devient donc la catégorie de passage d’une facon générale : car Platon
montre que de la méme fagon I’instant aussi entre en jeu pour le passage de I’Un au multiple
et du multiple a I’Un, du semblable au dissemblable, etc. (...) Dans tout ceci Platon a le
mérite d’avoir mis le doigt sur la difficulté, mais I’instant chez lui n’en devient pas moins
une muette abstraction atomique... »*. Mais cette abstraction transparait également dans la
philosophie hégélienne.

Elle induit alors non seulement la perte de la valeur existentielle de I'instant, mais
aussi son impossibilité a devenir le reflet vivant de I’éternité dans le temps. Cependant, ce
double échec prend encore ici une nouvelle inflexion. Tandis que Kierkegaard pense la
rencontre de 1'éternel et du temporel dans 1'instant en terme de collision paradoxale, Hegel le
congoit & l'inverse comme cette synthése résolvant toutes les contradictions : « Dans la
philosophie d’aujourd’hui D’abstraction culmine dans 1’étre pur; mais I’étre pur est
I’expression la plus abstraite de 1’éternité et, comme néant, il est encore précisément
I’instant. Ici on voit de nouveau toute 1I’importance qu’a "I’Instant", puisque ce n’est que par
cette catégorie qu’on arrive & donner son sens a I’éternité, et a I’instant, le méme sens,
I’éternité et 1’instant devenant ainsi les termes extrémes d’une contradiction, tandis
qu’autrement la sorcellerie dialectique aboutit a donner a I’éternité et a I’instant le méme
sens. Ce n’est qu’avec le christianisme que deviennent intelligibles le sensuel, le temporel et

linstant, justement parce que ce n’est qu'avec lui que I’éternité devient essentielle »**.

%D. Brezis, Temps et présence, p. 28. Concernant la question de ce glissement de l'existentiel au doctrinal,
nous nous référons dans tout ce passage a l'analyse de D. Brezis dans Temps et présence, p. 28 sqq.

¥ CA p. 249, note

88 CA p. 250, note
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Platonisme et hégélianisme se prétent ainsi pour Kierkegaard a une critique similaire, dans la
mesure ou tous deux ont en commun de considérer I’instant comme une entité stérile et

abstraite ne prenant sens que lorsqu’elle s’inscrit au cceur d'un proces dialectique et finalisé.

- Paganisme et christianisme

Ici apparaissent deux modalités du rapport a I’instant. La premicre réfere a la pensée
de I’Antiquité et du paganisme®, ou I’instant se confine sur le plan de I’immanence ; la
seconde renvoie a la modernité et plus précisément au christianisme, dans lequel I’instant est
vécu comme la rencontre du temps et de 1’éternité, en référence a I’Incarnation christique.
Ainsi, coexistent, selon J. Wahl, au sein méme de la pensée de Kierkegaard, deux
conceptions de I’instant définitivement hétérogenes : « pour la sagesse paienne, 1’instant
n’est pas 1a, il n’est pas devenu ; il ne deviendra pas. Au contraire, pour le christianisme, il y
a un instant ou I’homme obtient 1’éternelle condition de la vérité ; il y a un instant de la
décision et de la liberté ; il y a I’instant, paradoxal entre tous, ou les péchés sont remis. »”.
Mais ces deux conceptions de I’instant nous renvoient ¢galement a une dichotomie centrale,

sur laquelle se fonde toute la philosophie kierkegaardienne.

A ces deux formulations font écho, dans la dialectique des stades, deux types
différents du rapport a l'instant. La construction du personnage de I’esthéticien repose alors
sur le modéle socratique, tandis que le chevalier de la foi — en référence a 1’Incarnation —
représente cette figure faisant l'expérience paradoxale de la rencontre de 1'Absolu. Si le
rapport entre la temporalit¢ au stade religieux et la conception chrétienne de l'instant
transparait directement, en revanche la relation entre I’esthétique et I’ironie socratique reste
implicite. Il peut méme sembler curieux de vouloir faire de Socrate le précurseur du
séducteur esthétique. Cependant, tel que Kierkegaard le met en évidence dans le Concept

d’ironie, 'attitude ironique de Socrate est inséparable de son versant démoniaque®’.

% Dans son parallélisme avec la doctrine platonicienne, la philosophie hégélienne appartient également a cette
premiere catégorie. Nous pouvons ici d’ores et déja annoncer, sans plus de précisions, car nous y reviendrons
largement plus tard, que cette présente classification place d’emblée la philosophie hégélienne sur un plan
esthétique puisque celle-ci échoue a mettre en relation instant et éternité.

% J.Wahl, « Kierkegaard : I'angoisse et l'instant », Kierkegaard. L’Un devant [’autre, p. 59

! Le concept de démoniaque, comme nous le verrons plus précisément, est dominant dans toute 1’esthétique
kierkegaardienne ; il fait ici référence a ce mode de séduction caractéristique du don juanisme, c’est a dire une
séduction immédiate, indépendante de la sphére de la réflexion : « Dés que la sensualité apparait comme chose
vouée a I’exclusion, avec laquelle I’esprit ne veut aucun contact sans pourtant qu’il I’ait encore ni jugée ni
condamnée, elle prend cette forme ; elle est le démoniaque dans ’indifférence propre a 1’esthétique. » OC III ;
Al,p. 87
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Ce lien signifie alors que Socrate détient son pouvoir de séduction de cette négativité
qui semble plonger ses disciples dans un trouble de nature essentiellement érotique. Selon
Kierkegaard, a ne « jamais exprimer 1’idée comme telle », c’est a dire a ne jamais dire la
vérité, Socrate provoque 1’angoisse chez ses auditeurs et rend ainsi la relation amoureuse
« non seulement possible mais nécessaire »”. Socrate ne révéle rien, sinon sous la forme de
I’allusion, et c’est pourquoi ses disciples s’attachent a lui. En ne communiquant I’idée que de
manicre implicite, il plonge ses auditeurs dans le doute; ainsi prisonniers de leurs
incertitudes, ils se lient a 1’ironiste, qui seul peut les en délivrer. La communication allusive
et indirecte qui caractérise I’ironie crée ainsi des liens indissolubles entre maitre et disciple :
« Le masque mystérieux dont elle se couvre, la communication télégraphique qu’elle établit
— car l’ironiste doit toujours étre compris de loin — ’infinie sympathie qu’elle suppose,
I’instant fugace de la compréhension, instantanément banni par la crainte de la méprise : tout
cela retient captif des liens indissolubles. »”. Et cette forme socratique de séduction inspire
aussi largement celle de I’esthéticien.”

Ainsi, le héros du Journal du séducteur se comporte face a sa fiancée, tel Socrate
face a ses disciples. Il ne séduit que dans le but de déstabiliser la jeune fille, en rompant alors
inopinément la relation. Seule la rupture peut effet confronter l'autre au néant, en le
dépouillant de ses certitudes, et en lui permettant ainsi de dissocier existence et idéalité. Ces
deux modes de pensée, esthétique et socratique, posseédent en commun de se rapporter a la
séduction par le biais d'une appréhension similaire de ’instant.” Qu’il s’agisse de Socrate ou
de I’esthéticien tous deux vivent dans 1’urgence d'un présent existentiel. Et cette modalité du
rapport au temps serait pour I’individu la plus authentique, si le christianisme n’avait pas
introduit, avec 1’événement de I’incarnation, une pensée faisant de 1’instant 1’avénement de
la transcendance au cceur de 1’existence. Ainsi, comme le souligne J. Wahl : « S’il n’existait
que des hommes, la relation socratique serait la plus haute. C’est a dire que le temps ne serait
rien d’essentiel. Mais il y a un étre hétérogene a ’homme et supérieur a lui ; alors le temps

ou I’homme entre en rapport avec cet €tre a une importance extraordinaire. Et ce n’est pas un

%20C 11 ; Concept d’ironie, p. 46-47

% OC 11 ; Concept d’ironie, p. 47

% Nous tenons ici a signaler 'ouvrage de S. Agacinski, Aparté. Conception et mort de S. Kierkegaard, que nous
ne citons pas explicitement, mais qui nous a été précieux concernant toute la question de 'ironie socratique.

% Dire sans plus de précisions que 1’esthéticien et I’helléne ont en commun cette catégorie de la séduction est
ici simplificateur : il la partage en effet de maniére formelle ( on peut dire que Socrate est un séducteur, vivant
sur le mode de I’instantané, tout comme on peut le dire de Don Juan), a cette différence prés que, en raison de
I’introduction du christianisme, chez Don Juan la séduction devient un principe érigé contre la notion
chrétienne de péché - qui fait de la chair I’é1ément a rejeter. Kierkegaard consacre un essai a ce sujet dans la
premiere partie de la premiere partie de L'Alternative. Cf. « les Stades immédiats de 1’éros », OC III ; A1, p.45-
128
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temps qui s’étend en longueur, mais un temps qui s’étend en profondeur, qui se creuse, qui
rejoint 1’éternel. C’est le temps de I’instant. (...) C’est par 1'idée de I’instant que le
christianisme se distingue de tout le paganisme et de toute la spéculation. »*®. Néanmoins,
malgré ce parallele entre l'ironie et l'esthétisme, 1’existence de Socrate demeure pourtant
irréductible a la sphere de 1’esthétique. Il est en effet aussi ce personnage, déja éthiquement

engagé et atteignant a une certaine forme de religiosité.

Cette différence fondamentale subsistant entre ces deux modalités du rapport a
I’instant conditionne enti¢rement la maniére dont I’individu va se rapporter a la vérité. Ce
theme constitue la thése centrale des Miettes philosophiques, dans lesquelles le pseudonyme
de Kierkegaard met en évidence comment la maniére d’appréhender I’instant conditionne
aussi 1’acces du disciple a la vérité — qu’il soit disciple du Christ ou de Socrate. La vérité
telle qu’elle était congue par les Grecs impliquait que le Maitre ne fiit pour le disciple que
I’occasion de découvrir une vérité pré-existant déja en lui. Autrement, il lui serait en effet
impossible de la reconnaitre comme vraie. Toute la maieutique socratique repose sur ce
principe : le sujet possede déja la vérité, le maitre n’est 1a que pour 1’aider a s’en ressouvenir.

A T’inverse, la vérité chrétienne signifie pour le sujet une véritable renaissance. Le
Maitre, qui n’est autre que Dieu, rachéte I’ame du disciple, et le sauve de lui-méme en le
faisant naitre a nouveau’’. Tandis que la premiére conception porte un regard essentiellement
positif sur la nature humaine, considérant que ’individu détient déja la vérité, et qu'il suffit
alors de la faire advenir, la seconde se présente au contraire d'une maniere plutot sombre,
partant du principe que I’homme est par nature déchu de la vérité. Le péché, héréditaire, pése
toujours déja sur lui. Seul le miracle de la grace, se réalisant dans un instant décisif entre

tous, est en mesure de le libérer.

Ici s'éclaire également la raison pour laquelle I’instant socratique différe
essentiellement de I’instant chrétien. Dans le cadre de la maieutique, I’instant est congu
comme un moment contingent™, puisque le disciple découvre en réalité une vérité qu’il

possede depuis toujours. L’instant de la découverte disparait alors entierement au profit de

% J.Wahl, « Kierkegaard : I'angoisse et l'instant », Kierkegaard. L’Un devant [’autre, p. 59

97 Ici s’établit encore une distinction capitale entre socratisme et christianisme. Tandis que 1’enseignement
socratique vise a détacher le disciple du maitre, le christianisme, au contraire, attache indissolublement le
disciple a son Dieu par un lien d’amour.

% La définition de D’instant esthétique comme une succession de simples occasions, échouant & donner une
valeur éternelle a la temporalité, ne différe pas de celle de I’instant socratique puisque ce dernier se trouve
définit de maniére similaire dans les Mietfes : « Du point de vue socratique, tout point de départ dans le temps
est eo ipso un événement contingent, quelque chose d’inconsistant, une occasion. » MP p. 41



43

I’éternité de la vérité : « Socrate élucide la difficulté par 1’idée que toute étude, toute
recherche, n’est que souvenir, en sorte que I’ignorant n’a besoin que de se rappeler pour se
rendre compte par lui-méme de ce qu’il sait. La vérité n’est donc pas apportée en lui, mais
elle était en lui.(...) Le point de départ temporel est un néant ; car a I’instant méme ou je
découvre que, de toute éternité, j’ai su la vérité, sans le savoir, cet instant se résorbe dans
I’éternel, incorporé en lui, en sorte que, pour ainsi dire, je ne pourrais méme pas le trouver, si

je le cherchais, parce qu’il n’est pas ici ou 13, mais n’est qu’un ubique et nusquam. »*°.

La conception chrétienne accorde au contraire une dimension éternelle a I’instant
puisque celui-ci symbolise pour le disciple le moment de la métamorphose. A cette fraction
du temps, ou I’individu découvre la vérité dans un instant divin ou I’éternité et la temporalité
se rencontrent, doit alors étre conférée une valeur décisive : « Si maintenant il ne doit pas en
étre ainsi (tel que dans le socratisme), alors I’instant dans le temps doit avoir une
signification décisive, en sorte que je ne puisse I’oublier & aucun moment ni dans le temps ni
dans 1’éternité, parce que 1’éternel qui n’existait pas auparavant est né a cet instant. (...) Si
(Pinstant) doit recevoir une signification décisive, il faut que I’homme qui cherche n’ait pas
eu la vérité jusqu’a cet instant précis méme sans le savoir, car alors 1’instant n’est plus que

celui de I’occasion. »'®

. Cette distinction établie par Kierkegaard entre ces deux modes du
rapport a I’instantanéité, au profit de 1’instant-vérité tel qu’il se donne dans le christianisme,
préfigure déja sa critique de la temporalité esthétique. Comme il I’indique en effet dans les
dernieres lignes des Miettes, le christianisme apporte de nouveaux €léments a la conception
de I’instant, transcendant la pure contingence de I’instantanéité socratique : « ce projet va
indiscutablement plus loin que le socratisme (...) puisqu’on a admis ici un nouvel organe : la
foi, et une nouvelle présupposition: la conscience du péché, une nouvelle décision :
I’instant, et un nouveau maitre : le dieu dans le temps ; sans eux, je n’aurais certainement pas

os¢ me présenter pour passer 1’inspection du grand ironiste admiré depuis des millénaires et

dont je m’approche autant que personne, le cceur battant d’enthousiasme. »''

% MP p. 41-43
10 MP p. 44
' MP p. 173-174
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b) L’échec de la temporalité esthétique

Cette différence établie entre les conceptions antique et moderne de la temporalité
annonce d'ores et déja la distance séparant l'instant esthétique de I’instant religieux. La
formulation esthétique du rapport au temps, qui semble étre la plus originaire, est dépassée
dans la hiérarchie des sphéres par une conception religieuse supérieure. En ce sens, le motif
de I’instant réveéle au sein méme de 1’existence deux possibilités antagonistes de [ exister. Si
I’instant repésente donc bien ’une des principales catégories de ’esthétique réapparaissant
dans le religieux, en revanche la maniere dont 1’individu s’y rapporte différe essentiellement,
selon qu’il se trouve dans 1’un ou l'autre de ces deux stades. Aussi J. Wahl met-il en exergue
cette distinction essentielle : « L’homme religieux atteint ’instant, mais un instant tout
différent de celui que I’esthéticien s’épuisait a poursuivre, I’instant religieux, ou 1’éternel se

fait temporel par ’incarnation, ou I’absurde se révéle, ou I’dme s’anéantit devant Dieu. »'%.

L’esthéticien incarne cette figure qui replie essentiellement son existence dans le
cercle d'une répétition stérile. Toujours en quéte de I’intéressant, il congoit le temps comme
une collection de précieux kairos, ou comme une suite d’instants lui offrant la possibilité¢ de
rompre avec ’ennuyeuse banalité du quotidien. Cet individu « en création constante »'®,
faisant de sa vie un art, se spécialise dans la pratique du divertissement et excelle alors a
provoquer des situations distrayantes ou amusantes. Cependant, 1'esthéticien est aussi celui
qui ne considere le champ de la temporalité que comme une succession de possibles, qu'il
s'efforce alors d'épuiser en les actualisant dans la réalité. Mais de ce fait, le dégoit et la
lassitude apparaissent comme le seul corrollaire a ce type de vie. Une fois épuisé, 1’instant ne
se laisse en effet plus répéter comme possibilité encore a venir, et ’ennui succede bientot a
cette exaltante plénitude. Aussi le leitmotiv caractérisant le plus proprement le discours de
l'esthéticien pourrait-il étre celui-ci : « Je n’ai le coeur a rien. Je n’ai pas le courage d’aller a
cheval, ni d’aller a pied, c’est trop fatigant ; je n’ai pas le courage de me coucher : ou bien,
en effet, il me faudrait rester dans cette position et je n’en ai pas le courage, ou bien je
devrais me lever de nouveau, et, je n’en ai pas non plus le courage. Summa summarum : je

104

n’ai le cceur a rien. » ™. Cet art de vivre qu’est I’esthétique ne débouche donc finalement que

sur le néant de la souffrance.

192 J Wahl, « Note sur le Journal du séducteur », Kierkegaard. L’Un devant I’autre, p. 28
% OCII; Al p. 89
“OCII;Alp. 18
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Cette formule extraite des Diapsalmata est alors, selon Kierkegaard méme, celle qui
donne sa coloration a tous ses écrits esthétiques : « Qu’est-ce qu’un pocte ? Un homme
malheureux qui cache en son cceur de profond tourments, mais dont les lévres sont ainsi
disposées que le soupir et le cri, en s’y répandant, produisent d”harmonieux accents. »'®.
L'esthétique se présente ainsi d’emblée sous le signe de la déréliction. Cependant, ses deux
premiers représentants — Faust et Don Juan — n'incarnent pas la plus grande forme du
désespoir. Ces personnages ne sont pas les plus malheureux, car ils ont vécu, dans toute
I’acception du terme. Et méme, ce n’est pas un Don Juan désespére, en proie a la souffrance
et aux affres du doute que nous dépeint Kierkegaard, mais bien un personnage exergant son
métier de séducteur dans la joie propre a I’immédiateté esthétique : « - telle est la vie de Don
Juan. Il y a en lui de I’angoisse, mais elle est son énergie. Elle n’est pas en lui subjective et
réfléchie, mais substantielle. Il n’y a pas de désespoir (...), malgré ce que 1’on avance
généralement sans savoir de quoi on parle ; la vie de Don Juan n’est pas le désespoir, elle est
la toute puissance de la sensualité qui nait dans 1’angoisse ; Don Juan lui-méme est cette

angoisse, laquelle est exactement le démoniaque désir de vivre. »'%.

En ce sens, il semble possible de distinguer des stades internes a cettes sphére
s'élevant graduellement de 1'angoisse (immédiateté) au désespoir le plus profond (réflexion).
Don Juan apparait comme le représentant d’un premier stade, celui de la pure immédiateté.
Faust, incarne quant a lui, ce personnage vivant pleinement ’instant présent afin de se
consoler de la perte de I’éternité. Il est « I’esprit, purement et simplement pos¢ comme
tel »'"7 et posséde déja de ce fait un certain dégré de réflexion. Mais tandis que ces deux
figures expérimentent leur rapport au temps sur le mode de la répétition d’un présent stérile,
le dernier représentant de I’esthétique, Ahasvérus, échoue méme a saisir cet instant, prenant

la forme d’un mauvais infini.

Ce personnage dénommé « le plus malheureux »'® exprime le plus adéquatement la
déréliction propre a I’esthétique : son existence prend place en dehors de toute temporalité,

sans pour autant étre en relation avec I’éternité. Le désespoir d’Ahasvérus résulte ainsi

% OC III ; Al p. 17. Kierkegaard reléve en effet dans son journal a propos de cet aphorisme : « Le premier
diapsalmata est réellement le théme de toute I’ceuvre, qui trouve seulement sa solution dans le dernier mot du
sermon (« seule la vérité qui édifie est vérité pour toi »). On a posé une énorme dissonance, et voila qu’il faut
I’expliquer. On a posé un désaccord total avec la réalité, désaccord qui ne se fonde pas sur la vanité, mais sur la
mélancolie qui I’emporte sur la réalité. » Pap. IV A 216 (1843)

" OCIII; Al p. 123

"7OCIII ; Al p. 86

% OCIII ; Al p. 205
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entiecrement de son rapport paradoxal a la temporalité. Il ne posseéde ni passé, ni avenir et
devant le néant de son existence, méme le présent lui-échappe : « Sa vie ne connait pas le
repos et elle est vide ; il n’est présent a lui-méme ni dans I’instant, ni dans 1’avenir, car
I’avenir est vécu, ni dans le passé, car le passé n’est pas encore arrivé. (...) Il n’a point de
contemporanéité a laquelle se rattacher, point de passé aprés lequel soupirer, car son passé
n’est pas encore venu, point d’avenir qu’il puisse espérer, car son avenir est déja révolu. »'”.

En ce sens, le Juif errant représente cette figure atemporelle, échouant méme a
tromper son désespoir dans la quéte d’une instantanéité illusoire, car « il n’a de temps pour
rien, non que son temps soit pris par autre chose, mais parce qu’il n’a pas de temps du

tout. »''°

. Mais cette forme de désespoir est aussi I’'une des plus profondes. Son errance hors
de la temporalité, excluant toute possibilit¢ d'une mort salvatrice, 1'enchaine alors pour
I'éternité a son calvaire. C'est pourquoi, cet homme qui ne peut mourir est aussi celui qui
patit de la souffrance la plus aigué : « si la 1égende du Juif errant disait vrai, hésiterions-nous
a le déclarer le plus malheureux ? Alors s’expliquerait le pourquoi de ce tombeau vide ; il
serait un symbole signifiant que le plus malheureux, c’est celui qui ne peut mourir et

descendre au tombeau. »'"'. Cet échec, il revient a l'auteur pseudonyme de la Maladie a la

mort d'en articuler la dialectique.

C'est en effet par sa catégorisation du désespoir, qui se comprend a la fois comme
maladie a la mort et comme impossibilit¢ a mourir, qu'Anti-Climacus nous permet de
comprendre cette difficulté. Le tourment propre au désespoir consiste justement a ne pouvoir
mourir ; il ressemble ainsi plutot « a I’état du moribond qui, sur son lit, attend sa fin sans
pouvoir mourir. Ainsi étre malade a /a mort, ¢’est ne pouvoir mourir ; non qu’il y ait espoir
de vie ; la désespérance, c’est que le dernier espoir, la mort, fait défaut. (...) C’est donc en ce
dernier sens que le désespoir est la maladie a la mort, cette torturante contradiction, cette
maladie du moi qui consiste & mourir sans cesse, @ mourir sans mourir, a8 mourir la mort. Car
mourir signifie que tout est fini, mais mourir la mort, c’est vivre le mourir, et le vivre un seul

instant, ¢’est le vivre a jamais. »'"?

. Mais cette mort a laquelle l'auteur nous renvoie, signifie
en réalité¢ cette impossibilit¢ de mourir a soi méme, ou plutdt ce refus pour l'individu de

renoncer a cet ego, qui est aussi la source de toutes ses souffrances.

19 OCTII; Al p. 211

10 QCTI; Al p. 212
"OCTII ; Al p. 206-207
"120C XVI: MM p. 176
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C'est pourquoi, le désespoir se comprend comme une maladie du moi pouvant
prendre deux formes : elle consiste soit a vouloir étre soi, soit a ne pas vouloir I’étre. Dans
les deux cas, I’issue est la méme : 1’individu se trouve retenu par cette affirmation égotiste au
plus loin de I’absolu.'?. Seul le renoncement, passant par une absolue désappropriation de
soi en Dieu, pourra sauver l'individu du désespoir. C'est 1a, la condition essentielle de la
guérison. Et parce que « I’éternité te demandera, comme a chacun de ces millions de
millions d’humains, une chose uniquement ; elle te demandera si tu as vécu désespéré ou
non, et désespéré sans savoir que tu I’étais, ou désespéré en tenant cette maladie cachée en
ton for intérieur comme le secret qui te ronge (...) ; ou encore désespéré, en épouvante a
autrui, en te livrant a la fureur du désespoir. Et si tu as vécu ainsi désespéré, que tu aies
d’ailleurs gagné ou perdu, tout alors est perdu pour toi ; I’éternité ne te connait pas, elle ne
t’a jamais connu ou, chose plus terrible encore, elle te connait comme tu es connu, elle te

rive a ton moi dans le désespoir. »'*

Le caractére aporétique du stade esthétique transparait ici clairement. Quel que soit
I’aspect sous lequel on le considére, il renvoie toujours a 1I’impossibilité a faire du présent un
horizon porteur de vérité. L’instant y reste synonyme de fuite de soi méme. Or ne pas vouloir
étre soi, c’est toujours se condamner a désespérer, c’est a dire a refuser la part d’infini,
d’¢éternel et de liberté qui revient a chaque individu, pour ne vivre que dans le temporel, le
fini et le nécessaire. Aussi [’instantanéité esthétique demeure-t-elle nécessairement
défaillante. Cet échec, Climacus le traduit en ces termes : « Johannes le séducteur conclut en
disant que la femme n’est que [l’instant. Cette phrase est dans sa généralité la proposition
esthétique essentielle : I’instant est tout, ce qui revient essentiellement a dire qu’il n’est rien,
de méme que la proposition sophistique : tout est vrai signifie que rien n’est vrai. »'"°. La
temporalité esthétique se comprend donc comme une éternelle répétition vide de sens, une

continuité temporelle que nul instant décisif ne vient interrompre, et dans laquelle de ce fait

3 Anti-Climacus montre en effet comment ces deux formes de désespoir peuvent finalement se réduire a celle
ou 'on veut étre soi : « Le moi de ’homme est un rapport ainsi posé par dérivation qui se rapporte a lui-méme
et, se rapportant a lui-méme, se rapporte a autre chose. De 1a vient qu’il peut se produire deux formes de
désespoir propre. Si le moi de I'homme s'était posé lui-méme, il ne pourrait étre question que d'une seule forme,
celle ou 1'on ne veut pas étre soi, ou 1'on veut se débarrasser de soi ; mais il ne saurait étre question du désespoir
ou I’on veut étre soi. Cette formule est en effet celle qui exprime la dépendance de tout le rapport (du moi) ;
elle exprime que le moi ne pas de Iui-méme parvenir a 1'équilibre et au repos et y retser, mais qu'il peut
uniquement, en se rapportant a lui-méme, se rapporter a ce qui a posé tout le rapport. Et tant s'en faut que cette
seconde forme du désespoir (le désespoir ou ['on veut étre soi) désigne simplement une espéce particuliére de
désespoir qu'au contraire tout désespoir peut en définitve s'y ramener et s'y résoudre. » OC XVI; MM p. 172
" OC XVI; MM p. 185

' PM p. 200
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I’instant a venir reste identique a celui qui précede. C’est pourquoi I’individu en quéte d’une

existence authentique se verra contraint de dépasser la sphére de 1'esthétique.

- Instant et présence a soi

Tandis que I’esthéticien vit prisonnier d’un instant qu’il considére comme une totalité
close, I’homme religieux le pergoit quant a lui comme ce fragment d’un ensemble ouvert sur
I’infini. Le présent devient alors simultanément suspension du devenir et acquiescement a un
avenir désormais porteur d'espoir. L’instant religieux n’existe en effet que dans cette tension
paradoxale qui le caractérise et lui donne sens. Comme le met en lumic¢re H. Politis, cette
temporalité devient « porteuse d’avenir (anticipation de I’éternité) en tant qu’elle donne aux
étres humains ’occasion de ratifier a chaque instant de leur histoire cette Incarnation de
I’infini dans le fini qui s’effectua paradoxalement une fois pour toute et pour toujours. (...)
L attitude salubre consiste a préférer a cette exigence du temps le femps de l'exigence, un
temps rigoureux qui, se sachant provisoire, sait dans cette précarit¢ méme, formuler
I’exigence du persister dans le temps, justement parce que la temporalit¢ ne doit sa
persistance qu’a la relation dynamique qu’elle entretient avec 1’éternité comme plénitude du
temps. »''%. Pour étre porteur de vérité, l'instant doit donc s’inscrire dans le temps en fonction

de sa valeur éternelle.

C'est dans cette seule mesure, ou il se comprend aussi comme un chiasme, un
entrecroisement liant indissolublement le temps et 1’éternité, qu'il apparait aussi comme
plénitude du temps. C'est pourquoi, l'auteur du Concept d’angoisse le définit comme le
premier reflet de I’éternité dans le temps. L’instant se comprend alors comme « cette
équivoque ou le temps et 1’éternité se touchent, et c’est ce contact qui pose le concept du
temporel ou le temps ne cesse de rejeter I’éternité et ou 1’éternité ne cesse de pénétrer le
temps. Seulement alors prend son sens notre division susdite : le temps présent, le temps
passé, le temps a venir. »'"". Or, l'esthétique référe justement a cette incapacité a reconnaitre
la part d’éternel que contient chaque instant. Qu’il s’agisse de Don Juan, Faust, ou
Ahasvérus, aucun ne parvient a hausser I'instant a D’éternité. En refusant de prendre
conscience de la part d’infini qui leur échoit, ils achoppent respectivement sur le vide de la

répétition, la quéte illusoire d’une connaissance absolue, ou la perte de soi-méme dans

18 H. Politis, Le Vocabulaire de Kierkegaard, Paris, Ellipses, 2002, p. 26-27
7 CA p. 256
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I’errance infinie. L’instant ne représente pour eux que 1'occasion de fuir leur désespoir. Aussi
I’existence de celui qui vit par procuration est-elle toujours synonyme de non-présence a soi.
Mais cette absence a soi est précisément constitutive de 1'existence esthétique. Comme le
souligne, A. Bellaiche-Zacharie, 1’esthéticien vit en dehors de lui-méme, car pour lui, « le
présent n’est point ici — il n’est que temps indéfini — en ce monde irréel et abstrait, doublon
hallucinatoire de I’extériorit¢é mondaine, que batit 1’imagination, mais /a dans le devenir,
dans I’effort de I’étre qui cherche a exister. »''*. Cette non-présence a soi tient l'esthéticien au
plus loin d'une existence authentique. Son présent est en effet « orphelin de la présence a soi
et cette non-coincidence du présent et de la présence est la marque de 1’indisponibilité de
I’individu a lui-méme. Le caractére ontologiquement déficitaire du présent ne pourra étre
dépassé que par I’avenement du religieux qui rétablit 1’égalité du présent et de la présence en

rassemblant dans le présent le passé de I’origine et la promesse d’une félicité éternelle. »'"°.

Le probléme de I’instant est donc intimement li¢ a celui de I’intériorité. Mais ce lien
marque encore davantage 1’opposition entre esthétique et religieux. Tandis que l'incapacité a
étre pleinement présent a soi caractérise le premier stade de la dialectique, le dernier se
donne, quant a lui, comme saisie de I’instant dans la plénitude méme de sa présence
paradoxale. En d’autres termes, alors que 1’esthéticien disperse son moi dans la temporalité,
I’homme du religieux se ressaisit pleinement a chaque instant, s’engageant alors sans réserve
dans le moment présent.'?’. Mais par cette saisie de I’éternel dans I’instant, il fait aussi retour
a ce qu’il a de plus propre. C'est pourquoi, son existence se tient au cceur méme du paradoxe
absolu. L'expérience de la pleine présence a soi ne se donne en effet qu’a travers cet effort
incessant d'appropriation de la transcendance. Aussi lorsque Climacus affirme dans le Post-
scriptum que « la subjectivité est la vérité »'*', cette identification revient-elle toujours a
définir la vérité, en tant que lieu de rencontre de 1’éternel et du temporel, comme paradoxe :
« Le sommet de I’intériorité d’un sujet existant est la passion a laquelle correspond la vérité
comme un paradoxe ; et le fait que la vérité devienne paradoxe repose justement sur son
rapport A un sujet existant ».'*. Ainsi subjectivité et vérité se correspondent donc dés lors

que l'individu expérimente le paradoxe de la rencontre de 1'éternel.

'"8 A. Bellaiche-Zacharie, Don et retrait dans la pensée de Kierkegaard, p. 290

" Id. p. 289

120« A présent, c’est juste I’instant — je peux le laisser passer ; mais aprés, il y aurait une éternité a me repentir
de ne pas I’avoir saisi. ». Pap. X I A 302 (1849)

21 PM p. 230

22 PM p. 131
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¢) Spéculation et christianisme

Mais cette lutte entre les deux stades extrémes renvoie aussi a l'opposition entre
spéculation et christianisme. En ce sens, cette dichotomie semble faire 1’objet d’une mise en
abime référant simultanément a 1’opposition entre socratisme et platonisme d’un coté, et
spéculation et christianisme de [’autre. La feinte esthétique consiste en effet pour
Kierkegaard en une stratégie visant a combattre I’intellectualisme de son époque. En
construisant alors cette sphere selon les catégories de la réflexion, il se place sur le terrain
méme de son adversaire. Ce parralléle est mis en évidence dans le Post-scriptum. Son auteur,
ressaisissant la partie esthétique de L'Alternative, montre comment cette derniére dépeint
l'esthéticien comme un individu vivant plus dans le possible que dans le réel. Et pour cette
raison, elle « n’est donc pas une existence'?, mais possibilité d’existence dans la direction de
I’existence. (...) Le sujet (...) se tient a distance de I’existence par la plus fine des ruses : par
la pensée. Tous les possibles il les a pensés, et pourtant il n’a pas du tout existé. C’est
pourquoi les Diapsalmata ne sont que des effusions purement poétiques, tandis que le reste a
un contenu riche de pensée, et peut facilement induire en erreur, comme si avoir réfléchi a
quelque chose équivalait a exister. »'**. L’esthétique ne fait donc que retracer le chemin de la
spéculation, qui repose sur une confusion essentielle entre pensée et existence. Mais cette
confusion aboutit aussi, pour I’esthéticien tout comme pour le penseur spéculatif, a un oubli

de soi constitutif.

A trop regarder vers l’extérieur — vers le possible pour D’esthéticien ou vers
I’historico-mondial pour le penseur abstrait — tous deux en oublient de se tourner vers ce qui
les constituent le plus profondément : leur intériorité subjective. Cet oubli prend alors forme
d'une distraction, détournant 1'individu de l'essentiel. C'est pourquoi, Climacus considere
cette tendance a la contemplation comme le défaut principal de ses contemporains
« L’époque est devenue contemplatrice d’une fagon si prépondérante que non seulement tout
le monde ’est, mais que finalement cette contemplation se trouve faussée, étant considérée

comme la réalité. On sourit de la vie monacale et, pourtant (...) l'irréalit¢ pathétique de

' Le concept d existence pour Kierkegaard doit étre soigneusement distingué, comme nous y invite H. Politis,
de celui de vie. Tandis que cette derniére se définit sur le plan de I’immanence, du biologique, 1’existence
renvoie au contraire a la conjonction de 1’éternel et du temporel au cceur de la subjectivité humaine. En ce sens,
seul le stade religieux incarne une existence réellement authentique : « L'existence est qualitativement plus et
autre que le fait d'exister (autrement dit l'existence comme étre-la [en danois Tilveerelse ; en allemand Dasein)].
L'existence est aussi qualitativement bien plus que la vie (biologique et socio-historique) parce qu'elle inclut
une dimension heuristique et dynamique. », H. Politis, Le Vocabulaire de Kierkegaard, p. 21

2 PM p. 168
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I'ermite est de beaucoup préférable a l'irréalité comique du penseur pur ; et pourtant 1’oubli
passionné de I’ermite qui lui enléve le monde entier, est bien préférable a la distraction

comique du penseur historico-mondial qui s’oublie lui-méme. »'*.

Prisonniers de la
réflexion, 1'esthéticien, tout comme le penseur abstrait, se rapportent au réel par le biais de
I'imagination ; c'est pourquoi, leur existence ne réalise jamais la synthése du présent et de la
présence. La pure contemporanéité a soi requiert d’étre vécue dans une instantanéité ne se
donnant que sur le mode de I’exister, et non du penser. D’ou pour Kierkegaard la volonté de
rétablir la primauté du vécu. La pensée abstraite, c’est a dire l'anticipation du présent ou
inversement sa ressaisie intellectuelle, confine I’individu dans cette absence a soi
constitutive de 1'esthétique et de la spéculation. C'est pourquoi, relevant cette contradiction, il
remarque que « la plupart des hommes ont toujours assez de sentiment religieux pour
devenir présents a eux-mémes a un moment du passé ou de [’avenir, mais non dans le
présent. »'*°. Leur existence est donc essentiellement inauthentique. L’instant n'est jamais
pour eux que l'occasion de se projeter imaginairement hors d’un présent substantiel, vers une
réalité fantomatique, car déja passée ou simplement a venir. Aussi Kierkegaard affirme-t-il la
nécessité de suspendre le sens au profit du geste, le penser a celui de I’exister. Le stade
religieux symbolise, par rapport a I’esthétique qui se maintenait sur le plan de la réflexion,
I’avénement d’un individu nouveau se mettant lui méme en péril en engageant

existentiellement sa propre vie.

L’instant semblait au premier abord offrir I’indice d’une certaine proximité entre les
deux stades les plus extrémes ; il se révele comme un élément commun a ces deux spheéres,
quoique ressenti, éprouve, expérimenté¢ de maniere chaque fois différente d’une sphere a
I’autre. Ainsi, I’instant apparait simultanément comme une catégorie commune a ces deux

2
sphéres, mais aussi comme 1’élément au regard duquel se révele leur divergence la plus
profonde. L’instant passager de 1’esthétique ne coincide nullement avec celui du religieux
qui lui est rencontre de I’éternel dans le temporel. Considérés comme deux entités séparées,
le temporel et 1’éternel restent abstraits. La pure instantanéité de 1’esthétique se perd dans la
succession temporelle, car l'instant n’acquiert de consistance que lors de sa mise en relation

avec I’éternel.

25 PM p. 213-214
126 OC XII ; Le livre sur Adler, p. 191
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En ce sens, l'esthétique et le religieux renvoient a deux types d'existence évoluant
parallelement, mais se dirigeant dans des directions opposées. Si 1'idée d'une proximité
formelle entre ces deux sphéres se désagrége donc a 1'analyse, 1'ambiguité pouvant étre levée
a la lumiere de cette formule du Concept d’angoisse : « L’instant signifie le présent comme
chose qui n’a ni passé, ni avenir ; car c¢’est la justement I’imperfection de la vie sensuelle.
L’éternel signifie aussi le présent qui n’a ni passé¢ ni avenir, mais cela méme est sa
perfection. »'?’, toutefois la question de leur proximité acquiert une nouvelle inflexion dés

lors que I'on confronte ces deux stades a celui de I'éthique.

Alors que D’esthéticien et ’homme du religieux vivent tout deux dans I’instant,
I’homme de 1’éthique est celui qui choisit d’inscrire son existence dans le temps et dans le
devenir. Selon lui, le défaut principal de I’esthéticien est de ne pas penser de facon historique
et ¢’est pourquoi il s’adresse a lui en ces termes : « tu n’es jamais que dans le moment ; aussi
ta vie s’éparpille-t-elle sans que tu puisses en donner raison. (...) Dans 1’éthique, je suis au
dessus de Dinstant, dans la liberté. »'*®. Pourtant, si ’éthique discrédite I’instant au nom
d'une continuité temporelle, I’élément du temps faisant retour dans le stade ultime de la
dynamique, est bien a nouveau I’instant. Et en ce sens, selon J. Wahl, cette catégorie nous
laisse en face de ces « deux sphéres extrémes, I’esthétique et la religieuse. Et il faut bien
croire qu’il y a des communications assez profondes entre elles, puisque Kierkegaard est
passé de I’une a I’autre, comme I’avait d’ailleurs fait Pascal, quand il allait du divertissement
au dialogue avec Dieu. »'¥. Tandis que la temporalité esthétique achoppe sur la répétition
d’un instant vide de sens, au stade éthique le temps acquiert consistance et continuité par
I’intermédiaire de cette reprise €thique, en laquelle 1’individu retrouve sans cesse ce qu’il a

déja connu une fois. Mais le religieux ne s'inscrit nullement dans cette continuité. Il

27 CA p. 253 : la métaphore du regard symbolise ’irruption sensible de la transcendance au cceur de ’instant :
« Le mot d’instant en danois (comme en allemand Augenblick, mot & mot coup d’ceil) étant une métaphore n’est
par conséquent guére commode a manier. C’est pourtant un beau mot a le considérer. Rien en effet n’a la
vitesse du regard, et pourtant il est commensurable au contenu de 1’éternité. (...) Un regard est donc une
catégorie du temps, mais bien entendu du temps dans ce conflit fatal ou il est en intersection avec 1’éternité. ».
Id. Le théme du regard, symbolisant ici le chiasme entre temporel et éternel, transcendance et immanence,
sensible et intelligible, apparait comme étant proprement chrétien et marque a nouveau cette opposition
récurrente entre paganisme et christianisme : « Il est curieux de voir 1’art grec culminer dans la statuaire ou
justement le regard fait défaut. La raison profonde cependant en est que les Grecs ne concevaient pas le concept
de D’esprit dans sa portée la plus profonde ni par conséquent dans leur vrai sens, le sensuel et le temporel. Quel
contraste offre le christianisme, ou justement on représente Dieu comme un ceil ! » La métaphore du regard
entrecroise le sensuel et le spirituel ; I’instant apparaissant alors comme le fond sensible sans lequel 1’éternité
ne pourrait jamais prendre sens pour un individu existant.

B OCIV;A2p.163

12 J Wahl, « Espoir et désespoir chez Kierkegaard. Brefs exemples d'une grande dialectique », Kierkegaard.
L’Un devant ['autre, p. 271
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symbolise a nouveau le retour a I’instant, et dans les é&crits esthétiques, sa valeur
transcendante est déja pressentie. Dans la premicre partie des Stades sur le chemin de la vie,
intitulée In Vino veritas, Victor Eremita remarque : « I’instantané est la plus divine de toute
les catégories et mérite ’honneur de la locution latine ex templo, puisqu’il est le point de
départ du divin dans la vie. »'*°. Néanmoins, cette proximité apparente est également source
de toute cette confusion que Kierkegaard s'attache a rétablir par le biais de sa dialectique des
stades. Et si ’esthétique est considérée comme menacgante, c’est en ce sens qu’elle induit un

rapport au temps proche du religieux, mais parfaitement aporétique.

13 OCIX ; SCV p. 23
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2) Le paradoxe

La catégorie de /’instant, en tant que rencontre du temps et de 1’éternité, nous donnait
déja un indice de I’'importance du concept de paradoxe dans la pensée de Kierkegaard. Toute
sa conception de la vérité découle en effet de cette notion fondamentale. L’homme possede, a
la différence des autres créatures, la capacité singuliére de se rapporter a 1’absolu, a ce Dieu
qui exige de lui le respect de certains impératifs éthiques. La question essentielle qui se pose
des lors a lui est celle de la conciliation de son étre empirique avec ces exigences éternelles,
dont le télos transcende radicalement le monde de la finitude : comment réunir sur un plan
purement existentiel ces contraires qualitatifs que sont le fini et I’infini, le temporel et
’éternel ?

La pensée kierkegaardienne se fonde ici sur une opposition constante : celle du savoir
et de la foi. La sphére du savoir, culminant avec la science métaphysique et reposant sur une
connaissance directe et logique du monde, mais aussi de I’homme, échoue a résoudre le
probléme de cette vérité proprement existentielle. L’abstraction métaphysique ne propose en
effet aucune solution a la question de la réunion de ces opposés qualitatifs au sein de
l'existence de l'individu. Or, c'est & ce probléme précisément que se trouve confronté tout
individu qui, comme Socrate tente d’approfondir sa connaissance de lui-méme, ou alors
comme le chevalier de la foi expérimente la rencontre de I'absolu. Ici, le savoir rationnel
reste impuissant. Il ne peut répondre a cette contradiction qualitative opposant 1’étre
empirique et fini de I’homme aux exigences infinies de la transcendance. Seule la foi peut

dissoudre ce paradoxe.

Comme en témoignent les figures de Socrate et du chevalier de la foi, mais aussi celle
du chrétien authentique, ou encore le personnage méme du Christ incarnant ce « paradoxe
absolu, qui est un scandale pour les juifs, une folie pour les grecs et I’absurde pour
lintelligence »"', le paradoxe peut prendre différentes formes dans ’existence de 1’individu.
Nous allons ainsi tenter de mettre en évidence comment cette catégorie, qui se modifie selon
la progression de I’individu sur le chemin de la vie, apparait elle aussi a ’instar de /’instant,
comme une notion témoignant simultanément d’une convergence des deux stades extrémes,
mais aussi de leur divergence la plus profonde. Qu’il s’agisse de la sphére esthétique ou de

celle du religieux, chacune peut se définir comme aspiration de 1’individu a établir un

31 PM p. 145
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rapport avec une entité qui I’excéde infiniment : la sensualité ou le savoir pour 1’esthéticien,

la transcendance pour ’homme du religieux.

a) Paradoxe démoniaque et paradoxe divin

En ce sens, puisque les sphéres esthétique et religieuse signifient la mise en relation
de deux entités hétérogenes — 1’individu et 1’absolu — elles se prétent donc toute deux a
I’affirmation d’un paradoxe. Kierkegaard le nomme paradoxe démoniaque au stade
esthétique, et paradoxe divin au stade religieux. Comme le met en effet en lumicre J. Wahl,
« Dans sa théorie du stade esthétique, Kierkegaard avait exprimé un aspect, et un des plus
profond du romantisme allemand : ce besoin de transfigurer la réalité en poésie, de se perdre
dans I’instant et finalement dans le souvenir. Mais le romantisme a un aspect encore plus
profond. Sous I’hédonisme, nous découvrons le démonisme. Le génie romantique, c’est
I’homme dépassant le domaine du général. Est démoniaque, dit Kierkegaard, toute
individualité qui, sans médiation, seule par soi-méme est en relation avec 1’idée, en relation
particuliére avec le divin. »"?. Qu’il soit démoniaque ou divin, le paradoxe apparait comme

une catégorie commune aux deux stades.

Dans l'esthétique, il prend forme d'un amour absolu de la sensualité par exemple ou
encore repose sur la volonté d’accéder a un savoir infini ; dans le religieux, il devient amour
absolu pour le divin; Il est ici remarquable que la seconde partie de L'dlternative, qui ne
contient pourtant pas encore la pensée d’un stade spécifiquement religieux, 1’éthique s’y
trouvant alors identifiée dans une méme possibilit¢ pour I’individu de surmonter son
excentricite esthétique, 1’assesseur Wilhelm y compare déja I’amour immédiat et 1’amour
religieux a deux cercles concentriques ayant tous deux I’éternité pour centre : « ...Iunité
supérieure est un retour a I’'immédiat (...) Cette sphére supérieure est celle du religieux ou
finit la réflexion de la raison (...) Dans la sphere du religieux, I’amour retrouve I’infini qu’il
a vainement cherché dans I’amour réfléchi. Mais si le religieux, supérieur a tout ce qui est
terrestre, est en méme temps et aussi certainement, non pas excentrique, mais concentrique a

133

I’amour immédiat. » >°. Nous pouvons poursuivre ce paralléle en mettant cote a cote deux

figures représentatives de chacune de ces spheres, avec le personnage de Don Juan pour

32 J Wahl, « Kierkegaard : 'angoisse et l'instant », Kierkegaard. L’Un devant [’autre, p. 51

13 OCIV;A2p. 28
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I’esthétique et celui d’Abraham pour le religieux. Don Juan, ce personnage en proie a « un
démoniaque désir de vivre »'**, incarne en effet a sa maniére, I’affirmation d’un absolu :
celui de la sensualité se faisant principe. Il aime la femme-en-soi de maniere absolue. C'est
pourquoi, ’auteur de L'Alternative précise, avec Don Juan, « je n’ai plus un homme précis,
mais une force de la nature, le démoniaque, qui se lasse ou cesse aussi peu de séduire que le
vent de souffler (...) Avant Don Juan, jamais la sensualité n’a été congue comme principe ;
aussi I’éros est-il avec lui déterminé par un nouvel attribut : il est ici séduction. »**. 1l y a ici
paradoxe puisque Don Juan, en tant qu’individu fini, entend accéder de maniere immeédiate
au plan d’un absolu qui I’excéde nécessairement et infiniment. Don Juan occupe ainsi par
rapport au stade esthétique'*® une position parall¢le a celle d’Abraham dans le religieux.
Toutefois, Abraham est quant a lui confront¢ a une nouvelle forme de paradoxe,
décrite dans Crainte et tremblement comme rapport absolu a 1’absolu en tant que Dieu. Et ici
« ou bien donc il y a un paradoxe en vertu duquel I’'Individu est, comme tel, en un rapport

absolu avec I’absolu, ou bien Abraham est perdu. »"“’.

Mais le texte de Crainte et
tremblement met aussi directement en rapport ces deux types de paradoxe. Johannes de
Silentio y reprend, d’apres le conte éponyme d’Andersen, la Iégende « d’Agnes et le triton »
par laquelle il veut tenter « une esquisse en direction du démoniaque »'**. Celle-ci lui permet
de confronter le paradoxe divin a son pendant démoniaque. Le triton incarne le séducteur
esthétique, qui crucifié par I’innocence d’une jeune fille, rachéte son passé de séducteur par
le repentir.

Le paradoxe démoniaque représente ici [’angoisse face au bien et face a un
engagement positif envers ’existence. Se comprenant toujours comme un défaut dans la
relation de I'homme a lui-méme, le démoniaque traduit un dysfonctionnement essentiel de

cette syntheése d'ame et de corps, portée par l'esprit, que constitue I'homme. Mais l'angoisse

est aussi tres précisément liée a 'esprit. Plus il y a d'esprit, plus il y a d'angoisse, et c'est la

BYOCTIL; Al p. 123

BSOCII: Al p. 90

3¢ Nous aurions indifféremment pu utiliser le personnage de Faust qui lui aussi exprime A sa maniére cette
tentative d’entrer en relation avec un absolu : celui de la connaissance. Il est en ce sens le pendant intellectuel
de Don Juan. Le séducteur incarnait I’'immédiateté sensuelle, Faust celle de I’esprit ; il refuse tout intermédiaire
entre lui et ’absolu, veut le saisir immédiatement : « Don Juan exprime donc le démoniaque sous I’angle de la
sensualité¢, et Faust, le démoniaque sous I’angle de cet esprit qu’exclut I’esprit chrétien. Ces idées sont
essentiellement liées ; elles ont beaucoup de ressemblance. » OC I1I ; Al p. 87

B70C V; CT p. 205

8 OC V; CT p. 182 Kierkegaard reprend ici le théme central d’une lettre adressée a Régine datant du 9
Décembre 1840 dans laquelle il se compare lui-méme au triton de la 1égende : « ma vie véritable n’est pas dans
le monde extérieur et visible, mais dans les profondeurs secrétes de 1’ame (et quelle image d'elle est plus belle
et plus juste que l'océan ?), et voila pourquoi je n’ai rien & qui me comparer, si ce n’est un triton. ».
Correspondance, trad. du danois par A.-C. Habbard, Paris, Syrtes, 2003, p.106-107
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raison pour laquelle on ne la retrouve pas chez l'animal. N'étant pas posé comme esprit,
l'animal est sujet a la peur, autant dire que sa crainte est celle d'un objet déterminé, ayant une
cause précise. L'angoisse au contraire se caractérise par son indétermination. Elle est ce
vertige qu'éprouve l'esprit face a la réalit¢ de la liberté alors comprise comme « possibilité
offerte a la possibilité »."*°. De ce fait, elle posséde aussi de nombreuses déclinaisons, variant
selon son objet ou son degré de conscience. D¢s lors que la notion de péché héréditaire est
posée, I'angoisse peut se manifester selon deux formes majeures : elle est soit vertige devant
la possibilit¢ du bien, soit devant celle du mal. Si l'individu est angoissé par le mal, il
appartient a la sphére du bien, et c'est la possibilité du péché, comme réalité toujours déja
présente, qui le plonge dans I'angoisse. Mais cet état qu'on ne rencontre que chez les natures
profondes, portant déja en elles la possibilité de la vie la plus haute, s'oppose a cet état
démoniaque dans lequel, prisonnier de la sphere du mal, 1'individu est angoissé par le bien.
L’esprit démoniaque est celui qui, s’enfermant dans son propre monde, entend se soustraire a
la communication avec le bien. C'est alors un rapport paradoxal a la notion de bien,
signifiant essentiellement la délivrance et le recouvrement de la liberté, qui s'installe. La
liberté perdue devient alors servitude, en ce sens que c'est la possibilit¢ méme de la liberte,
ou plutot le rapport involontaire que 1'individu se voit contraint d'entretenir avec elle, qui est
source d'angoisse. Désireux de s'enfermer lui-méme dans cette servitude, en se coupant de
toute relation a 'extériorité, I'esprit découvre toutefois qu'il lui est impossible de s'affranchir

140

totalement de sa liberté perdue®. De cette situation dérive alors un état de souffrance et

d'angoisse propre au démoniaque.

Mais tandis que le démoniaque entraine l'individu toujours plus loin dans le péché et
la servitude, le religieux le meéne au contraire vers le bien et la liberté. C'est pourquoi, le
démoniaque se donne comme l'image inversée du religieux, dont il n'est que la caricature.
Pour cette raison subsiste aussi entre eux une ambiguité fondamentale, autorisant une
possible confusion entre esthétique et religieux. Alors si le concept de démoniaque s’oppose
directement a celui de divin, pourtant Johannés de Silentio souligne, en référence a la
légende d'Agnes et du triton, 1'équivoque présidant a la compréhension de leur rapport :
« Grace au démoniaque, le triton serait ainsi I’Individu et comme tel au-dessus du général.

Comme le divin, le démoniaque a la propriété de faire entrer 1I’Individu en rapport absolu

1390C VII ; Le Concept d'angoisse, p. 144

140 « Le propre du démoniaque n'est pas de se renfermer avec quelque chose, mais de se renfermer lui-méme ;
ainsi par une profonde singularité de la vie, la servitude se constitue elle-méme prisonniere. » OC VII ; Le
Concept d'angoisse, p. 221
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avec lui. Telle est son analogie avec le paradoxe dont il est question ici ; cette contrepartie
offre par la suite une certaine ressemblance capable de faire illusion. »'*'. Tous deux se
comprennent donc comme la forme particuliere d'une relation a I'absolu. Et ¢’est pourquoi,
selon J. Wahl, cette analogie induit une ambiguit¢ fondamentale entre le démoniaque et le
divin : « puisque nous savons que la grandeur d’un homme se mesure a 1’énergie de son
rapport avec Dieu, méme si, comme le démoniaque, il donne a ce rapport une forme tout a
fait défectueuse, il nous reste a voir si, de ce paradoxe démoniaque, on ne peut faire un
paradoxe divin, si ce tremblement de terre n’est pas éternellement contemporain du rachat du
monde sur le Golgotha, si I’ame isolée de tout, par [a méme ne se retrouve pas unie a Dieu,
et si le sacrilége ne méne pas au sacré. »'*. La proximité de ces deux formes de paradoxe
tient a ce que le démoniaque se comprend, tel que le divin, comme un rapport paradoxal a
I’absolu. Cependant, ce rapport est essentiellement défectueux : ces deux modalités, qui

semblent identiques du point de vue de la forme, se distinguent en réalité qualitativement.

Cette similitude apparente des deux stades extrémes nait d’une ambiguité
fondamentale. La catégorie du démoniaque apparente en effet 1’esthétique a une parodie de
religieux. Le Quidam de I’expérience de Frater Taciturnus, défini dans la derniére partie des
Stades comme « une figure démoniaque a tendance religieuse. »'** nous en donne un indice.
Cette définition se trouve encore reprise sous une autre forme dans une note des Papirer :
« La vie religieuse nait dans une approximation démoniaque (Le Quidam de 1’expérience) ;
I’humour en est comme le fond originel et ’incognito (Frater Taciturnus) ».'** Replacé
schématiquement dans la dialectique des stades de I’existence, le démoniaque apparait ainsi
comme cette sphere située aux confins de 1’esthétique, et se donnant a 1’individu comme la
contrefagon d’une existence proprement religieuse. L’esprit démoniaque confond le caractére
faussement absolu de 1’objet de sa quéte avec I’absolu véritable. Le comment de ce passage
censé mener 1’individu de cette caricature de religieux, vers une existence authentique, se
trouve résolu par Anti-Climacus dans la Maladie a la mort. L'individu démoniaque souffre de
I’une des plus hautes formes du désespoir. Il veut étre lui-méme a un tel point, qu’il refuse de
fonder son moi en Dieu. Or, la seule possibilité de vaincre le désespoir consiste a vouloir étre

soi, mais en rapportant en méme temps son moi a Dieu. Le désespoir résulte en effet

4 0OCV;CTp. 185;

42 J.Wahl, « Kierkegaard : I'angoisse et l'instant », Kierkegaard. L’Un devant I’Autre, p. 53
15 OCIX ; SCV p. 445

1 pap VIA 41 (1845)
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toujours, pour Anti-Climacus, d’une dysharmonie du moi congu comme rapport se rapportant
en méme temps a lui-méme et a la puissance qui I’a posé. Or l'individualité démoniaque
rejette la possibilité d'un tel rapport, car « 1’éternité lui fait peur pour une raison toute
particuliére : il craint qu'elle ne le dépouille de I'avantage infini qu'il a, au sens démoniaque,
sur les autres hommes ; il craint qu’elle ne le prive du droit qu’il a, au sens démoniaque,
d’étre ce qu’il est. — Il veut étre lui-méme ; il a commencé par I’abstraction infinie du moi et
il a fini par étre si concret qu’il serait impossible de devenir éternel de la sorte ; cependant en
son désespoir, il veut étre lui-méme. Quelle démence démoniaque ; sa fureur est au comble a
la pensée que 1’éternité pourrait s’aviser de lui retirer sa misére »'*. Le démoniaque renvoie
donc & un type d'individualité, qui faute de se choisir véritablement, reste retenu dans
l'exaltation de soi. Par une telle affirmation égocentrique, elle se tient également au plus loin

de cette désappropriation de soi en Dieu, qu'expérimente le chevalier de la foi.'*

La question de leur ambiguité serait alors définitivement close, si le texte de Crainte
et tremblement ne nous proposait pas encore une autre lecture de leur rapport. Car, si ces
deux formes de paradoxe se distinguent qualitativement, en revanche elles possedent cette
caractéristique commune d’isoler 1’individu de 1’ordre général. C'est donc a partir du stade
¢thique, alors déterminé comme frontiere en deca de laquelle se trouve relégué le
démoniaque, et au-dela de laquelle surgit le divin, qu'il nous faudra maintenant comprendre
I'ambiguité subsistant entre ces deux formes de paradoxe. L'éthique représente en effet ce
plan médiateur a partir duquel se construit un rapport de symétrie entre ces deux existences,

le démoniaque apparaissant comme le négatif du divin.

45 OC XVI; MM p. 228

146 Comme le reléve A. Clair : « Le démoniaque est condamné a ne pouvoir vivre. Il porte en effet en lui un
¢élément d'auto-destruction. Sa nature, c'est de tendre 1'égotisme jusqu'a son extréme limite, c'est a dire
d'exclure toute relation avec quoi que ce soit d'autre que soi-méme. C'est en cela que le démoniaque porte
en lui sa mort ; il est la "maladie a la mort" au point ultime. », Kierkegaard. Penser le singulier, Paris, Cerf,
1993, p. 135
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b) Du général au particulier ; du particulier au singulier

L’homme du paradoxe, que celui-ci soit divin ou qu’il prenne la forme défectueuse
du démoniaque, est celui qui tente d’établir une relation absolue avec 1’absolu. Il devient
ainsi ’Individu, et serait « comme tel au-dessus du général »'’. L’analogie entre ces deux
formes de paradoxe, consistant en ce que I’individu est plus grand que le général, a pour
conséquence de les opposer a la sphére éthique. Celle-ci se caractérise en effet comme vie

\

selon la généralité. Il appartient a 'auteur de Crainte et tremblement de la définir

o~

précisément : « L’éthique est comme tel le général, et a ce titre ce qui est applicable

oo~

chacun, ce que d’un autre coté on peut encore expliquer en disant qu’il est applicable
chaque instant. Il repose immanent en soi-méme, sans rien d’extérieur qui soit son félos,
étant soi-méme télos de tout ce qui lui est extérieur ; et une fois que I’éthique se 1’est
intégré, il ne va pas plus loin. »'*®, L’éthique est ici définie en termes de généralité
normative. Elle incarne en effet le devoir impératif pour chaque individu de se conformer a
une loi commune régissant I’ordre social ; le général se présentant alors comme cette norme

permettant d’estimer la validité des actions humaines.

Or, I’individu, qu’il soit prisonnier du paradoxe divin ou démoniaque, ne peut se plier
a la régle morale. Il est en effet celui, qui dans I’affirmation du paradoxe, revendique aussi sa

1.' Johannés de Silentio choisit en effet de définir

propre individualité, en dépit du généra
I’ordre éthique par rapport a cette limite du général, qui est aussi celle de 1’individu
ordinaire. Or, le paradigme d’ Abraham, interroge précisément la légitimité d’une telle limite.
I1 est cet individu, qui affirme sa propre singularité en transgressant une loi inconditionnelle,
celle de I’interdit du meurtre. Abraham devient ainsi, en répondant a 1’injonction divine lui
ordonnant d’enfreindre la loi, un meurtrier selon les critéres propres a la sphére éthique. Et

c’est pourquoi, il est possible d’établir un parallele entre le démoniaque et le divin. Tout acte

ne respectant pas la norme prescrite par la généralité se trouve condamné sans aucune autre

YOCV;CTp. 185

“0OCV;CTp. 146

149 J. Wahl souligne au sujet de cette proximité entre ces deux modalités du paradoxe : « ’homme du
démoniaque a dépassé le domaine du général, précisément parce qu’ayant une relation particuliere avec le
général, il le transforme en particulier. Il est un étre repli¢, enfermé dans son individualité, vivant dans son
silence, dans le domaine sacré du particulier. Mais ce silence sera tantot la ruse du démon, et tantdt le
témoignage de Dieu. L’homme religieux et le criminel sont tous deux démoniaques ; (...) le Séducteur de
Kierkegaard comme 1’ Apdtre. "Des natures de cette sorte sont soit perdues dans le paradoxe démoniaque, soit
délivrées dans le paradoxe divin." Elles sont avec le divin dans une relation ambivalente. Elles sont attirées par
lui et se détournent de lui. Elles sont 1’objet d’une jalousie divine et d’une préférence divine. Nullum magnum
ingenium sine mixtura dementiae. », « Kierkegaard. L'angoisse et l'instant », Kierkegaard. L'Un devant l'autre,
p.53
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forme de discrimination. Qu’il s’agisse du meurtrier d’en haut, tel que le chevalier de la foi,
ou du criminel d’en bas, tel que 1’esprit démoniaque, 1’éthique stigmatise tout acte dés lors
qu’il enfreint la loi du général, que celui-ci se situe indifféremment en deg¢a ou au dela de la
norme. En ce sens, paradoxe démoniaque et divin possédent en commun cette faculté de se
distinguer de la généralité. Kierkegaard évoque dans une note, la différence séparant
I’individu éthique, dont I’existence consiste a se conformer a la normalité prescrite par le
général, de tout autre individu qui refuse ce nivellement: « Que les génies et aussi les
criminels, en somme tous ceux qui, d’une facon ou d’un autre, sont en dehors du général,
soient superstitieux, qu’y a-t-il d’étonnant a cela ? Il s’avancent sur des chemins inconnus ou
défendus. C’est pourquoi leur attention se fixe d’apres des regles différentes et sur des objets
différents de ceux des autres hommes. La croyance (des autres) au vraisemblable, leur
sécurité a I’intérieur du vraisemblable, est, en un autre sens, une immense superstition. »'*°.
Cette méme distinction semble aussi dissocier les personnalités démoniaque et religieuse de

I'homme du commun.

Tous deux, refusant d'emprunter les chemins pré-tracés par la généralité, se trouvent
indifféremment mis au ban de la société. Leur refus de se plier a la norme, engendre un
conflit irréductible avec le reste du monde. Ainsi, par exemple ce personnage éminemment
esthétique qu’est Don Juan, retenu sur le plan de ’immédiateté sensuelle, vit nécessairement
en rupture avec la société. L’infidélité détermine 1I’essence méme du personnage'’ et le place
en rapport conflictuel avec la norme sociale et morale, qui exige mariage et fidélité. La
confrontation de ce personnage a celui de 1’assesseur Wilhelm tel qu’il est dépeint dans la
deuxiéme partie de L'Alternative, nous en donne le meilleur exemple. Ce représentant du
deuxiéme stade de la dialectique oppose a I’infidélité esthétique, le mariage comme centre de
la vie éthique. Il affirme en effet : « j’ai coutume de me présenter en ma qualité d’époux ; cet
état est vraiment pour moi le plus important dans la vie. (...) Je me voue a mon travail, a ma
femme, a mes enfants et, loin de voir en ce dévouement un sacrifice, j’y trouve au contraire
ma joie et mon contentement »'*>. Le mariage apparait comme cette catégorie réalisant
pleinement 1’idéal éthique. Pour 1’éthicien, celui qui ne se marie pas « peche contre I’humain

en sa généralité qui lui est aussi donné comme tache a réaliser ; en revanche celui qui se

10 Pap. X 3 A721(1851)

31 « Don Juan (...) est essentiellement séducteur. Son amour ne reléve pas de I’Ame, mais des sens et, suivant
son concept, I’amour sensuel n’est pas fidéle, mais infidéle absolument ; il n’aime pas une seule personne, mais
toutes, c’est a dire qu’il les séduit toutes. » OC III ; Al p. 91

20CIV;A2p. 154
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marie réalise le général. »'>

. A T’opposé, le chevalier de la foi est a nouveau celui qui
enfreint la loi éthique en omettant 1’instance de la famille. Obéissant a I’injonction divine,
Abraham passe outre son devoir de pere. Et ce geste que nul ne peut comprendre, il choisit
de ’accomplir en dépit de toute injonction €thique ; car pour lui, la famille incarnait en effet
la plus haute instance éthique : « Abraham a donc gard¢ le silence : il n’a parlé ni a Sara, ni a
Eliézer, ni a Isaac; il a négligé les trois instances éthiques ; car I’éthique n’avait pour

Abraham de plus haute expression que la vie de famille. »'*

. Ce geste, il ne peut I’accomplir
qu’en vertu de I’absurde. La raison démontre en effet clairement qu’il s’agit 1a d’une folie, et
c’est pourquoi, I’homme éthique ne peut comprendre cet acte sacré autrement qu’en terme
d’assassinat : « au point de vue éthique, la conduite d’Abraham s’exprime en disant qu’il

155 L’un se soumet a

voulut tuer Isaac, et au point de vue religieux, qu’il voulut le sacrifier. »
la raison et ne peut admettre qu’il y ait une instance plus haute ; I’autre en franchit par sa foi

les frontieres, et ¢’est pourquoi I’éthique est pour lui téléologiquement suspendue.

Cette omission de la famille au profit d’une cause transcendante traduit une
distinction essentielle entre les stades éthique et religieux. Elle se trouve illustrée par ces
deux personnages antagonistes que sont le héros tragique et le chevalier de la foi. Le héros
tragique, tel Agamemnon ou Jephté, peut également sacrifier son enfant en vertu d’une cause
supérieure, cependant son acte porte toujours une signification compréhensible pour le reste
de ’humanité. S’il néglige ses devoirs éthiques en vertu d’une instance plus haute, en
I’occurrence le peuple ou I’Etat, son acte posséde toujours une justification compréhensible
par tous. Pour lui, le général demeure I’instance la plus haute et tout acte doit viser a le
réaliser. Le héros tragique ne peut comprendre la raison d’un sacrifice dont le général ne tire
aucun profit, et ¢’est pourquoi il n’est pas en mesure de saisir pleinement la signification de
I’acte d’ Abraham. En s'adressant personnellement a Abraham et en lui ordonnant le sacrifice
d’Isaac, Dieu exige de lui qu'il rompe avec I’éthique, en tant qu’ordre général. A l'inverse, le
héros tragique sacrifie tout au général, « ses actes, toutes ses impulsions appartiennent au
général ; il est manifesté et, dans cette manifestation, il est le fils bien-aimé de 1’éthique. Sa
situation ne s’applique pas a Abraham qui ne fait rien pour le général et demeure caché.
Nous sommes alors en présence du paradoxe. Ou bien I'Individu peut comme tel étre en

rapport absolu avec I’absolu, et alors I’éthique n’est pas ce qu’il y a de plus ¢€levé, ou bien

15 OCIV;A2 p.270
3 0CV;CTp.199
5 OCV;CTp. 124
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Abraham est perdu ; il n’est ni un héros tragique, ni un héros esthétique. »"*°.

Envisagé a partir de 1'éthique, le parall¢le entre les deux sphéres extrémes s'accentue
donc. Alors que le démoniaque, par son refus de se conformer aux devoirs éthiques, se
maintient en deca de 1’ordre général, le chevalier de la foi, par son rapport absolu a I’absolu,
se projette au dela. S’il existe donc une certaine correspondance entre les deux stades
extrémes de la dialectique, elle pourrait se traduire par ce refus de se conformer a la norme
du général. C’est pourquoi I’esthéticien, comme le chevalier de la foi sont tous deux, tel que
le releve J. Wahl, «situés au-dela de la moralité, au-dela du général et du continu.
Simulation et brusquerie, tels sont les deux traits essentiels par lesquels le démoniaque d’en
haut et le démoniaque d’en bas se répondent. L’un dissimule le pire ; 1’autre dissimule le
meilleur. Le messager de Satan sort des ténébres avec la rapidité de I’éclair ; avec la méme
rapidité apparait I’envoyé¢ de Dieu. L’'un nous présente la soudaineté des actes manqués ;

I’autre la soudaineté de son élan vers Dieu. »'Y’.

c) _Le stade éthique et son rapport a la Sittlichkeit hégélienne.

La définition de I’éthique, telle qu’elle se présente dans Crainte et tremblement, fait
écho a la conception hégélienne de I’Etat. Ce lien apparait tout d’abord lorsqu’on préte
attention a la terminologie utilisée par Kierkegaard. Afin de désigner le champ de 1’éthique,
Kierkegaard utilise trois concepts distincts : ethisk, saedelig, moralsk.””® Dans son ouvrage
consacré a I’éthique kierkegaardienne, André Clair nous propose une traduction reprenant la
spécificité de chacun de ces termes. Si moralsk se traduit de fagon évidente par « moral », en
revanche les deux autres termes ne trouvent pas d’équivalents propres en francais, car ils
sont tous deux confondus sous la méme désignation d’éthique. Det ethiske renvoie
directement au stade éthique et peut également se traduire par 1« ordre éthique ». Ce concept
se trouve explicité par det saedelige, le « monde éthique », la « vie éthique », qui renvoie au

159 André Clair nous montre encore comment le stade

coté concret et substantiel de la notion
éthique (det ethiske) est en relation étroite avec la vie éthique (det saedelige) telle que Hegel

la congoit. La notion de Saedelighed renvoie explicitement a la Sittlichkeit hégélienne, qui

"OCV;CTp. 199

157 J. Wahl, « Kierkegaard. L'angoisse et l'instant », Kierkegaard. L’Un devant I’autre, p. 56

138 Voir I'analyse de H. Politis consacrée a la distinction des ces différents termes dans Le Vocabulaire de
Kierkegaard, p.18-21

'3 André Clair, Kierkegaard. Existence et éthique, Paris, P.U.F., 1997, p. 67
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n’est autre que la vie éthique telle qu’elle se réalise dans 1’effectivité des meeurs d’un groupe
humain'®. La société repose sur un Etat de droit se fondant sur 1’obligation faite aux
individus de se plier aux régulations objectives des différentes activités humaines. Tel que
I'expose Hegel dans Les Principes de la philosophie du droit, la vie éthique doit alors
garantir, grace a son caractere transcendant, une certaine objectivité sociale : « Le contenu
objectif de la moralité qui se substitue au bien abstrait est, a travers la subjectivité comme
forme infinie, la substance concréte. Elle pose donc en elle-méme des différences qui, ainsi
sont déterminées en méme temps par le concept et par lesquelles la réalité morale objective
obtient un contenu fixe, nécessaire pour soi, qui plane au-dessus de l'opinion et du bon
vouloir subjectif. C'est le maintien des lois et des institutions existant en soi et pour soi. »'°'.
Sans norme éthique ou juridique guidant 1’action humaine, sans la garantie d’un certain
respect du code moral, la vie sociale ne serait plus assurée.

La famille représente la premicre forme d’organisation régissant les rapports entre les
sexes, et la société civile se constitue par le groupement de ces nombreuses familles. Les
conflits pouvant éclater au sein de cette communauté trouvent alors leur solution dialectique
a travers la structure économique de la société et les institutions juridiques. L’Etat incarne
quant a lui le principe ultime d'encadrement de la société, visant a la résolution des conflits
individuels : il est « la réalité en acte de 1'ldée morale objective »'2. Autrement dit, 1'Etat
désigne pour I’individu I’objectivité morale absolue. Il symbolise le principe unificateur de
la société, et tout individu désireux de vivre dans cette communauté civile doit alors se

soumettre a son cadre général.

Le stade éthique, tel que Kierkegaard le congoit, se calque sur la conception
hégélienne de la société. L’éthique correspond bien a cette réalité devenant effective a travers
les usages d’une société. Elle exprime la condition de 1’individu soumettant sa conscience
particuliére aux maximes générales de 1’Etat, c’est a dire a ce principe représentant la vérité

institutionnalisée. En choisissant de se conformer aux lois de la société et aux intéréts de la

1 Tel que l'explicite A. Clair, « La notion de Saedelighed, Sittlichkeit, non seulement n’est pas propre a
Kierkegaard, mais caractérise, surtout dans le monde philosophique des années 1840, une problématique
marquée par Hegel. La Sittlichkeit, c’est la vie éthique en tant qu’elle se réalise dans I’effectivité¢ des mceurs
d’un groupe humain ; elle a donc spécifiquement un caractére d’objectivité sociale, une forme d’indépendance
et de transcendance par rapport aux individus ; elle est la socialité des mceurs et des coutumes, organisée selon
des normes communes a une société et en référence a un Etat ; elle est donc par essence manifeste et visible a
tous. Il est incontestable que cette détermination de 1’éthique, comme réalité devenant effective dans les moeurs
et coutumes d’une société, est en accord avec la philosophie de Kierkegaard, telle qu’elle se constitue
principalement dans Ou bien...Ou bien et dans les Stades. », Kierkegaard. Existence et éthique, p. 68

! Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 144, p.189-190

2 1d., §257,p.270
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communauté, I’individu éthique réalise le général. Il est celui qui refuse de s’affirmer en tant
qu’individu singulier, afin de prendre place au coeur de la société.

Reprenant cette conception hégélienne, Johannes de Silentio définit 1'Individu en ces
termes : « Pos¢ comme étre immédiat, sensible et psychique, I’Individu est I’Individu qui a
son télos dans le général ; sa tache éthique consiste a s’y exprimer constamment, a dépouiller
son caractere individuel pour devenir le général. Dés que I’Individu revendique son
individualité vis-a-vis du général, il peche, et il ne peut se réconcilier avec le général qu’en
le reconnaissant. Chaque fois que 1’Individu, apres étre entré dans le général, se sent porté a
revendiquer son individualité, il est dans une crise dont il ne se libére que par le repentir en

s’abandonnant comme Individu dans le général »'®

. Hegel identifie en effet la revendication
de I’'individualité a la réalisation du mal, car cette affirmation constitue selon lui une entrave

a I’objectivation dans I'universel.

Deés lors, surgit également la question de la relation entre la vie éthique congue
comme généralité et la subjectivité de 1’individu qui s’y rapporte. Ce probléme recouvre
précisément celui du rapport entre Moralitdt et Sittlichkeit. La sphere de la morale renvoie
ici a I’exercice intérieur de la responsabilité pratique, tel que le cultive le monde moderne,
tandis que la vie éthique désigne quant a elle les conduites auto-normées d’une communauté,
telle que qu'elle se réalise dans la cité antique. Selon I’auteur de Crainte et tremblement,
Hegel expose judicieusement cette difficulté : sa détermination de la vie pratique est exacte
en ce sens qu’elle décrit le cheminement qui va de l’intériorit¢ vide — la morale — a
I’extériorisation dans la vie normée d’une communauté. L’individu de la Moralitit demeure
isolé, son existence restant confinée dans le seul rapport a soi. Par opposition, I’homme de la
Sittlichkeit est celul qui se réalise dans la vie sociale : « Hegel a raison de déterminer
I’homme uniquement comme Individu dans Le Bien et la conscience, il a raison de
considérer cette détermination comme une "forme morale du mal" (cf. surtout La
Philosophie du droit), qui doit étre supprimée dans la téléologie du moral, de sorte que
I’Individu qui demeure a ce stade, ou bien péche, ou bien se trouve en crise. »'*. Mais, d’un
autre coté, Hegel se fourvoie, selon Johannes de Silentio, lorsqu’il identifie la foi a cette
intériorité vide ne se rapportant qu’a elle-méme. Car, la foi ne releve pas de cette simple
détermination, mais bien du paradoxe mettant I’individu en rapport absolu avec 1’absolu :

« En revanche, Hegel a tort de parler de la foi, tort de ne pas protester a haute et intelligible

1% OCV;CTp. 146
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voix contre la vénération et la gloire dont jouit Abraham comme pére de la foi, alors que son

165 Conformément a

proces devrait étre révisé et qu’on devrait le bannir comme meurtrier. »
la conception hégélienne de 1’individualit¢é comme réalisation du mal, Abraham, en tant
qu’incarnation de la foi absolue et donc de I’individualité la plus grande, fait entrave a la
réalisation de I’universel. Et pourtant, il est paradoxalement cet individu qui supplante toute
détermination éthique, car « la foi est en effet ce paradoxe suivant lequel 1’Individu est au-
dessus du général, toutefois, chose importante, de telle maniére que le mouvement se répete,
et que, par conséquent I’Individu, apres avoir ét¢ dans le général, s’isole désormais comme
Individu au-dessus du général. Si telle n’est pas la foi, Abraham est perdu, il n’ y a jamais eu
de foi dans le monde, justement parce qu’elle y a toujours été. Car si I’éthique, c’est a dire le
vertueux, est le stade supréme, et s’il ne reste en ’homme rien d’incommensurable sinon le
mal, c’est a dire le particulier qui doit s’exprimer dans le général, I’on n’a pas besoin
d’autres catégories que celles de la philosophie grecque... »'°. En ce sens, si la Sittlichkeit se
trouve récusée, c’est au nom d’une instance plus haute qui en suspend temporairement les
prérogatives, en donnant a I’individu la force de se singulariser, et de faire ainsi retour a la
généralité, sans pourtant étre happé par cette derniere. Et, c¢’est pourquoi, comme le souligne
H. Politis, « I’éthico-religieux kierkegaardien, est de fagon radicalement neuve, cette vie-
¢thique effective (non hégélienne mais nullement pré-hégélienne) entrelagant

dynamiquement généralité et singularité, (...) infini et fini, éternité et temporalité... »'.

Mais, ainsi rapportée a I'éthique, la relation qui subsiste entre I'esthétique et le
religieux présente encore une autre ambiguité, notamment a travers cette affinité qui noue le

paradoxe divin et son pendant démoniaque, par une impossible ouverture au monde.

1% OCV;CTp. 147
% OCV;CTp. 147
17 H. Politis, Le vocabulaire de Kierkegaard, p. 20
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3) Le silence

a) [’exigence de manifestation

Si I’éthique ordonnait a 1’individu de se plier a la loi du général, elle exige également
de lui sa manifestation. Johanneés de Silentio ouvre le « troisiéme probleme » de Crainte et
tremblement, consacré a la question de savoir si le silence d’Abraham envers Sarah, Eliézer
et Isaac peut se justifier d’un point de vue éthique, en déterminant 1’éthique comme cette
exigence de manifestation : « L’éthique est comme tel le général, et a ce dernier titre encore
le manifeste. Défini comme un étre immédiatement sensible et psychique, I’Individu est
I’étre caché. Sa tache éthique consiste alors a se dégager de son secret pour devenir
manifeste dans le général. Chaque fois qu’il veut demeurer dans le caché, il commet un
péché et entre dans une crise d’ou il ne peut sortir qu’en se manifestant. »'®®. Ici les frontiéres
de I’éthique se trouvent a nouveau définies en fonction d’une limite inférieure, celle de
I’intériorit¢ immédiate de 1’individu. Cette vie cachée se détermine par sa vacuité et son
indétermination. Elle doit atteindre sa réalité effective par la médiation de la relation a autrui

et des institutions.

L’¢éthique renvoie en ce sens a une vie publique, se manifestant au sein du général, et
s’opposant a [D’intériorit¢ secrete de 1’individu. Or, une telle détermination répond
précisément a la conception hégélienne qui elle «n’admet pas d’intérieur caché ni
d’incommensurable qui soit fondés en droit. »'®. Et nous voici, selon Johannés de Silentio
revenus au méme point. S’il n’existe aucune instance plus haute que celle de 1’éthique, alors
Abraham est perdu, car « s’il n’y a pas un intérieur caché justifié par le fait que 1I’'Individu
comme tel est supérieur au général, la conduite d’Abraham est injustifiable ; car il a
dédaigné les instances éthiques intermédiaires. Mais s’il y a un tel intérieur caché, nous
sommes en présence du paradoxe irréductible a la médiation, puisqu’il repose sur le fait que
I’Individu comme tel est au-dessus du général, et que le général est justement la
médiation. »'”°. Si la philosophie hégélienne est en accord avec elle-méme lorsqu’elle exige
la manifestation, en revanche selon I’auteur de Crainte et tremblement, elle ne ’est plus
lorsqu’elle détermine Abraham comme le Pére de la foi. Car I’existence d’Abraham, ne

tenant pas compte de I’exigence éthique de manifestation, se trouverait par la reléguée a ce

1% OCV;CTp. 171
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stade infra-éthique ou I’intériorité qui ne s’est pas encore manifestée est définie comme vie
sensible et immédiate. Or, cette premicre forme d’immédiateté, par laquelle I’individu dans
son repliement devient en quelque sorte a lui-méme son propre absolu, est incommensurable
a ’existence d’Abraham ; celle-ci témoigne en effet de cette union paradoxale de ’homme a
I’absolu, mais a I’absolu en tant que Dieu. Et c¢’est pourquoi, la foi « n’est pas la premicre
immédiateté, mais une immédiateté ultérieure. La premiére immédiateté est le domaine de
I’esthétique et, ici, la philosophie hégélienne peut avoir raison. Mais la foi n’appartient pas
au stade esthétique, ou alors il n’y a jamais eu de foi, parce qu’elle a toujours été. »'"'. Ici,
nous nous retrouvons face a ces deux stades extrémes de la dialectique, 1’esthétique se
trouvant en deca de 1’exigence éthique de manifestation, le religieux, en tant qu’immédiateté
ultérieure, se situant au dela : « L’esthétique exigeait le caché et le récompensait ; 1’éthique
exigeait la manifestation et punissait le caché ».'”. Le religieux signifie quant a lui a
nouveau le retour a l’intériorisation, mais ni a cette intériorit€ vide de I’immédiateté
premiere, ni a cette intériorité renvoyant a la généralité ; elle sera désormais exclusivement

déterminée par 1’éternel.

b) Silence esthétique et silence religieux

Tout individu refusant de se plier a I’exigence éthique de manifestation est voué a
vivre replié sur sa propre intériorité. Le repli sur soi de I’'immédiateté premicre est fermeture.
L’individu est a lui-méme son propre absolu, mais cet absolu est indéterminé. La vie éthique,
en tant qu’ouverture a 1’autre, marque la fin de cette intériorité close. De cet absolu vide et
indéterminé, 1’individu accéde désormais a une vie relative et déterminée, car construite sur
la relation a autrui. C’est en choisissant d’ancrer son existence dans le réel, c’est a dire en
I’inscrivant dans le général, et la construisant selon des normes fixes, que I’homme devient
concret.

L’intériorité cachée de I’'immeédiateté premicre n’accédait pas encore a cette existence
¢thique reposant sur la médiation de la relation a autrui, au général, ou aux institutions.
L’immédiateté ultérieure de ’homme du religieux dépasse quant a elle la médiation ; son
existence déterminée par 1’éternel le place en situation de conflit avec les autres hommes. Le

signe témoignant que cette existence supplante le stade éthique est qu’elle n’est pas dicible.

" OCV;CTp. 171
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Elle n’est pas dicible car nul ne peut comprendre 1’obéissance du chevalier de la foi a
I’injonction divine : « Abraham se refuse a la médiation ; en d’autres termes : il ne peut
parler. Dés que je parle, j’exprime le général, et si je me tais, nul ne peut me comprendre.
Dés qu’Abraham veut s’exprimer dans le général, il lui faut dire que sa situation est celle du
doute religieux ; car il n’a pas d’expression plus haute, tirée du général, qui soit au dessus du

173

général qu’il franchit. »' . Le langage apparait comme une catégorie proprement éthique en

ce sens qu’il exprime le général.

En ce sens, de I’exigence hégélienne d’extériorisation résulte aussi la vocation
essentiellement linguistique de ’homme. Hegel écrit dans L’Encyclopédie : « Le langage
étant 1’ceuvre de la pensée, on ne peut rien dire qui ne soit général. Ce qui n’est que mon
opinion a moi, m’appartient en propre ; mais si le langage n’exprime que le général, je ne
puis dire ce qui n’est que mon opinion. Or, I’indicible, le sentiment, la sensation n’est pas ce
qu’il y a de meilleur, de plus vrai, mais ce qu’il y a de moins important, de moins vrai. »'’.
Kierkegaard pose en regard a cette immédiateté premicre, relevant de I’émotion et de cet
ineffable négativement connoté, I’expérience d’ Abraham dont I’indicibilité transcende toute
possibilité d’extériorisation. Il existe donc deux formes de silence. L’individu se situant en
deca ou au dela de cette limite éthique, et dont I’existence échappe a toute forme de

rationalité, n’est pas encore ou n’est plus en mesure de traduire son expérience par des mots.

C’est pourquoi, prisonniers du paradoxe, que celui-ci soit démoniaque ou divin,
I’esthéticien et ’homme du religieux sont tous deux voués au silence. Ils s'opposent alors au
héros tragique dont I'action, restant toujours compréhensible, peut se traduire par des mots.
Aussi l'auteur pseudonyme peut-il soutenir que des que cette limite éthique est dépassée,
alors « je m’achoppe toujours au paradoxe, c’est a dire au divin et au démoniaque car le
silence est I'un et I’autre. Le silence est le pieége du démon ; plus on le garde, plus aussi le
démon est redoutable ; mais le silence est aussi un état ou I’'Individu prend conscience de son
union avec la divinité. »'”. Cette proximité formelle justifie 1'analogie entre ces deux formes
d'existence. Des lors que le silence est consécutif a I’entente mutuelle de I’Individu et de la
divinité, il se comprend comme 1’impossibilité a exprimer ce paradoxe au sein du général.

Mais lorsque le silence traduit la ruse du démon, 1’individu est alors déterminé par 1’angoisse

" OCV;CTp. 152
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de s’engager positivement au sein de I’existence. En choisissant de se taire, il s’enferme en
lui-méme et refuse toute communication avec autrui. Le démoniaque incarne cette situation
particuliere dans laquelle 1’individu prisonnier du Mal est angoissé¢ par le Bien. C’est
pourquoi, il renvoie a un rapport involontaire au bien, et n’apparait qu’a son contact. En
refusant la communication avec le bien, I’individu se replie sur lui-méme, en sombrant alors
dans le silence. C'est pourquoi, I'auteur du Concept d’angoisse, détermine le démoniaque en
terme de mutisme : « le démoniaque est 1’hermétisme (...) I’hermétisme est précisément le
mutisme. (...) Le parler de tous les jours a une expression trés caractéristique, quand on dit
de quelqu’un qu’il ne peut délier sa langue. L’hermétique est justement le muet qui n’y
arrive pas; le langage, la parole sont des libérateurs, ceux-la mémes qui délivrent de

I’abstraction vide de I’hermétisme. »'’°

. Alors que 1'éthique se congoit comme expansion et
comme communication ouverte, le démoniaque correspond a ce repli infra-éthique. Mais cet
hermétisme dont résulte le mutisme ne possede aucune commune mesure avec le silence
religieux. Celui-ci n’est plus conséquence d'un repli sur soi, mais d’un rapport paradoxal a

I’absolu que nul ne peut comprendre.

C'est dans Crainte et tremblement que la spécificité du silence religieux est mise en
¢évidence. Celui-ci se trouve constamment confronté a son pendant démoniaque, mais aussi a
cette limite rationnelle qu’incarne la généralité éthique. Le silence du chevalier de la foi s'en
distingue essentiellement, en ce sens qu’il résulte d’un acte absolument injustifiable. Le
silence esthétique possede toujours une justification. En effet, « I’esthétique autorisait et
méme exigeait de 1’Individu le silence quand, en se taisant, il peut sauver quelqu’un. Cela
montre déja assez qu’Abraham n’est pas dans le domaine de ’esthétique. »'"". Il ne garde pas
le secret afin de sauver Isaac, mais parce que nul n’est en mesure de comprendre ce sacrifice
qui est exigé de lui. Le silence du Pére de la foi ne posséde en ce sens aucune explication
raisonnable. Se rendant au mont Moriah pour y sacrifier son fils, Abraham renonce a la
raison et obéit en vertu méme de 1’absurde. Il découvre alors a ce moment qu’il lui est
impossible d’exprimer sa relation particuliere avec Dieu. Nul ne pourrait comprendre ce
qu’il veut exprimer, pour autant que sa parole devrait refléter 1’essence de sa relation absolue
a ’absolu : Abraham « ne peut parler, il ne parle aucune langue humaine. Méme s’il savait
toutes les langues de la terre, méme si les étres chers le comprenaient, il ne pourrait parler —

il parle une langue divine, il parle en langues. »'”®. Et c¢’est pourquoi il ne peut se faire
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comprendre ni du général, ni de ceux qu’il aime. Par son silence, il se distingue du héros
tragique, propre a la sphere éthique, qui lui ne connait pas I’isolement. Ses actes ne
I'excluent en effet jamais du général, et c'est pourquoi il trouve soutien et réconfort aupres de
ses proches.

Cette consolation, le chevalier de la foi n’ose méme pas I’espérer. Sarah, Eliézer et
Isaac, scandalisés par cet acte qu’il ne peuvent saisir, seraient en droit de lui répondre qu’il a
toujours la possibilité de renoncer. Il faudrait en effet avoir fait le saut de 1’absurde pour étre
seulement en mesure de le comprendre. C’est pourquoi Abraham ne peut se justifier aupres
de ceux qu’il aime : « Abraham ne peut parler ; car il ne peut donner 1’explication définitive
(de telle sorte qu’elle soit intelligible), suivant laquelle il s’agit d’une épreuve, mais, chose a
noter, d’une épreuve ou [I’éthique constitue la tentation. »'””. L’éthique, incarne
paradoxalement pour le chevalier de la foi, le choix de la facilité. Le terme de tentation porte
donc ici une signification inverse a celui qu’on lui préte ordinairement. Si elle désigne
habituellement cette sollicitation détournant ’homme de son devoir moral, dans le cas
présent, c’est le devoir moral lui-méme qui devient une tentation. Suggérant a Abraham que
ce sacrifice n’est pas un acte de foi, mais un meurtre, le devoir moral pourrait le soustraire a

la volonté divine, qui exige de lui un acte enfreignant la loi que Dieu a lui-méme édictée.'™

c) Le silence du pocte

Mais si le silence résulte de cette expérience ultime pour I’individu d’un rapport
absolu a I’absolu qu’aucun mot ne saurait traduire, il marque également le commencement
de toute vie authentiquement religieuse. Kierkegaard met en lumiere cet aspect dans 1'un de
ses Discours pieux, intitulé Le Lis des champs et [’oiseau du ciel. Justement, parce que
I'homme a la faculté de parler, celle de se taire devient un art. Et cet apprentissage marque le
premier pas en direction de la sphére religieuse. La parole exprime toujours 1’ouverture, la
possible communication avec autrui, tandis que le silence témoigne au contraire du repli de
I’individu sur sa propre intériorité. Cet isolement, t€émoignant du refus de toute mondanité
superficielle, donne a ’homme la capacité de se concentrer sur la seule idée de 1’éternel. En

devenant silencieux, il accomplit ainsi le mouvement de I’infini, qui est la condition

% OCV;CTp. 201

180 Mais c'est 1a justement le propre de ce rapport immédiat & Dieu, par lequel le chevalier de la foi n'a plus a
répondre de ses actes : « Avoir un rapport immédiat a Dieu vous exempte en effet de toute responsabilité ; on a
qu'a obéir a I'ordre. » Pap. X 5 A 95 (1853)
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premiere de toute intériorisation.

Mais celui qui sait se taire fait également preuve d’humilité. Si le silence se donne
d'abord comme le signe d'une exaltation démoniaque de soi, il peut aussi a l'inverse
témoigner d'une componction extréme. Et seule cette attitude mene l'individu vers le
«royaume de Dieu » : « tu dois te réduire toi-méme a n’étre rien, a devenir un rien devant
Dieu, a apprendre a te taire ; ce silence est le début, qui consiste a chercher premierement le
royaume de Dieu. »"!. Car le silence est le commencement de la crainte de Dieu, or cette
crainte, faisant taire les voix du désir et de la convoitise, se comprend elle-méme comme le

début de la sagesse.

L'art de se taire peut nous €tre enseigné par ces maitres taciturnes que sont le lis et
I’oiseau. La nature représente ainsi le modele premier du silence véritable, dont tout individu
en quéte de vérité doit aussi s’inspirer. Le poete incarne ce personnage cherchant par
excellence dans la nature, ce silence faisant résonner en lui les voix de la divinité.
Kierkegaard le définit comme cette figure aspirant a « ce silence auguste, loin du monde et
de ses mondanités ou ’on parle tant (...). "Car, dirait le pocte, est-ce bien 1a marquer son
excellence ? Non, je préfere de beaucoup le silence des champs." (...) Le poéte croit en effet
percevoir dans le silence de la nature la voix de la divinité ; dans nos discours continuels,
non seulement il ne pergoit pas cette voix, mais il ne discerne méme pas notre parenté avec
Dieu. La parole est le privilege de ’homme sur I’animal, dit-il ; sans aucun doute, mais a
condition qu’il sache se taire. »'*. Car ce n’est que dans le silence intérieur que I’individu
peut rencontrer Dieu. Tout homme désirant saisir cet instant décisif entre tous se doit de
devenir silencieux, sous peine de le manquer. La parole détourne I’individu de sa propre
I’intériorité, en dispersant son attention dans le flux du monde extérieur. Et ¢’est pourquoi,
« pour 'immense majorit¢ des hommes, le malheur de leur vie vient de ce qu’ils n’ont
jamais pergu I’instant, de ce que dans leur vie ’éternel et le temporel sont toujours dissociés,

et pourquoi ? Parce qu’ils sont incapables de se taire. »'™.

La démarche du pocte, si I’on s’en tient a cette quéte du silence de la nature, semble
alors inaugurer le chemin de l'intériorisation. La parole poétique differe effectivement tant
des propos courants, que comparée a eux, elle est presque le silence. Pourtant, et ici

I’opposition diamétrale des termes de poésie et de silence nous en donne l'indice, les

81 OC XVI; LCOC p. 298
'8 0C XVI; LCOC p. 300
' 0OC XVI; LCOC p. 302
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discours du poéte ne le mene pas vers le mutisme. Celui-ci se préte a cette contradiction qui
consiste a chercher le silence, non pas pour le tenir, mais pour parler. Du lis et de I’oiseau, il
n’apprend pas a se taire, mais devient ¢loquent en célébrant leur silence. Dans son manque
d’humilité, il « se rend plus important que ses maitres, s’imagine avoir le mérite de leur

donner, comme on dit, la parole, alors qu’il a pour tiche d’apprendre d’eux le silence. »'*.

Par ce Discours pieux, Kierkegaard vise essentiellement a mettre en évidence le
hiatus irréductible séparant la poésie du christianisme. Le pocte renvoie a cette figure qui ne
se plie pas a cette exigence de reduplication, consistant en une parfaite adéquation de ’acte
et de la parole. Rédupliquer, c’est toujours étre ce que 1’on dit. Et « la maniere de dire la
vérité, ¢’est la reduplication dans notre existence et nos actes. »'¥. Ici se trouvent opposés les
plans de la fiction (esthétique) et de I’existence (religieux). Le poéte incarne en effet ce
personnage, se confinant dans la sphére de I'imagination, dépeignant sur un mode purement
fictif I’image idéale de 1’étre chrétien. L’opposition entre esthétique et religieux recouvre
précisément ici 1’écart séparant la position du pocte de celle de I’individu concrétement
engagé dans I’existence. De ce clivage irréductible, Kierkegaard ne retient comme valide que
cette position qui consiste a expérimenter le paradoxe de la transcendance sur un mode
purement existentiel. Le débat entre esthétique et religieux semblerait définitivement clos, si
la propre situation de Kierkegaard ne nous renvoyant pas a une équivoque. Reconnaissant ne
pas pouvoir assumer en propre les exigences infinies du christianisme, Kierkegaard se définit
lui-méme comme un pocte. Il reléve dans les Papirer : « Il y a en moi une prépondérance de
poete, et pourtant la mystification ici, c’est que Crainte et tremblement, reproduisait au fond

ma propre vie. »'*,

Le débat opposant I'esthétique au religieux posseéde donc une
signification concrete, engageant sa propre existence.

La figure du pocte réfere a cette individualité qui, achoppant a la difficulté de la
réduplication chrétienne, se maintient sur le plan de la réflexion, se rapportant alors
fictivement a l'image de I'étre chrétien. A l'oppos¢, I'homme du religieux la reprend
existentiellement. Cette tension entre ces deux pdles prend forme dans I’existence méme de
Kierkegaard d’un clivage opposant d’un c6té la méthode indirecte (pseudonymie, ironie)
impliquant de s’en tenir au discours, a la poésie, afin de dénoncer les dérives de la chrétienté,

de I’autre la nécessité d’un engagement concret lui permettant d’assumer existentiellement

son opposition a 1’ordre établi. Mais ici la question méme de 1’éthique se trouve mise en jeu.

1 OC XVI; LCOC p. 305
155 Pap. IX A 474 (1848)
5 pap. X 2 A 15 (1849)
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A cette opposition entre méthode indirecte et directe répond également le mouvement
d’oscillation entre le choix de I’incognito et celui d’un autre c6té, d’un heurt, d’un conflit
ouvert avec le monde. La premicre position s’accorde parfaitement avec 1’éthique, en tant
qu’elle respecte la norme sociale et morale. Aucun signe distinctif ne permet de distinguer
I’individu des autres hommes. Son anonymat le protége d’un conflit avec le général. L’autre
position nous décrit quant a elle la parfaite hétérogénéité de I’existence de cet individu qui
refuse de se plier a la volonté du général au nom d’une cause qui la transcende. Elle peut étre
symbolisée par la position méme de Kierkegaard lorsqu’il choisit de sortir de la

pseudonymie pour s’opposer ouvertement a 1’ordre établi avec la publication de [’Instant."”’

Si le conflit entre esthétique et religieux prend donc forme d'une lutte opposant la
réflexivité poétique ou spéculative a la dimension existentielle du christianisme, c'est a partir
de la catégorie de I'immédiateté, que nous allons maintenant tenter de comprendre cette

nouvelle dichotomie.

187 Ces deux possibilités peuvent symboliquement étre mises en paralléle avec cette opposition que
Kierkegaard retrace dans une notes des Papirer. A I’hypothése d’une incarnation divine de nature identique au
reste du monde, alors nommée paradoxe absolu, est opposé ce paradoxe divin dans lequel ’Homme-Dieu est
amené a se distinguer des autres : « Le paradoxe absolu, ce serait que le fils de Dieu se fit homme, vint au
monde, y véclit de facon a passer inapercu de tous, étant strictement un individu comme les autres, avec un
métier, une famille, etc. (Ici pourraient se traiter les remarques sur le point de savoir si la vie du Christ n’est pas
établie sur une échelle supérieure a 1’éthique.) En ce cas Dieu efit été le supréme ironiste ; au lieu d’étre Dieu et
le pére des hommes. (...) Le paradoxe divin, c’est, chez le Christ, d’étre remarqué, a défaut d’autre chose au
moins par sa crucifixion, ¢’est de faire des miracles, etc., ce qui implique bien pourtant qu’il est reconnaissable
a son autorit¢ divine, quoique celle-ci exige la foi pour résoudre son propre paradoxe. ». En émettant
I’hypothése d’une incarnation divine homogéne au monde, Kierkegaard s’interroge sur la possibilité pour
I’Homme-Dieu de conformer son existence aux exigences de 1’éthique et du général et sur le sens méme d’une
telle harmonie. Si tel était le cas Dieu ne serait qu’ironiste. C’est au contraire par ce paradoxe divin, par lequel
I’existence du Christ est rendue hétérogéne a 1’ordre général que se détermine 1’autorité divine
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4) L’immédiateté

Le probléme de I’intériorité nous est apparu a de nombreuses reprises comme 1’axe
central de la dialectique des stades. Or, il est étroitement 1i¢, comme nous [’avons vu avec
Crainte et tremblement, a celui de I’'immédiateté. L’intériorité esthétique ou 1’intériorité
religieuse se définissent comme refus de la médiation ; I’esthétique n’accédant pas encore a
la médiation éthique, le religieux I’excédant infiniment. En ce sens, le concept
d’immeédiateté nous laisse face aux deux stades extrémes, tout en nous renvoyant a un
schéma familier, puisque similaire a celui de I’instant ou du paradoxe. De facon identique a
ces deux autres catégories, celle de 'immédiateté référe simultanément a une certaine
proximité des deux sphéres, mais aussi a ce qui constitue leur opposition la plus profonde. Et
pareillement a celles-ci, elle fait également 1'objet d'une mise en abime, puisque I'enjeu de
I'opposition entre immédiateté esthétique et religieuse n'est autre que la distinction entre
paganisme et christianisme, mais aussi entre religieux authentique (existence) et religiosité

parodique (spéculation).

a) Immédiateté premicre et seconde

La présence de cette catégorie aux deux extrémes de la dialectique des stades nous
renvoie a deux formes d’immédiateté qualitativement distinctes. L’auteur de Crainte et
tremblement établit ainsi un clivage irréductible entre ce qu’il nomme une immédiateté
premiere et une immédiateté ultérieure, faisant d’emblée référence a I’opposition subsistant
entre les deux spheres extrémes : « La foi n’est pas la premiére immédiateté, mais une
immédiateté ultérieure. La premiére immédiateté est I’esthétique. »'**. En d’autres termes, la
dialectique des stades ne retrace rien d’autre que ce cheminement allant d’une forme
d’immédiateté a une autre, la premicre s'attachant aux réalités naturelles en dega de la

réflexion, la seconde, aux réalités spirituelles au-dela de la réflexion.

Tout homme débute sa vie par I'immédiateté premicre, c’est a dire en se rapportant
directement au monde extérieur, sans le médium de la réflexion. A ce titre, l'existence de
I’esthéticien semble en étre une bonne représentation. Ce personnage est en effet celui qui

meéne une vie ancrée dans le monde sensible. Ses actes demeurent étrangers a toute

8 OCV;CTp. 171
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médiation intellectuelle ; par eux, il plonge directement dans le flux du monde extérieur.
C'est pourquoi, Anti-Climacus le détermine en ces termes, : « L’homme de I'immédiat (pour
autant que I’immédiateté peut se présenter dans la réalité sans aucun mélange de réflexion)
n’a d’autre détermination que celle de ’ame ; son moi et sa personne sont partie intégrante
de la temporalité et du monde matériel ; ils sont en corrélation immédiate avec 1’autre
chose. »™®. En ce sens, la figure de I’esthéticien renvoie a la quéte d’une jouissance
éphémere, toujours renouvelée dans la fugitivité de ’instant. Le stade esthétique devient
alors pour l’individu le symbole d’une absorption totale du « soi» dans le monde
environnant. C’est pourquoi [’esthéticien ne posséde pas de moi, car son « moi fait
immédiatement corps avec I’autre chose ; il désire, il convoite, etc., mais passivement ; (...)

lorsqu’il convoite, ce moi est au datif comme le « moi » de I’enfant »'*.

Si I’on se réfere a cette progression interne a l'esthétique, dont 1’évolution graduelle
est symbolisée par les personnages de Don Juan, Faust et Ahasvérus, le personnage du
séducteur apparait comme celui dont l'existence incarne cette immédiateté pure, sans
mélange de réflexion. L’auteur de L'Alternative précise en effet que dans son essai consacré
a Don Juan, il s'occupe « toujours du seul immédiat en sa compléte immédiateté »'"°'. Mais
cette idée de l'immédiateté sensuelle ne se comprend que dans son rapport au christianisme,
ou plutdt dans 1'absence méme de rapport, car la relation se définit ici en termes d'exclusion.
Ne figurant jamais que l'une des différentes modalités du refus de I'esprit, l'existence de Don
Juan se positionne toujours par rapport a lui et contre lui. Il devient alors l'incarnation
paradigmatique de cette forme particuliére du démoniaque, s'exprimant sous l'angle de la
génialité sensible. Mais cette idée ne prend force de réalité qu'avec le christianisme. Etant
désormais 1'élément qu'il s'agit de nier, la sensualité ne se révele vraiment comme systéme en
soi qu'avec cet acte qui l'exclut. Alors, si Don Juan devient l'incarnation de la chair se faisant
principe, ce n'est qu'en vertu de ce rejet, car « deés que la sensualité apparait comme chose
vouée a I’exclusion, avec laquelle 1’esprit ne veut aucun contact sans pourtant qu’il 1’ait
encore ni jugée ni condamnée, elle prend cette forme: elle est le démoniaque dans
I’indifférence propre a ’esthétique. »'2. L'existence de Don Juan se place alors entiérement
sur le plan de cette pure immédiateté, dénuée de réflexion. C'est aussi la raison pour laquelle

cette vie infra-réflexive ne connait jamais le désespoir, mais simplement une angoisse

18 OC XVI ; MM p. 208
99 OC XVI ; MM p. 208
Y1 OCIIL; Al p. 72
2 OCIII; Al p. 87
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substantielle, constitutive : « telle est la vie de Don Juan. Il y a en lui de I’angoisse, mais elle
est son énergie. Elle n’est pas en lui subjective et réfléchie, mais substantielle. (...) la vie de
Don Juan n’est pas le désespoir, elle est la toute puissance de la sensualité qui nait dans

I’angoisse, laquelle est exactement le démoniaque désir de vivre.»'”.

Mais parce que l'existence de Don Juan s'inscrit dans la sphere de 1'immédiateté pure,
située en dega de la réflexion', elle ne peut se traduire adéquatement par le biais du
langage. Son expression requiert le médium musical, car seule la musique exprime
I'immédiat en sa compléte immédiateté. Le langage, nécessitant toujours la médiation de
I’esprit, est congu comme le propre de la sphére éthique : « Le langage implique la réflexion,
d’ou I'impossibilité pour lui d’exprimer ’'immédiat. La réflexion tue I'immédiat et c’est
pourquoi il est impossible au langage d’exprimer les choses qui relévent de la musique. (...)
I’immédiat ainsi exclu par 1’esprit, ¢’est I’immédiateté sensible. (...) Elle a dans la musique
son médium absolu. »'**. Toutefois, ce rapport au langage nous renvoie ici & nouveau a I’idée
d’une certaine proximité entre esthétique et religieux. Tandis que le stade esthétique tel que
Don Juan I’incarne, se situe en deg¢a de la sphere du langage, I'immédiateté religieuse se

place quant a elle au dela, le chevalier de la foi étant celui qui ne peut parler.

L’immédiateté est bien en ce sens une catégorie présente aux deux extrémes de la
dialectique. Cependant, la facon dont I’individu s’y rapporte différe essentiellement. Tandis
que D’esthéticien, tel Don Juan, place son existence en deca de la réflexion, ’homme du
religieux accede a une immédiateté ayant quant a elle dépassé la sphére de la réflexion, celle
de la foi. L’auteur de la deuxiéme partie des Stades sur le chemin de la vie la définit ainsi :
« la réflexion s’épuise dans la foi qui est justement la résolution anticipée de I’infini idéel.
La résolution est ainsi une immédiateté nouvelle acquise grace a la réflexion parvenue a son
épuisement strictement idéel, immédiateté nouvelle qui correspond exactement a celle de
I’amour. (...) L’immédiateté de I’amour ne reconnait qu’une seule immédiateté de bon aloi,
celle du religieux (...) le religieux est une immédiateté nouvelle.»'. L’individu ne peut

jamais atteindre cette nouvelle immédiateté par le biais d’une réflexion finie. Celle-ci,

% OCII;Alp. 123

1% Le pendant intellectuel & Don Juan est Johanneés, le personnage central du Journal du séducteur. 1l incarne
a I’opposé de Don Juan, le type méme de I’esthéticien réfléchi. Mais de ce fait aussi 1’éros de Don Juan se
traduit musicalement, tandis que celui de Johannes s’exprime par le médium de 1’écriture. C’est en effet par
le biais d’un journal intime que son pouvoir de séduction est exprimé, tandis que celui de Don Juan ’est par
la musique de Mozart.

% OCIII; Al p. 69
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transformant le réel en possible, le plonge dans l'aporie.

Toute tentative de s’échapper du monde fini, par le biais d’une réflexion finie — ou
quantitative — se révele a chaque fois vaine. Le désespoir est l'unique corollaire a cette
situation nécessairement aporétique. Seule la réflexion sur I’infini, ou réflexion qualitative,
meéne en effet ’homme vers ces réalités spirituelles relevant de 1’immédiateté seconde.
Cependant, la réflexion infinie ne doit jamais étre considérée comme une fin en soi, elle
n’est qu’un moyen permettant a 1’individu de prendre conscience de cette nouvelle instance.
En effet, I’acceés a I’immédiateté seconde requiert toujours le saut de la foi, c’est a dire un
mouvement rompant totalement avec la sphere de la réflexion. C’est pourquoi Kierkegaard

peut affirmer dans ses Papirer que « la foi est I'immédiateté aprés la réflexion »'’.

La présente distinction entre deux types de réflexion fait écho a la pensée hégélienne.
Elle référe directement a ce mauvais infini — aussi nommé fausse infinité dans le Post-
scriptum — que Hegel s'attache a dénoncer : « la méthode s’accorde avec le bien et avec le
mal, mais avec la "fausse infinité" elle n’admet pas la plaisanterie. » '*®. La réflexion finie,
telle que Kierkegaard la congoit, peut a son tour devenir mauvais infini au sens hégélien du
terme, lorsque I’homme se trouve li¢ au monde sensible a tel point qu’il n’a méme plus la
capacité de s'en dissocier intellectuellement. Si les deux penseurs s'accordent concernant la
nécessité de s'en détourner, en revanche le passage menant d’un mauvais infini a 1’infini
véritable n’est pas pensé dans les mémes termes. Pour Hegel, il s’agit d’atteindre 1’absoluité
de I’'idée de fagon spéculative et abstraite. Kierkegaard indique quant a lui la nécessité d’un
saut qualitatif rompant avec le cercle de la fausse infinité — mais aussi du méme coup avec le
Systéme : « La fausse infinité a la vie trés dure ; pour la vaincre, il faut une rupture, un saut
qualitatif, et alors c’en est fini de la méthode de I’artifice de I’immanence et de la nécessité
de la transition. »'”°. Seul un saut méne véritablement ’homme a se libérer de ce piége, dans
la mesure ou la découverte de 1’éternel et de I’infini requiert une rupture avec le monde de

I'immanence et de la raison.

C'est donc la conscience de I’infini véritable qui différencie la premi¢re immédiateté
de la seconde. Cependant, ici ne se trouvent nullement résolues ces questions décisives, par
lesquelles se cloture le texte des Stades, a savoir : « comment cette immédiateté nouvelle

différe-t-elle de la premicre ; qu’a-t-elle perdu, qu’a-t-elle gagné ; que peut-elle dont 1’autre

97 Pgp. VIII 1 A 649 (1848)
195 PM p. 227
19 PM p. 227
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est incapable ;(...) quelle certitude, quelle joie comporte-t-elle que 1’autre ne connait pas,
etc., c’est 1a en effet un vaste probléme. »*°, toutes ces questions pouvant d’ailleurs se

résumer en celle de savoir comment I’immédiateté reparait.

Une ébauche de réponse se donne a lire dans le chapitre du Post-scriptum concernant
le « devenir subjectif ». L’immédiateté seconde semble consister en un épuisement de la
réflexion strictement idéelle, permettant un retour a une simplicité originaire, correspondant
a cette immédiateté pure, située en deca de toute forme de réflexion. Se trouvent mises en
paralléle par Climacus, I’existence de ’homme simple et celle du sage qui incarnent toutes
deux a leur manicre la différence subsistant entre immédiateté premiére et seconde.
Climacus n’y affirme nullement la supériorité du sage par rapport a celle de ’homme du
commun. Il évoque en effet cette « ridiculement petite différence entre le savoir de I’homme
simple et celui du sage »*'. Pour illustrer ses propos, I’auteur du Post-scriptum relate le
bonheur d'une fille de chambre, épousant par amour un valet, et affirme que si elle le
désirait, alors il paierait avec plaisir les musiciens, et danserait « joyeusement avec elle le
jour des noces, gai avec ceux qui sont gais, car elle n’éprouve sans doute pas le besoin d’une
compréhension plus profonde »***. Cette histoire symbolise la joie de I’homme qui dans sa
simplicité n’a nul besoin de se comprendre lui-méme afin de réaliser son existence. Et en ce
sens, le désir de compréhension qu’éprouve le sage ne constitue en rien un privilége, car
« que, parce que je sens ce besoin, je doive étre meilleur qu’elle, est une absurdité qui est a
cent lieues du cours pénible de ma pensée. (...) Oui, tout homme qui peut dire simplement et
sincérement qu’il n’éprouve pas le besoin de cette compréhension a bonne conscience ;
malheur a celui qui le trouble. »*®. Pour rendre plus explicite ce paralléle, nous pouvons dire
que ’'immédiateté nouvelle, qui est aussi celle de la foi, ne serait d’une certaine fagcon que le
retour a cette confiance en la vie qu’exprimait I’innocence de la jeune fille, alors étrangere a
tout questionnement d’ordre existentiel. A cette différence pres que, pour I’individu étant
parvenu a épuiser le champ de la réflexion, ce retour & I’innocence s’accompagne d’une
conscience véritable, autrement dit ne reléve plus de ce que 1’on pourrait nommer une
innocence par défaut.

Kierkegaard réléve ainsi a propos de ’'immédiat dans I’une des notes des Papirer :

« la plupart des hommes vivent dans une certaine réflexion et par conséquent ne font jamais

M OCIX; SCV p. 445

21 PM p. 119 ; différence qui consiste en ce que « ’homme simple sait, et que le sage sait quelque chose du fait
qu’il le sait ou qu’il ne le sait pas. »

22 PM p. 119

25 PM p. 119
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rien de purement immédiat, mais pataugent dans 1’un et I’autre. — Quand la réflexion est
compleétement épuisée, alors commence /a foi. Ici encore c’est également hors de propos
d’alléguer des vraisemblances ou des objections ; car pour étre arrivés a la foi, il faut
justement que ce provisoire ait €t¢ d’abord épuisé. Tout ce que la réflexion peut inventer
pour cela a déja été pesé de bout en bout par la foi. ». En d’autres termes, cette
immédiateté seconde, parvenue au bout de la réflexion, mais aussi du doute et du désespoir,
correspond a cette confiance nouvelle, cette position privilégiée qu’il appartient a tout
individu de rejoindre, et qui pour reprendre les termes de H.B. Vergote, « doit permettre a
chacun de vivre en toute connaissance de cause dans la méme foi que la servante qui, sans

plus de réflexion, épouse son valet comme un don du ciel. »**.

Ainsi, la catégorie de I'immédiatet¢é nouvelle en tant que reprise modifiée de
I’immédiateté esthétique, nous donne a nouveau I’indice d’une certaine proximité entre les
deux stades extrémes de la dialectique. Cependant, c’est a nouveau le rapport entre cette
catégorie telle qu’elle se présente dans la philosophie spéculative, et son remaniement
proprement kierkegaardien, qui va éclairer véritablement 1’enjeu de la distinction entre
immédiateté premicre et seconde. Le parall¢le précédemment effectué entre esthétique et
spéculation se trouve a nouveau au centre du débat et servira de fil conducteur a toute notre

réflexion.

b) Immédiateté et spéculation

- Crainte et tremblement

Cette problématique répond dans la pensée de Kierkegaard a sa volonté de démarquer
ce qu’il nomme [’'immédiateté nouvelle de I'immédiateté telle qu’elle est congue par la
philosophie hégélienne. Le « deuxiéme probléme » de Crainte et tremblement met en
lumicére les enjeux de ce rapport. Comme nous I’avons souligné précédemment, les stades y
étaient alors congus comme passage de I’immédiateté esthétique a la médiatisation éthique,
puis a une immédiateté ultérieure, celle du religieux. Ce passage de I'immédiat au médiat,

comme actualisation d’une intériorit€é non encore réalisée, se fonde sur la these hégélienne

24 pap. VA 28(1844)
w5 SR, p. 222
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selon laquelle « I’extérieur est I’intérieur »**. Ainsi ce passage de I’intériorité a I’extériorité
se congoit comme ce processus menant I’individu a se réaliser. La philosophie hégélienne
repose en effet sur ce principe selon lequel :

« das Aussere ( die Entiusserung ) [I’extérieur (la manifestation)] est supérieure
a das Innere [I’intérieur]. On le montre souvent par un exemple. L’enfant est das Innere,
et ’homme das Aussere; de 1a vient que I’enfant est déterminé par I’extérieur ;
inversement, I’homme comme das Aussere est déterminé par das Innere. La foi est au
contraire ce paradoxe : I'intérieur est supérieur a I’extérieur (...). Dans la conception
¢thique de la vie, il s’agit donc pour I’individu de se dépouiller de la détermination de
I’intériorité, pour I’exprimer dans quelque chose d’extérieur. Chaque fois qu’il y répugne,

chaque fois qu’il se retient a quelque sentiment, disposition, etc., d’ordre intérieur ou

qu’il y retombe, il péche contre lui-méme, il se met dans un état de crise anxieuse. »*".

L’immédiateté premiere se comprend comme cette intériorité non déterminée, car non
manifestée socialement. Elle renvoie a cette parfaite coincidence avec soi de I’individu, dont
le repli contribue a entretenir I’illusion selon laquelle il est a lui-méme son propre absolu.
Cette intériorité vide, car renfermée, doit, pour devenir concréte, s’ouvrir a la possibilité
d'une vie sociale, fondée sur la relation a I’autre. A I’opposé de ce modele éthique, 1'idéal
religieux s'accomplit dans le refus de cette exigence de manifestation. L'intériorité religieuse,
ne trouvant aucune forme d’expression adéquate, doit demeurer secréte. L'existence
paradoxale du chevalier de la foi témoigne de cette impossibilité a se plier a I’extériorisation
éthique : « Le paradoxe de la foi consiste en ceci qu’il y a une intériorité incommensurable a
I’extériorité, et cette intériorité, il importe de le noter, n’est pas identique a la précédente,

mais est une nouvelle intériorité. »**

. Le stade religieux correspond donc bien a 1’affirmation
de I’intériorité, en dépit de 1’éthique. Cependant, elle ne s'apparente plus a cette immédiateté
premiere, se confondant avec le sentiment ou I’émotion, et dans laquelle I’individu vivait
replié sur sa propre intériorité. Le chevalier de la foi établit un rapport absolu avec I’absolu,
qui ne peut trouver d'expression appropriée a la généralité.

Son intériorité est nouvelle justement parce qu’elle ne se réalise pas dans I’extériorité
du général, telle que I’'immédiateté premicre était vouée a le faire. Elle prétend au contraire

accéder a une instance supérieure a celle de I’éthique. I est alors exigé de I’individu qu’il

transgresse la médiation éthique afin d’étre en mesure de répondre a 1’appel de Dieu.

206 Cf. L'Encyclopédie des sciences philosophiques

27 0CV;CTp. 160

2 OC V; CT p. 160 ; le Concept d’angoisse reprend également ce débat opposant 1’immédiat a la réflexion :
« On a I’habitude de poser I’'immédiat, de mettre en face de lui la réflexion (I’intériorité) pour édifier dessus la
synthése (ou substantialité, subjectivité, identité, qu’on appelle du reste cette derniére comme on veut : raison,
idée, esprit). Mais dans le domaine de la réalité il n’en est pas ainsi. La I’immédiat est aussi I’immédiat de
I’intériorité. La carence de I’intériorité ne commence donc qu’avec la réflexion. » CA p. 313
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L’injonction divine réclame un acte s’opposant a la loi du général et dérogeant aux normes
de la raison. C’est aussi pourquoi, la foi ne posseéde plus aucune commune mesure avec
I’immédiateté premiére, avec laquelle selon Kierkegaard la philosophie de 1'époque tend trop
souvent a la confondre : « La philosophie moderne s’est permis de substituer purement et
simplement I’immédiat a la "foi". Quand on agit ainsi, il est ridicule de nier que la foi a été
de tout temps. Elle entre ainsi dans la compagnie assez vulgaire du sentiment, de ’humeur,

de I’idiosyncrasie, des vapeurs, etc. »**.

Une note des Papirer, antérieure a la publication de Crainte et tremblement,
préfigure déja cette critique de la philosophie moderne. Kierkegaard nomme explicitement le
théologien Fr. D. Schleiermacher (1768-1834), a la pensée duquel le terme de vapeurs ne
faisait que renvoyer allusivement dans le précédent passage. Selon ce dernier, la religion ne
doit pas aspirer a connaitre ou a expliquer la nature et I’univers tel que prétend le faire la
métaphysique. Elle ne doit pas non plus, telle I’éthique, prétendre assurer la liberté de
I’homme. Mais la religion doit se fonder sur sa propre essence, qui ne reléve ni de la pensée
ni de I’action, mais du sentiment et de I’intuition: « Ce que Schleiermacher appelle
«religion » et les dogmaticiens hégéliens « foi» n’est rien d’autre que I’immédiateté
premicre, la condition de tout — le fluide vital — et qu’on a donc tort de désigner par ces
mots. »*'°. Or, pour Kierkegaard la foi ne reléve pas du sentiment, mais bien du paradoxe.
Cette problématique de la foi comme immédiateté seconde se trouve encore reprise et ¢largie
dans le Post-scriptum. Cependant, s’y ajoute désormais une conceptualisation du religieux
traduisant expressément le clivage subsistant entre religiosité chrétienne, et cette autre forme

de religiosité, proprement spéculative et ne reconnaissant pas le paradoxe.

2 OCV,;CTp. 160
20 pan 1A 273 (1836)
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- Le Post-scriptum

Le probléme de I'immédiat est ici considéré tel qu’il apparait dans le systéme
hégélien, c’est a dire comme un simple moment de la dialectique auquel succede celui de la
réflexion. Climacus consacre le chapitre du Post-scriptum, intitulé les « Theses possibles et
réelles de Lessing», a 1’é¢tude minutieuse de ce qu’il nomme «la dialectique du
commencement », et montre comment [ 'immédiat avec lequel commence le systéme?"!, voué
a étre repris dans un deuxiéme moment dialectique, celui de la réflexion’?, ne peut aboutir

qu’a une double aporie :

« Le systéme dit-on, commence avec I’immédiat ; (...) Mais pourquoi n’a t-on
pas aussi, avant de commencer avec le systéme, posé 1’autre question aussi importante
(...): comment commence le systeme avec ['immédiat, c’est a dire commence-t-il
immédiatement avec lui ? A cette question il faut bien répondre non sans restriction. S’il
I’on admet que le systéme est aprés 1’existence, alors le systéme vient derriére, et ainsi ne
commence pas immédiatement avec I’immédiat, par lequel commenca 1’existence, bien
que dans un autre sens elle ne commenga pas ainsi ; parce que 'immédiat n’est jamais,
mais aboli quand il est. Le commencement du systéme qui commence avec 1’immédiat
est ensuite atteint lui-méme par une réflexion. Ici réside la difficulté. (...) Si en effet on
ne peut immédiatement commencer avec I’immédiat (lequel immédiat devrait étre pensé
comme un hasard ou un miracle, c’est a dire quelque chose d’impensable) et si, au
contraire, ce commencement doit étre atteint par une réflexion, on demande tout
simplement : comment est-ce que j’arréte la réflexion qui fut mise en mouvement pour
atteindre ce commencement ? La réflexion a en effet cette propriété remarquable qu’elle

est infinie. »*.

En ce sens, le probléme de la réflexion prend a nouveau place au cceur du débat.
L'auteur pseudonyme dénonce ici cette réflexion prenant la forme d’un mauvais infini,
précédemment évoqué. Climacus en arrive a retourner ’argument de Hegel et & montrer
comment sa pensée dialectique succombe elle-méme au piege de la fausse infinité. Pour ce
faire, il commence par remettre en question, dans la suite du texte, la possibilité effective de
la réflexion a s’interrompre elle-méme, sans D’intervention d’un élément étranger,

qualitativement distinct. L’arrét de la réflexion est en effet une question cruciale dans la

2" H. B. Vergote montre comment dans la philosophie kierkegaardienne, les prémisses de toute réflexion
possible naissent avec le stade éthique, qui correspond pour 1’individu a la constitution du moi : « A partir de 1a
quelque chose peut commencer pour la pensée alors que rien ne saurait commencer pour elle a partir de ce rien
par quoi Kierkegaard estimait que le systéme voulait commencer avec 1’esprit comme immédiat. » SR II p. 330
22 GQelon le schéma dialectique : IMMEDIAT — REFLEXION - SAVOIR; se présentant dans la
Phénoménologie de [I’Esprit sous la forme SENSIBILITE — CONSCIENCE — CONSCIENCE DE SOI;
différentes phases incarnant tour a tour les étapes par lesquelles passe 1’esprit divin pour prendre conscience de
soi dans 1’esprit humain.

23 PM p. 74
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mesure ou, comme le souligne Climacus, celle-ci posséde la propriété incroyable d'étre
infinie, ce qui signifie donc qu’elle ne peut-étre arrétée par elle-méme. Son raisonnement
vise essentiellement a critiquer le probléme de la réflexion tel qu’il se présente dans la
dialectique spéculative. C'est pourquoi, tournant en dérision la logique de la pensée
hégélienne, il la pastiche en ces termes : « parce que, comme on sait, elle ( la réflexion) a
besoin d’elle-méme quand elle doit s’arréter elle-méme, et ainsi ne peut-&tre guérie que de la
méme fagon qu’une maladie, si celle-ci devait déterminer elle-méme ses remedes, c’est a

dire si la maladie était alimentée. »*'“.

L'auteur du Post-scriptum met ici en évidence la dimension essentiellement
aporétique d'un tel raisonnement. Il lui semble impossible d’affirmer sans contradiction que
la réflexion, par essence infinie, puisse s’interrompre d'elle-méme. C’est pourquoi, il en
conclut que la réflexion, prise dans le systeéme, devient a son tour ce mauvais infini, dont
Hegel recommande lui-méme de s’éloigner : « peut-étre cette infinité de la réflexion est-elle
la mauvaise infinité — alors on en a bientdt fini avec nous, car la mauvaise infinité est
supposée étre quelque chose de méprisable a quoi on doit renoncer »*". La rupture du cercle
de la fausse infinité requiert nécessairement I’intervention d’un ¢élément étranger,
qualitativement distinct, car «ce n’est que quand la réflexion est arrétée qu’on peut
commencer, et la réflexion ne peut étre arrétée que par quelque chose d’autre, et cet autre

chose est tout différent du logique, car ¢’est une décision. »*'¢

. Cest pourquoi, I’immédiateté
premiere se distingue de I’immédiateté seconde par cette décision de 1’individu parvenu a
¢épuiser la sphere de la réflexion, dont résulte alors le saut de I’absurde, seul a pouvoir le

libérer de la fausse infinité a laquelle le condamne la sphére de la réflexion.*"’

Considéré a une plus vaste échelle, ce saut symbolise également la nécessaire sortie
hors du champ de la pensée, de 'immanence, mais aussi de la médiation. Le débat entre

esthétique et religieux, prenant ici forme du passage d’une immédiateté premicre, située sur

24 PM p. 75

2 PM p. 75

216 PM p. 75

27 Voir le Post-scriptum : « Théses possible et réelles de Lessing », p.47-83 : « le saut est la catégorie de la
décision. » PM p. 65. Kierkegaard remercie Lessing dans ce chapitre pour sa formulation du concept de
« Saut », tout en exposant sa propre position, différente de celle de son prédécesseur : « Lessing a dit que des
vérités historiques fortuites ne pouvaient jamais devenir une preuve pour des vérités raisonnables éternelles, et
que la transition, par laquelle on veut construire une béatitude éternelle sur une nouvelle historique, est un
saut. » PM p. 62. Tandis que Lessing récuse toute éventualité de passer de ces vérités historiques et contigentes
a des vérité raisonnables éternelles, Kierkegaard affirme lui la possibilité de passer au saut de la foi par le biais
d'une compréhension de I'incarnation divine comme phénomeéne historique.
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le plan de I’immanence, a une immédiateté seconde, comme rencontre paradoxale de la
transcendance, fait ’objet dans la derniere partie du Post-scriptum, d’un nouveau clivage. Le
stade religieux se subdivise désormais en deux sphéres distinctes : le religieux A et le
religieux B. Cette disjonction, recouvrant le hiatus subsistant entre esthétique et religieux, se
généralise sous la forme de ’opposition entre spéculation et christianisme, ou encore entre

religion de I’immanence et religion de la transcendance.

Le pseudonyme de Kierkegaard, en établissant ce clivage, assigne symboliquement
un lieu de résidence a deux types de vérité, selon lui définitivement inconciliables. Le
religieux A fait alors référence a la vérité spéculative, tandis que le religieux B concerne
quant a lui la vérité du christianisme. Se trouve ici remise en question la possibilité¢ de la
philosophie a aller plus loin que la foi, autrement dit son ambition a exercer son autorité sur
la religion pour la simple raison qu'elle apporterait sous la forme du concept, une vérité que

218

le christianisme n’est en mesure de donner que sous forme représentative”°. Kierkegaard lui
refuse cette prétention, car la vérité spéculative se confine sur le plan de I’immanence, alors
que la vérité religieuse releve de la transcendance. Or, si la raison possede une parfaite
maitrise de ’immanence, en revanche la vérité du paradoxe lui échappe ; elle achoppe ici sur

["absurdité de cette réalité dépassant la sphére du raisonnement.

Le philosophe spéculatif est donc celui qui se refuse a jeter la raison par dessus
bord. Or tout le texte de Crainte et tremblement traduit avec la figure d’Abraham, sous la
forme du paradigme, cette protestation contre la prétention de la philosophie rationnelle a
dépasser le domaine de la foi. Kierkegaard vise ici ce point précis de la pensée hégélienne
qui consiste a faire de la Philosophie la phase finale de la dialectique, dans laquelle I’Esprit
atteint a la pleine conscience de soi. Pour Hegel, le rapport intime du croyant avec Dieu ne
se donne que comme cette étape par laquelle on passe du culte a la religion déterminée, puis,
a la religion revélée, qui elle méme s’achéve en communauté chrétienne, dernier moment
avant d’arriver enfin a la Philosophie.

Selon Kierkegaard, le schéma doit étre inversé, car la philosophie ne peut prétendre
aller plus loin que la foi. La distinction, établie dans le Post-scriptum, entre religiosité A et B
corrrespond a ce hiatus séparant la vérité spéculative de la vérité religieuse. Celle-ci ne se

comprend jamais comme un simple moment visant a étre dépassé par l'avénement de

218 Comme nous le verrons par la suite nous sommes ici trés proche de la problématique de L. Feuerbach dans
L’Essence du christianisme, a cette différence prés que celui-ci renverse ces deux théses, spéculative et
religieuse, en montrant comment toutes deux dérivent d’une méme illusion.
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I’Esprit. Le paradoxe est en effet irréductible a cette médiation qui transforme I’existence en
chimére. Or, ce n’est qu’en se plagant d’un point de vue abstrait, en oubliant 1’existence
concrete de I’individu, que 1’on peut prétendre dépasser la foi. Car la foi n’est pas une
doctrine, mais bien un mode d’étre correspondant a cette immédiateté ultérieure du religieux.
Celle-ci ne peut étre dépassée sans contradiction dans la mesure ou cette possibilité
signifierait alors que le croyant doit aller outre sa propre existence. C’est pourquoi, I’auteur
du Post-scriptum insiste : « le paradoxe n’est pas une forme passagére du rapport du
religieux au sens strict avec I’existant, mais est essentiellement conditionné par ceci qu’il est
existant, en sorte que 1’explication qui ¢loigne le paradoxe transforme en méme temps d’une
manicre fantastique I’existant en un fantastique quelque chose qui n’appartient ni au temps
ni a I’éternité ; mais un tel quelque chose n’est pas un homme. »*"’.

On comprendra mieux dés lors le lien établi entre immédiateté premiere et
spéculation. L’immédiateté seconde, celle de la foi, est toujours irréductible a celle de la
spéculation qui vise a étre dépassée dans un moment ultérieur. En ce sens, la disjonction
entre religieux A et B recouvre également ce clivage subsistant entre immédiateté premicre
et ultérieure, mais aussi entre la spéculation et I’existence. C’est pourquoi Johannes de
Silentio affirmait dans Crainte et tremblement : « La foi n’est pas la premiére immédiateté,
mais une immédiateté ultérieure. La premic¢re immédiateté est le domaine de I’esthétique, et
ici la philosophie hégélienne peut avoir raison. Mais la foi n’appartient pas au stade

220 Nous allons

esthétique, ou alors il n’y a jamais eu de foi, parce qu’elle a toujours été. »
ainsi maintenant tenter de comprendre la fagon dont ces différents concepts s’articulent, en
¢tudiant le clivage instauré par Climacus dans le Post-scriptum entre ces deux formes de

religiosité.

29 PM p. 120
20 OCV;CTp. 171
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c) Religieux A et B

La relation existant entre 1’esthétique, le religieux et la spéculation est analysée dans
la derniere partie du Post-scriptum. La compréhension de ce rapport nécessite cependant une
digression. Kierkegaard établit, au sein méme du stade religieux, un distinguo mettant en
évidence la coexistence de deux modalités spécifiques d’un rapport religieux a 1’existence.
Cette séparation entre ce qu’il nomme religieux A et religieux B tient a la différence existant
entre un mode pathétique du rapport a 1’existence (A) et son versant oppos¢, le dialectique
(B). Tous deux correspondent pour 1’individu a deux manieres particulieres de se rapporter a
son intériorité. Pathétique et dialectique sont étroitement liés et il est impossible d’accéder a
la seconde phase du religieux sans avoir traversé la premiére : « le religieux A doit d’abord
étre présent dans I’individu avant qu’il puisse étre question qu’il devienne attentif au
dialectique B.»*'. Cette corrélation tient a la conceptualisation kierkegaardienne de
’existence.

L’existence authentique se définit comme un approfondissement de I’intériorité qui
ne se donne comme vérit¢é que lors de sa mise en relation paradoxale avec 1’absolu. Ici
apparaissent déja implicitement les deux phases du religieux. L’une correspond a
l'approfondissement de [’intériorité, c’est a dire a une plongée au cceur méme de
I’immanence (religieux A), ’autre renvoie a la rencontre de la subjectivité et de 1’absolu,
dans laquelle I’intériorité trouve désormais son fondement dans une pure extériorité, celle de
la transcendance divine (religieux B). Nous allons ainsi nous attacher a mettre en évidence la
spécificité propre a chacune de ses deux spheres, afin de saisir la nature du lien existant entre

elles, expliquant la relation entre 1'esthétique, le religieux et la spéculation.

- Immanence et transcendance ; paganisme et christianisme.

La premiére phase du religieux (A), aussi nommée le « pathétique », correspond a
I’expérience de ce que Kierkegaard nomme le pathos existentiel, source d’une potentielle
métamorphose de I’individu. Cette premiere modalité comprend toute forme de religiosité
des lors qu'elle repose sur un engagement personnel et pathétique de l'individu. Elle se donne
comme un approfondissement de 1’intériorité, un retour sur soi permettant a I'homme de se

ressaisir lui-méme dans ce qu’il posséde de plus authentique : « le pathos existentiel apparait

21 pM p. 376
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quand I’idée se comporte d’une fagon créatrice en transformant 1’existence de
Iindividu »*** .

C'est pourquoi, cette forme de religiosité marque une profonde opposition a la sphére
esthétique. Celle-ci incarne en effet la fuite de soi dans I'extériorité, la perte du moi dans une
mondanité superficielle. L’esthéticien se rapporte certes lui aussi de maniere pathétique a
I’existence, mais son pathos est celui du pocte et ne posseéde aucune commune mesure avec
le pathos existentiel. Cette distinction évite toute confusion possible entre les deux sphéres :
« le pathos esthétique s’¢loigne de I’existence, ou est dans 1’existence de fagon illusoire,
tandis que le pathos existentiel s’approfondit au contraire dans 1’existence, perce a jour, par
la conscience qu’il en a, toutes les illusions, et devient toujours plus concret, en transformant
I’existence par 1’action. (...) La loi pour le rapport esthétique se formule ainsi : "I’individu
qui n’est pas devenu dialectique transforme le monde, mais reste lui-méme inchangé" ».**
Par contre, le vrai pathos existentiel, par son action, transforme concrétement l'existence de
l'individu, en favorisant l'intériorisation. Et ce processus, menant vers une subjectivité vraie,
se réalise par le biais de la souffrance, qui se comprend aussi comme 1’action intérieure la

plus haute.

Tandis que 1’esthéticien subit la souffrance comme une fatalit¢ imposée de
l'extérieur, I’homme du religieux la congoit comme la source d'une potentielle
transformation, lui donnant la capacité d’approfondir la conscience de sa propre intériorité.
Climacus ressaisit cette différence en ces termes : « L’homme immédiat n’est pas
essentiellement un existant, car il constitue en tant qu’immeédiat I’heureuse unité du fini et de
I’infini a laquelle correspondent (...) le bonheur et le malheur en tant que venant du dehors.
Le religieux est tourné¢ vers le dedans. (...) Aussitét que la souffrance s’en va et que
I’individu gagne en assurance, en sorte qu’il se rapporte seulement comme I’immédiateté au
bonheur et au malheur, ceci est un signe qu’il est une individualité esthétique qui s’est égarée
dans la sphére religieuse. »**.

Ce premier moment de la religiosité renvoie donc a un processus d’immanentisation,
se faisant par le biais de la souffrance. Elle représente cette métamorphose intérieure,
symbolisant le passage de la dispersion du moi dans 1’extériorité a I'appropriation subjective
du vrai. La religiosité A reléve en ce sens entiérement du domaine de I’immanence, puisque

I’individu y cherche encore en lui-méme I’éternit¢é comme cette dimension faisant

22 pM p. 261
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intégralement partie de son étre. Le personnage de Socrate, lorsqu’il se réfeére par exemple a
la théorie de la réminiscence, renvoyant chaque individu a lui-méme pour retrouver les idées
qu’il a déja contemplées une fois, constitue un bon représentant de cette forme de religiosité,
dans laquelle aucun ¢lément étranger ou qualitativement différent n’intervient encore pour le

moment.

Ce critere la distingue précisément du religieux B (ou dialectique) que Kierkegaard
nomme encore « religieux chrétien » : « Le religieux dont il a ét€ question jusqu’ici et que
nous appellerons dorénavant, par souci de brieveté, le religieux A, n’est pas spécifiquement
chrétien. (...) (Il) peut exister dans le paganisme, et dans le christianisme, exister chez tout
homme, qu’il soit ou non baptisé, qui n’est pas nettement un chrétien. »*. Le religieux
spécifiquement chrétien est dialectique, en ce sens qu'il met en relation deux éléments
hétérogenes : l'intériorité subjective s'y fait lieu de rencontre des champs de I’immanence et
de la transcendance. Il s’agit bien ici d’un heurt paradoxal et non d’une synthése : « le
religieux-paradoxal pose comme absolue I’antinomie de I’existence et de 1’éternel ; car le
fait que 1’éternel existe a un moment défini du temps est justement I’expression du fait que
I’existence est abandonnée par I’immanence cachée de I’éternel. Dans le religieux A 1’éternel
est ubique et nusquam, mais caché par la réalité de 1’existence ; dans le religieux paradoxal
I’éternel se trouve a un endroit déterminé, et ceci marque justement la rupture avec
I’immanence. »*°. La difficulté se trouve d’ailleurs infiniment intensifiée par le fait que cette
collision du fini et de I’infini, du relatif et de I’absolu, se déroule elle-méme dans le fini. Ce
paradoxe, faisant de I’intériorité subjective le lieu de rencontre de 1’absolu, se calque alors
sur le modele de I’Incarnation christique dans lequel la contradiciton réside essentiellement

en ce que Dieu, L’Eternel, est né dans le temps comme un homme ordinaire.

Toutefois, malgré cette distinction entre religieux A et B, la premicre forme de
religiosité n'est pas purement et simplement rejetée au nom de la seconde, alors considérée
comme seule authentique. Le religieux B repose certes sur un mouvement dialectique, mais
il comprend aussi de maniere nécessaire le mouvement pathétique : « le dialectique n’est le
décisif que dans la mesure ou il est mis en connexion avec le pathétique et orienté avec lui
vers un nouveau pathos »*?’. La religiosité B requiert ces deux mouvements parce qu'en tant

que collision paradoxale elle signifie la mise en présence de deux entités hétérogenes : la
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subjectivité et la transcendance. Ces deux phases sont ainsi intrinsequement liées, car seul un
individu s'étant ressaisi dans sa propre intériorité (religieux A) peut authentiquement accéder
a la foi chrétienne (religieux B). Tout homme ignorant ce processus d'intériorisation et
prétendant pourtant s'élever a ce stade ultime ou I’individu entre en rapport absolu avec
I’absolu, se rapporte en réalité¢ a une religiosité falsifiée : « On verra par la combien il est
insensé pour un homme sans pathos de vouloir se rapporter au christianisme ; car avant qu’il
puisse étre le moins du monde question qu’il soit seulement en état d’y préter attention, il
faut qu’il existe d’abord dans le religieux A. Cette erreur est pourtant arrivée trés souvent :
on s’est approprié sans plus, dans un galimatias esthétique, le Christ et le christianisme et le

»**, Kierkegaard met ici exergue 1'impossibilité, pour celui qui ne

paradoxe et 1’absurde...
s'est pas ressaisi subjectivement, a mettre son intériorité, inexistante en 1’occurrence puisque

dispersée dans I’extériorité, en relation avec la transcendance.

Le religieux B signifie dés lors un approfondissement encore plus intense de
l'intériorité, malgré la rupture qu’il implique avec le champ de I’immanence et 1'apparente
désappropriation de soi qui en résulte: «le religieux est, sans nul doute, I’intériorité
existante, et plus celle-ci est déterminée profondément, plus le religieux s’¢leve, et le
religieux paradoxal est le supréme degré. »**. Tout le paradoxe kierkegaardien consiste en
cette contradiction : la subjectivité ne devient vérité que lors de sa mise en tension
paradoxale avec la transcendance. Aussi l'intériorité véritable renvoie-t-elle a la parfaite

hétéronomie du sujet.

Mais ce paradoxe, insaisissable pour la raison, est aussi celui auquel nous renvoyait
déja le texte de Crainte et tremblement. C’est pourquoi, Climacus considére dans le Post-
scriptum que cet ouvrage représente en réalité « une impertinente anticipation »*°. Le
personnage d’Abraham y symbolisait, par sa relation absolue avec I’absolu, I'abandon de la
raison, la capacité a croire contre la raison. C'est pourquoi, cette figure était déja lune des
incarnations paradigmatique du religieux B, sphere a laquelle I’individu accéde en faisant le
saut de la foi : « De méme (...) qu’il est risible d’entendre d’obscurs discours superstitieux et
exaltés sur 'incompréhensibilité de quelque chose qui peut étre compris, de méme quand il
s’agit de ce qui est essentiellement le paradoxe, I’inverse est tout aussi risible : de voir des

tentatives pour vouloir le comprendre, comme si c’était cela le devoir et non pas justement
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son contraire qualitatif : maintenir que cela ne peut étre compris, en sorte que la
compréhension ne finisse pas par introduire la confusion en méme temps dans toutes les
autres spheéres. »*'. Kierkegaard vise ici, en dénongant la possible confusion entre les
spheres, la pensée spéculative qui, prétendant mettre la raison au dessus de la foi, transforme

le religieux en de I'esthétique.

- Du rapport entre religieux, esthétique et spéculation

Kierkegaard résout partiellement la difficulté a la fin du Post-scriptum, a 1'occasion
d'une remarque achevant le chapitre consacré au pathétique. Il utilise ici la catégorie de
I’¢édifiant dans le but de cerner plus précisément la différence entre religieux A et B. Ce
concept marque d'emblée sa nette opposition a la philosophie hégélienne. Comme le
souligne en effet A. Clair dans Pseudonymie et paradoxe’’, 1’édifiant est considéré par
Hegel dans la Phénoménologie de I’Esprit, comme une catégorie dont il faut se méfier. Elle
incarne selon le philosophe allemand, cette fadeur du sentiment, échappant au travail du
négatif, et ne se laissant par conséquent nullement reprendre dialectiquement.

A Topposé, pour Kierkegaard, 1’édifiant désigne un processus porteur d'une
dimension de vérité, dans la mesure ou il favorise I’intériorisation, c’est a dire
I’appropriation des vérités religieuses. L’édifiant est a 1’ceuvre dés lors que le rapport divin
fait partie de I’intériorité subjective de I’individu. Il est le propre du dernier des stades sur le
chemin de [I’existence, cependant la mani¢re dont I’individu s’y rapporte differe
essentiellement selon qu’il se trouve dans la sphére du religieux A ou B :

« L’édifiant dans la sphére du religieux A est immanent, il est I’anéantissement dans
lequel I’individu s’élimine lui-méme pour trouver Dieu, car I’'individu lui-méme est un
obstacle a cela. Ici I’édifiant est donc tout a fait a juste titre reconnaissable au négatif, a
I’anéantissement personnel de celui qui trouve en soi le rapport divin, qui, torturé par la
souffrance, s’enfonce dans le rapport divin, se fonde en lui (...). Esthétiquement le point
sacré de 1’édification est en dehors de I’individu, celui-ci cherche ce point ; dans la sphére
esthético-religieuse 1’individu est lui-méme ce point quand il s’est anéantit lui-méme. Ceci

est I’édifiant dans la sphére du religieux A. »*°.

Kierkegaard rappelle ici 'une des déterminations fondamentales du religieux A :

31 PM p. 380
32 Voir A. Clair, Pseudonymie et paradoxe, p. 196
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I'immanence. C’est 1a qu’elle acquiert toute son importance. Dans cette spheére, 1’individu
trouve en lui-méme le fondement de son rapport & Dieu. Il entretient donc un rapport
immédiat au divin, cette relation n'excédant jamais le champ de sa propre intériorité. Or,
ainsi retenu sur le plan de l'immanence, 1’individu échoue a le saisir réellement, puisque
celui-ci se comprend par essence méme dans sa radicale transcendance. Le religieux A n’est
donc qu’un rapport esthétique dans la mesure ou il ne sort jamais du champ de I’intériorité. Il
demeure purement immédiat, n'étant toujours qu’un rapport de I’individu a lui-méme.
Kierkegaard souligne ainsi concernant le religieux A : « Que le lecteur se rappelle qu’un
rapport divin immédiat est esthétique et n’est pas a proprement parler un rapport divin, tout
aussi peu qu’un rapport immédiat a I’absolu est un rapport absolu, car la séparation de

234

I’absolu n’est pas survenue. »**. Le passage au religieux B requiert une rupture qualitative,

celle du saut de la foi.

Cette distinction est cruciale, car elle évite toute confusion entre religieux A et B, et
«s’il ’on est pas attentif a cela (...) tout s’embrouille de nouveau en tant qu’on détermine
I’édifiant-paradoxal et qu’on le confond avec un rapport esthétique vers ’intérieur. »*°. La
religiosité A génere une illusion puisqu'elle laisse croire a I’individu qu'il peut se rendre
possesseur de la transcendance sans jamais sortir de sa propre intériorité. C'est pourquoi,
I’esthétique consiste toujours « dans le fait que I’individu se persuade qu’il est occupé a se
saisir de Dieu et a s’en rendre possesseur, et donc dans 1’idée que I’individu non-dialectique
est assez habile pour se rendre possesseur de Dieu comme d’une chose extérieure. »*°. Le
religieux dialectique se détermine au contraire comme mise en rapport avec laltérité
absolue. Le sujet y est hétéro-affecté ; il perd désormais I’autonomie que lui conférait la
situation d’auto-fondation propre au religieux A : « Dans le religieux B I’édifiant est quelque
chose qui se trouve en dehors de I’individu, I’individu ne trouve pas 1’édification en trouvant
en lui le rapport divin, mais se rapporte pour le trouver, a quelque chose qui est en dehors de
lui. »*. Cependant, le fait que cette relation absolue a la transcendance se donne comme
rapport a un objet extérieur permet une certaine confusion avec 1’esthétique : « Le paradoxe
réside en ce que ce rapport apparemment esthétique, par lequel I’individu se rapporte a
quelque chose en dehors de lui, doit pourtant étre le rapport divin absolu; car dans

I’immanence Dieu n’est pas quelque chose, mais tout, et il est infiniment tout, il n’est pas

24 PM p. 379
25 PM p. 379
26 PM p. 379
%7 PM p. 379



93

non plus en dehors de 1’individu, car 1’édification se trouve justement dans le fait qu’il est
dans I’individu. Il suit de 1a que I’édifiant-paradoxal correspond a la détermination de Dieu
dans le temps comme homme particulier, car s’il en est ainsi 1’individu se rapporte a quelque

chose qui se trouve en dehors de lui. »*%,

La rencontre des champs de I'immanence et de la transcendance trouve sa
détermination la plus haute dans le fait de 1’Incarnation christique. Cette béatitude éternelle,
a laquelle participe le croyant, se fonde sur sa capacité a croire en cette félicité apportée par
Dieu lors de sa venue historique sur terre, alors identique a tout homme et pourtant
infiniment séparé de lui par une différence qualitative. Le croyant ne parvient a rejoindre
cette position privilégiée que par le saut de I’absurde. Ce saut fera alors de lui le chevalier de
I’intériorit¢ cachée, semblable a tous les autres hommes parce que soumis aux mémes
épreuves, mais infiniment différent d'eux, car porteur de cette béatitude éternelle annoncée
par ’'Homme-Dieu. La religiosité authentique, se fondant sur la manifestation de Dieu dans

le temps, souléve aussi dés lors le probléme de la contemporanéité.
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d) La contemporanéité

A la question d'un rapport paradoxal entre 1’individu et la transcendance répond le
probléeme de la contemporanéité, tel qu’il se trouve évoqué dans les Miettes philosophiques.
Chaque individu, en tant que croyant, s'y trouve invité a devenir le contemporain de Dieu
dans « l’autopsie de la foi »**. Le contemporain immédiat, au sens historique du terme,
posseéde cette particularité de pouvoir entretenir une relation vivante avec le Christ. C’est
pourquoi le statut si particulier de 1’apdtre fait exception. Tout autre homme doit s’en tenir a

une relation idéalisée ou I’Homme-Dieu apparait comme le mod¢le absolu.

La figure de I’apdtre, incarnant la possibilité d’un rapport direct a la transcendance,
interroge a nouveau le rapport entre esthétique et religieux. Loin d’éclaircir la situation, elle
ne fait qu’imbriquer encore plus étroitement les deux termes de la relation :

« Le rapport direct de I’apotre a Dieu est paradoxo-dialectique, car un rapport direct
est plus bas (la détermination intermédiaire constitue la religion de I’immanence, la religion
A) que le rapport indirect de la communauté, du fait que le rapport indirect est le rapport
d’esprit a esprit et le rapport direct est esthétique — et pourtant le rapport direct est plus
haut »*%,

Ici I’équivoque entre esthétique et religieux resurgit. Schématiquement, le parcours
des stades se comprenait comme le passage de la dispersion esthétique de soi dans
I'extériorité a cette intériorisation induite par le mouvement pathétique du religieux A, pour
trouver son utlime achévement dans le religieux dialectique mettant en relation la
subjectivité et la transcendance. Or, Kierkegaard semble ici faire a titre exceptionnel d’un
rapport esthétique, c'est a dire tourné vers l'extérieur, la forme la plus authentique de
I’existence religieuse : « Le rapport direct est de nature esthétique (dans la direction vers le
dehors) et donc en tant que tel plus bas, et pourtant il est pour I’apoétre, a titre d’exception
plus élevé : ceci est le paradoxo-dialectique. (...) Le paradoxe git précisément dans le fait
que cela est plus haut pour un apodtre, qui ne ’est pas pour d’autres. »**'. Ce paradoxe nait de
la position extraordinaire de 1’apdtre. Son existence, entierement dédiée a celle du Christ, se
voue a la transmission de son message aux autres hommes. Aussi la vie de 'apdtre, toujours

paradoxo-dialectique, est-elle par essence tournée vers I’extérieur. Mais quiconque qui n’est
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pas un apdtre, s’il fait la méme chose, devient un esthéticien égaré.*

Implicitement, cette relation privilégiée de I’apotre semblerait alors signifier que les
contemporains du Christ bénéficient d’un immense avantage par rapport aux hommes des
générations suivantes, venus trop tard pour jouir de la présence originelle du Christ. Or,
Kierkegaard nous en indique l'extréme ’opposé. Et le but des Miettes philosophiques
consiste justement a rétablir la valeur exacte du privilege de la contemporanéité, tel qu'il le
rappelle dans le Post-scriptum, : « Les Miettes, au contraire, cherchaient & montrer que la
contemporanéité ne sert a rien du tout, parce que de toute éternité, il n’y a jamais eu de
passage direct ; ce serait d’ailleurs une injustice sans bornes, vis a vis de tous ceux qui
viennent plus tard... »**. Si la relation directe a Dieu est donc la plus haute dans le cas
d’exception représenté par ’apdtre, elle ne constitue pourtant pas un vrai privilege. Elle
résulte simplement des hasards de I’histoire et de ce fait n'indique aucun avantage du

contemporain sur le non-contemporain.

En outre, la contemporanéité n'est jamais un critere décisif. Le rapport direct du
disciple a Dieu conduirait méme plutot une illusion, celle de croire que I'immédiateté est un
gage d'authenticité : « Le disciple contemporain est, il est vrai, en possession d’un avantage
(...). Le contemporain, lui, peut aller trouver ce maitre et le regarder — et alors osera-t-il en
croire ses yeux ? Oui, pourquoi pas ? Mais osera-t-il aussi pour cette raison croire qu’il est le
disciple ? En aucune fagon, s’il en croit ses yeux, alors justement il est trompé ; car le dieu

ne se laisse pas connaitre directement. »**

. Kierkegaard oppose a la possibilité¢ d’une relation
directe avec le Christ, réservée aux seuls contemporains, la contemporanéité¢ réelle dont
bénéficie tout croyant par I’intermédiaire de la foi. Ainsi, le véritable contemporain « n’est
évidemment pas un témoin oculaire (au sens immédiat), mais en tant que croyant, il est le
contemporain dans /’autopsie de la foi. Mais dans cette autopsie, tout non-contemporain (au
sens immédiat) est & son tour le contemporain. »**. La contemporanéité authentique ne
246

repose donc pas sur la rencontre historique du Christ. En tant que réalité¢ absurde™,

I'existence du Christ reste aussi difficile a croire quelque soit 1’époque. Et méme, selon

2 Cf.PMp. 342, n.1

¥ PM p. 64; Kierkegaard se pose ici lui-méme comme étant I’adversaire de Lessing, qui lui affirme
I’incommensurable avantage du contemporain : « il est bien clair que les Miettes combattent & proprement
parler Lessing, en tant qu’il a posé le privilége de la contemporanéité... ». PM p. 64 n. 4

2 MP p. 112-113

# MP p. 121

6 C’est a dire dans le langage kierkegaardien, cette contradiction logique qui apparait dés lors que 1’on essaye
de réunir deux contraires au sein d’une unité existentielle.
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I’interprétation de D. Brezis, la distanciation qui résulte de sa disparition est aussi la
condition de la foi véritable, car « ce n’est qu’a la faveur d’un proces illusoire d’idéalisation
que la présence du Christ devient objet de désir. Ce désir ne s’attache pas a sa présence réelle
mais a I’image idéalisée qui vient plus tard s’y substituer, recouvrant sous une apparence
faussement positive I’infinie "négativité" de sa présence originaire. »**’. Loin d’étre un
privilége, la contemporanéité renvoie donc plutdt I’individu a une épreuve d’une redoutable

difficulté, provoquant le scandale et I'incompréhension.

Aussi la rencontre vivante du Christ, loin de constituer un privilége, opérerait méme
plutdt en défaveur de la foi***. Son existence incarne en effet cette exigence infinie du
christianisme qu'aucun homme ne saurait endurer. C'est pourquoi, renvoyant alors chaque
individu a sa propre imperfection, elle génere la haine et le rejet : « Le Sauveur du monde,
Jésus-Christ, vit en pauvreté et obscurité, puis persécuté et hai, a la fin torturé de toutes les
facons, il est crucifié. Sa doctrine est essentiellement cela : sa vie. Aussi ce qu'il dit est-il
essentiellement ceci : suis-moi ; hais ton moi ; quitte toute chose, crucifie la chair ; prends la
croix, hais pére et mére, etc... »**. Ici, ¢’est donc la question méme de I’imitation qui est en
jeu. En appelant chacun a le suivre, Christ attend de chaque individu qu'il engage sa vie en
l'imitant. C'est pourquoi, de son vivant, ’Homme-Dieu se présentait comme le Mod¢le et la

tache de la foi consistait précisément a ne pas se scandaliser de ce paradoxe, mais a croire et

a imiter.

Mais si le probleme de l’imitation se donne comme le point ultime de la vie
chrétienne, 1'admiration, sur laquelle celle-ci se fonde, engage pourtant a nouveau la question
des rapports dialectiques liant I'esthétique et le religieux. L'admiration se comprend en effet
comme une détermination proprement esthétique, annulée par l'exigence éthique d'une
implication concréte. Or, la tdche qui consiste a imiter le Modéle suppose a la fois
I'admiration et l'engagement existentiel. C'est pourquoi, 1’éthique, en tant que sphere

médiane de la dialectique, se donne ici comme l'axe d'une inversion. Dans la sphere du

1 D. Brezis, Temps et présence, p. 35

28 Voir D. Brezis, Temps et présence : « A I’opposé de ce que ’on pourrait croire, la mort du Christ ne
provoque pas le désespoir des disciples. (...) Ce qui rend insupportable I’épreuve de la contemporanéité, c’est
justement le rapport a la présence vivante du Christ. Aussi est-il naturel que sa mort soit accueillie par les
disciples avec une sorte de soulagement. Elle leur permet de ne plus se rapporter a lui dans une
contemporanéité accablante mais a travers la représentation idéale (...) que I’imagination se fait aprés coup de
la contemporanéité. », p. 34-35
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religieux-chrétien (B), les normes esthétiques réapparaissent alors, mais cette fois-ci comme

modalités méme du rapport au Mod¢le. Kierkegaard le révele dans une note des Papirer :

«lIci se voit de nouveau (ce que j’ai si souvent mis en lumiere dans le Post-
scriptum) que le plan chrétien-religieux est un ordre a part, ou les normes esthétiques
reviennent, mais comme paradoxes, comme supérieures aux regles éthiques, ce qui
d’ordinaire est bien I’inverse ! En esthétique (en ne retenant ici que le rapport a un
modele humain) ’admiration est le maximum ; ici vouloir imiter est hors de mise. Alors
I’¢thique intervient et dit: précisément ce vouloir imiter est la chose décisive,
I’admiration n’a rien a y faire ou s’est s’esquiver. Alors intervient le modele paradoxe
(’'Homme-Dieu) et c’est ici que revient I’ordre esthétique comme paradoxe. Si en réglant
ici mon comportement sur 1’éthique, je veux sans plus me mettre a I’ceuvre, c’est que je
prends ce modele en vanité. Il s’agit ici d’abord et en premier d’adorer — et ce n’est qu’a
travers ’adoration qu’il peut étre question de vouloir imiter. »**°

C'est donc le rapport a 1'extériorité qui semble déterminer le plus proprement chaque
sphere d'existence, tout en induisant pourtant une certaine équivoque. Les stades extrémes
de la dialectique se comprennent tous deux comme relation a l'extériorité. Mais tandis que
l'esthéticien s'y perd en dispersant son moi, 'homme du religieux, par une tension

paradoxale, se ressaisit pleinement dans son intériorité subjective.

Il apparait ainsi que coexistent au sein méme de la sphére du religieux-paradoxal (B)
deux types authentiques de rapport a la divinité. L’un se fonde alors a titre d’exception, pour
celui qui entretient une relation vivante avec le Christ, sur la possibilité d’un rapport direct,
sans pourtant que la contemporanéité n'apparaisse comme un privilége décisif ; I’autre, celui
qu'expérimentent les non-contemporains, est toujours indirect et médiatisé¢ par la foi. Mais
qu’il référe a I'une ou a l'autre forme de relation, le religieux authentique (B) apparait
toujours comme tourné paradoxalement vers 1’extérieur.

C’est pourquoi, la religiosité A n’est pas la plus haute : elle reste dans le champ de
I’immanence. Or, en demeurant sur ce plan, elle reste conforme a I'exigence spéculative : ne
jamais dépasser, par le biais de la foi, les limites de la rationalité humaine : « La spéculation
doit (dans la mesure ou elle ne veut pas supprimer tout sentiment religieux pour nous
introduire en masse dans la terre promise de I’étre pur) étre logiquement d’avis que le

religieux A est plus haut que le religieux B car il est celui de I’immanence : mais pourquoi

%0 pap. X 1A 124 (1849)



98

alors 1’appelle-t-elle chrétien ? Le christianisme ne veut pas se contenter d’étre une évolution
a P'intérieur de la détermination totale de la nature humaine (...) Il ne veut pas non plus étre
une fois pour le croyant le paradoxe et ensuite, en sous main, peu a peu, le rendre
compréhensible, car le martyr de la foi (crucifier son entendement) n’est pas le martyr d’un
instant, mais justement celui de la durée. »”'. Kierkegaard réaffirme ici le thése déja
défendue dans Crainte et tremblement selon laquelle la foi permet a I’individu d’aller au-dela
de la raison ; elle ne peut se limiter a n’étre que I’'un des moments préparant 1’ultime

avenement de I’Esprit.

C’est ici que la distinction kierkegaardienne entre religion de I’immanence (A) et
religion de la transcendance (B) prend sens. La spéculation considére comme authentique
une forme de religiosité qui ne reconnait pas le paradoxe. En faisant demeurer le rapport
divin sur le plan de I'immanence, elle nie la possibilité pour I’individu d’établir une relation
paradoxale avec la transcendance. La critique kierkegaardienne vise ici cet aspect précis de
la pensée spéculative par lequel elle falsifie le dogme chrétien en faisant du rapport au divin
un rapport ne dépassant jamais le plan de I’immanence :

« si le paradoxe n’est pas ainsi maintenu fermement, alors le religieux A est le
plus haut et tout le christianisme doit étre ramené a des déterminations esthétiques,
malgré son affirmation que la paradoxe dont il est question ne se laisse pas penser, et est
donc différent d’un paradoxe relatif que 1’on peut penser avec beaucoup de difficulté. I1
faut accorder a la spéculation qu’elle s’en tient fermement a I’immanence, méme si celle-
ci doit étre comprise autrement que la pensée pure de Hegel, mais la spéculation n’a pas

le droit de se dire chrétienne. C’est pourquoi le religieux A n’a jamais été appelé par moi

chrétien, ni christianisme. »*.

Toutefois, la critique de Kierkegaard ne porte pas sur la sphere de la religiosité A en
tant que telle, mais sur I’erreur spéculative qui consiste a faire du christianisme une religion
de I’immanence, alors que celui-ci repose, par le fait de I’Incarnation, sur un rapport
paradoxal a la Transcendance. Comme nous 1’avons vu précédemment, le religieux A se
comprend en effet comme une étape nécessaire sur le chemin de l'appropriation ; il n’est pas
discrédité au nom de la falsification que commet la philosophie hégélienne a son sujet. En

d'autres termes, le religieux A est bien spéculatif, mais il n'est pas la spéculation.

31 PM p. 378
22 pM p. 379
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Si cette distinction entre deux formes de religiosité se présente comme une critique
de la spéculation, la philosophie hégélienne n'est pourtant pas la seule concernée. Elle prend
place pour Kierkegaard, comme nous allons le voir maintenant, au cceur d’une discussion

vivante avec ses contemporains.
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IIT)  Schelling, Feuerbach et Kierkegaard : des rapports ambivalents

1) La philosophie positive

Toute cette problématique mettant en jeu les rapports entre esthétique et religieux
s’inscrit pour le philosophe danois au cceur d’un débat avec ses contemporains. Ancien éleve
de Schelling (1775-1854) et largement influencé par sa philosophie, Kierkegaard accorde
une grande importance a sa pensée, tantdt pour en extraire certains motifs, tantot pour s’y
opposer. Nous essayerons ainsi tout au long de notre réflexion de mettre en évidence les
points communs, mais aussi les oppositions existant entre la pensée de Kierkegaard et les
différentes phases de la philosophie schellingienne, et plus particuliérement entre le projet
schellingien, tel qu’il se présente dans les Ages du monde, d’une narrativité de 1’absolu, et la
thése de Kierkegaard défendue dans le Post-scriptum, mettant en exergue I’impossibilité de
se rapporter esthétiquement a I’absolu.

Toute cette thématique kierkegaardienne, interrogeant la possibilité d’un rapport
immédiat a la transcendance, s’inscrit précisément dans la lignée du geste schellingien. Si
leurs conceptions de la vérité divergent en ce point précis de la modalit¢é du rapport a
I’absolu, en revanche leurs parcours philosphiques semblent indéniablement proches. Ainsi,
les problémes sur lesquels repose la pensée schellingienne — 1’effectivité, la temporalité, la
Révélation ou D’opposition paganisme-christianisme — fondent également ’ceuvre du
philosophe danois. On ne saurait donc sous-estimer I’influence qu’a eu la pensée de

Schelling sur lui.

Le nom de Schelling apparait dés 1837 dans les Papirer. L’une des notes datant de
I’année 1840 témoigne de I'importance particuliere qu’il accorde a ce philosophe. Il y
relativise en effet considérablement la portée de I’ceuvre de Hegel par rapport a celle de
Schelling. Kierkegaard constate dans cet aphorisme que la philosophie de Hegel apparait de
plus en plus, pour de nombreux critiques contemporains, comme secondaire par rapport a
celle de Schelling et semble partager cet avis — jusqu’a cette date au moins : « La conception
semble gagner de plus en plus du terrain que Hegel est une parenthése ouverte dans

Schelling, et on en attend plus que sa fermeture. »™°. Pendant I’hiver 1841-1842,

23 Pap I A 34 (1840). Pour les références a Schelling dans les Papirer; voir H. Politis, Répertoire des
références philosophiques dans les Papirer (Papiers) de Soren Kierkegaard, Paris, Publications de la Sorbonne,
2005, p. 382-389
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Kierkegaard assiste aux cours de Schelling a Berlin sur la Philosophie de la Révélation.
L’enthousiasme premier de Kierkegaard semble dans un premier moment révéler un réel
attrait de sa part pour cette philosophie qui, en opposition a la spéculation hégélienne,
affirme la prééminence de la réalité sur la pensée : « Je suis si content d’avoir assisté a la
seconde lecon de Schelling. Inexprimable. Voila assez de temps déja que j’ai soupiré, et les
pensées aussi en moi ; deés qu’il eut prononcé le mot de "réalité", a propos du rapport de la
philosophie a la réalité, I’enfant de mes idées tressaillit de joie comme dans le sein
d’Elisabeth ( Luc, I, 44). Je me souviens presque mot pour mot de ce qu’il a dit depuis ce
moment. Ici peut-&tre y verra-t-on clair. Ce seul mot m’a rappelé toutes mes souffrances et
peines philosophiques. (...) A présent j’ai mis tout mon espoir dans Schelling. »**.
Cependant, son attente sera vite dégue, comme en témoigne cette lettre a son frére écrite de
Berlin en février 1842 : « Schelling radote de fagon absolument insupportable. (...) Je suis
trop vieux pour écouter des conférences, tout comme Schelling est trop vieux pour en faire.

Toute sa doctrine sur les Puissances trahit la plus grande impuissance. »*,

Comment expliquer un revirement si brutal ? Le premier extrait du Journal nous
révélait I'espoir de Kierkegaard d'y trouver un véritable un retour a I’existence, a la réalité. Il
semble alors que les lecons de Schelling sur la philosophie de la Révélation, établissant une
distinction entre philosophie positive et négative, demeurent pour lui sur le plan de la pure
spéculation, et ne répondent donc pas a son attente d’un retour a la réalit¢. De maniere
succincte, cette division de la philosophie en positive et négative, recouvre 1’opposition
existant entre « philosophie logique » et « philosophie historique », autrement dit entre une
philosophie abstraite, spéculative et une autre reposant sur la factualité, I’effectivité. Si
Kierkegaard rejoint Schelling en ce point précis de la nécessité de faire retour a I’effectivite,

en revanche nous pouvons supposer qu’il lui reproche de ne s’échapper que formellement de

I’abstraction philosophique.

Ce retour a la réalité doit signifier autre chose qu’une simple distinction langagiére
séparant deux champs de la philosophie. Ce reproche est formulé explicitement dans une
lettre a son ami Emil Boesen, écrite en décembre 1841 : « Schelling, qui se produit en ce
moment devant un amphithéatre extraordinaire, dit avoir découvert qu’il y a deux

philosophies, I’une négative, 1’autre positive. Hegel n’est ni ['une 1’autre, ce n’est qu'un

34 Pap T A 179 (1841)
5 Correspondance, p. 175
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spinozisme raffiné. La philosophie négative est donnée dans la Philosophie de I’Identité ;
quant a la positive, il s’appréte maintenant a la révéler, élevant par la la science a sa véritable
hauteur. Tu vois qu’il y a une promotion en vue pour tous les diplomés de philosophie :
désormais, les juristes ne seront plus les seuls a étre doctores juris utriusque (docteurs a la
fois en droit civil et en droit canonique) ; nous les magisters, sommes maintenant magistri
philosophiae utriusque (diplomés d’une maitrise dans les deux types de philosophies) — enfin
"maintenant”, pas encore tout a fait maintenant, puisqu’il n’a pas encore livré la philosophie
positive. »*°. Par son ton ironique, Kierkegaard dénonce ici cette subdivision de la
philosophie en positive et négative en laquelle il ne voit qu’une distinction interne a la

philosophie.

En d’autres termes, philosophie positive et philosophie négative ne sont toujours que
deux versants de la philosophie. Schelling signale lui-méme dans la sixiéme lecon de
L’Introduction de Berlin cette possible contestation : « La principale objection adressée a la
distinction entre philosophie négative et positive est assurément la suivante : la philosophie
devrait étre d’un seul tenant, il ne saurait y avoir deux sortes de philosophie. Avant de faire
cette objection, il faudrait savoir si la philosophie négative et la philosophie positive sont
effectivement deux philosophies différentes, ou si plutot elles ne seraient pas seulement les

»7 L’écart entre les deux philosophes semble

deux cotés d’une seule et méme philosophie. »
prendre sa source ici. Schelling revendique sa pensée de la positivit¢ comme
authentiquement philosophique. Or justement, pour Kierkegaard, 1’annonce d’un retour au
réel, a Deffectif, doit étre synonyme d’une sortie hors du domaine de la pensée et non de
I’avénement d’une nouvelle forme de philosophie. La philosophie positive demeure en effet,
malgré sa positivité, sur le plan de la pensée et ne fait pas véritablement retour a la réalité.
Malgré sa formulation ironique, ce reproche ne réléve pourtant pas simplement du sarcasme,
la question du rapport entre I’étre et la pensée renvoyant a un probléme décisif pour
Kierkegaard.

Les références explicites a Schelling, telles qu'elle sont exprimées dans Le Concept
d’angoisse ou dans La Répétition, concernent précisément cette méme problématique. L'un
des passages du Concept d’angoisse reprend cette critique concernant la division de la
philosophie en positive et négative. L’auteur y feint de ne pas comprendre ce que peut bien

vouloir signifier une philosophie qui serait positive : « Par philosophie négative il

8 Correspondance, p. 141-142
7 Schelling, Philosophie de la Révélation, 3 vol., trad. J.-F. Courtine et J.-F. Marquet, Paris, P.U.F., 1994, livre
Lp. 117
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(Schelling) entendait naturellement la logique, mais je saisis moins ce qu’il comprenait par
philosophie positive, si ce n’est dans la mesure ou il apparut nettement que c’était celle qu’il
voulait lui-méme donner. »**, Selon H. B. Vergote, Kierkegaard souléve ici sur le ton de la
boutade un probléme bien plus profond. Selon lui, « il est évident que celui qui avait quitté le
cours que Schelling consacrait en 1841 a ce qui allait devenir la Philosophie de la
Révélation, estimant que le "vieux Schelling radote", devait bien savoir en 1844 ce que
voulait faire exactement le vieux maitre de la philosophie de I’identité. Si Vigilius
Haufniensis prétend ne pas pouvoir comprendre son projet, dont il suggere ironiquement
I’arbitraire, ce n’est sans doute pas que celui-ci fit présenté confusément par un vieillard
radotant. Mais ce peut-étre parce que I’ceuvre de Constantin suffit & en dénoncer la profonde
ambiguité. Car il ne suffit pas d’identifier 1’étre avec la pensée, comme le font (...) les
chrétiens. (...) Car il ne suffit pas d’affirmer qu’il existe une pensée ou I’étre serait compris ;
il faut encore montrer comment 1’étre se comprend dans une telle pensée. Tel est le probléme

de la Répétition de Constantin Constantius. »*°.

Aussi I’enjeu philosophique de 1’opposition subsistant entre Schelling et Kierkegaard
pourrait-il se formuler en ces termes : la pensée a-t-elle véritablement le pouvoir de nous
faire accéder au réel, ou encore 1’étre est-il identique a la pensée ? Nous nous attacherons
ainsi, tout au long de notre analyse, & mettre en évidence les présupposés, mais aussi les
conséquences de leur opposition. Mais cette question de 1'écart entre 1’étre et la pensée
engage encore toute une série d’oppositions entre les domaines du rationnel et de 1’absurde,
de 'immanence et de la transcendance, ou encore de 1’esthétique et du religieux — le premier
terme de 1’oppositon renvoyant ici a chaque fois a la philosophie schellingienne, tandis que

le second réfere a la notion que Kierkegaard lui oppose.

- Historicité et Révélation

Cette premicre critique kierkegaardienne de la division de la philosophie en positive
et négative annonce 1’'un des ¢léments fondateurs de son opposition a Schelling. En faisant
de I’effectivité le domaine d’une possible investigation intellectuelle, Schelling se maintient
sur le plan de la pensée et ne rompt pas le cercle de la rationalité. Philosophie négative et

positive ne sont que des deux aspects différents d’une méme rationalité. Autrement dit,

38 OC VI ; Le Concept d'angoisse, p. 123
3 QR II p. 255
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malgré cette distinction entre philosophie logique et historique, c'est la méme raison qui
répond de leur unité.

La positivité de la philosophie de la Révélation se fonde sur les actes d’un Dieu se
révélant historiquement. Reposant sur des faits, le christianisme va donc pouvoir étre
compris et expliqué. La Philosophie de la Révélation se donne dés lors comme une
explication objective du christianisme*®. Fondant sa réflexion sur son aspect proprement
historique, elle appréhende alors le christianisme comme un phénomeéne qu’il s’agit de
comprendre. A l'opposé, Kierkegaard fait passer I’historicité au second plan et bannit toute
possibilit¢ de compréhension. En d’autres termes, tandis que le premier nous propose de
concevoir le christianisme selon une perspective proprement philosophique — selon les
registres de I’explication et de la compréhension -, le second nie toute possibilité de pénétrer

le christianisme par les voies de la raison®"'

. Tel que le souligne P. David, Schelling n’a en
effet jamais « renoncé aux droits a ses yeux imprescriptibles de la raison, jamais il n’en a
contesté les prérogatives, méme 1a, et surtout la ou la raison s’ouvre, extatiquement, a ce qui
la dépasse et I’excede, 1a ou elle doit faire face a /’éfonnant au sens hamannien : ce qui

s’offre a la raison tout en la débordant. »*%*.

Cette possibilité d’appréhender rationnellement la religion chrétienne se justifie par
I’effectivité du Dieu s’incarnant. Autrement dit, Schelling congoit la philosophie de la
Révélation, se fondant sur I’historicité du christianisme, c’est a dire sur les faits ou les actes
d’un Dieu, qui tout en se révélant choisit de s’inscrire au coeur de 1’histoire humaine, comme
une conséquence ou une partie de la philosophie positive*” : « Le contenu principal du
christianisme est justement le Christ lui-méme, non pas ce qu’il a dit, mais ce qu’il est, ce
qu’il a fait. Le christianisme n’est pas immédiatement une doctrine, c’est un fait (eine
Sache), une objectivité... »**. La dimension historique du christianisme est également
décisive dans la philosophie de Kierkegaard. Elle constitue le centre de son ceuvre

dialecticienne, composée des Miettes philosophiques ainsi que de leur Post-scriptum, publiée

20 Voir P. David, Schelling. De ’absolu a I’histoire, Paris, P.U.F., 1998 : « La philosophie de la Révélation, en
se voulant "une explication objective du christianisme" (SW XIV, 229) vise a rendre compte de ce qui constitue
"une réalité" au méme titre que la nature. », p.103

! Nous retrouvons ici a4 nouveau la thématique explorée précédemment mettant en jeu la possibilité ou
I’impossibilit¢ d’un rapport immédiat a 1’absolu. Comme nous le verrons plus loin cette problématique
constitue I’un des enjeux principaux dans la mise en paralléle des deux philosophies.

2 P. David, Schelling. De I’absolu a I’histoire, p. 106-107

26 « La philosophie de la Révélation (...) n’est rien d’autre qu’une application de la philosophie positive elle-
méme. D’apres leur contenu philosophique général, celle-ci et celle-1a se confondent donc. » Philosophie de la
Révelation , livre I, p. 200

2% Philosophie de la Révélation, livre 11, p. 42
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sous le pseudonyme de Johannés Climacus. Il est ici possible de mettre en parallele deux
textes témoignant de la dimension originaire du concept d’historicité dans chacune des deux
pensées.

Ainsi, pour Schelling :

« I’essentiel du christianisme est justement son historicité (...), cette historicité
supréme sur laquelle il repose et qui est son contenu propre ; par exemple 1’idée d’un fils
de Dieu qui, pour racheter I’humanité, s’est fait homme. Je I’appelle une historicité
supréme car le vrai contenu du christianisme est une histoire a laquelle le divin lui-méme
est mélé, une histoire divine. »*%

De méme, les Miettes philosophiques mettaient en avant cet aspect fondamental du

christianisme :

« le christianisme est (...) le seul phénomene historique qui, malgré I’historique,
que dis-je ? justement par 1’historique, a voulu étre pour I’individu le point de départ de

sa certitude éternelle, a voulu I'intéresser autrement que de facon purement historique, a

voulu fonder son salut sur quelque chose d’historique. »*%.

Cependant, I’importance qu'ils accordent a I'historicit¢é ne porte pas les mémes
conséquences. Alors que pour Schelling, la Révélation, comme phénomene historique,
devient 1’occasion d’une appréhension rationnelle de I’absolu, Kierkegaard considére
I’Incarnation comme ce paradoxe ultime*’, absolument insaisissable par la raison :
« ’homme, si tant est qu’il puisse savoir quelque chose de vrai sur I’Inconnu (le dieu), doit
d’abord savoir (...) qu’il est absolument différent de lui. D’elle-méme I’intelligence ne peut
pas le savoir, (...) il faut qu’elle I’apprenne du dieu, et si elle ’apprend, elle ne peut méme
pas le comprendre (...); car comment comprendrait-elle 1’absolument différent ? »*%, Ici
I’opposition subsistant entre les deux philosophes s'éclaire. Si Schelling congoit le
christianisme comme un fait, une objectivité qu'il est possible de comprendre et d’expliquer,
Kierkegaard maintient le paradoxe divin a 1'écart de toute compréhension rationnelle.
L’auteur des Miettes va jusqu’a affirmer qu’a travers le paradoxe, la raison veut elle méme sa
perte : « Quand le paradoxe est annoncé, elle (I’intelligence) ne peut le comprendre, et

remarque seulement qu’il pourrait bien étre sa perte. (...) pourtant d’un autre coté, n’est-ce

25 Schelling, Philosophie de la Révélation, livre 11, p. 41. Nous pouvons en outre signaler ici que a la différence
de Kierkegaard, cette historicité s’inscrit au cceur d’une problématique bien plus large ; celle d’un contexte
supérieur, universel, dépassant largement le cadre de la Révélation comme phénoméne particulier : « La
philosophie de la Révélation ne se rapporte pas a 1’aspect simplement formel d’un acte divin qui ne serait
toujours qu’un acte particulier, elle se rapporte a ’universel de la Révélation, a son contenu avant tout, et au
grand enchainement universel dans lequel ce contenu est seulement compréhensible. » Philosophie de la
Révelation, livre 1 p. 167

26 MP p. 172

27 « Le paradoxe réside essentiellement dans le fait que Dieu, I’Eternel, est né dans le temps comme un homme
individuel. » PM p. 404

2% MP p. 90
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pas sa propre perte que veut I’intelligence dans sa passion paradoxale ? Mais cette déchéance
de I’intelligence est aussi ce que veut la paradoxe et ainsi ils sont tout de méme d’accord,

mais cette entente n’existe qu’a I’instant de la passion. »*%

. Ainsi, il ne s’agit pas d’expliquer
le christianisme en raison de son historicité, mais de savoir si cette historicité peut étre pour
I’individu le point de départ d’une béatitude éternelle. En effet, tandis que les Miettes
s’attachaient & mettre en avant I’élément objectif de la croyance religieuse, c’est a dire
I’Incarnation comme fait historique, le Post-scriptum, lui effectue le mouvement inverse, et
retranspose le christianisme dans la sphére de la subjectivité*™. La vérité pour Kierkegaard

dépend d’un double mouvement ; la vérité objective du christianisme n’est toujours qu’une

demi-vérité si elle ne fait pas simultanément 1’objet d’une appropriation subjective.

La question du rapport a la transcendance semble donc centrale dans la perspective
kierkegaardienne, il s’agit toujours pour I’individu, a partir de I’Incarnation comme fait
objectif, de faire retour a son intériorit¢ subjective par le biais d’une appropriation.
Cependant, appropriation n’est pas ici synonyme d’une absorption totale de la transcendance
par le sujet. Bien au contraire. La vérité de la subjectivité nait toujours d’une collision, d’une
rencontre véritablement paradoxale avec 1’altérité absolue de la Transcendance. Ainsi,
comme le souligne P. Petit dans la préface du Post-scriptum : « La connaissance subjective
se rapporte donc a quelque chose d’extérieur, de différent d’elle, au transcendant, et bien loin
que I’intériorisation, la subjectivité, soit le tout de la croyance, il y a dépendance absolue de
celle-ci par rapport a son objet. Mais, le transcendant est le miracle, le mystere, c¢’est a dire le
paradoxe, et le propre du paradoxe est d’étre inappropriable par I’intelligence. Il s’impose a
elle et ne peut étre qu’un objet de foi — ou de scandale. »*”'. L’individu se trouve face a
I’impossibilit¢ radicale de s’approprier intellectuellement cet autre d’une radicale
hétérogénéité. Mais a cet endroit, la philosophie de Kierkegaard entretient aussi des rapports
ambivalents avec celle de Schelling. Elle semble en effet dans un premier moment la

recouvrir partiellement pour s’en séparer radicalement par la suite.

2 MP p. 92

20 Selon I’interprétation de P. Petit, le Post-scriptum est un « curieux livre qui vise principalement & penser
dans I’immanence une religion dont nul mieux que K. n’a montré qu’elle était essentiellement hors de
I’immanence ! Mais ces deux éléments (1’objectif et le subjectif) sont complémentaires. C’est de la tension
entre eux que nait la vie religicuse. La vérité objective du Christianisme a besoin de I’appropriation subjective
pour étre vraie "pour moi". » PM, préface, p. VI

211 pM, préface p. VII
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La derni¢re lecon de I’Introduction a la Philosophie de la Révélation nous met face a
un double mouvement : le raison passe initialement par une phase extatique avant de pouvoir
a nouveau entrer en possession d’elle-méme. Si la philosophie rationnelle est aussi
dénommeée philosophie négative, c’est parce qu’elle se trouve dans 1’impossibilité
d’atteindre son objet, qui n’est autre que [’Etant méme. Elle se situe sur le plan de la
puissance, de la possibilité¢ et non sur celui de I’étre. Cet Etant véritable, signifiant aussi
I’existence absolue, ne peut se laisser absorber par la raison et déborde ainsi tout concept. La
raison, face a cette impossibilité¢ de saisir 1’existence absolue, se trouve posée hors d’elle-
méme, de fagon extatique. Or ce processus d’extase est aussi celui qui commande le passage
de la philosophie négative a la philosophie positive. En effet, la science rationnelle, devant
cette incapacité manifeste a se saisir de son objet, doit se dépasser elle-méme et prendre une
nouvelle forme. En d’autres termes, la philosophie négative, poussée dans ses derniers
retranchements, découvre qu’elle ne pourra jamais s’approprier cet objet 1’excédant
nécessairement, et se doit d’abandonner toute volonté de conceptualisation.

Face a I’Etant, la raison se trouve alors posée hors d’elle-méme dans un mouvement
extatique. Schelling écrit : « L’étant pur et simple est 1’étre en qui plutdt toute idée, c’est a
dire toute puissance est exclue. Nous pourrons donc le nommer seulement I’Idée inversée,
I’Idée dans laquelle la raison est posée hors d’elle-méme. La raison ne peut poser 1’étant
dans lequel il n’y a encore rien d’un concept, d’un quid (was), que comme un hors de soi
absolu (bien siir seulement pour le reconquérir apres coup, a posteriori, comme son contenu
propre et du méme coup revenir ainsi en elle-méme) ; la raison, dans cet acte de poser, est

donc posée hors d’elle-méme, de maniére absolument extatique. »*”

. Comme I’indique ici
Schelling, cette position extatique ne constitue qu’un moment visant a étre dépassé. Cette

fuite hors du sens et du concept implique aussi la nécessaire sortie hors de la philosophie.

Or, il s’agit justement d’y faire retour par le biais de la philosophie positive. Et c’est
ici que la pensée de Kierkegaard s'en €loigne. Si la philosophie positive exige ce passage en
dehors de la philosophie, c’est parce que la raison elle-méme découvre qu’elle n’a pas le
pouvoir de s’auto-fonder. Ce n’est que suite a cette extase que la raison pourra a nouveau
légitimement faire retour a son propre domaine, celui de la philosophie. Schelling explicite
ce mouvement en ces termes :

« La puissance pure ou infinie (le début de la philosophie négative) est le contenu
identique a la pensée (...). Par contre, I’étant pur et simple est le contenu non identique a

212 Philosophie de la Révélation, livre 1, p. 189
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la pensée, et méme il I’exclut tout d’abord ; mais pour cette raison méme il peut et il doit
d’abord étre amené a la pensée — parce qu’il est originairement extérieur a la pensée.
Dieu n’est certes pas, comme beaucoup se I’imaginent, le transcendant, il est le
transcendant rendu immanent (c’est a dire devenu contenu de la raison.). (...) I’étre
incompréhensible a priori, parce que médiatisé par aucun concept préalable, devient

compréhensible en Dieu (...). L’existant infini, que la raison ne peut abriter en soi, lui

devient immanent en Dieu. »*”.

L’écart entre Schelling et Kierkegaard se creuse. L’Absolu tel que Schelling le
congoit, demeure bien le transcendant, cependant il n’est tel que de fagon relative, en ce sens
que cette transcendance ne prend corps que dans sa relation a ce qu’elle transcende : « Tout
transcendant est a dire vrai un relatif, il est seulement par rapport a quelque chose de
transcendé. »”’*. L’absolue transcendance du Dieu kierkegaardien, dont résulte pour
I’individu I’impossibilité de toute appropriation ou de toute relation immédiate, rompt avec
la conception schellingienne d’un Dieu immanentisé devenu le contenu de la raison. Il
semble ici envisageable, sans pour autant caricaturer le fossé séparant Kierkegaard de
Schelling, de parler d’une appropriation de la transcendance. P. David souligne en effet a
propos de la conception schellingienne de la transcendance : « Le transcendant rendu
(gemacht) immanent qu’est Dieu est le transcendant pour une raison entrant en possession
d’elle méme (comme idée de Dieu qu’elle n’a jamais cess¢ d’étre), ou se réappropriant
comme contenu sien ce qui jusque-la la comblait excessivement. Deés lors peut-étre

acclimatée ou apprivoisée par la conscience cette transcendance, cette surabondance. .. »".

Il apparait ici que ce proces d’immanentisation, succédant a 1’extase initiale de la
raison, va a I’inverse de la collision entre les champs de I’immanence et de la transcendance
telle qu’elle est mise en sceéne par le paradoxe kierkegaardien. Nous allons ainsi maintenant

tenter de mettre en évidence les conséquences d’une telle différence d’orientation.

- Religion de I'immanence et religion de la transcendance.

Cette réflexion interrogeant la possibilité d’un rapport a I’absolu nous renvoie a la
question de la relation entre esthétique et religieux. Cette différence séparant les positions
schellingienne et kierkegaardienne référe parallelement a I’opposition mise en exergue dans

le Post-scriptum, entre religieux A et religieux B, ou religion de I’immanence et religion de

14 p. 196
4 Ipid, p. 195
5 P, David, Schelling. De l’absolu a [’histoire, p. 105
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la transcendance ou spécifiquement chrétienne. La philosophie positive de Schelling, tout en
concevant Dieu comme le transcendant rendu immanent, reste sur le plan de I’immanence,
autrement dit dans la sphére du religieux A. Or, en s’en tenant a la sphére de I’immanence,
c’est a dire en n’admettant pas le paradoxe divin, le religieux A demeure selon Kierkegaard,
purement spéculatif : « si le paradoxe n’est pas ainsi maintenu fermement, alors le religieux
A est le plus haut et tout le christianisme doit étre ramené a des déterminations esthétiques
(...). Il faut accorder a la spéculation qu’elle s’en tient fermement a I’immanence, méme si
celle-ci doit comprise autrement que la pensée pure de Hegel, mais la spéculation n’a pas le
droit de se dire chrétienne. C’est pourquoi le religieux A n’a jamais ¢été appelé par moi
chrétien ni christianisme. »*’°. Le religieux A, parce que confiné dans la sphére de
I’immanence, se caractérise pour 1’individu, par 'immédiateté de son rapport a 1’absolu.

Or, si tout rapport immédiat se réduit a des déterminations esthétiques, des lors la
conception schellingienne de Dieu comme le transcendant rendu immanent, doit étre rabattue
demeure selon les criteres proprement kierkegaardiens, dans le sphere de 1’esthético-
religieux (A), et non dans le religieux spécifiquement chrétien (B) : « Que le lecteur se
rappelle qu’un rapport divin immédiat est esthétique et n’est pas a proprement parler un
rapport divin, tout aussi peu qu’un rapport immédiat a 1’absolu est un rapport absolu, car la

séparation de I’absolu n’est pas survenue. »*”’.

76 PM p. 379
77 PM p. 379, n. 1
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2) Redoublement et réduplication

Cette réflexion mettant en jeu I’opposition entre les champs de I’immanence et de la
transcendance s’inscrit directement dans la lignée du projet feuerbachien visant a mettre en
exergue 1’échec inhérent a toute spéculation théologique. Cette critique possédant une
influence décisive dans 1’ceuvre du philosophe danois nous permettra ainsi d’explorer plus
amplement le fond du conflit subsistant entre les philosophies schellingienne et
kierkegaardienne. Sa compréhension nécessite cependant une digression qui nous menera
successivement du concept de redoublement a celui de réduplication. Nous pouvons d’ores
et déja annoncer, que toute cette critique du redoublement spéculatif contient de fagon

latente la critique que Kierkegaard adresse a Schelling.

En 1844, Kierkegaard lit L 'Essence du Christianisme’”® de Feuerbach (1804-1872), et
découvre chez ce philosophe une démarche intellectuelle proche de la sienne’”. La
sensibilit¢ de Kierkegaard, a 1’égard de cette réflexion ouvrant la voie au matérialisme,
s’explique par la volonté de celle-ci de procéder a I’inverse de la démarche spéculative. Si
les deux philosophies, feuerbachienne et kierkegaardienne, aboutissent a des conclusions tres
différentes, en revanche toutes deux se rapprochent par leur volonté de dénoncer I’illusion
spéculative. Il s’agit dés lors pour I'une comme pour 1’autre, par le biais d’un processus
inverse a celui de Hegel, de partir du monde sensible pour ne se diriger que par la suite vers
un monde idéel. Selon Feuerbach, I’illusion spéculative repose sur une identification abusive
de I’étre et de la pensée. Or, ce redoublement de 1’étre dans le concept renvoie aussi a
I’erreur fondamentale sur laquelle se fonde le christianisme, dans la mesure ou ce dernier
construit son contenu a partir de cette illusion reposant sur la croyance en un possible
redoublement de I’€tre. Ainsi, comme 1’explique H.B. Vergote a propos de la pensée de
Feuerbach : « L’illusion religieuse est le redoublement de 1’étre dans une essence pensée,

dont on affirme I’existence autonome en la redoublant a nouveau dans un étre imaginaire,

28 Source L.FEUERBACH, Das Wesen des Christenthums, 1ére éd., Leipzig, 1841 ; Kierkegaard posséde la 2
édition, Leipzig, 1843, Ktl. 488 : voir H. Politis, Répertoire des réféerences philosophiques dans les Papirer
(Papiers) de Soren Kierkegaard, p. 406-407.

2 « Au fond le renversement est bien plus proche qu’on ne croit. La derniére formation de libres penseurs
(Feuerbach et consorts) a attaqué ou s’y est pris avec bien plus d’ingéniosité qu’avant ; car regardons-y de plus
pres, et nous verrons qu’ils ont assumé au fond la tache de défendre le christianisme contre les chrétiens de nos
jours. La chose est que la chrétienté existante est démoralisée, on a perdu tout respect au sens le plus profond
(...) des obligations existentielles du christianisme. Or Feuerbach dit : halte-1a ! si vous devez avoir le droit de
vivre comme vous faites, vous devez aussi admettre que vous n’étes pas chrétiens. (...) Il est faux de dire,
comme le fait la chrétienté existante, que Feuerbach attaque le christianisme (...). Il attaque les chrétiens en
montrant que leur vie ne répond pas a la doctrine du christianisme. Qu’il soit un démon malicieux, c’est bien
possible, mais quant a la tactique, c’est un type utilisable. » Pap. X 2 A 163 (1849)
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supposé transcendant, que 1’on nomme Dieu. »**. Pour cette raison, Feuerbach entend
montrer comment la spéculation théologique crée un hiatus artificiel entre I’homme et Dieu.
Selon lui, ce clivage ne peut étre que factice, dans la mesure ou cet Etre supérieur n’est
toujours qu’un étre mythique, d’une essence identique a celle de ’homme, puisque crée par
lui. Aussi, selon l'analyse d'H. Politis la différence entre Feuerbach et Kierkegaard peut-elle
se résumer en ces termes : « Feuerbach : négation complete de la transcendance, refus de
toute procédure dialectique, renversement non paradoxal des places occupées par 'homme et
Dieu, apologie soutenue de lI'humanité générique. Kierkegaard : articulation paradoxale
dynamique de la transcendance et de lI'immanence mettant dialectiquement l'individu en
position d'avoir a devenir chrétien. »**'. Pour Kierkegaard, la transcendance ne dérive en
effet jamais de I’immanence ; le réel ne se laisse nullement absorber par une
conceptualisation qui prétendrait identifier 1’étre a la pensée. C'est pourquoi, se séparant de
Feuerbach, il affirme la nécessité de renoncer a toute explication pour maintenir le paradoxe
absolu. Seul un saut qualitatif rompant avec le champ de 'immanence permet de penser la
religion chrétienne comme relevant du domaine de la vérité et non simplement de celui de
mythe, de I’invention. Car, cette conclusion est la seule possible pour toute démarche
intellectuelle qui ne renonce pas a I’explication rationnelle. C’est pourquoi, Kierkegaard
considere dans ’un des articles de 1’/nstant que Feuerbach est « un homme honnéte qui

enseigne sans détours que le christianisme est invention, poésie. »**.

Mais ce clivage entre les champs de I’immanence et de la transcendance impose
également l'instauration d'une séparation entre dialectique qualitative (existence,
transcendance, paradoxe) et quantitative (spéculation, immanence, unité), car « Toute la
question est de distinguer absolument entre dialectique quantitative et dialectique qualitative.
Toute la logique n’est que dialectique quantitative ou modale, car la tout est, et le tout n’est
qu’unité et identité. C’est dans I’existence que régne la dialectique qualitative. »**. Tandis
que le penseur spéculatif recourt a la conceptualisation pour déterminer 1’étre dans sa vérité,
la dialectique kierkegaardienne maintient 1'hétérogénéité de 1’étre et de la pensée, en refusant

de construire I’effectivité a partir de 1’idée. L’étre n’a de vérité que dans son rapport a la

280 SR II p. 248. Nous nous référerons ici constamment au chapitre de Sens et Répétition, « L inspiration
feuerbachienne », ou H.B. Vergote montre comment Kierkegaard a repris et modifié le concept de
redoublement dans sa propre pensée.

3L H. Politis, « Théoris feuerbachienne et pratique kierkegaardienne du redoublement chrétien », in revue
Nordiques, p.49

2 OC XIX ; Comment Christ juge le christianisme officiel, p.133

3 Pap. VII A 84 (1846)
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transcendance qui lui donne sens. C’est pourquoi la nécessit¢ de maintenir le paradoxe
absolu s’impose. H. B. Vergote écrit : « Qualitative, sa dialectique accepte de ne pas feindre
d’engendrer les catégories par lesquelles elle déterminera 1’étre du phénomeéne, sachant ces
déterminations "en dehors de la pensée immanente, donc en dehors de la logique" ; elle les
lira sur I’étre de fait, lisant de méme la qualité¢ de I’étre de fait dont elle pourra affirmer par
ailleurs I’étre comme éfre-vrai. Car 1’€tre n’est pas, pour elle, dans la pensée. Transcendant,
il est le secret de I’étre transcendant qui pense sans catégories, n’ayant jamais a recourir a
Vabbreviatur du concept pour déterminer I’étre et le sens de ce qu’il crée. »®!. On
comprendra des lors pourquoi Kierkegaard s’approprie le concept de redoublement, tout en
en lui accordant une valeur nouvelle. Une nouvelle détermination est requise, puisque la
critique feuerbachienne interdit de reprendre légitimement cette notion dans le sens de
réduction de la transcendance a I’immanence, que lui conférait la spéculation théologique.
Mais surtout, dans la mesure ou Kierkegaard entend maintenir le christianisme dans sa vérité

s’impose a lui la nécessité de donner un nouveau fondement a ce concept.

L’ontologie des philosophies classiques, reposant sur la saisie intellectuelle de 1’étre
empirique et fini, ne débouche que sur une conceptualisation abstraite. Confinée dans le
domaine de la pensée, la démarche philosophique ne parvient pas a la réalité¢ de 1’étre. Elle
réussit tout au plus a forger des concepts abstraits, qui n’en sont qu’un abrégé. Autrement dit,
ceux-ci ne se fondent aucunement sur un redoublement réel, puisqu’ils se limitent a
reprendre dans la pensée 1’étre empirique. Ainsi, comme le reléve Climacus dans le Post-
scriptum : « Que 'on définisse la vérité, de facon plus empirique, comme 1’accord de la
pensée avec I’étre, ou de fagon plus idéaliste, comme ’accord de 1’étre avec la pensée, dans
les deux cas on doit faire la plus grande attention a ce qu’on entend par I’étre, et, en méme
temps, a la question de savoir si, par hasard, I’esprit humain connaissant ne se fourvoierait
pas dans I’indéterminé. »**. Car cette identification de I’étre et de la pensée n’aboutit
toujours qu’a une situation nécessairement aporétique : « L’étre doit, dans ces définitions,
étre bien plutdt entendu abstraitement comme la réplique abstraite ou le modele abstrait de
ce que I’étre est in concreto comme étre empirique. Dans ce sens, rien n’empéche que la
vérité en tant qu’abstraite soit définie abstraitement comme quelque chose de fini; car
I’accord de la pensée et de I’étre est, vu dans I’abstrait, toujours fini (...). Mais si I’étre est

ainsi compris, alors la formule est une tautologie, c’est a dire que la pensée et I’étre

24 SRII p. 246
25 PM p. 125
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signifient une seule et méme chose et que I’accord dont il est question n’est que I’accord de

26 Dans la mesure ou les deux termes sont absolument

I’identité abstraite avec elle-méme. »
identiques, ils ne forment plus qu’une seule et méme unité abstraite, annulant tout
redoublement. En ce sens, ce type de redoublement, propre a la pensée immanente, démontre
la vérité du concept, mais n’atteint pas I’étre du phénomene.

Sortir de I’abstraction nécessite donc de donner une nouvelle valeur a ce concept.
Kierkegaard établit, suite a ce constat, un clivage entre deux types distincts de redoublement.
Il oppose au redoublement direct a 1’ceuvre dans la pensée spéculative, démontrant la vérité
du concept, un redoublement proprement dit, censé mener 1’homme vers I’Etre de la Vérité.
Kierkegaard oriente de cette fagon ce débat originairement tourné vers le probléme du sens
de D’étre, vers la question de 1’Etre de la Vérité ou encore de 1’étre-vrai de I’individu. Ce
questionnement initialement spéculatif devient donc désormais proprement anthropologique.

Portant d'abord sur la question de la vérité objective, il interroge maintenant celle de la vérité

subjective. Dés lors comment comprendre ce redoublement proprement kierkegaardien ?

Ce concept désigne pour Kierkegaard une catégorie ontologique de I’étre, dont
I’authenticité se fonde sur son appartenance a la sphére de la foi. Il se différencie en ce sens
de I’étre empirique sur lequel repose 1’ontologie classique. Tandis que I’analyse intellectuelle
mene une conceptualisation abstraite de 1'étre qui n'en est qu'un abrégé, Kierkegaard oppose
a cette abstraction la nécessit¢ d’un redoublement réel. L’effectivité du redoublement se
mesure alors a la réalité des deux termes qui le composent : celui-ci n’est réel que dans la
mesure ou ses deux termes le sont également. Or, un tel redoublement n’est possible, comme
le souligne G. Malantschuk, « que dans la sphére de de la foi qui pose devant 1’étre
empirique une réalité plus haute d’ordre éthique ou religieux. »*.

Quel est alors 1'élément garantissant 1’effectivité de cette réalité plus haute d’ordre
éthique ou religieux, empéchant le redoublement kierkegaardien de succomber a la critique
feuerbachienne ? Il faut bien poser un principe fondateur autre que celui de la réflexion, qui
permette de sortir de cette tautologie abstraite affirmant I’identité de 1’étre et de la pensée.
Pour Kierkegaard, ce n’est donc pas une simple opération langagiére qui pose la réalité du
redoublement. Celui-ci reste étroitement lié au phénoméne de la réduplication, synonyme
d’un engagement existentiel absolu, et ne signifiant rien d’autre que le fait d’« étre ce qu’on

dit »™8, Le redoublement kierkegaardien se donne toujours comme le signe d’une

% PM p. 126
B OC XX ; Index terminologique, p.133
3 Pap. IX A 208 (1848)
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réduplication accomplie, en ce sens qu'elle témoigne de la capacité de l'individu a opérer la
synthése des deux termes du redoublement. Ce redoublement s'accomplit en effet au cceur
méme de la duplicité originelle de I'homme. Il désigne alors la synthése réussie des
contraires co-présents en chaque individu, opposant I’ame et le corps, la liberté et la
nécessité, le temporel et 1’éternel, la possibilité¢ et la nécessité. Et parce que, comme
I’indique H.B. Vergote, « leur incommensurabilité qu’il (I"’homme) peut ressentir, implique
que ’unité ne peut se faire sur le mode du redoublement direct de I’étre rapporté a la pensée
qui donne au concept sa vérité »**°, s’impose une forme de redoublement, autre que celle
propre a la pensée immanente, permettant de prendre en compte la part de transcendance
impliquée dans chaque terme de la synthese.

La distinction essentielle entre le redoublement spéculatif et celui que Kierkegaard
nous propose consiste alors en cette différence : tandis que le premier, concernant la réalité
empirique ne requiert aucune solution de continuité avec le plan de I’immanence, le second,
portant sur une synthése des opposés, impliquant nécessairement la transcendance, exige
quant a lui cette solution de continuité. La vérit¢ résulte donc toujours d’un double
mouvement, d’extériorisation, mais aussi d’intériorisation. Or la spéculation effectue
uniquement ce mouvement d'extériorisation, sans inclure ce nécessaire retour subjectif. Le
texte suivant, extrait des (Euvres de [’amour, reprend le clivage entre ces deux formes de
redoublement en ces termes : « Un objet temporel peut avoir toutes sortes de propriétés ; on
peut dire en un sens qu’il les possede toutes a la fois pour autant que, dans ces propriétés
déterminées, il est ce qu’il est. Mais un objet temporel n’a jamais en lui-méme de
redoublement ; il n’a d’étre que dans ses propriétés, conforme en cela au temporel qui
disparait dans le temps. En revanche, quand 1’éternel est dans I’homme, cet éternel se
redouble en lui de telle sorte qu’a tout moment ou il est en lui, il agit d’une double fagon : en
se portant vers 1’extérieur, et en se retirant vers 1’intérieur en lui-méme, mais de telle facon

qu’il reste une seule et méme chose, sinon il n’y a pas de redoublement. »**.

Ce redoublement est inhérent dans la philosophie kierkegaardienne a la dialectique
qualitative. Celle-ci décrit en effet les différentes étapes traversées par 1’individu avant
d’atteindre la sphére du religieux, alors signe d’un redoublement accompli. Elle retrace cette
progression menant I’homme de la conscience du redoublement qu’il est, a la saisie au coeur

de ce redoublement, de la part de transcendance qui échoit a chaque terme de la synthése. En

2 SRIIL p. 287
2 OC XIV ; OA p. 259
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d’autres termes, tandis que la stade esthétique met en scéne le désespoir inhérent a la simple
juxtaposition des termes du redoublement, la sphére religieuse nous décrit quant a elle cet
individu qui tout en ayant effectué¢ la synthése des opposés constitutifs de sa duplicité

originaire, a mis cette synthese en rapport avec la puissance qui I’a posé.

Or, c’est a ce moment précis que le concept de réduplication acquiert sa pleine
signification. Indice essentiel d’un redoublement authentique, elle témoigne alors de la
synthese parfaite de I’intérieur et de 1’extérieur, de la parole et de 1’étre de la vérité. Mais ici
se dessine aussi en palimpseste la figure christique, paradigme essentiel de toute
réduplication véritable.”’ L’Homme-Dieu, en tant redoublement de la transcendance, incarne
I’Etre de la Vérité, dont la Parole n'est que la réduplication parfaite de cet étre. Cette
adéquation détermine pour Kierkegaard I’essence méme du Christ. C'est pourquoi comme il
I’indique dans I’Ecole du christianisme : « ceux qui ont vécu avec lui ont vu et voient qu’en
vérité il n’est pas non plus dans sa maniere de vivre la moindre chose qui le contredise. Par
I’¢loquence silencieuse et véridique des ceuvres, sa vie exprime, méme s’il n’avait jamais
prononceée cette parole : venez a moi vous qui €tes travaillés et chargés. Il n’a qu’une parole,
il est ce qu’il dit, et en ce sens encore, il est la Parole. »**. Le phénoméne de la réduplication
ancre alors le redoublement au coeur méme de la réalité et la figure christique permet a
Kierkegaard de construire, selon H.B. Vergote, «une théorie de la Vérit¢é comme
redoublement proprement dit : redoublement de la parole qui implique la transcendance dans

la réduplication réelle d’une existence. »*”.

La dimension existentielle de la vérité kierkegaardienne prend ici tout son sens. La
vérité n’est plus communiquée directement par une simple rhétorique philosophique, mais
indirectement par le biais d’une réduplication, qui donne au sens sa position de réalité,
puisque la parole, fondée par la transcendance, y exprime désormais 1’étre-vrai de 1’individu.
En ce sens, la réduplication constitue la meilleure réponse a la critique feuerbachienne de

I’illusion spéculative sur laquelle se fonde le redoublement. Dés lors, « tout langage

! Voir l'article de H. Politis, « Théorie feuerbachienne et pratique kierkegaardienne du redoublement
chrétien », in revue Nordiques : « La conception kierkegaardienne-chrétienne du redoublement engage donc
trois niveaux dialectiquement articulés : le redoublement "simple", dans I'immanence ; le redoublement "a la
puissance deux", paradoxal et chrétien ; le redoublement christique absolu, "a la puissance trois". », p. 56

2 QC XVII ; L'Ecole du christianisme, p. 128

2 SR 11, p. 302. Lauteur s’appuie sur D’extrait suivant de L’Ecole du christianisme, qui témoigne de la
dimension existenticlle de la vérité pour Kierkegaard : « L’étre de la vérité est son redoublement en toi, en moi,
en lui, de sorte que ta vie, la mienne, la sienne, dans 1’effort ou elle s’en approche, est 1’étre de la vérité, comme
la vérité fut en Christ une vie, car il fut la vérité. » OC XVII ; L’Ecole du christianisme, p. 223.
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religieux impliquant un redoublement, impliquant une transcendance, peut toujours é&tre
reconnu comme étant plus qu’une illusion. I1 suffit (...) que le sens se montre. Il se montre
dans un étre. (...) C’est lui qui rend crédible le redoublement ; ¢’est lui qui révéle Dieu. »**
Le meilleur témoignage, selon Kierkegaard, de la vérité du christianisme nous est
donné par la vie de ces quelques hommes extraordinaires qui fideles au message du Christ
ont su mettre en application dans leur propre existence la réduplication. Cependant, comme
il souligne dans le pamphlet de I’ Instant, ces véritables imitateurs, seuls vrais « t¢émoins de la
vérité »*° se distinguent avant tout par leur rareté. Peu nombreux sont en effet les individus
capables de supporter une telle épreuve. C'est pourquoi, cette capacité distingue 1’homme du
commun de ’homme d’exception : « L’homme-esprit peut porter en lui un redoublement ; il
peut soutenir avec sa raison qu’une chose est contre la raison et néanmoins la vouloir ; il
peut soutenir avec sa raison qu’une chose est un objet de scandale et néanmoins la vouloir
(...). En revanche, tels que nous sommes, nous ne pouvons supporter ou porter en nous un
redoublement ; notre volonté altére I’intelligence que nous avons d’un chose. »”°. En ce
sens, les vrais imitateurs, dont la parole refléte 1’étre-vrai de leur existence en rapport avec la
transcendance, sont ceux qui donnent réalité, par la réduplication, au concept de

redoublement.

Cette longue digression va nous permettre d'éclairer la question du rapport entre
Schelling et Kierkegaard. Le probléme du redoublement, central ici, justifie le recours a la
critique feuerbachienne. Celle-ci met en exergue la différence établie précédemment entre
religion de I’immanence (Schelling) et religion de la transcendance (Kierkegaard). Proche de
la spéculation, la philosophie schellingienne se confinait en effet dans le domaine de
I’immanence. Or, au chapitre VIII de [’Essence du christianisme, Feuerbach entreprend de
démonter le « mystére du mysticisme ou le mystére de la nature en Dieu »*’, cette doctrine
créée par J. Bohme et reprise par Schelling. Il montre comment la position méme de cette
doctrine conteste toute idée d’un redoublement impliquant la transcendance. Cette tentative
de retrouver la nature en Dieu nie I’essence du Dieu personnel, dont la spécificité consiste
justement a étre séparé de la Nature. Ainsi, Feuerbach écrit : « ’introduction frauduleuse de

la Nature dans le concept du Dieu personnel, dont 1’essence précisément est la personnalité

P4QR I, p- 302

¥ 0C XIX ; L’Instant, p. 193

¥ OC XIX ; L’'Instant, p. 181

7 L. Feuerbach, L’Essence du christianisme, trad. de 1'allemand par J.-P. Osier avec la collaboration de J.-P.
Grossein, Paris, Gallimard, 1992, p. 215
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libérée, séparée et sauvée de la puissance limitatrice de la Nature, est autant a contresens
que si je voulais mélanger au nectar des Dieux de la biére forte de Brunswick, dans
Iintention de donner un fondement solide au breuvage éthéré. »*®. La philosophie de
Schelling révoque en ce sens I’essence méme du religieux, a savoir le redoublement de I’étre
dans la pensée d’un étre transcendant. Et c’est pourquoi, tel que que l'explicite H. Vergote,
Feuerbach montre sans peine comment sa pensée « aboutit a noyer l’altérit¢ du Dieu
transcendant et personnel, dont la pensée détermine pour la conscience religieuse la réalité
de tout étre, sous le flot des émanations successives dont la remontée permettrait d’atteindre
sans rupture (...) au coeur méme de la réalité. Il lui est donc facile de montrer que I’effort de
la spéculation consiste essentiellement a traduire dans le langage de I’immanence ce que le

religieux dit dans le langage de la transcendance. »*.

On comprendra aussi des lors, pourquoi Kierkegaard refuse le concept d’intuition
intellectuelle a I’ceuvre dans la pensée schellingienne, illustrant cette tentative de remonter a
Dieu directement, en niant le hiatus séparant le domaine de 1’immanence de celui de la
transcendance. En effet, cette idée mettant en jeu la possibilité d’une intellection du
suprasensible, médiatisée par le biais du sensible, va a I’encontre de la conception
kierkegaardienne de 1’absolu. C’est pourquoi, Climacus instaure un clivage essentiel entre le
saut qualitatif a D’ceuvre dans le religieux spécifiquement chrétien, et [D’intuition
intellectuelle, confinée dans la sphére de la religiosité de ’immanence : « J’avais lu Crainte
et tremblement de Johannes de Silentio (...). Dans cet ouvrage, j’avais été rendu attentif a la
facon dont, suivant I’idée de 1’auteur, le saut est décisif en tant que décision dans un sens
éminent précisément pour tout ce qui est chrétien et pour toute définition dogmatique, ce qui
ne se peut atteindre ni par I’intuition intellectuelle de Schelling, ni par ce que Hegel, raillant
Schelling, veut lui substituer, je veux dire la méthode, parce que le saut est justement la

300 Cette distinction

protestation la plus décisive contre la marche inverse de la méthode. »
essentielle met en jeu, tel que nous allons le voir, I’opposition maintenue par Kierkegaard

entre les stades esthétique et religieux.

28 L. Feuerbach, L’Essence du christianisme, p. 229
2 SRII, p. 259
0 PM p. 69-70
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3) Historicité et narrativité

La dichotomie entre religieux A et religieux B, instaurée par Kierkegaard dans le
Post-scriptum, engendre indirectement un autre point de scission entre les deux philosophies.
Entre I’immanence et la transcendance se joue encore la possibilit¢ (Schelling) ou
I’impossibilit¢  (Kierkegaard) de se rapporter esthétiguement’”’, autrement dit
intellectuellement a 1’absolu. La critique kierkegaardienne de I’intuition intellectuelle nous
en donnait déja un indice. Le paradoxe divin renvoie a une rupture avec la raison, impliquant
I’impossibilité radicale de dire 1’absolu. La philosophie schellingienne, place au contraire en

son centre, la possibilité d’une dicibilité de 1’ Absolu.

L’ Absolu se caractérise en effet par son historicité. S’inscrivant au cceur de l'histoire,
il peut donc faire I’objet d’une narration, d’un récit. Et méme, tel que l'indique J.-F. Marquet,
«c’est précisément I’exigence de scientificité qui oblige la philosophie méme la plus
rigoureusement rationnelle a se convertir & son moment ultime en narration — tel est 1’objet

302 Cette tentative de raconter 1’ Absolu

du premier livre de la Philosophie de la Révélation. »
remonte dans la philosophie schellingienne au projet des Ages du monde, bien antérieur a sa
philosophie positive, mais 1’annongant déja. Cette derni¢re semble méme parachever, voire
apporter une solution aux apories soulevées par cet ouvrage plusieurs fois recommencé entre
1811 et 1815, mais demeuré a 1’état d’inachévement.

Le projet poético-philosophique des Ages du monde se présente comme une tentative
de saisir I’Absolu a travers son irruption au cceur de 1’élément temporel. La temporalité se
donne dés lors comme le signe de la manifestation de 1’Absolu, c'est pourquoi ce n’est qu’a
partir d’elle que ce dernier pourra étre pensé. Les Ages du monde apparaissent ainsi comme
I'histoire de Dieu ou plus précisément, comme une histoire scientifique de 1’Absolu alors
congu comme vivant originel : « L’idée qu’on se faisait jusqu’ici de la science était d’y voir
une simple succession, un développement de notions et d’idées qui lui étaient propres. En
vérité, elle est le développement d’un étre vivant et réel, dont elle est la représentation. (...)
C’est seulement le vivant originel, I’étre antérieur a tous les autres, donc le plus ancien des
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étres, qui peut étre 1’élément vivant de la plus haute science. »*®. A ’origine, les Ages du

monde devaient se composer de trois livres, seul le passé nous est parvenu. Il se détermine

' Nous accordons ici au terme esthétiguement sa pleine signification, telle qu’elle est mise en jeu dans
I’exposition kierkegaardienne de la sphére esthétique. Elle renvoie autant a I’aspect intellectuel, que spéculatif,
imaginatif ou poétique du terme.

392 Philosophie de la Révélation, livre 1, préface, p. 6

39 Schelling, Les Ages du monde, trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1949, p. 9
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comme cette phase antérieure a la création, dont il s’agit de comprendre le commencement
en Dieu lui-méme. Se donne ici a lire une histoire de 1’Absolu a travers son engendrement,
ce concept désignant alors I’acte par lequel un étre pose en dehors de lui-méme un
homologue, sans pour autant que cet €tre soit changé. Ainsi, tandis que Schelling se
proposant de scruter et de décrire « dans la mesure du possible (...) la vie éternelle de la
divinité », mais aussi « I’histoire proprement dite, la description de la succession des actes
libres par lesquels Dieu avait, de toute éternité, décidé de se manifester. »*, Kierkegaard

refuse, quant a lui cette lisibilité de 1’absolu.

Elle s’inscrit selon lui dans la méme logique d’immanence que celle qui gouverne la
pensée schellingienne de [’intuition intellectuelle ; cette idée, antérieure au projet des Ages,
se paracheéve dans une philosophie de 1’art, alors congue comme mise en scene de 1’ Absolu.
Mais cette lisibilité de 1’Absolu, que les Ages se proposent de mettre en récit, s’inscrit
¢galement dans une logique d’immanence proche de celle de la Philosophie de la
Révélation. On comprendra des lors pourquoi, la philosophie kierkegaardienne ne peut

s’accorder a ce projet poético-philosophique.

L’absolu ne se donne jamais a lire au cceur d’une histoire, pas plus que I’homme ne
peut atteindre Dieu par le biais d’un rapport immédiat de réflexion. L’absolu ne se
communique pas directement a travers ce qu’il engendre. C’est pourquoi Climacus écrit : « il
n’y a pas d’écrivain anonyme qui puisse se dissimuler d’une fagon plus rusée, il n’y a pas de
praticien de maieutique qui puisse se soustraire plus soigneusement que Dieu a tout rapport
direct. Il est dans la création, il est partout dans la création, mais il n’y est pas directement.
(...) Le rapport direct a Dieu est justement paganisme, et ce n’est que quant ce rapport est
rompu qu’il peut-étre question d’un vrai rapport a Dieu. Mais cette rupture est justement la
premiere étape de I’intériorité vers la détermination que I’intériorité est la vérité. Sans doute
la nature est I’ceuvre de Dieu, mais 1’ceuvre seule est directement 13, non pas Dieu. »*”*. En
ce sens, le projet schellingien, releve de I’esthétique, selon la catégorisation proprement
kierkegaardienne des spheres. Que 1’ Absolu puisse faire 1’objet d’une narration suppose en
effet que I’homme soit en mesure de saisir intellectuellement le reflet direct de Dieu a travers
son ceuvre. Or, pour Kierkegaard, I’Absolu, dans la sphére du religieux-paradoxal, ne se

laisse pas saisir immédiatement par 1’intellect, et en ce sens, il n’y a pas de pocte de Dieu,

04 Les Ages du monde, p. 96
%5 PMp. 161
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pas de poete du religieux. Une telle tentative reléve en effet de I’imagination, et ne trouve

aucun point d’ancrage dans la réalité.

- Conclusion provisoire

En conclusion a cette lecture croisée, nous pouvons citer un texte achevant le Post-
scriptum, situant précisément la position de Kierkegaard par rapport a celle de Schelling,
mais aussi par rapport a celle de Feuerbach. Ces deux penseurs se placent en effet a des poles
philosophiques diamétralement opposés. Tandis que le premier maintient le christianisme
dans sa vérité sur le plan de I’'immanence, le second affirme que tout le christianisme,

reposant sur I’illusion du redoublement, n’est qu’un mythe**

. Kierkegaard, quant a lui, pose
la nécessité de penser le christianisme dans la vérit¢é d’un redoublement impliquant la
transcendance, et dont la preuve se trouve dans le phénoméne de la réduplication. Il oppose
ainsi la transcendance a I’immanence schellingienne et la réduplication a I’illusion du

redoublement a laquelle conclut Feuerbach. Il fait ainsi affirmer a 1’auteur du Post-scriptum :

«La foi est une sphére tout a fait autonome qui paradoxalement distincte de
I’esthétique et du métaphysique, accentue la réalité, et paradoxalement distincte de 1’éthique,
accentue la réalité d’un autre, non la sienne propre. C’est pourquoi un poete du religieux est,
en ce qui concerne le religieux-paradoxal, une détermination douteuse, parce que du point de
vue esthétique la possibilité est plus haute que la réalité et le poétique git justement dans
I’idéalité de la vision imaginative, ce pourquoi il n’est pas rare de voir des cantiques qui,
bien que touchants et enfantins et, (...) poétiques (...) ne sont pas chrétiens. Sous cet aspect,
vus a travers la suavité poétique, (...) favorisent le mythe beaucoup mieux que n’importe
quel libre penseur, car le libre penseur (Feuerbach) déclare que le christianisme est un
mythe, tandis que le pocte naivement orthodoxe a horreur de cela et affirme la réalité

historique du christianisme — en des vers fantastiques. »*"’.

306« Un railleur (Feuerbach, Das Wesen des Christentums) attaque le christianisme et I’expose en méme temps

si remarquablement que c’est une joie de le lire, et quiconque ne sait ou s’adresser pour le voir exposé
d’une facon précise est presque obligé d’avoir recours a lui. » PM p. 417
37 PM p. 393
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DEUXIEME PARTIE

LA TOPOGRAPHIE DES SPHERES DE L'EXISTENCE

Introduction

S’interroger sur la relation qu’entretiennent les deux stades extrémes de 1’existence,
implique également de situer précisément leurs places respectives au sein de cette dialectique
qualitative proprement kierkegaardienne. A 1’opposé du modele hégélien, celle-ci apparait
comme la plus stricte garante de I’hétérogénéité entre les différentes spheres. Placant la
catégorie du saut au centre de sa dialectique, Kierkegaard entend ainsi rompre avec le pie¢ge
de la nécessité auquel toute réalité se trouve condamnée par la médiation hégélienne. Aucune
connexion nécessaire ne relie en effet les différentes spheres entre elles ; le choix de faire le
saut reléve toujours d’une décision libre. Ce concept assure donc a chaque individu la
possibilité de choisir son existence parmi les différentes options se présentant a lui. En ce
sens, la dialectique kierkegaardienne témoigne de la discontinuité essentielle de toute
existence concrete. Aucune force extérieure ne contraint en effet 1’individu a progresser sur

le chemin de 1’existence, toute décision relevant d’une intériorité libre.

Si le concept de saut symbolise d’emblée I’opposition subsistant entre la liberté de
I’individu kierkegaardien et la nécessité régissant le systeme hégélien, il implique en outre
une parfaite hétérogénéité entre les différents moments de D’existence. Libérée de la
médiation, la dialectique qualitative n’appelle pas un nécessaire retour du méme au sein des
différentes sphéeres. Et pourtant, comme nous 1’avons vu précédemment, les deux stades
extrémes reposent sur des catégories similaires, quoique chaque fois vécues et expérimentées
d'une facon radicalement différente. Ces catégories constituent méme paradoxalement leur
opposition la plus profonde ; ainsi, par exemple, tout comme le silence religieux se trouve au
plus loin du mutisme démoniaque, I’immeédiateté « mirie » ou « seconde » sera aussi celle
qui se tient au plus loin de 'immédiateté esthétique. En ce sens, toute interrogation sur la

relation entre les deux stades extrémes suppose également d’éclaircir la fagon dont les
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différentes spheres s’articulent entre elles. La question du passage devient donc ici centrale.
Elle appelle non seulement une réflexion plus profonde sur la catégorie du saut, mais aussi
sur la notion méme de dialectique qualitative. Comme le fait remarquer, H. B. Vergote, « on
a longtemps considéré ’esthétique, 1’¢éthique et le religieux (...), non comme des positions
(Standpunkter) repérables a 1’aide des concepts limites d’ironie, d’humour et de foi, mais, se
laissant abuser sur ce point par la trop grande complexité du vocabulaire kierkegaardien et
par certaines négligences de Kierkegaard lui-méme, comme des étapes ou des stades
(Stadier) qu’on imagine volontiers comme devant étre normalement franchis par la
personnalité¢ au cours de son développement. Dés lors, on néglige de poser la question
fondamentale du passage (Overgang) ou I’on n’a cessé de dire que se joue le sens et la valeur
de la philosophie kierkegaardienne et I’on fait comme si Kierkegaard n’enseignait pas que la
grande tentation de ’homme est de s’arréter en chemin.»*®. La question du comment de ce
passage entre les différents stades est donc essentielle, et si « I’ironie, I’humour et méme la
foi sont des catégories du passage, elle ne sont pas le passage lui-méme. »*®. 1l nous faudra
donc caractériser précisément la nature de ce saut induisant le passage d’une sphére a 1’autre,
afin de déterminer le rapport — ou I’absence méme de rapport — entre les différentes spheres,
mais afin aussi de comprendre le retour de ces catégories, bien que modifiées, au sein des

différentes spheres.

L’¢lucidation de la question du saut va en outre nous donner la possibilit¢ de définir
précisément le rapport existant entre les deux formes de dialectique. En effet, 1’origine
proprement hégélienne de cette idée d’un possible retour de catégories appartenant aux deux
premicres sphéres au sein de la sphére ultime, appelle une comparaison attentive entre les
deux modeles de dialectique. Si la violente opposition de Kierkegaard a 1’égard du Systeme
de Hegel nous incite surtout a retenir ce qui les oppose, il n’en demeure pas moins que la
pensée kierkegaardienne conserve de nombreux éléments de la philosophie hégélienne, a
commencer par le concept méme de dialectique. Ainsi étudier les rapports de Kierkegaard et
de Hegel, c’est aussi, par dela les oppositions, montrer ce que Kierkegaard doit a Hegel, ce
qu’il retient de lui, car comme le souligne J. Wahl, les éléments de comparaison sont
multiples, de la définition méme du stade éthique jusqu’a ce retour des catégories esthétique
et éthique au sein du religieux : « le définition du stade éthique dans sa plénitude, caractérisé

par la coincidence de I'interne et de I’externe, et par la "réduplication" congue parfois de

8 QR 11 p. 490
9 SR 11 p. 490
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facon assez analogue a la synthése, puis la critique de ce stade a ses étapes inférieures, qui
semble parfois s’inspirer de certaines objections adressées par Hegel au moralisme kantien et
fichtéen, tout cela est influencé par la philosophie hégélienne. La critique de
I’intellectualisme avec ses raisons est encore trés semblable chez Hegel et Kierkegaard. Et
quant au stade religieux lui-méme, la fagon dont on monte jusqu’a lui par le repentir qui a la
fois acheve et détruit le stade éthique, la fagon dont il inclut en lui a la fois ’immédiateté du
stade esthétique et certains aspects ¢largis et approfondis de la réduplication éthique, et dont
il atteint par 1a "I’immédiateté mirie", assez analogue a la médiatisation de I’immédiat chez
Hegel, tout cet ensemble d’idées montre encore des analogies assez profondes entre la
pensée kierkegaardienne et la pensée hégélienne. »*'°. Ces éléments de comparaison entre les
deux modeles de dialectique nous intéressent dans la mesure ou ils vont nous permettre

d’éclaircir le probléme du rapport entre les deux stades extrémes.

Cependant, si Kierkegaard retient effectivement certains fragments des positions
philosophiques de Hegel, il nous faudra dénouer précisément la part des éléments relevant
d’une véritable connivence entre les deux pensées, de ceux relevant d’une proximité feinte.
En effet, si a I’instar du mode¢le hégélien, la dialectique kierkegaardienne autorise le retour
au fil de la progression des stades de certaines catégories, quoique bouleversées, nous
devrons nous interroger sur le sens de ce retour. S’agit-il ici d’un certaine identité des deux
formes de dialectique, identité validant I’idée d’une possible convergence de 1’esthétique et
du religieux — le religieux devenant alors, conformément au modele hégélien, synthése
d’esthétique et d’éthique ? Ou bien au contraire, Kierkegaard construit-il sciemment et de
fagon stratégique cette similitude afin de dénoncer I’inauthenticité de la synthése hégélienne
qui embrouille les sphéres au lieu de les maintenir bien séparées ? Si, compte tenu de
I’opposition déclarée de Kierkegaard a la philosophie hégélienne, I’alternative telle qu’elle
est formulée, nous livre d’emblée la réponse sans aucune autre forme de suspense, en
revanche, elle ne nous explique pas le pourquoi de cette stratégie mise en place par
Kierkegaard. Or, comprendre véritablement 1’enjeu de la réapparition d’éléments
esthétiques, bien que transformés, au sein du religieux impliquera de dénouer ce dispositif
complexe mimant sciemment le modéle hégélien.

L’idée de stratégie est absolument déterminante ici et nous permettra en partie
d’expliquer les rapports existant entre les deux stades extrémes. Si sa philosophie semble par

moment mimer, ou plutdt parodier celle de 1’adversaire tel que les ouvrages esthétiques en

310 ], Wahl, « Hegel et Kierkegaard », Kierkegaard, I'Un devant I’Autre, p. 108
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témoignent -, ¢’est afin de mieux dénoncer la falsification sur laquelle cette derniére repose.
Mais ici I’adversaire sera autant la philosophie hégélienne, que le mode de pensée des

contemporains dans sa globalité.

La question de la dialectique souléve en outre le probléme du stade éthique. Sa position
centrale nous conduira a nous interroger a la fois sur le statut qu’il confére a la dialectique,
mais aussi sur le réle qu’il joue par rapport aux deux autres stades. Il apparait en effet a bien
des ¢égards comme un stade intermédiaire, retenant encore certains aspects de I’esthétique et
annoncant déja certaines catégories religieuses. Médian et parfois méme congu comme une
médiation, le stade éthique posséde un statut essentiellement ambigu. Si le concept d’éthique
se rapporte en premier lieu a ce stade de 1’existence trouvant ses limites aux fronti¢res de
I’esthétique et du religieux, il ne s’y limite pourtant pas. Divisé par la suite en éthique
premiere et éthique seconde, il permettera également d’articuler la sphére religieuse, et ne se
résume ainsi plus aux déterminations du stade éthique.

Ainsi, nous allons tenter maintenant de déterminer précisément le réle de 1’éthique. Sa
position, lui conférant un statut d’intermédiaire, va nous permettre d’avancer quant a la
compréhension de cette dialectique qualitative proprement kierkegaardienne, mais aussi

quant a la question du rapport entre les deux stades extrémes.
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I) L’éthique

Le concept d’éthique pose d’emblée un probléme définitionnel. Cette notion revét en
effet dans la pensée kierkegaardienne une pluralit¢ d’acceptions. Ce qu’ici la traduction
frangaise se contente de rendre par le terme unique d’éthique recouvre des réalités fort
différentes, trouvant chacune en danois une expression propre.

H. Politis nous propose ainsi un concept spécifique pour chaque terme danois,
exprimant alors un aspect particulier de ce que la traduction francaise rend par l'unique
concept d’éthique : det Ethiske : [’Ethique ou [’éthicité

det Saedelige : le vivre-éthiquement
Saedelighed : la vie-éthique.*"!

Cependant, H. Politis nous rappelle également que 1’éthique kierkegaardienne ne se
limite pas a ce domaine : elle inclut sans les confondre la dimension de la vie éthique, mais
aussi celle de la morale, ce dernier registre posant quant a lui de moindres problémes de
traduction, le terme de Moral en danois renvoyant a la morale, et celui de Moralitet a la
moralité*'? Ici, la nécessité de ne pas confondre les diverses significations, mais aussi les
différents champs d’application du terme, transparait clairement. Le concept d’éthique, tel
qu’il se trouvait articulé par le pseudonyme de Kierkegaard dans Crainte et tremblement,
renvoyant tantot a I’idée de moralité, tantot a celle de vie éthique, nous a déja permis
précédemment de prendre la mesure de la difficulté. Cependant, 1’éthique kierkegaardienne
ne se limite pas a cette distinction entre Moralitdt et Sittlichkeit, telle qu’elle se trouve
développée par Hegel dans Les Principes de la philosophie du droit. D’une fagon similaire
aux concepts d’esthétique et de religieux, elle fait I’objet d’une mise en abime renvoyant
simultanément a différents niveaux de compréhension. Ainsi, cette notion se trouve prise au
cceur d’un processus réunissant des réalités se situant a des plans distincts. Elle articule en
effet a la fois différents stades de 1’existence, 1’éthique et le religieux, mais aussi différents
rapports au divin, le paganisme et le christianisme, ou encore différentes périodes

historiques, telles que 1’ Antiquité et la modernité.
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H. Politis, Le vocabulaire de Kierkegaard, p. 18
2 Id, p. 18
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1) L’éthique premiere et 1’éthique seconde

De facon succincte, Kierkegaard distingue deux formes essentielles de 1’existence
¢thique. 11 fait établir a son pseudonyme Vigilius Haufniensis dans le Concept d’angoisse, un

clivage entre ce qu’il nomme éthique premiére et éthique seconde’”

. En ce sens, la sphére
médiane de la dialectique se subdivise elle-méme en plusieurs stades ; le premier incarnant
alors la sortie hors de la position proprement esthétique, le dernier marquant quant a lui
I’avenement d'une existence authentiquement religieuse. L éthique premiere renvoie en effet
cette spheére dans laquelle I’individu, prenant conscience des normes éternelles qui
commandent ses actes, dépasse la spheére du temporel — a laquelle se réduisait encore
I’existence esthétique. Le passage a ce mode d’existence proprement éthique se trouve
incarné par le personnage de Socrate. Il est en effet le premier a rompre, grace a son ironie,
avec la finitude du monde sensible, dans les limites de laquelle se confinait encore 1’ éthique
grecque. 1l parvient en effet, par le biais de la réminiscence, a remonter aux idées éternelles
de Vrai, de Bien et de Beau ; I’idée de Bien devenant dés lors la norme régissant tout acte
relevant du domaine éthique. En ce sens, la pensée socratique fait intervenir les exigences
absolues de 1’éternel en I’homme lui-méme. Mais aucune transcendance ne dicte encore a
I’homme la loi régissant la norme de son action.

Cependant, [’éthique premiere ne se limite pas a cette conception socratique de
I’éternel. Elle inclut également d’autres positions, dont le judaisme qui présuppose quant a
lui, a "opposé de la pensée socratique, 1’hétéronomie fondamentale de ’homme : I’individu
y recoit en effet les commandements régissant ses actes d’une puissance transcendante.
L’¢éthique revét ici I’aspect d’un Dieu personnel communiquant directement a I’homme ses
exigences. En ce sens, le judaisme préfigure et annonce le christianisme. Cependant,
Kierkegaard choisit d’accentuer essentiellement les différences qui les séparent, en dépit de

314

cette proximité premicre’*. Malgré la souffrance et le malheur du peuple juif, ce peuple élu

entre tous les peuples®, le judaisme repose sur un optimisme fondamental par rapport au

330C VII; Le Concept d'angoisse, p. 122-125

314 « On ne saurait assez mettre en évidence, assez répéter qu’il y a un rapport certes du christianisme au
judaisme, mais sans oublier que pour le chrétien cette référence au judaisme est négative, c’est en le niant que
le christianisme se fait reconnaitre, il en est le refus qui scandalise sans pourtant couper les liens entre eux,
justement parce qu’il faut ce refus, sinon le christianisme perd son élévation dialectique. » Pap. XI 1 A 151
(1854)

35« C’est une grande question de savoir ce qu’on entend en appelant les Juifs : le peuple élu ; fut-il plus
heureux ? Non ; mais plutot la victime d’un sacrifice qu’exigeait I’humanité ; il dut subir la douleur de la Loi et
du Péché comme aucun autre peuple. Il a été élu au sens ou le sont souvent les poctes, etc. ... c’est a dire les
plus malheureux. » Pap. III A 193 (1842)
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monde, ce qui d’emblée le rive a la sphére de la finitude. A I’opposé, le christianisme, en tant

316

qu’aspiration a 1’éternité, se réveéle fondamentalement pessimiste’'®. Kierkegaard souligne

dans une note de son journal cette différence essentielle séparant les deux religions :

« Le judaisme est au fond, de toutes les religions, 1I’optimisme déclaré ; méme le
paganisme grec est bien hédonisme, mais cependant avec des doutes, quelque
mélancolie, et avant tout sans autorité divine. Mais le judaisme est un optimisme
sanctionné par Dieu, toute promesse pour cette vie-ci. Et c’est parce que le christianisme
est abnégation, que justement le judaisme en est le préalable : opposita juxta se posita ;
I’abnégation n’est jamais plus radicale que lorsqu’elle a pour précédent : un optimisme
avec sanction divine. Mais au lieu de s’en rendre compte, toute I’histoire de la chrétienté
montre une tendance incessante a ressusciter le judaisme comme étant sur la méme ligne

que le christianisme, alors que ce dernier s’en sert comme d’un tremplin ou comme ce

qu’il faut quitter, en préchant le renoncement, I’absolue abnégation. »*"7.

Cet « optimisme sanctionné par Dieu » justifie en outre la nécessité du passage, dans la
pensée kierkegaardienne, a un autre plan de la réalité éthique, celui de 1’éthique seconde,
reposant sur la doctrine chrétienne de la grace et du péché. La conscience du péché est ici
déterminante ; c’est elle qui définit spécifiquement 1’¢thique seconde et permet de la
distinguer de I’éthique premicre. Comme ’explique en effet Vigilius Haufniensis : « La
premiere éthique échoue sur la culpabilité individuelle. Bien loin de pouvoir I’expliquer, elle
voit la difficulté grandir et se compliquer a ses yeux lorsque le péché de I’Individu s’amplifie
jusqu’a devenir le péché de toute I’espece. Mais alors intervient la dogmatique avec le péché
héréditaire. En présupposant dogmatique et péché héréditaire, la nouvelle éthique peut
désormais grace a ce péché originaire expliquer le péché de I’'Individu (...). La premicre
éthique ignore le péché; la seconde a la réalité du péché en sa juridiction... »*'®. La
conscience du péché marque 1’entrée dans la sphére spécifiquement religieuse, ou 1’homme
reconnait son insuffisance essentielle. Prenant acte de son incapacité a réaliser pleinement les
exigences ¢éthiques, incapacité résultant de sa peccabilité originelle, I’individu se voit

contraint d’admettre que son salut dépend entiérement de la grace divine.

316 « Le christianisme est renoncement...c’est pourquoi le judaisme est 13 ou ¢’est pourquoi le christianisme
s’oppose au judaisme, lequel précisément consiste en toutes les promesses possibles pour cette vie-ci et mise
tout sur elle ici-bas. Or c’est pour rendre ce renoncement d’autant plus profond que le christianisme s’applique
la ou justement est promis le contraire. Jamais on ne ressent plus profondément et plus douloureusement la
perte de ce qu’on doit lacher , qu’apres avoir eu promesse de 1’obtenir. » Pap. XI 1 A 151 (1854)

37 Pap. X111 A 139 (1854)

38 OC VII ; Le Concept d'angoisse, p. 122-125. Cette opposition entre les deux formes d’éthique appelle
également une autre distinction entre dogmatique et métaphysique : « La nouvelle science commence donc
avec la dogmatique au méme sens que la science immanente commence avec la métaphysique. (...) La
premiere éthique présuppose la métaphysique et la seconde la dogmatique...» OC VII ; Le Concept
d'angoisse,p. 122-125
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Pour reprendre les déterminations posées par Climacus dans le Post-scriptum, 1’écart
séparant 1’éthique premicre et I’éthique seconde n’est pas étranger a la distinction entre
religieux A et religieux B, ou religion de I’immanence et religion de la transcendance®”.
L’¢thique seconde constitue en effet la spécificité de la sphere du religieux chrétien (B).
Cette derniere marque la sortie hors de la sphére de I'immanence (religieux A), sphere dans
laquelle le sujet moral trouvait encore en lui-méme le principe de son action. L’éthique
premiere, reconnaissant la parfaite autonomie du sujet raisonnable, pensait la parfaite
adéquation de la loi et de son auteur. L’éthique seconde inaugure quant a elle I’abolition d’un
tel ordre. Perdant son autonomie, I’homme du religieux soumet son existence a la loi d’un
autre, celle de Dieu. Cette nouvelle éthique trouve en effet le fondement de ses
commandements dans le personnage méme du Christ. Ainsi, tandis 1’impératif éthique
prenait encore forme d’un Je dois, signifiant I’autonomie de 1’individu qui découvre en lui-
méme le principe de son action, cet impératif devient lors du passage a la seconde éthique,
un toi, tu dois, absolument inconditionnel. Aucun prétexte, aucune échappatoire : fu dois, car
c’est de toi qu’il s’agit. Mais cette injonction n’est autre que celle qui notifie le devoir
absolu, inlassablement répété et décliné sous toutes ses formes dans les (Fuvres de [’amour,

d’aimer infiniment tous les autres hommes .

L’¢thique seconde symbolise donc avant tout I’hétéro-affection fondamentale de
I’individu. Or, cette perte d’autonomie correspond a I’avenement du christianisme. C’est
pourquoi, la distinction entre éthique premiere et seconde se donne également a penser en
terme de différence historique, comme passage du socratisme au christianisme. La

philosophie socratique congoit en effet I’éternel en ’homme. C’est en approfondissant son

319 Toutefois, ce n’est pas exactement le méme probléme qui est en jeu au ceeur de ces deux distinctions. Le
religieux A et 1’éthique occupe certes une position similaire en ce sens que tous deux, ne reconnaissant pas
encore le paradoxe divin, se tiennent sur le plan de I’immanence. Néanmoins, le religieux A, se déterminant
comme sphére de la religiosité naturelle, se distingue de I’éthique. Potentiellement présente en tout homme,
celui-ci ne requiert pas les déterminations du christianisme. Confiné sur le plan de I’immanence, il est cette
forme de religiosité dans laquelle I’individu se rapporte a un absolu qu’il trouve encore en lui-méme. En ce
sens, Socrate représente en méme temps 1’éthique, comprise comme affirmation de soi et la religiosité A,
comme rapport a I’absolu qui est en lui. C’est pourquoi, Climacus précise : « Socrate était un homme éthique,
mais remarquons-le bien, a la frontiére du religieux » PM p. 340.

320 Précisons ici simplement que cet impératif éthique ne s’identifie pas dans Dintroduction aux Euvres de
I’amour, tel que le souligne Jean Brun « avec les réalisations philanthropiques de caractére socio-politique. (...)
En ce sens le livre de Kierkegaard contient une critique implicite — et parfois explicite — des humanismes a la
Feuerbach pour lesquels, puisqu’il n’y a pas d’autre Dieu pour ’homme que ’homme lui-méme, la solidarité
constitue le fondement d’une éthique sociale rationnelle. » OC XIV; Les (Euvres de l'amour, p. XVIL. Rien de
commun en effet entre I’impératif éthique qui nous enseigne que « 1’amour est affaire de conscience » (OC XIX
; Comment Christ juge le christianisme officiel, p. 131) et cet idéal politique, tel que le communisme par
exemple, qui réduit les rapports entre les hommes a des relations économiques et sociales.
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moi et par le biais de la réminiscence que ’homme parvient a la connaissance de Dieu**'. Il y
a ici une parfaite adéquation du sujet et de la vérité. Or, le paradoxe christique vient rompre
cette unité. Le rapport entre la vérité, c’est a dire Dieu, et I’homme se donne désormais a
penser en terme d’une hétérogénéité fondamentale. L’homme, cet étre faillible et incomplet,
n’est jamais en mesure de parvenir a la vérité par ses propres moyens. Seul 1’Autre,
I’absolument transcendant, a le pouvoir de venir remplir cette lacune fondamentale. Le
rapport a la vérité se métamorphose dés lors en un effort incessant, en la quéte infinie d’une

impossible appropriation.

Ainsi la these énoncée par Climacus dans le Post-scriptum selon laquelle «la

2

subjectivité est la vérité »*** requiert aussi nécessairement I’affirmation contraire selon

laquelle « la subjectivité est la non-vérité », au risque de tomber dans le subjectivisme. Si
l'individu posseéde pour tache essentielle de se rapporter a la vérité, cette derniere lui échappe
pourtant toujours déja. La vérité en tant que Dieu est absolument incommensurable au sujet
existant, et c’est a cause de cette insuffisance essentielle que I’existence humaine est
fondamentalement pécheresse. Dées lors, on comprendra la thése du Post-scriptum selon

laquelle la subjectivité est la non-vérité, comme I’expression de cette défaillance originelle :

« La subjectivité, I’intériorité, est donc la vérité ; maintenant, y a-t-il pour dire
cela une expression plus intérieure ? Oui, quand la phrase : la subjectivité, ’intériorité,
commence ainsi : la subjectivité est la non-vérité. (...) Socratiquement, la subjectivité est
la non-vérité, si elle ne veut pas admettre que la subjectivité est la vérité, mais par
exemple veut étre objective. Ici, par contre, la subjectivité, en tant qu’elle veut
commencer a devenir la vérit¢é en devenant subjective, est dans cette situation difficile
qu’elle est la non-vérité. (...) Le sujet ne peut pas éternellement étre ou étre posé comme
ayant été la non-vérité, il faut qu’il le soit devenu dans le temps ou qu’il le devienne dans
le temps. Le paradoxe socratique résidait en ceci que la vérité éternelle se rapportait a un
sujet existant, mais voici que I’existence a marqué pour la deuxieme fois I’existant ; il
s’est produit en lui une transformation si essentielle qu’il ne peut en aucune fagon,
socratiquement, se reprendre dans 1’éternité par le souvenir. »*%.

21 Ce point fait I’objet d’une étude dans la premiére partie des Miettes philosophiques. « Socrate élucide la

difficulté par I’idée que toute étude, toute recherche, n’est que souvenir, en sorte que 1’ignorant n’a besoin
que de se rappeler pour se rendre compte par lui-méme de ce qu’il sait. La vérité n’est donc pas apportés en
lui, mais elle était en lui. (...) Du point de vue socratique, chaque homme est lui-méme le centre, et le
monde entier ne fait que se concentrer en lui parce que sa connaissance de soi-méme est une connaissance
de Dieu. » MP p. 39-42

32 PM p. 230

33 PM p. 137
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Cette succincte présentation de 1’éthique nous aura permis de prendre la mesure de la
complexité¢ de ce concept, tel qu’il se déploie au cceur de la pensée kierkegaardienne.
Recouvrant une pluralité de réalités, se situant chacune a des niveaux nettement distincts,
I’éthique se donne ainsi au lecteur comme un objet aux multiples facettes, impossible a
réduire a une signification simple. Aucune commune mesure ne permet en effet de comparer
I’éthique premicre, encore retenue sur le plan de la finitude, a cette seconde éthique dont
’autorité se fonde sur la foi du chrétien.

C’est pourquoi, afin d’éclairer cette distinction, mais afin aussi de mieux saisir le
schéma de la dialectique qualitative et I’articulation des stades entre eux, nous concentrerons
dans un premier temps notre attention sur le stade éthique, appartenant encore au domaine de
I’éthique premiere. Celui-ci, en tant que spheére médiane, va alors nous permettre de mieux
comprendre les rapports articulant 1’esthétique, comme sphére ne reconnaissant pas encore
les déterminations éthiques, et le religieux, en tant que sphere ne les reconnaissant déja plus,

car se soumettant a une réalité plus haute, celle de la seconde éthique.
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2) Le stade éthique

Kierkegaard nous délivre les catégories essentielles de la vie éthique, tout en la
confrontant aux déterminations esthétiques et religieuses, dans les différents ouvrages
pseudonymes que sont L'Alternative (1843), Crainte et tremblement (1843), les Stades sur le
chemin de la vie (1845) et le Post-scriptum (1846). La difficulté a saisir une conception
proprement éthique de la vie tient a la différence des formes d’existence regroupées par
Kierkegaard sous cette unique détermination. Autant le stade esthétique, malgré la
multiplicit¢ des positions qu’il incluait, allant du personnage de Don Juan a celui
d’Ahasvérus, laissait transparaitre une certaine unité — ces figures n’illustrant jamais que
diverses possibilités de fuir la déréliction — autant 1’éthique renvoie quant a elle a deux
positions divergentes. Les deux grandes formes effectives de 1’éthique sont ainsi, comme
I’explique A. Clair, fermement opposées : « D’un c6té, I’éthicien, c’est ’existant grec,
exactement Socrate, c’est a dire 1’original dans sa société, 1’atypique, 1’étre singulier. D’une
autre maniére, dans L Alternative, les Stades, Crainte et Tremblement, 1’éthicien, c’est au
contraire 1’individu qui vit en parfait accord avec les régles de vie admises dans sa société.
Ainsi I’éthicien, c’est aussi bien celui qui affirme sa singularité contre sa société que celui
qui concrétise dans sa vie les normes générales de son époque et participe a I’histoire
mondiale. La conception de I’éthique renvoie a deux principes opposés : I’individu, la
généralité. »***. En ce sens si I’éthique porte en elle une double signification, c’est aussi
parce qu’elle se rapporte a travers ces différentes figures a deux époques historiques
distinctes. L’homme de ’éthique, c’est autant le citoyen grec (Socrate) que le bourgeois
moderne (Wilhelm), ici en référence explicite a la morale hégélienne. Néanmoins, ressort de
cette juxtaposition un principe commun aux deux grandes formes de 1’éthique : le rapport au
réel’”. L’éthicien est en effet celui qui, s’étant approprié son propre moi, met aussi ce moi en
un rapport avec la réalité. Et de ce rapport nous avons un signe concret : son existence
enticrement tournée vers ’action s’épuise dans des tdches réelles, a la différence de

I’esthéticien qui s’égare quant a lui dans les fictions chimériques de son imagination.

Mais la difficulté a saisir I’éthique tient encore a la position de Kierkegaard lui-méme a

324 A. Clair, Pseudonymie et paradoxe, p. 266

33 « Ce qui ultimement importe, c’est que le mode de rapport éthique est toujours le méme. Il s’agit de la
modalité du réel, alors que pour I’esthétique il s’agissait de la modalité du possible ; et, tandis que la possibilité
est, par essence, multiple, la réalité est a chaque fois une dans sa présence concréte. C’est 1a qu’est 1’unité de
I’éthique : I’affirmation de soi comme étre de volonté dans chaque situation concréete. » A. Clair, Pseudonymie
et paradoxe, p. 268
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I’égard de cette sphere. Le statut de cet idéal, alors compris comme pleine appropriation de
soi, évolue au fil de la progression de son ceuvre, le parcours de Kierkegaard lui-méme
reflétant parallélement cette évolution. Toutefois, la question qui nous intéresse ici n’est pas
d’ordre biographique. Il ne s’agit en effet pas tant de déterminer si la vie de 1’auteur interfere
sur son ceuvre ou inversement que de comprendre 1’évolution de la place du stade éthique

par rapport aux deux autres stades de 1’existence, et en particulier par rapport au religieux.

Il semble ainsi possible de distinguer différents moments dans cette évolution,
témoignant chacun d’un ¢loignement plus fort de Kierkegaard a 1’égard de cet idéal. Alors
que L'Alternative concluait encore a la supériorité de cette concentration éthique de soi dans
I’instant par rapport a la dispersion esthétique, le récit de Crainte et tremblement inaugure
quant a lui la pensée d’une nécessaire rupture avec 1’é¢thique. Néanmoins, celle-ci n’est
encore que téléologiquement suspendue, 1’existence du chevalier de la foi restant
subordonnée a un retour au général.

Avec la parution du Post-scriptum s’éloigne 1’éventualité d’un tel retour. En dénongant
I’impossibilité d’une pleine appropriation de soi, le Post-scriptum remet aussi en cause un
idéal éthique jusque la pensé en terme d’une parfaite adéquation du sujet a lui-méme. Aussi,
comme ’analyse de D. Brezis le met en lumiere : « Toute la réflexion du Post-scriptum
tourne autour de ce postulat contradictoire. S’installer dans la plénitude d’une présence a soi
idéale, c’est la fallacieuse tentation a laquelle succombe I’hégélianisme en forgeant le
fantasme d’un sujet pur. Au contraire, ne pouvoir se rapporter a I’idéal d’une pleine présence
a soi qu’a travers une irréductible distance — ne pouvoir se posséder qu’a travers un incessant
effort d’appropriation —, c’est faire I’épreuve méme de 1’existence, I’épreuve de la finitude
qui est au fondement de la condition existentielle. »**.

Mais a partir de 1848 s’opere encore un nouveau bouleversement. L’exigence éthique
qui s’imposait alors dans Crainte et tremblement comme 1’idéal auquel il s’agissait de faire
retour, ou dans le Post-scriptum comme idéal ne se réalisant qu’a travers une distance
infinie, se trouve apres 1848 définitivement oblitéré. L’éthique est désormais remplacée par

un idéal proprement religieux, celui de I’imitation du Christ.

C'est pourquoi, nous allons maintenant tenter de lire le rapport entre les deux stades
extrémes a partir de cette position intermédiaire qu’occupe 1’éthique. Des trois stades, il reste

celui qui est le plus fortement pensé en terme de différence par rapport aux deux autres. Loin

326 D. Brezis, Temps et présence, p. 146
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de la génialité du pocte, mais loin aussi de cette individualité extraordinaire qu’est I’homme
du religieux, ’éthicien est ce personnage conformiste, menant une existence banale et en
accord avec les exigences du général. Se situant au milieu de la dialectique des stades,
I’éthique correspond par rapport a I’esthétique a un degré supérieur sur I’échelle de
I’appropriation de soi-méme, mais a un degré moindre par rapport au religieux. A la fois

intermédiaire et médian, ce stade est, pour reprendre les termes d’A. Clair, « le moins

original, comme s’il était retenu par le stade esthétique ou happé par le religicux. »*%.

Nous allons ainsi essayer de mettre en évidence ce qui lie, mais aussi ce qui sépare ce
stade des autres, afin de déterminer si cette situation médiane apporte un éclaircissement a la
question de la relation des stades extrémes. Ces interrogations seront ¢élucidées a la lumicre
des différents ouvrages précédemment cités, et en particulier a partir du personnage fictif de
Wilhelm, tel qu’il est dépeint dans la seconde partie de L'Alternative. Incarnant par son étre
méme la position éthique moderne, ce personnage paradigmatique donne au lecteur une
représentation concrete de cette forme d’existence. Il nous faudra alors comprendre cette
ambiguité qui fait d’elle un stade de passage, plus qu’un stade a part entiere ayant son
autonomie propre. Sa position, la situant simultanément aux confins de I’esthétique et a la
limite du religieux, semble assurer la transition entre les deux stades extrémes. Elle devient
en ce sens simultanément le point de contact entre les deux sphéres extrémes, mais
précisément aussi 1’endroit méme de leur disjonction. Le stade éthique n’exclut pas celui de
I’esthétique, mais le subsume sous des valeurs morales. En ce sens, plus qu’une opposition
marquée au stade qu’elle supplante, 1’éthique incarnerait plutét ce mode d’existence donnant
aux grands principes de I’esthétisme, tel que la sensualité, leur justification sociale ; elle
représenterait donc la soumission des valeurs esthétiques au joug des normes morales.
Néanmoins en tant que premicre étape sur le chemin de I’intériorisation, elle rend également

possible ’avenement de toute existence religieuse.

327 A. Clair, Kierkegaard. Existence et éthique, p. 63
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a) Ou bien... ou bien : existence ou spéculation

La suivante remarque de Kierkegaard pourrait ici servir d'exergue : « Ces mots de ou
bien — ou bien sont un petit poignard a double tranchant que je porte sur moi et grace auquel
je puis donner par surprise le coup de grace a toute la réalité. Je dis, en effet : ou bien — ou
bien, ou bien ceci ou bien cela ; or comme nulle chose dans la vie n’est ou ceci ou cela, elle
n’est donc pas du tout. »***. On comprendra dés lors que la solution est ailleurs. Puisqu’elle
ne consiste a opter ni pour 1’un, ni pour l'autre des deux termes de 1’alternative, elle se trouve
dans un troisieme terme sous-tendu par cette méme alternative. La question n’est pas tant ou
bien I’esthétique ou bien [’éthique que, ou bien la spéculation ou bien I’existence. Il ne s’agit
donc pas ici pour I’individu d’un choix entre les différents stades d’existence, mais bien de
choisir ’existence elle-méme. C'est pourquoi, le titre méme de 'ouvrage, L'Alternative, se
présentant implicitement comme une négation du troisiétme moment de la dialectique

hégélienne, semble déja en lui-méme polémique.

L’orientation critique du débat se trouve confirmée par Climacus dans son coup
d’eeil dans la littérature danoise : « Enten — Eller, dont le titre est déja démonstratif, laisse le
rapport d’existence entre I’esthétique et I’éthique se former dans un individualité existante.
La réside, selon moi, la polémique indirecte du livre contre la spéculation, a laquelle
I’existence est indifférente. Qu’il ne donne pas de résultat ni de conclusion définitive est une
manic¢re d’exprimer indirectement que la vérité est intériorité, et par la peut-étre une

polémique contre la vérité en tant que savoir. »*

. Choisir I’éthique en dépit de 1’esthétique,
c’est donc également choisir 1’existence au détriment de la spéculation. Et en ce sens, la
sphere esthétique fait ici a nouveau 1’objet d’un jeu de mise en abime. Tout en mettant en
évidence les déterminations du mode de vie esthétique, la description que fait Kierkegaard
de cette sphere laisse également entrevoir les analogies que cette derniére entretient avec la
pensée spéculative. La philosophie systématique accorde a la pensée une suprématie

330

incontestable™”. Or, comment ’esthétique est-elle définie? Comme une simple possibilité

32 Pap. 111 B 179. Cf. OC 111 ; A1 ; Introduction, p. XV1

2 PM p. 168

330 « La science se détourne toujours davantage de 1’impression premiére de I’existence, il n’y a rien a éprouver,
rien a ressentir, tout est fini, et la tache de la spéculation consiste a étiqueter, classer et mettre méthodiquement
en ordre les différentes déterminations de la pensée. On n’aime pas, on ne croit pas, on n’agit pas, mais on sait
ce qu’est I’amour, ce qu’est la foi, et seule se pose la question de leur place dans le systéme. (...) Du point de
vue scientifique cela peut avoir bon air de dire que la pensée est ce qu’il y a de plus haut, de méme que de dire,
du point de vue historico-mondial, que les stades antérieurs sont dépassés ; mais est-il donc né de nos jours une
génération d’individus qui n’a ni imagination ni sentiments ; est-on venu au jour pour commencer le § 14 du
Systeme ? » PM p. 231-232
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d’existence en direction de l’existence, mais n’y accédant pas encore, car s’en tenant a

31 C’est pourquoi toute la

distance « par la plus fine des ruses », c’est a dire « par la pensée »
premiere partie de L'Alternative, dédiée au personnage de 1’esthéticien, « a un contenu riche
de pensée, et peut facilement induire en erreur, comme si avoir réfléchi a quelque chose

équivalait a exister »**%,

L’esthéticien est en effet celui qui se contente de combiner intellectuellement les
possibles au lieu de les vivre. Oubliant d’exister, il construit sa vie sur le mode d’un ou
bien...ou bien fallacieux, consistant a choisir fictivement entre les différents possibles, mais

3 suivant, intitulé Ou bien — Ou bien,

non a s’engager existentiellement. Le diapsalma™
discours d’un extatique, posant toutes les situations existentielles comme absolument

équivalentes, résume a lui seul cette indifférence propre au mode de vie esthétique :

« Marie-toi tu le regretteras ; ne te marie pas, tu le regretteras également ; marie
tol ou ne te marie pas, tu le regretteras 1’'un et 1’autre ; que tu te maries ou que tu n’en
fasses rien, tu le regretteras dans les deux cas. Ris des folies du monde, tu le regretteras ;
pleure sur elles tu le regretteras également ; ris des folies du monde ou pleure sur elles, tu
le regretteras 1’un et 1’autre (...). Crois une jeune fille, tu le regretteras, ne la crois pas, tu
le regrettera également ; (...). Pends-toi, tu le regretteras ; ne le fais pas, tu le regretteras
¢galement ; (...) que tu te pendes ou que tu n’en fasse rien, tu le regretteras dans les deux
cas. Tel est, Messieurs, le résumé de tout I’art de vivre... »**.

Quel que soit ton choix, de toutes fagons tu désespéreras, telle pourrait-étre la
maxime de tout esthéticien, mais la conséquence aussi d’une existence placée exclusivement
sous le signe de la spéculation. Ce diapsalma caricature en effet le mode de pensée
tautologique, qui est a la fois celui de D’esthéticien, mais celui également de 1’esprit
spéculatif. Aussi Kierkegaard met-il en paralléle ces deux formes de tautologie, la premiere
de forme badine et récréative renvoyant au mode de pensée de ’esthéticien, la seconde de

forme sérieuse et scientifique, a celui des professeurs et des prédicateurs : « La tautologie est

31 PM p. 168

32PM p. 168

333 Le terme de diapsalma renvoie ici aux aphorismes composant le premier chapitre de la premiére partie de
L'Alternative, Iui méme intitulé Diapsalmata. « Le mot diapsalma (soit, littéralement : entre-psaumes) désigne,
dans la traduction grecque des Psaumes par les Septante, la pause musicale (en hébreu : séla) qui était d’usage
dans la récitation de ces psaumes a la synagogue ; on pourrait le traduire par « interlude ». Mais Kierkegaard
emploie ici la forme inusitée au pluriel (diapsalmata) avec un sens bien particulier. Dans les psaumes, en effet,
la pause intervenait souvent a la fin d’une suite de pensées, a la maniére d’un refrain ; ¢’est ce dernier sens que
Kierkegaard a en vue, ainsi que le montre le titre "Refrain" prévu dans son brouillon : Pap. III B 175. » OC III
;Alp. 8, n. 5 (n.dt.)

34OCII; Al p. 39
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et reste pourtant le principe supréme et fondamental de la pensée. Comment s’étonner que la
plupart en fasse usage. Elle n’est pas non plus si pauvre et elle peut fort bien remplir toute la
vie. Elle a une forme badine, spirituelle, récréative, c’est a dire quand il s’agit des jugements
infinis. Cette espece de tautologie est paradoxale et transcendante. Elle a encore une forme
sérieuse, scientifique, édifiante. Sa formule est alors la suivante : deux grandeurs égales a
une troisiéme sont égales entre elles. On a ici une conclusion d’ordre quantitatif. Ce genre de
tautologie est surtout en usage a I'université et a I’église ou 1’on doit beaucoup parler. »*%,
Le discours de I’éthicien incarné par 1’assesseur Wilhelm dans la deuxiéme partie de
L'Alternative vise a dénoncer 1’aporie spéculative. L’ouvrage oppose ainsi deux types de
rapport a la vérité ; le premier, spéculatif, comprend la vérité comme un savoir, tandis que le
second, éthique, s’attache quant a lui a faire ressortir ce qu’est la vérité pour un individu

existant®®

. C’est pourquoi, la premiere partie de 1’ouvrage met en valeur la virtuosité
intellectuelle de I’esthéticien, tandis que la seconde laisse se former le rapport d’existence
entre I’esthétique et I’éthique dans une individualité existante. La seconde partie joue ici le
role de révélateur. La vie chimérique de D’esthéticien, simple possibilité ne pouvant se

réaliser véritablement, succombe des lors qu’on se place du point de vue de I’existence.

4

b) Centralité™’ éthique et excentricité esthétique

La tache de I’éthicien sera donc de nous révéler le comment de ce saut permettant de
passer du stade esthétique a celui de 1’éthique. Autrement dit, il aura & nous enseigner par
quel moyen franchir le fossé séparant ces deux stades, afin de pouvoir commencer a exister
véritablement. L'arrachement a 1'esthétique requiert un engagement concret dans 1’existence.

L’acte de choisir symbolise cet engagement. Car c’est en effet un dilemme qui fait surgir

B50OCI ; Al p. 38

36 Climacus précise en effet dans le Post-scriptum : « Le dernier mot de tout I’ouvrage est celui-ci : seule la
vérité qui édifie est vérité pour toi. Ceci est un prédicat essentiel de la vérité comme intériorité, par quoi sa
détermination décisive en tant qu’édifiante "pour toi", c’est a dire pour le sujet, la différencie essentiellement de
tout savoir objectif, en ce que la subjectivité elle-méme devient le signe distinctif de la vérité. (...) Ceci est le
changement de scéne ou, plus exactement, la scéne est maintenant celle-ci : au lieu d’un monde de possibilité
embrasé de fantaisie et arrangé dialectiquement, un individu — et seule la vérité qui édifie, est la vérité pour toi,
c’est a dire que la vérité est I’intériorité, remarquons le bien, I’intériorité de 1’existence, ici déterminée de facon
éthique.» PM p. 168-169

337 L utilisation de ce néologisme se justifie par cette expression de 1’assesseur Wilhelm définissant 1’éthique
comme sphére dans laquelle « la personnalité est centralisée en elle-méme. » OC IV ; A2 p. 162 ; a ’opposé, la
personnalité esthétique est celle qui ne posséde aucun centre fondant son individualité, d’ou le terme
d’excentricité : « Le sentiment de l’esthéticien est toujours excentrique : 1’esthéticien a son centre a la
périphérie. » OC IV ; A2 ; p. 207
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I’éthique. Méme si pour I’instant « il n’est (...) pas encore question du choix d’une chose, ni

de la réalité de la chose choisie, mais de la réalité de I’acte de choisir. »**®.

Si I’¢thique se trouve engendrée par un dilemme, la vie esthétique ne symbolise
pourtant pas 1’absence de choix. Néanmoins, cet acte n’est jamais décisif pour I’esthéticien
dans la mesure ou, soit il se perd dans la multiplicité des possibles, soit ne parvient jamais a
dépasser le plan de la pure immédiateté. Il ne s’agit en effet, pour cet individu en quéte de
divertissement, que de choisir parmi la multitude des occasions se présentant a lui, la plus
piquante ou la plus plaisante. Or, cette absence de détermination engendre, pour celui qui ne
sait pas donner véritablement sens a sa liberté, le tourment de 1’angoisse. Car c’est bien de
I’infinité du choix face a la multitude des possibles que résulte la déréliction inhérente au
mode de vie esthétique. Prisonnier de ses désirs et de son besoin de divertissement,
I’esthéticien comble alors la vacuité de son existence en naviguant au gré des possibles. Sa
liberté de choisir se limite donc au monde de la finitude. C’est pourquoi, 1’assesseur
Wilhelm, mesurant cette derniére a 1’aulne du dilemme éthique, la définit en termes de
relativité et de contingence : « Quand un homme, sur le plan esthétique, examine une foule
de taches qu’il pourrait proposer a sa vie (...), il n’est guére devant un dilemme, mais devant
toute une multitude, parce que le facteur personnel qui détermine le choix ne porte pas ici
I’accent éthique et que faute de choisir absolument, on ne choisit que pour le moment, en
s’exposant par suite a choisir autre chose le moment suivant. »*. Tout engagement concret

dans I’existence requiert un acte véritablement décisif.

Il s’agira désormais pour l'esthéticien en quéte de sens de renoncer a voguer d'un
possible a l'autre. La décision posant 1’éthique consiste en un dilemme absolu, et le seul
dilemme absolu en mati¢re d'éthique consiste en un choix entre le bien et le mal. Les notions
de bien et de mal ici mises en jeu ne renvoient pas a des catégories abstraites. Elles
s’appliquent aux situations concrétes de I’existence et définissent désormais pour le sujet
moral la maxime de son action. Des lors ce dilemme absolu marque aussi la fin de
I’indifférence esthétique ; tout acte sera le fruit d’une décision consciente et volontaire :
« Mon dilemme ne signifie surtout pas le choix entre le bien et le mal ; il désigne le choix
par lequel on exclut ou choisit le bien et le mal. 11 s’agit ici de savoir sous quelles catégories

on veut considérer toute la vie et vivre soi-méme. Il est bien vrai qu’en choisissant le bien et

W OCIV ;A2 p. 161
3% 0CIV;A2p.152
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le mal, on choisit le bien, mais cela n’apparait que par la suite (...). Il ne s’agit donc pas tant
de choisir entre vouloir le bien ou le mal que de choisir le vouloir, par quoi encore le bien et

le mal se trouvent posés. »**°

. L’individu trouve donc un principe directeur capable d’orienter
sa vie. Désormais fondée par ce choix, son existence perd 1’inconsistance propre a la vie
esthétique. En ce sens, 1’éthique donne a la personnalité un appui solide et ferme sur lequel
se construire : « Celui qui, sur le terrain moral, veut assigner une tache a sa vie n’a pas, en
général, une grande possibilité de choix ; en revanche, 1’acte de choisir prend pour lui une
importance beaucoup plus grande. Si tu veux bien me comprendre, je dirai volontiers que
dans cet acte, il s’agit moins de la justesse que de I’énergie, du sérieux, du pathétique que
I’on y apporte. Ce faisant, la personnalité s’affirme dans I’infini qu’elle recele, en quoi
encore elle s’affermit. C’est pourquoi, méme dans le cas d’un choix erroné, I’énergie mise en
ceuvre en cet acte permettra de découvrir que I’on s’est trompé. »**'. Si la vie éthique est

donc générée par un choix, celui-ci fixe aussi 1’identit¢ de I’individu ; il centralise la

personnalité en elle-méme.

Aussi le role de 1'éthique sera-t-il de mener chaque individu a acquérir I’essentiel de la
vie, c’est dire la possession de soi. Disposant désormais d’un centre vers lequel tout
converge et d’ou tout rayonne, la personnalité se trouve ainsi soustraite a la dispersion
propre au mode de vie esthétique. Et en ce sens, le choix absolu que nous propose 1’éthicien
correspond toujours a un choix de soi. Seul le choix de soi est en effet choix de I’absolu, car
le choix de tout autre chose n’est toujours que relatif et fini. Poussant cette logique a
I’extréme, méme le choix de Dieu, c’est a dire le choix de [’absolu, est relatif, car dés lors
qu’on le choisit, I’absolu cesse a son tour de I’étre pour devenir une chose finie. Tel est le
sens de ce dilemme que nous propose 1’assesseur : « Qu’est-ce donc que je choisis, est-ce
telle ou telle chose ? Non, car je choisis absolument, ce que je fais quand je n’opte pas pour
le choix d’une chose particuliere. Je choisis 1’absolu, mais qu’est-il ? Moi-méme en ma
valeur éternelle. Je ne peux jamais choisir comme 1’absolu autre chose que moi-méme, sinon
je choisis cette autre chose comme chose finie et partant, je ne la choisis pas absolument »**.
S’étant choisi lui-méme selon sa valeur éternelle, et se rapportant désormais a cette part
d’éternel qui le compose, ’homme devient véritablement conscient de lui-méme, et par la

aussi, conscient de posséder un « moi ». Le dilemme éthique abolit donc aussi /’excentricité

W OCIV;A2p. 154
¥ OCIV;A2p. 152
. OCIV:A2p. 193
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esthétique, posant le moi de I’individu, non comme accidentel et contingent, mais selon sa

valeur absolue.

Pourtant si 1’éthique centralise la personnalité, supprimant ainsi /’excentricité, elle
n’implique pourtant pas une rupture totale avec l'esthétique. Ce stade apparait donc ici dans
toute son ambiguité. Le dilemme absolu qui l'inaugure n’induit pas un rejet radical de toutes
les composantes de la vie esthétique. Si un choix absolu pose 1’éthique, en revanche il n’en
résulte nullement I’exclusion de 1’esthétique: « Dans [I’éthique, la personnalité¢ est
centralisée en elle-méme ; au point de vue absolu, I’esthétique se trouve donc exclu, ou il est
exclu comme absolu, mais au point de vue relatif, il demeure toujours. En se choisissant, la
personnalité se choisit selon 1’éthique, et elle exclut absolument I’esthétique, mais I’homme
se choisit pourtant lui-méme, sans revétir par 1a une autre nature : il devient lui-méme, et tout
I’esthétique retourne a sa relativité. »**. Tel est le role du dilemme éthique : assurer
I’équilibre entre 1’esthétique et 1’éthique dans le développement de la personnalité de
I’individu. En d’autres termes, maintenir 1’esthétique, mais a sa juste place, c’est a dire dans
toute sa relativité.

Considéré comme un absolu, ce mode de vie se révele aporétique ; fuite de soi et du
monde, il débouche nécessairement sur 1’angoisse et le désespoir. Rendu a sa relativité, il
apporte richesse et ressources a la personnalité. C’est pourquoi, « une fois le choix posé,
toute 1’esthétique reparait et, tu le verras, c’est alors seulement que la vie devient belle, ¢’est
par cette voie seulement que I’homme peut réussir & sauver son ame et a gagner le monde

344

entier, a user du monde sans en abuser. »**. L’éthique sauve donc I’individu de la déréliction

esthétique, en le rendant maitre de sa propre existence.

Mais en choisissant de devenir lui-méme, 1'éthicien récuse également le déterminisme
inhérent au mode de vie esthétique. Celui qui ne posséde pas de moi, autrement dit aucun
principe capable de l'orienter, demeure en effet prisonnier de la nécessité : n’étant toujours
qu’immédiatement ce qu’il est, I’esthéticien ne parvient jamais a s’en extirper. Aussi sa vie
s’éparpille-t-elle dans le moment présent sans qu’il puisse en donner raison. Empétré dans la
temporalité, il échoue a faire de son avenir un horizon porteur de sens. Ici apparait une

différence fondamentale, attestant de la supériorité de I’existence éthique”. Seul celui qui

OCIV;A2p. 162

*OCIV;A2p. 162

* « Quest-ce que D’esthétique en I’homme, et qu’est-ce que 1’éthique ? A cette question, je réponds :
I’esthétique est en ’homme ce par quoi il est immédiatement ce qu’il est, I’éthique est en ’homme ce par quoi
il devient ce qu’il devient. » OC IV ; A2 p. 162
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possede un moi peut s’arracher a I’immédiateté, en inscrivant son existence dans le devenir,
mais surtout en donnant sens a ce devenir. L’éthicien ne subit plus les événements extérieurs
comme un pur asservissement ; tout ce qui lui arrive résulte de sa volonté. C'est pourquoi,

Wilhelm peut affirmer « dans 1’éthique, je suis au dessus de I’instant, dans la liberté. »**.

Toutefois, si 1'é¢thique libeére I’individu de I’immédiateté, elle reste pourtant
ambivalente. La personnalité conserve encore toutes ses qualités esthétiques, c'est a dire ses
particularités et son originalité. Mais elles ne se réduisent plus maintenant a une somme de
talents disparates et insensés. Elles sont désormais ressaisies comme faisant partie d’un tout
par le moi de I’individu, qui les synthétise en leur donnant alors sens et unité. Aussi ce moi
génére-t-il la conscience d’une responsabilité personnelle orientant la liberté, mais n'excluant
pas les valeurs esthétiques au fondement de la personnalité. C’est pourquoi, si Wilhelm
soutient que son existence supplante celle de 1’esthéticien, il peut conjointement affirmer que
son moi garde pourtant tous les attributs esthétiques qui déterminent son individualité
propre : « ce moi n’en est pas moins apparu par un choix et il est la conscience de cet étre
libre et précis qui est soi-méme et nul autre. Ce moi comporte une richesse concréte, une
multitude de déterminations, de qualités ; bref, il est le moi esthétique intégral qui a choisi
sur le plan éthique. (...) L’homme reste lui-méme, exactement le méme qu’auparavant,
jusqu’a la moindre particularité ; et cependant, il devient un autre, car le choix imprégne
toutes choses et le transforme. De la sorte, sa personne finie est désormais donnée a 1’infini

dans le choix ou il se choisit infiniment »**".

c) Liberté et choix de soi

La liberté apparait alors comme 'une des déterminations essentielles de la vie éthique.
Il faut néanmoins en distinguer deux aspects. Le concept de liberté représente dans un
premier temps 1’un des postulats fondamentaux de la pensée kierkegaardienne. Il refléte en
effet son opposition tranchée au Systéme hégélien qui, conduisant 1’existence selon la
logique d’un enchalnement strict et implacable, prive I’individu de tout pouvoir décisionnel.
En réponse au Systéme, la philosophie des stades postule 1’idée d’un acte librement consenti,

étranger a toute idée de médiation. Kierkegaard oppose en effet a la médiation, ’acte décisif

. OCIV;A2p. 163
¥ OCIV ;A2 p. 200
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du choix de soi qui, reposant sur la volonté de 1’individu, requiert toujours le présupposé
essentiel de la liberté. Le dilemme éthique est donc l'un des enjeux principaux de la
contestation de la philosophie de Hegel : « la philosophie retient une chose ; elle reconnait
qu’il y a une médiation absolue. Ce fait est naturellement d’une extréme importance ; car si
I’on renonce a la médiation, on renonce a la spéculation. D’un autre coté, cette concession
donne a réfléchir ; car si ’on accorde la médiation, il n’y a pas de choix absolu, et partant, de
dilemme absolu. »**. Si la liberté se caractérise dans un premier moment par son abstraction,
comme symbole de la résistance au systeme hégélien, c’est par le dilemme posant 1’éthique

qu’elle devient une détermination concrete.

Seul I’individu possédant un moi peut étre considéré comme authentiquement libre.
C’est pourquoi, cette idée apparait comme une détermination essentielle : « Mais qu’est-ce
donc que ce moi, ma personne ? Si je voulais caractériser son premier instant, sa premiere
expression, je répondrais : c’est la chose la plus arbitraire de toutes, et elle est néanmoins en
méme temps la plus concréte de toutes — ¢’est la liberté. »**. La possession de soi se donne
donc comme la condition premiere requise. La liberté doit en effet étre déterminée pour étre
véritablement libre. Or, cette détermination elle 1'acquiert par le dilemme posant 1’éthique,
car se choisir comme un étre libre, c’est aussi accepter que les catégories de bien et de mal
restreignent les limites de mon existence, en définissant désormais le champ de mon action.
L’individu éthique doit donc également reconnaitre la nécessité de donner un cadre a sa
liberté¢, sous peine de retomber dans I’esthétique: «ce n’est qu’en me choisissant
absolument que je me donne absolument a I’infini, car je suis moi-méme 1’absolu, puisque je
ne puis choisir absolument que moi-méme ; ce choix absolu de moi-méme constitue ma
liberté, et ¢’est uniquement par cet acte que j’ai posé une différence absolue, celle de bien et
de mal. »**°.

Le dilemme posant I’éthique a précédemment été¢ déterminé en termes de choix entre le
bien et le mal, ou plus précisément comme le choix par lequel on exclut ou on choisit le bien
et le mal. Il ne consiste donc pas a ¢lire 'une ou 1’autre des deux propositions, mais a
accepter ou a rejeter I’alternative dans son entier. Ce dilemme ne revient jamais a opter
unilatéralement pour le bien tout en excluant radicalement le mal, mais a accepter ces deux
composantes fondamentales de notre étre. C'est pourquoi, le mode de vie esthétique n'est pas

défini en opposition a 1'éthique comme le mal, mais comme [’indifférence, c’est a dire

M OCTIV;A2p. 158
W OCIV;A2p. 193
30 OC IV ;A2 p. 201
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comme le refus de choisir ou d’exclure le bien ef le mal®'. Puisqu'il ne posséde pas de moi,
I’esthéticien n’est donc pas non plus en mesure de rapporter le flot de ses désirs a un principe
directeur. Alors que son moi consiste en une multiplicité indéterminée, celui de 1'éthicien se
caractérise par son unité, : « Quand un individu se considére sur le plan esthétique, il prend
conscience de ce moi comme d’une concrétion multiple et déterminée en elle-méme de bien
des manieres, mais malgré toute sa diversité intrinséque, ce moi global est néanmoins sa
nature essentielle dont chaque aspect a un droit égal a paraitre. L’ame de cet individu est
semblable a un terrain ou peuvent pousser toutes sortes de plantes, toutes également
susceptibles de prospérer ; son moi consiste en cette multitude, et il n’a pas de moi supérieur

352

a celui-ci. »™*. Mais de cette absence de détermination résulte également pour I’esthéticien

I’impossibilité de se rapporter librement a son existence.

Il confond la possibilité¢ de passer infiniment d’un possible a un autre avec la liberté
véritable. Telle est I'indifférence de 1’esthéticien. Toute son existence peut se résumer en une
série de aut...aut insignifiants et dérisoires, fluctuant au gré de ses désirs. Tandis que
I’éthicien, passionnément engagé dans l'existence, effectue un choix absolu excluant toute
autre possibilité, 1’esthéticien choisit toujours quant a lui de fagon absolument inessentielle
entre deux occasions interchangeables. Ainsi, il n'existe pour lui aucun dilemme décisif, mais
une multitude d’alternatives possédant toutes une valeur égale. La liberté de I’esthéticien se
résume donc en un choix aussi contingent que : ou bien pasteur ou bien acteur, ou encore ou
bien coifteur ou bien comptable.

Mais cette forme primaire de liberté n’est pas la liberté authentique. Et méme, la liberté
de choisir ne doit jamais étre considérée comme une fin-en-soi, au risque de devenir elle-
méme a son tour nécessité. En se raccrochant désespérément a cette pure modalit¢ de 1’oubli
de soi, I’homme court alors le danger d’étre retenu captif par cette illusion lui masquant
I’absurdité de son existence. C’est pourquoi, Kierkegaard précise dans une note des Papirer
que la véritable liberté ne se résume jamais a la simple liberté de choisir : « En général, on la
représente comme un bien extraordinaire, cette liberté de choisir. Et elle I’est aussi ; mais
cela dépend aussi du temps qu’elle doit durer. Car on se trompe d’habitude a imaginer que
c’est un bien précisément qu’elle dure toute notre vie. Oh! que de vérité et d’expérience

dans ce que dit Saint Augustin de la vraie libert¢ (différente de la liberté de choisir) : le

1 Lassesseur Wilhelm précise en effet que 1’éthique consiste & choisir le bien et le mal, et non a exclure
demblée le mal, méme s’il apparait par la suite qu’en choisissant le bien et le mal, on choisit le bien. Et c’est
pourquoi, « I’esthétique n’est pas le mal, mais I’indifférence, et ¢’est pourquoi j’ai dit que 1’éthique constitue le
choix » OCIV ; A2 p. 154

¥20C 1V ; A2 p. 202-203
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sentiment de libert¢ le plus fort qu’ait I’homme, c’est quand définitivement résolu, il
imprime a son action comme une frappe cette nécessité intérieure qui exclut 1’idée d’une
autre possibilité. Alors le "tourment" de la liberté ou du choix prend fin »**. La liberté de
choisir s’identifie ici a cette indifférence caractérisant [’existence esthétique,
incommensurable a la liberté éthique.

L’assesseur Wilhelm traduit cette disjonction en opposant le libre arbitre, en tant que
forme négative de la liberté, a la vraie liberté positive. Et ici, la question du mal se trouve a
nouveau au centre du débat. Le dilemme absolu, en tant que rejet de 1’indifférence
esthétique, revenait a accepter le bien ef le mal, méme s’il apparait toujours qu’en choisissant
simultanément ces deux forces opposées, on choisit en réalité le bien. Avant que l'individu ne
puisse opter en toute conscience pour le bien, il faut d'abord que son étre soit posé, méme s’il
demeure pour I'instant a 1’état d’entité abstraite. Ici la liberté se trouve définie en terme
d’exclusion, car la vraie liberté positive, celle ou 1’individu s’est choisi lui-méme en pleine
conscience, ne peut que rejeter 1’idée du mal. C’est donc en tant que force d’exclusion que
Kierkegaard entend opposer 1’idée de liberté a celle de médiation. Tandis que cette dernicre
réunit les opposé€s au sein d’une unité supérieure, la liberté¢ apparait quant a elle comme le
refus de cette conciliation. C’est pourquoi, Kierkegaard fait soutenir a Wilhelm : « Je ne
confonds nullement le /iberum arbitrium avec la vraie liberté positive ; car méme celle-ci
tient de toute éternité le mal en dehors d’elle, bien que comme une impuissante possibilité, et
elle ne s’achemine pas vers la perfection en accueillant le mal toujours plus, mais en
I’excluant toujours davantage; mais 1’exclusion est justement le contraire de la

médiation. »*>*,

Si Kierkegaard refuse la nécessité inhérente a la médiation hégélienne, il n’entend pas

non plus faire retour a la morale de Kant*

. C’est pourquoi, cette liberté, définie comme
force d’exclusion, prend forme du repentir. Affirmer la réalit¢ du repentir revient ici a
s’opposer a la thése kantienne du mal radical : « le repentir n’est pas une médiation, il
n’exerce pas de force attractive sur la chose a médiatiser, sa colére la ronge ; mais c’est 1a

une sorte d’exclusion et le contraire de la médiation. On voit ici en méme temps que je

3 Pap. X 4 A 177 (1851)

OCIV;A2p. 158

355 Kierkegaard s'oppose a I'autonomie kantienne : « Se dédoubler réellement, sans la contrainte d'un tiers en
dehors, est une impossibilité et réduit toute existence de ce genre a une illusion (...). Kant pensait que I'nomme
était a lui-méme sa loi ("autonomie"), c'est a dire qu'il se liait sous la loi qu'il se donnait. (...) Ce qui ne sera
jamais sérieux, pas plus que la vigueur dont Sancho Panca s'administre de ses mains une fessée. (...) Il faut de
la contrainte pour agir pour de bon. » Pap. X 2 A 396 (1850)
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n’admets pas un mal radical, puisque je statue la réalité du repentir : le repentir est bien une
expression de la réconciliation, mais a la fois une expression absolument irréconciliable. »**°.
La question du repentir reléve néanmoins d’un débat dont la portée dépasse largement la
question du mal radical. Toute la philosophie kierkegaardienne des stades, trouvant son
aboutissement dans I’ultime sphére du religieux, apparait comme une négation du fondement
méme de la pensée kantienne. Leur opposition porte sur I’idée de transcendance. La ou Kant

7 comme limite a laquelle la pensée doit s’arréter,

pose le concept de « chose en soi »*
Kierkegaard admet quant a lui ’existence d’une réalité plus haute ne trouvant comme seule
explication que celle de I’absurde : « La théorie de Kant du mal radical n’a qu’un seul
défaut, celui de ne pas établir ferme que I’inexplicable est une catégorie, que le paradoxe est
une catégorie. C’est 1a au fond le nceud de la question. (...) Le paradoxe n’est pas une
concession, mais une catégorie, une détermination ontologique qui exprime le rapport d’un
esprit existant, connaissant, a la vérité éternelle. »*. Cette réalité transcendante justifie le

rejet de I’idée de mal radical. Par la conscience totale de sa faute et par le repentir qui en

résulte, ’homme s’ouvre ainsi au pardon de Dieu.

C’est pourquoi, s’étant choisi selon 1’éthique, 1’individu a désormais pour but essentiel
de devenir transparent a lui-méme. Il faut en effet se connaitre soi-méme, jusque dans les
moindres replis de ’ame, pour reconnaitre le mal comme composante essentielle de notre
étre. Aussi la tache de I’éthique ne consiste-t-elle jamais a fuir le péché, mais a 1’accepter en
toute connaissance de cause. Cette différence divise radicalement les deux premiers stades de

I’existence. Tandis que D’esthéticien vit ins Blaue hinein’® (dans le lointain), 1’éthicien

36 OC1IV ;A2 p. 160

37 Kierkegaard montre par ailleurs dans le Post-scriptum par I’intermédiaire de Climacus, comment Hegel qui
tente de dépasser I’opposition radicale maintenue par Kant entre le savoir et la chose en-soi, en postulant
I’identité de 1’étre et de la pensée, échoue en réalité a résoudre la difficulté : « Déja dans le rapport de Hegel a
Kant on peut voir I’erreur de la méthode. (...) Répondre a Kant a I’intérieur du jeu d’ombres fantastiques de la
pensée pure, c’est justement ne pas lui répondre. — Le seul en-soi qui ne puisse étre pensé est 1’existence, avec
laquelle la pensée n’a rien du tout a voir. Mais comment la pensée pure pourrait-elle écarter cette difficulté,
puisqu’en tant que pensée pure elle est abstraite ; mais de quoi fait abstraction la pensée pure ? De I’existence,
c’est a dire de ce qu’elle devrait expliquer. » PM p. 220

3% Pap. VIII A 11 (1847) ; Cette méme réalité transcendante remet aussi fondamentalement en cause ’idée
kantienne de I’autonomie de la volonté. L’individu religieux nie le principe méme de I’autonomie dans la
mesure ou, soumettant désormais son existence aux commandements divins, il renonce aussi par 1a méme a
obéir aux lois que lui dicte sa propre raison. Kierkegaard écrit ainsi dans son journal, résumant bri¢vement
I’opposition entre le domaine de la foi qui reléve essentiellement de I’absurde et celui de la raison qui débouche
seulement sur une simple sagesse humaine : « La foi espére aussi pour cette vie, mais notons-le, en vertu de
I’absurde et non de I’humaine raison ; autrement, simple sagesse de vivre, ce n’est pas de la foi. » (Pap. IV A
108). Cette hétéronomie marque en outre le dépassement de la sphére proprement éthique. Le personnage
d’Abraham, tel qu’il est dépeint dans Crainte et tremblement, illustre ce mouvement de la foi par lequel
I’individu en arrive a transgresser les limites de la raison.

* OCIV;A2p.232
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incarne quant a lui cet individu ouvert et sans secret pour lui-méme, réalisant pleinement
I’idéal grec du « connais-toi toi-méme ». Kierkegaard transpose d’ailleurs cette injonction en
« choisis-toi toi-méme »*®, cette derniére formule soulignant plus adéquatement la
dimension véritablement active de la connaissance éthique, qui ne se réduit jamais
simplement au domaine de la contemplation. L’individu qui se choisit lui-méme se reconnait
donc en pleine lumiére comme un étre essentiellement fautif, et c’est pourquoi le dilemme

éthique est aussi celui qui génére le mouvement du repentir.

- Liberté et repentir

Si la liberté de 1’esthéticien se résume en un choix inconséquent et capricieux entre les
différents possibles, celle de I’éthicien résulte quant a elle d’un choix absolu de soi, mettant
fin a I’indifférence esthétique. L’existence de I’individu se trouve désormais fondée par ce
principe qui consiste a accepter le bien et le mal. Si ce dilemme renvoie toujours a un choix
par lequel on admet le bien ef le mal, c’est parce qu’il est acquiescement inconditionnel a
toutes les composantes de notre étre, y compris le mal. Aussi le repentir est-il 'une des
expressions les plus fondamentales de 1’éthique. Il traduit le fait que le mal appartient de
fagon essentielle a tout individu, car si le mal ne lui appartenait pas essentiellement, il ne
pourrait pas le choisir. Et s’il y avait en lui quelque chose qu’il ne puisse choisir absolument,
il ne pourrait alors pas non plus se choisir absolument. Et par conséquent, son moi ne serait

pas I’absolu, mais un simple produit relatif.

On comprendra dés lors que le repentir est I’une des catégories centrales de 1’éthique,
celle aussi qui ouvre ’espace du religieux. Le mouvement du repentir inaugure en effet la
possibilit¢ d’un rapport personnel avec Dieu, car ce n’est que contrit et pénitent que
I’homme peut oser prétendre venir a lui. L’éthique joue donc ici pleinement son rdle de stade
de passage : tout en conservant certaines qualités propres a I’esthétique, elle annonce aussi
d’ores et d¢ja le religieux. La catégorie du repentir contient déja en effet elle méme 1’idée de
Dieu, mais aussi I’idée d’une existence fondamentalement pécheresse. Le choix de soi, en
tant que découverte et acceptation du mal comme composante fondamentale de ’homme,
prend forme d’une lutte douloureuse et accablante, trouvant le religieux pour seule issue. Le
dilemme absolu posant 1’éthique suppose donc toujours le repentir, car I’individu ne peut se

choisir lui-méme absolument que comme un étre essentiellement coupable. Si I’idée de

0 0CIV;A2p.232
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culpabilité fait ici d’emblée référence a la nature peccable de I’homme, c’est pour cette
raison que la faute se détermine toujours pour Kierkegaard comme faute par rapport a Dieu.
Le simple manquement a I’égard de la loi des hommes, ne concernant toujours que le monde
fini, se situe en effet a un niveau bien moindre. C’est pourquoi, I’individu qui s’est choisi
lui-méme selon I’éthique « se repent rétrospectivement en lui-méme, en sa famille, dans
I’espece, jusqu’a ce qu’il se trouve lui-méme en Dieu. Cette condition est la seule lui
permettant de se choisir absolument lui-méme... »*'. Ayant désormais conscience d’étre
fondamentalement coupable, I’individu ne peut plus nommer son amour pour Dieu que du
seul nom de repentir. Aussi Wilhelm distingue-t-il ’amour de I’absolu de toute autre forme
d’amour : il est « un amour ou j’aime Dieu ; le langage n’a qu’un seul mot pour I’exprimer :
le repentir. Faute de I’aimer ainsi, je ne I’aime pas absolument, du fond de mon étre ; toute
autre maniére d’aimer 1’absolu est une erreur »***. Soulignons toutefois que la religiosité de
I'¢thicien se subsume encore, selon les catégories définies dans le Post-Scriptum, sous la
sphére du religieux A, cette forme de religiosité se déterminant comme rapport a un absolu

que I’individu trouve encore en lui-méme.

Le choix absolu de I’éthique éveille ’homme a la conscience de sa défaillance
originelle. Il porte donc en lui-méme la marque de sa précarité. Constatant que ses efforts
limités au plan humain tournent toujours court, I’individu doit alors reconnaitre que son salut
dépend nécessairement de Dieu. Le mouvement du repentir ne possede donc pas sa fin en
lui-méme : sans le paradoxe divin et la croyance en la rédemption des péchés, il reste sans
effet. C’est pourquoi, dénongant I’insuffisance de 1’effort purement éthique, Kierkegaard
note dans son journal : « La conception éthique de la vie n’a pas d’expression supérieure au
repentir, et je dois toujours me repentir — mais c’est précisément par cette contradiction de
I’éthique qu’éclate le paradoxe de la religion, c’est a dire la rédemption a laquelle
correspond la foi. L’éthique pure m’oblige a dire que, si bien que j’agisse, ce n’est que du
péché, donc je m’en repentirai ; mais ainsi je n’en arrive pas au fond a agir par obligation de
me repentir. »*®. 11 faut en effet d'abord aimer profondément Dieu pour étre seulement en
mesure d'éprouver un sentiment de culpabilité. Mais, c’est justement parce que cet amour est
intimement li¢ a la conscience d’avoir offensé Dieu qu’il ne peut s’exprimer que sous la
forme du repentir. Cependant, seule la part purement humaine de relation a Dieu est ici en

jeu. Et en ce sens, si I’éthique inaugure le mouvement du repentir, il échoue pourtant a le

w1 OCIV;A2p. 195
%2 0CIV;A2p. 195
W pap. IV A 112 (1843)
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faire aboutir. Seule la rencontre de 1’absolu se révele salvatrice, or celle-ci ne reléve plus de
la sphere éthique. C’est pourquoi, Kierkegaard précise dans son journal que 1a ou le repentir
abandonne la partie, alors commencent le paradoxe divin et le corollaire de la foi : « aussi
est-on plus grand de croire a la rédemption que de pousser le repentir au plus profond. Le
repentir ne cesse d’étre sa propre entrave ; car a devenir le supréme, I'unique but dans
I’homme, son salut, il retombe sous le coup d’une nouvelle dialectique : a-t-il alors assez de
profondeur ? »**. La catégorie du repentir, indiquant la nécessité de recourir a une instance

supérieure, met donc déja en exergue la déficience essentielle du stade éthique.

- Le repentir, catégorie centrale de [’éthique déterminée comme sphere de

« passage »

Si le stade éthique met fin au mode de vie aporétique de 1’esthéticien, en revanche il
échoue a donner pleinement sens a I’existence de I’individu. L’ambiguité de ce stade se
trouve en outre renforcée par sa position intermédiaire. Ne rompant pas encore tout a fait
avec I’esthétique — la seconde partie de L'Alternative se présente comme la recherche de
I’équilibre entre I’esthétique et 1’éthique dans la formation de la personnalité —, il ouvre
pourtant déja, par le biais du repentir, ’espace du religieux. Néanmoins, comme le fait
remarquer Climacus, malgré la vocation essentiellement religieuse du dilemme éthique,
Wilhelm se contente de nous présenter une alternative concluant encore pour I’instant a la
supériorit¢ de 1’éthique : « L’éthicien dans Enten Eller avait bien donné a la catégorie
¢thique "se choisir soi-méme" une nuance religieuse, en faisant accompagner I’acte du
désespoir d’un repentir par lequel I’intéressé était affranchi de toute continuité avec sa
génération, mais ceci n’était qu’une digression hative, ce qui est bien compréhensible
puisque I’ceuvre devait rester éthique. »*®. L’ouvrage se borne donc a suggérer I’insuffisance
de I’éthique. Ne proposant pas de troisiéme terme venant combler la faille laissée béante par
la considération édifiante sur laquelle il s’achéve, qu’envers Dieu nous avons toujours tort,
celui-ci conclut ainsi implicitement a la victoire de 1’éthique. Kierkegaard souligne en effet
dans les Papirer : « Dans Ou bien...ou bien, 1’esthétisme était du présent en lutte avec
I’¢thique, et 1’éthique était le choix par lequel on sort. Aussi n’y avait-il que deux types de

vie, et la victoire de 1’assesseur était-elle absolue, quoique le livre fini sur un sermon et sur la

34 Pap. IV A 116 (1843)
%5 PM p. 178
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remarque, que seule la vérité qui édifie est vérité pour moi. »**

. Aussi, reconnaissant a
posteriori ce manque, Kierkegaard laissera-t-il le soin a Climacus de mettre en évidence la
supériorité des Stades sur le chemin de la vie sur L'Alternative : « L’erreur dans Enten Eller
¢tait justement que, comme nous I’avons montré, le livre avait une conclusion éthique. Dans
les Etapes, ceci est rendu clair et le religieux a gardé sa place. (...) Par la division tripartite,
la situation existentielle des étapes les unes par rapport aux autres se trouve changée. »**’. Le

stade éthique est en effet rendu a sa relativité, puisqu’il se présente désormais a proprement

parler comme un stade de passage.

Frater Taciturnus nomme explicitement ce role dans la derniére partie des Stades sur le
chemin de la vie, intitulée « Coupable ? » — «Non coupable ? ». Définissant de fagon
synthétique la dialectique des stades, il assigne a I’éthique le statut de sphére de transition, se
caractérisant par un inachévement essentiel :

«Ily atrois spheres d’existence : esthétique, éthique et religieuse. Le métaphysique
est I’abstraction, et nul n’existe métaphysiquement. Le métaphysique, 1’ontologique, est
mais n’est pas de fait, car lorsqu’il est donné, c’est dans 1’esthétique, I’éthique et le
religieux, et quand il est purement et simplement, il est ’abstraction de 1’esthétique, de
I’éthique et du religieux, ou le prius les précédant. La sphére éthique n’est qu’une sphére
de passage : aussi sa plus haute expression est-elle le repentir comme action négative. La
sphére esthétique est celle de I’'immédiateté ; la sphere de 1’éthique, celle de 1’exigence
(et tellement infinie que I’individu fait toujours faillite) ; la sphere religieuse est celle de
I’accomplissement, mais, notons le, non comme lorsqu’on remplit d’or une canne ou un
sac, car le repentir justement a fait une place infinie ; de la cette contradiction religieuse
ou I’on est au dessus de soixante dix mille brasses et pourtant joyeux. »*%.

En apparence simple parodie du Systeme — I’éthique se donnant, en tant que sphere de
passage, comme un moment négatif — la dialectique des stades que nous propose Taciturnus
traduit en réalité la fervente opposition de Kierkegaard a 1’égard de la philosophie
spéculative. En posant cette dialectique nouvelle, il entend ici replacer le probléme a sa juste
place. Le systeme nie ce qui intéresse le plus I’individu existant, a savoir sa propre existence.

C’est pourquoi, en opposition au systéme, cette dialectique porte quant a elle son attention

366 Pap. VI A 41 (1843) ; Kierkegaard souligne par ailleurs qu’il regrette que cette remarque — malgré son
importance — soit pourtant passée inapercue : « Quand j’ai fait finir Enten Eller par ce propos que seule la
vérité qui édifie est vérité pour toi, il n’y a, hélas ! guére de lecteurs sans doute pour voir 1’idée qui s’y cache.
(...) Les gens croient probablement que ces paroles d’Enten Eller ne sont qu’une tournure, qu’on peut aussi
bien en employer une autre. Les mots ne sont méme pas soulignés, - Seigneur Dieu ! ¢’est donc qu’ils n’ont
guére de portée ! » ; Pap. IV A 42 (1843)

7 PM p. 197
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sur la réalité de chaque individu. Cette dernieére posera donc 1’éthique en son centre, cette
instance étant précisément celle qui intéresse 1’individu existant. C’est en effet par elle que
commence toute existence authentique, en ce sens que devenant I’auteur de ses décisions,

I’individu s’affirme également face a la réalité de 1’existence.

Ressaisissant ultérieurement cette différence essentielle séparant les deux modeles de
dialectique, Climacus confronte dans le Post-scriptum sa propre démarche philosophique a
celle de Hegel : « Tandis qu’ainsi le systeme hégélien se perd dans la distraction et devient
un systeme de 1’existence et, ce qui plus est, un systéme fini — sans avoir une éthique (dans
laquelle I’existence est précisément chez elle), cette philosophie plus simple, qui est
présentée par un existant a des existants, mettra I’éthique particuliérement en relief. »*% Ici
deux points de divergence sont a relever. Oubliant la réalité, le penseur spéculatif élabore
une connaissance abstraite de 1’existence. S’intéressant de fagon objective a 1’essence des
choses, il rend le savoir étranger a I’individu existant. Qu’il s’agisse de la métaphysique ou
encore de la mathématique, ces sciences se tiennent en effet au plus loin des questions
existentielles décisives.

Mais perdant de vue qu’il s’adresse a des existants, le penseur abstrait omet ¢galement
que philosopher ne signifie jamais tenir des discours fantastiques a des étres fantastiques. En
procédant ainsi, il réduit 1I’étre de ’homme, le tenant pour un fait absolument inessentiel, au
statut de pure chimére. C’est pourquoi, s'opposant a cette démarche, le penseur subjectif
¢léve quant a lui I’éthique au rang de connaissance essentielle. Il n’oublie pas que l'existence
est le supréme intérét et que la connaissance doit donc avoir un rapport essentiel avec cette
réalité : « la connaissance se rapporte au sujet connaissant qui est essentiellement un é&tre
existant, et qu’en conséquence toute connaissance essentielle se rapporte essentiellement a
I’existence et au fait d’exister. Il s’ensuit que, seule la connaissance éthique et éthico-
religieuse est une connaissance essentielle. Mais toute connaissance éthique et éthico-
religieuse se rapporte essentiellement au fait que le sujet connaissant existe. »”. Se
confinant dans la sphere de 1’abstraction, la philosophie hégélienne ne se confronte
nullement a la difficulté de I’existence. L’abstraction abolit la réalité, or I’abolir signifie ici la

transformer en possibilité, car tout savoir sur la réalité est possibilité’”'. Et ¢’est précisément

3% PM p. 80
0PM p. 131
' « La véracité que revendique la science historique n’est aussi qu’une illusion, dans la mesure ou elle veut
étre la certitude de la réalité, car le savant ne sait quelque chose d’une réalité historique que quand il 1’a réduite
en possibilité. Abstraction est Possibilité, possibilité anticipante ou retro-active. La pensée pure est un
fantome. » PM p. 211. Et 1a précisément se rejoignent aussi la philosophie spéculative et 1’esthétique.
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pour cette raison que le Systéme n’a pas d’éthique : « Du point de vue éthique, la réalité est
plus haute que la possibilité. L’éthique veut précisément détruire le dés-intéressement de la
possibilit¢ en faisant de I’existence I'intérét supréme. C’est pourquoi I’éthique veut
empécher les tentatives de confusion, par exemple celle qui consiste a vouloir contempler
¢thiquement le monde et les hommes. On ne peut pas, en effet, contempler éthiquement, il
n’y a qu’une seule contemplation éthique, celle de soi-méme. L’éthique ferme son étreinte en
un instant sur ’individu, en exigeant de lui qu’il existe éthiquement. »*’* L’éthique se
détermine donc comme effort, mais aussi comme intérét passionné¢ de ’homme pour sa

propre réalité®”

. Car, la seule réalité¢ qui ne se résolve pas pour l'individu en savoir abstrait
est la connaissance de soi-méme et de sa propre existence. Or la spéculation exige
précisément de lui un désintérét radical, cette condition étant requise pour qu’il puisse

s’ouvrir au savoir abstrait.>’*

Ce détour par le Post-scriptum nous aura permis de mieux saisir les enjeux de
I’opposition entre Hegel et Kierkegaard. Cette digression éclaire I'insistance de Taciturnus
quant au rdle charniere de 1’éthique dans la dynamique des stades. L’auteur de
« Coupable ? » — « Non coupable ? » construit en effet une dialectique entierement dédiée a
I’existence, placant I’éthique en son centre, et s’opposant de ce fait a celle de Hegel, qui
semble quant a elle ignorer que nul n’existe métaphysiquement.

Par ailleurs, la dialectique spéculative se détermine comme un systéme clos. Or

enfermer la vérité dans un systéme fini se construisant selon un développement nécessaire,

Esthétiquement et intellectuellement, la possibilité est toujours plus haute que la réalité. La science se place sur
le plan de la possibilité, en tant que tout savoir sur le réalité est possibilité. De méme 1’esthétique, alors
comprise comme vie imaginative, réduit 1’existence a de la pure virtualité. L’esthéticien est en effet celui qui
conjugue intellectuellement les possibles au lieu de s’engager existentiellement.

2 PM p. 214

7 Mais cette détermination différencie précisément 1’éthique du religieux. Ethiquement, I’individu n’est
intéressé infiniment qu’a sa propre réalité. Le croyant porte quant a lui un intérét infini a la réalité d’un autre.
PMp. 216

3™ Toute la construction de la dialectique qualitative se présente comme une remise en cause du Systéme.
L’échec de toute éthique de I’immanence se solde par le passage a une seconde €thique qui a rapport quant a
elle a la transcendance. A 1I’opposé la dialectique spéculative ne sort jamais de I’immanence. Pour Kierkegaard,
I’homme est I’objet principal de la connaissance, car lui seul recéle la possibilité de 1’éternel et seul 1’éternel
permet de parler de vérité. Or, 1’éthique seconde renvoie justement au rapport de I’homme a 1’éternel alors
concu comme réalité transcendante. L’éternité se manifeste ainsi en ’homme comme 1’exigence éthique
absolue. Par conséquent, la seule connaissance essentielle qui soit est celle de cette exigence. Cette connexion
établie entre le sujet existant et la sphére de 1’éthico-religieux comme rapport de I’individu a la transcendance
justifie les griefs de Kierkegaard a I’encontre de la philosophie hégélienne. S’il peut lui reprocher son manque
d’éthique, c’est également parce celle-ci s’y trouve reléguée dans la sphére du fini. En faisant de 1’Etat la
derniére instance de l’éthique, Hegel maintient en effet cet effort dans les strictes limites de la finitude. Or pour
Kierkegaard, I’éthique ne se réduit jamais aux limites que lui assigne la philosophie spéculative, dans la mesure
ou toute éthique lorsqu’elle est comprise au sens fini n’en est a proprement parler pas une. Cette insuffisance
radicale de toute éthique finie justifie le passage dans la philosophie kierkegaardienne a la seconde éthique.
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tel que le fait la philospophie hégélienne, revient a nier la liberté¢ et donc I’effectivité du
repentir — et par extension encore la possibilit¢ méme d’une grace rédemptrice. Le repentir
apparait alors pour Kierkegaard comme I’expression la plus haute de 1’éthique. Or, la
dialectique hégélienne néglige justement de s’arréter a ce moment essentiel. Ainsi, raillant le
proces dialectique, Taciturnus écrit : « Dans I’avalanche systématique, (...) il en va ainsi : §
17, repentir, § 18, conciliation, § Systeme achevé ; enfin quelques indications a 1’adresse du
relieur ; en demi-basane, c’est en effet la métaphysique, mais en veau le Systéme. On ne
s’arréte donc pas au repentir. »*”°. Devant étre achevé et le plus tot étant le mieux, ce
processus passe outre les déterminations les plus essentielles de I’existence humaine. Aussi
Taciturnus tourne-t-il en dérision la hate du philosophe spéculatif a clore son systéme : le
systéme est « sans repentir et pour en finir au plus vite, il a soin de se débarrasser du repentir.
La maniere dont le Systeme abrége les moments "pathologiques", passionnels de la vie est
une pure dérision, dés qu’elle entend avoir un sens autre que métaphysique. Aussi le Systéme
est-il exclusivement métaphysique, et les choses sont ainsi dans 1’ordre, mais ce n’est pas un
systéme qui embrasse la vie, car il devrait dans ce cas comprendre ¢galement I’éthique ; et
abréger 1’éthique, c’est s’en moquer. »*’®. Kierkegaard élabore donc quant a lui une
dialectique redonnant a 1’éthique, par I’intermédiaire du repentir, sa juste valeur. Celui-ci
ouvre I’espace du religieux, mais ici le religieux ne vient nullement combler I’abime creusé
par le repentir. C’est pourquoi, si I’éthique n’est qu’une sphére de passage, elle demeure
néanmoins en tant que tache infinie: « La sphére éthique étant une transition que,
néanmoins, 1’on ne parcourt pas une fois pour toutes, et le repentir étant son expression,
celui-ci est le plus dialectique. Il n’est donc pas étonnant qu’on le redoute, car si on lui

donne le doigt, il prend toute la main. »*”.

Taciturnus détermine 1’action négative du repentir comme expression la plus haute de
I’éthique alors congue comme sphére de passage. Ce mouvement inaugure en effet le
processus de I’intériorisation, seul a pouvoir mener I’individu vers 1’absolu. Le repentir se
caractérise par sa négativité, car en tant que patir, il se définit comme un mouvement négatif
orient¢ vers I’intérieur. Il disjoint donc plus précisément les deux premiers stades de
I’existence. Se définissant essentiellement comme sphére dans laquelle 1’intériorité de
I’individu ne s’est pas encore manifestée, 1’esthétique incarne ce mode de vie enticrement

tourné par un mouvement positif vers I’extérieur. Aussi se détermine-t-elle comme sphere de

5 OCIX ; SCV p. 411
76 OCIX ; SCV p. 411
7 OCIX ; SCV p. 439
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I’immédiateté : 1’esthéticien est en rapport direct avec /’autre chose. Il ne possede en effet
pas encore de moi suffisant qui puisse médiatiser son rapport au monde. L’action négative du
repentir, en ouvrant le champ de Dlintériorité, apparait comme la premicre étape sur le

chemin du religieux.

Le rapport essentiel des stades éthique et religieux transparait ici clairement. L’ Aistoire
de la souffrance que nous relate Frater Taciturnus met en scéne le conflit entre les
différentes positions d’existence a travers les personnages du quidam et de sa fiancée®,
Taciturnus nous retrace le récit de 1’abime se creusant entre deux étres s’aimant, mais ne se
comprenant pas. La cause de cette incompréhension réside dans le contraste subsistant entre
la personnalité esthétique de la jeune fille se dirigeant entierement vers I’extérieur, et celle
du quidam tournée vers I’intérieur et tendant au religieux, mais achoppant sur le repentir. Ce
dernier, dont il est ici question de savoir s’il est coupable ou non coupable (d’avoir rompu
avec sa fiancée), se tient dans cette position particuliecre nommée le démoniaque, cette

parodie de religieux se situant aux derniers confins du stade esthétique.

Le quidam reste empétré¢ dans le démoniaque, car pour lui le repentir est
dialectiquement empéché de se constituer. Se laissant troubler par la réalité¢ de la jeune fille,
ce dernier ne parvient pas a trouver la paix dans le repentir. On comprendra des lors que le
tragique de sa situation consiste proprement « en ce qu’il ne peut se reprendre, se retrouver
dans le repentir, en ce qu’au point extréme, il reste en suspens dans un rapport dialectique

avec la réalité. »*”°

. Mais, s’il est coupable, précisons ici que la jeune fille I’est tout autant
dans la mesure ou elle profite de I’aspect moral de la situation pour le lier a elle, et rendre
ainsi son repentir dialectique. Ainsi, tel Junon envoyant un taon a la poursuite de Latone
pour I’empécher d’enfanter, « de méme, la réalité de la jeune fille est un taon, un "peut-étre"
qui irrite le héros, (...) une jalousie de la vie qui ne veut pas le laisser s’échapper pour entrer

résolument dans le religieux. »**°. La faute, c’est elle qui le lui impute, méme si pour

I’instant il ne sait pas encore de quoi il s’est rendu coupable, puisqu’il pense avoir toujours

378 Kierkegaard reconnait dans son journal I’origine particllement autobiographique de ce récit, inspiré de sa
rupture avec Régine : « Si j’avais eu la foi, je n’aurais pas quitté Régine. (...) Humainement je n’ai pas eu de
tort envers elle, peut-étre n’aurais-je jamais dii me fiancer, mais a partir de ce moment 1a je n’ai agi envers elle
qu’en toute probité. D’un point de vue esthétique et chevaleresque, mon amour pour elle a été bien supérieur au
sien pour moi ; autrement elle n’efit été en effet ni fiere avec moi ni plus tard ne m’eit affolé de ses cris. Ainsi
j’al commencé une nouvelle intitulée Coupable ? — non coupable ?, qui naturellement contiendra des choses
susceptibles d’étonner les gens ; car en moi-méme j’ai vécu, un an et demi durant, plus de poésie que tout les
romans réunis... » Pap. IV A 107 (1843)

¥ OCIX ; SCV p. 412

0 0CIX ;SCVp. 412
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agi envers elle en toute probité. Et méme, si le quidam de I’expérience « avait eu un péché
actuel, il serait beaucoup plus facile de le tirer de 1, car on éviterait ainsi le dialectique. »**'.
Ne se reconnaissant pas comme un &tre essentiellement coupable, le quidam n’est donc pas
non plus encore en mesure de se choisir absolument lui-méme, or seul ce choix peut le
mener a réaliser le saut de I’éthique, unique issue a sa situation aporétique. Car il faut en
effet s’étre choisi soi-méme comme un individu recelant autant de bien que de mal pour
découvrir I’emprise totale du péché et la nécessité de s’en repentir’™.

Or, le démoniaque consiste justement en ce refus de se ressaisir soi-méme dans sa
culpabilité. Aussi « dans une possibilité qu’il soupgonne, il ne veut pas se rapporter a lui-
méme en son idée religieuse, mais saisir la jeune fille dans des catégories esthétiques en
fraudant quelque peu I’éthique, comme s’il atténuait sa culpabilité — s’il est coupable —
quand elle s’en tire sans préjudice, méme si elle a eu tort envers lui. »***. Achoppant sur le
repentir, le quidam échoue également a eftectuer le seul mouvement capable de transposer sa
situation aporétique — le démoniaque comme parodie de religieux — en une position porteuse
d’un horizon de vérité. Taciturnus définit en effet le repentir comme 1’instance permettant de
passer, par un retournement des catégories, de 1’esthétique au religieux : « Le mouvement du
repentir comporte une secousse qui produit un renversement total. Cette secousse marque la

différence de I’esthétique et du religieux, comme celle de I’extérieur et de I’intérieur. »***.

Ici s’éclaire la raison pour laquelle le repentir est I’expression la plus essentielle de
I’éthique alors congcue comme sphere de passage. En ouvrant le champ de I’intériorité, il
permet également a ’individu de quitter le plan de la pure immédiateté esthétique, infra-
réflexive et de tendre vers cette réalité plus haute, celle de I'immédiateté seconde. Le stade
¢thique assume donc pleinement le role de sphere de transition qui lui incombe. Renversant,
par le biais du repentir, les catégories infécondes de 1’esthétique en catégories ouvertes sur
un horizon de vérité, il donne a chaque individu les clefs qui lui permettront de progresser
sur le chemin de I’appropriation. Dés que le repentir est posé, alors la scéne est intériorisée.

Or c’est précisément par ce mouvement d’intériorisation que I’éthique joue son role

¥ 0C IX ; SCV p. 412 ; « La forme dialectique du repentir est ici la suivante : il ne peut en venir au repentir,
parce qu’on ne sait pas encore sur quoi celui-ci doit porter ; et il ne peut trouver de repos dans le repentir, car,
semble-t-il, il doit constamment agir et tout réparer si possible. » OC IX ; SCV p. 415

382 Ce que Wilhelm exprime en ces termes dans L'Alternative : « le rapport éthique ne saurait consister a fuir le
péché, mais a prendre conscience, a y entrer pour le supprimer ou le porter. Le repentir éthique n’a que deux
mouvements : ou bien il supprime son objet, ou bien il porte. Ces deux mouvements désignent aussi un rapport
concret entre 1’individu qui se repent et 1’objet de son repentir, tandis que la conduite ou 1’on fuit exprime un
rapport abstrait. » OC IV ; A2 p. 224

3 0CIX ;SCVp.393

¥ OCIX;SCV p.439
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transitif : « 1’éthique désire sa séparation d’avec 1’esthétique et d’avec 1’extérieur qui en est
I’imperfection ; il désire contracter une union plus magnifique avec le religieux. Le religieux
joue alors, mais comme ¢lément supérieur, le méme role que I’esthétique ; il spatialise
I’infinie promptitude de 1’éthique pour permettre au développement de s’opérer ; mais la

scéne se passe dans le for intérieur. » **.

Cette longue digression nous aura permis de mieux comprendre le role du repentir dans
la catégorie éthique du choix de soi — quoique Wilhelm, Climacus et Taciturnus ne nous aient
pour I’instant pas encore éclairés quant a la nature du péché dont ’homme a a se repentir. La
réponse, c’est Anti-climacus qui nous la donne. Il définit en effet le péché comme une
catégorie ne pouvant étre comprise que dans le rapport a Dieu, pécher revenant toujours a
désobéir aux commandements divins. Ainsi, 1I’auteur de la Maladie a la mort le détermine en
ces termes : « Le péché consiste, étant devant Dieu ou ayant l’'idée de Dieu, et se trouvant
dans [’état de désespoir, a ne pas vouloir étre soi, ou a vouloir I’étre. (...) ce qui, au point de
vue dialectique, ¢éthique, religieux, fait du péché le désespoir "qualifi¢", suivant le terme des
juristes, c¢’est I’idée de Dieu. »**®. En ce sens, la catégorie du désespoir est étroitement liée a
ce dilemme posant 1’éthique. Cette relation, il appartiendra a nouveau a 1’assesseur Wilhelm

de la mettre en lumiére.

d) Désespoir et choix de soi

Si la découverte du moi, tout en inaugurant la sortie hors du stade esthétique, constitue
pour I’individu un pas de plus en direction d’une existence authentique, elle lui donne
¢galement la capacit¢ de se découvrir comme un étre fondamentalement désespéré.
Rappelons a nouveau les déterminations mises en ceuvre par Anti-Climacus dans la Maladie
a la mort. L’homme y est défini comme esprit. Or, I’esprit, ¢’est le moi. Mais qu’est-ce

que le moi ? C’est un rapport se rapportant a lui méme ; le moi n’étant pas ce rapport lui-

35 0C IX ; SCV p. 407 ; définir I’éthique en termes de stade de passage qui achéve ’esthétique et annonce le
religieux, tout en conciliant certains aspects de ces deux autres stades, souléve la question de la proximité des
deux modéles de dialectique, hégélienne et kierkegaardienne. Cette question fera 1’objet d’une réflexion dans
un chapitre ultérieur. Nous tentons en effet simplement pour I’instant, en nous plagant d’un point de vue interne
a I’éthique, de comprendre la relation qu’elle entretient avec les deux autres stades.

¥ 0C XVI; MM p. 233

¥ Cf. OC XVI; MM p. 171
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méme, mais le fait que le rapport se rapporte a lui-méme. Cependant, si Anti-Climacus
détermine le moi de I’homme en termes de rapport, il le définit également comme une
synthése d’infini et de fini, de temporel et d’éternel, de nécessité¢ et de liberté. Or, le
désespoir résulte d'un désaccord au sein de cette synthése se rapportant a elle-méme. Cette
synthése se composant elle-méme de plusieurs combinaisons contradictoires (fini-infini,
temporel-éternel, liberté-nécessité), le désespoir peut donc résulter du désaccord de I'un ou
I’autre des facteurs constituant la synthése. Ainsi, que 1’individu se resserre uniquement sur
les valeurs du temporel ou qu’il se concentre exclusivement sur 1’éternel, il en résulte

toujours le désespoir.

C’est pourquoi, 1’assesseur Wilhelm précise dans la seconde partie de L'Alternative
qu’il y a deux types de désespoir. L’'un s’ouvre sur I’infini, tandis que I’autre se referme sur
le monde fini. Tel est le cas de I’individualité poétique. En se fuyant perpétuellement dans
I’instant et dans le monde fini, c’est a dire en refusant d’étre soi, 1’esthéticien récuse
également la part d’éternel et d’infini qui lui échoit. C’est pourquoi, son existence est
essentiellement malheureuse. L’immédiateté ne constitue jamais qu’un remede illusoire et
éphémere au mal de vivre. Elle donne certes I’illusion d’atteindre I’infini, mais 1’infini
auquel l'esthéticien se rapporte n’est jamais que la fausse infinité poétique. Ne s’étant pas
encore ressaisi lui-méme dans son individualité propre, 1’esthéticien se rapporte
fantastiquement a 1’existence. Aussi I’éthicien peut-il affirmer que « I’idéal de la poésie est
toujours mensonger ; car I’idéal véritable est toujours réel. L’esprit étant empéché de s’¢élever
dans le monde éternel qui est le sien, il reste en chemin et se réjouit aux images reflétées
dans les nues et pleure sur leurs éphémeres fantasmagories. Une existence de poéte est donc
comme telle malheureuse ; elle est au-dessus du fini sans étre 1’infini. Le poéte voit les
idéaux, mais pour s’en réjouir, il lui faut s’évader du monde ; il ne peut porter en lui ces
images divines au milieu de la vie confuse... »**. En refusant toute implication concréte
dans le réel, le pocte reste spectateur du monde. Vivant par procuration, il confie alors a son
imagination le soin de lui faire expérimenter fictivement toutes ces situations existentielles
auxquelles il refuse de s’exposer personnellement. Se plagant toujours du point de vue de
I’esprit, 1’esthéticien se rapporte intellectuellement a 1’existence, c'est pourquoi Wilhelm
s’adresse a lui en ces termes : « tu es désespéré, d’un désespoir qui n’est pas actuel, mais

intellectuel. Ta pensée a pris les devants, tu as scruté la vanité de toutes choses, mais sans

W OCIV;A2p. 189-190
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aller plus loin. A I"occasion tu te plonges dans cet état, et tandis que tu t’abandonnes un
moment a la jouissance, tu te pénétres en méme temps de sa vanité. Tu es ainsi constamment
hors de toi-méme, je veux dire dans le désespoir. »*¥.

Pour cette raison, I'éthicien exhorte son correspondant a actualiser son désespoir,
autrement dit a ne plus étre en proie a un désespoir passif, mais a choisir activement le
désespoir. Car ce choix est aussi celui qui permet a ’individu de se reconnaitre lui-méme
dans sa valeur éternelle : « si tu ne veux pas €tre poete, tu n’as pas d’autre issue que celle
que celle que je t’ai montrée : désespere ! Choisis donc le désespoir qui est lui-méme un
choix ; car on peut douter sans choisir le doute, mais 1’on ne peut désespérer sans choisir le
désespoir. Et en désespérant, on choisit encore autre chose : et quoi sinon soi-méme, non
dans son immédiateté, non comme cet individu accidentel ; on se choisit soi-méme dans sa
valeur éternelle. »*°. Ce n’est donc qu’en devenant ’acteur de sa propre vie que I’esthéticien
pourra également conquérir une forme d’existence plus haute.

On comprendra dés lors que la volonté de I’individu joue un réle déterminant dans le
passage de I’esthétique a 1’éthique. Cette volonté, se manifestant d’abord par I’acte décisif
du choix, conduit I’individu a se reconnaitre comme essentiellement désespéré. En ce sens,
faire un choix absolu, c’est toujours se choisir soi-méme en acceptant le désespoir. La
dimension originelle de cet acte transparait ici clairement; il marque a la fois le
commencement de la vie éthique et le début de toute existence authentique dans la mesure
ou ce choix initie I’individu a 1’absolu. L’importance de cet acte sans lequel rien ne peut
commencer justifie 1’insistance de l’assesseur : « je reviens a I’importance de 1’acte de
choisir. Faisant un choix absolu, j’opte pour le désespoir dans lequel je choisis 1’absolu, car
étant moi-méme 1’absolu, je le pose et je le suis; mais il me faut dire comme étant

absolument identique : je choisis ’absolu qui me choisit, je pose I’absolu qui me pose. »*".

Par ailleurs, cette thése faisant du désespoir le début de I’existence personnelle, possede
une visée explicitement polémique. L’auteur de L'Alternative entend a nouveau mettre face a
face deux spheres de la réalité, en montrant comment le désespoir et la liberté releve de
I’existence, tandis que le doute et la nécessité appartiennent quant a eux a la sphere de la
pensée. Kierkegaard s’oppose en effet a 1’idée proprement philosophique selon laquelle il

faut d’abord douter avant de conquérir la vérité. Et c’est justement parce que « la philosophie

® OCIV;A2p. 176
0 OC IV ;A2 p. 190
¥ OCIV;A2p. 192
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nouvelle nous a sursaturés de cette doctrine que toute spéculation débute par le doute » **%,
qu’il entend montrer que le véritable point de départ dans la recherche de 1’absolu n’est pas

le doute, mais le désespoir.

Le role prépondérant de la catégorie éthique du choix de soi apparait ici pleinement. Par
un engagement total de la personnalité dans le mouvement du désespoir, le dilemme donne a
I’individu la capacité d’approfondir son intériorité, lui permettant ainsi d’avancer sur le
chemin de ’existence. A 1’opposé€, le doute par lequel prétend commencer la philosophie se
meut dans la sphére de 1’abstraction et ne débouche nullement sur la transformation de
I’individu. C’est pourquoi Wilhelm peut affirmer que « le doute est le désespoir de la pensée,
le désespoir est le doute de la personnalité, et c’est pourquoi je tiens si fermement a cette
détermination qu’est le choix, mon mot d’ordre, le nerf de ma conception de vie. »***. Tandis
que le doute n’est que I’expression de la pensée, la catégorie du désespoir renvoie donc a une

détermination beaucoup plus profonde, puisqu'elle engage la personnalité toute entiére.

Mais la se poursuit ¢galement le paralléle entre I’esthétique et la spéculation. Ironisant
sur ces hommes (les philosophes) qui, bien que totalement désespérés, ont pourtant
triomphés du doute, Wilhelm nous décrit une situation proche de celle de I'esthéticien. La
perte de soi dans le raisonnement abstrait semble alors comparable a la fuite esthétique de
soi dans la distraction. Il constate en effet a propos des philosophes allemands que si leur
« pensée est apaisée, le raisonnement objectif et logique est amené au repos dans son
objectivité correspondante ; pourtant ils sont des désespérés, malgré la distraction que leur
apporte le raisonnement objectif ; car on peut se distraire de bien des maniéres, et il n’y a
guere de stupéfiant comparable au raisonnement abstrait ou il importe d’étre aussi
impersonnel que possible. »***. Le philosophe spéculatif apparait donc comme un esthéticien
égaré, fuyant son désespoir dans 1’abstraction. Seul le dilemme éthique met fin a ce

processus aporétique en apportant a I’homme une claire conscience de son individualité.

¥20C 1V ; A2 p.190 ; Kierkegaard répond ici a Hegel, mais aussi et surtout au danois H. L. Martensen (1808-
1884), disciple de Hegel qui contribua a la diffusion de 1’hégélianisme au Danemark. Kierkegaard suivit durant
I’hiver 1837-1838 ses cours sur la dogmatique spéculative.

B OCIV ;A2 p.191

*OCIV ;A2 p.191
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- Désespoir et conscience de soi

Mais pour se choisir soi-méme dans le désespoir, il faut aussi désespérer au sens infini
du terme. Le choix esthétique, toujours relatif et contingent, se confine dans les strictes
limites de la finitude. Par conséquent, le désespoir esthétique, qui porte toujours sur le fini,
n'est pas le désespoir véritable :

« ici encore on voit I’importance de vouloir son désespoir, au sens infini, absolu, car
cette volonté est identique a la résignation absolue. Si, en revanche, je veux désespérer au
sens fini, je nuis a mon ame, car le fond de mon étre n’en vient pas a se faire jour dans le
désespoir. (...) Tout désespoir fini est un choix du monde fini, car je le choisis aussi bien
quand je I’obtiens que lorsque je le perds ; car son obtention ne dépend pas de moi, mais

bien I’acte ou je le choisis. Le désespoir fini est donc un désespoir asservi ; il ne veut pas

proprement le désespoir, mais le monde fini et c’est 1a le désespoir. »**°.

La différence entre I’esthétique et I’éthique se donne donc en termes d’asservissement ;
I’¢éthicien consent librement au désespoir, 1’esthéticien le subit comme un assujettissement.
Cette divergence résulte entierement de 'acte décisif du choix de soi. 1l faut en effet posséder
un moi pour désespérer au vrai sens du terme. Le désespoir fini est toujours désespoir au
sujet de quelque chose et par conséquent n’est pas le désespoir authentique, mais n'en est que
le commencement. Le désespoir déclaré ou 1I’on désespére au sujet de soi ne vient qu’apres.
Tandis que celui-ci renvoie au travail d’intériorisation, le désespoir fini détourne l'individu
de son moi, en reportant son attention sur le monde extérieur. C'est pourquoi, seul celui qui

s'est choisi lui-méme comme 1’absolu peut arriver a s'en libérer.

Venir a bout du désespoir requiert en effet avant tout d’en avoir conscience. Or, cette
conscience elle-méme est intimement liée a la conscience de soi. Conséquemment a ce lien,
le désespoir le plus dangereux prend forme de cette innocence dans laquelle I’individu
ignore jusqu’au fait d’étre désespéré®®®. C’est pourquoi, Anti-Climacus discrimine les
différents types de désespoir, en le rangeant selon la détermination de la conscience, car le
fait d’en étre conscient institue une différence d’ordre qualitatif. La relation entre le
désespoir, la volonté et la conscience de soi devient ici explicite. Il faut avoir un moi pour

étre seulement en mesure de désespérer vraiment, et plus la conscience augmente, plus aussi

S OCIV;A2p. 199

3% Si la Maladie a la mort fait du désespoir qui s’ignore lui-méme, la forme la plus importante du désespoir
contemporain, c’est parce que comme le releve H.B. Vergote, « quel que soit le ton utilisé par Kierkegaard,
I’intention est (...) de fournir a tous (...) les instruments intellectuels nécessaires pour se comprendre soi-méme
dans une situation déterminée, qui est celle du nivellement, a I’age d’Ahasvérus. En mettant en lumiére les
¢éléments psychologiques de cette situation, on a pu diagnostiquer en elle une caricature du religieux autorisant
le pronostic d’une grande proximité de la foi. » SR I p. 250
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le désespoir devient intense ; mais plus la conscience du désespoir est grande, plus ’homme
s’approche aussi du salut. On comprendra dés lors que la conscience de soi est un élément
déterminant sans lequel aucune issue favorable n’est envisageable. Anti-Climacus met en
lumicere ce lien : « la conscience, ¢’est a dire la conscience de soi, est le critere décisif quand
il s’agit du moi. Plus il y a de conscience, plus aussi il y a de moi ; plus il y a de conscience,
plus aussi il y a de volonté ; et plus il y a de volonté, plus aussi il y a de moi. Un homme sans
aucune volonté n’est pas un moi ; mais plus il y a de volonté plus aussi il y a de conscience
de soi. »*”". Et I’intensité du désespoir est elle-méme proportionnelle a la conscience de soi,
car au degré de conscience correspond I'¢lévation en puissance du désespoir : plus la

conscience est développée, plus le désespoir est intense.*”®

Le stade éthique inaugure 1’avénement d'une telle conscience. C’est pourquoi, le
discours de I’éthicien fait de la pleine présence a soi la clef de I’existence. Elle seule peut
¢éveiller I’'individu au sérieux de D’esprit, en ’arrachant aux illusions de la vie esthétique.
Celle-ci maintient en effet l'individu dans un état d'asservissement fondamental a son
désespoir, car seule la conscience de soi ouvre l'individu a une possible guérison. Par
conséquent, opter délibérément pour le désespoir en faisant le choix de soi, c’est aussi se
reconnaitre dans sa liberté : « on ne peut aucunement désespérer sans le vouloir, mais pour
désespérer en vérité, il faut le vouloir en vérité ; mais quand on le veut en vérité, on est aussi
en vérité libre du désespoir ; quand on a en vérité choisi le désespoir, on a aussi en vérité
choisi ce que choisit le désespoir : sa propre personne en sa valeur éternelle. La personne ne
trouve la paix que dans le désespoir seulement, et non suivant la nécessité, car je ne
désespére jamais nécessairement, mais suivant la liberté, car c’est la seulement que 1’on

gagne I’absolu. »*’

. Tout existence authentique ne se congoit que dans la liberté. Il appartient
en effet a ’esthétique d’exister selon les déterminations de la nécessité. Or justement, parce
que libert¢ et désespoir vont de pair, Wilhelm adresse ce commandement a son
correspondant esthéticien : « livre-toi donc au désespoir, et ta légereté ne t’amenera plus
jamais a errer en esprit inconstant, semblable a un revenant parmi les ruines d’un monde

perdu pour toi : désespére, et ton esprit ne soupirera plus jamais dans la mélancolie, car le

monde retrouvera a tes yeux sa beauté et sa joie, méme si tu le regardes avec d’autres yeux

¥ 0C XVI; MM p. 186
¥ Cf, OC XVI; MM p. 199
¥ OCIV;A2p. 192



160

qu’auparavant, et ton esprit libéré prendra son essor dans le monde de la liberté ! Je pourrais

m’arréter ici, car te voila au point ol je voulais t’amener. »**.

Toutefois, en regard a cette conception faisant du désespoir 'ultime clef de toute
existence authentique ne se trouve guere posée la question du remede censé guérir de cette
maladie mortelle. La conception proprement éthique de 1’existence reste donc insuffisante.
Cette lacune traduit alors la déficience essentielle de 1’éthique, telle qu’elle nous est livrée
dans L'Alternative. S’interrogeant ultérieurement sur la production pseudonymique,
Climacus reconnait que si Enten-Eller s’abstient d’aborder une importante difficulté quant a
la question du désespoir, c’est parce que I’ouvrage était encore éthiquement orienté, au lieu

de I’étre religieusement. C’est pourquoi, selon Climacus :

« La difficulté consiste en ce que le moi éthique devait se trouver de fagon
immanente dans le désespoir, en ce que, du fait qu’il endure le désespoir, il devait se
gagner lui-méme. L’auteur a bien fait usage d’une définition de la liberté "se choisir soi-
méme", qui semble ¢loigner la difficulté, laquelle d’ailleurs n’est sans doute pas apparue
a beaucoup, car on sait que philosophiquement cela va comme sur des roulettes de douter
de tout et, ensuite, de trouver le vrai commencement. Pourtant cela ne sert a rien. Du fait
que je désespere j’ai besoin de moi-méme pour désespérer de tout, mais je ne peux, ceci
fait, en revenir par moi-méme. A cet instant de la décision I’individu a besoin d’un appui
divin, tandis qu’il est tout a fait exact qu’il faut d’abord avoir compris le rapport
d’existence entre I’esthétique et 1’éthique pour en étre a ce point, je veux dire que, quand
on y est arrivé dans la passion et dans I’intériorité, on ne manquera pas d’apercevoir le

religieux — et le saut. » *'.

En raison de 1'orientation éthique de I'ouvrage, il ne revenait donc pas encore a 1’auteur
de montrer 1I’impossibilité fondamentale pour I’homme de s’extraire du désespoir par ses
propres forces, mais seulement d’accentuer I’importance de cet acte décisif, résultant de la
volonté, consistant a choisir activement le désespoir. Cette détermination intérieure, par
laquelle I'éthicien en arrive a se réaliser, le distingue précisément de l'individu spéculatif, qui
fait usage du doute. Mais, elle lui permet également de se sauver lui-méme, en sortant du
secret, et en devenant transparent a lui-méme. Or cette nouvelle transparence inaugure aussi
la possibilité de toute vie éthique qui, menée selon les catégories de la généralité, exige

toujours l'ouverture et la manifestation de 1'individu.

0 0CIV;A2p. 197
91 PM p. 171-172
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e) Le général

L'Alternative se concentrait encore pour D’instant sur le rapport existant entre
I’esthétique et I’éthique. C’est pourquoi, la conception du désespoir y manifeste une certaine
ambiguité, inhérente a I’ambivalence méme du stade éthique. Tel que le texte de Crainte et
tremblement nous avait déja permis de le mettre en évidence, toutes les catégories éthiques
tendent a réaliser le général (det Almene), alors que celles de 1’esthétique cultivent la
différence et affirment la particularité¢ de l'individu. La généralité traduit donc désormais la
supériorité des normes éthiques. Aussi le désespoir, tel que Wilhelm le concoit, doit-il
conduire I’homme a déterminer sa vie selon cette loi, car telle est la régle principale du stade
éthique : faire de sa propre personne le général. Pourtant, ce processus n’implique nullement

un rejet total des catégories esthétiques :

« Tout homme vivant uniquement sur le plan esthétique a par suite une horreur
secrete du désespoir qui apporte le général (...). Les esthéticiens redoutent aussi de voir
la vie perdre la multiplicité enchanteresse qu’elle posseéde aussi longtemps que chaque
individu reste soumis aux catégories esthétiques. C’est 1a encore une erreur peut-étre
imputable a diverses théories rigoristes. Rien ne périt dans le désespoir, toutes les valeurs
esthétiques subsistent dans 1I’homme, avec cette différence qu’elle deviennent des
instruments et se trouvent par la justement sauvegardées. Il est bien vrai qu’on ne vit plus
alors dans D’esthétique comme auparavant, mais il n’en résulte nullement qu’on I’a
perdu ; il peut étre utilisé autrement, ce qui n’implique pas sa disparition. L’éthicien va
simplement jusqu’au bout du désespoir que I’esthéticien supérieur a déja entrepris, mais
arbitrairement interrompu... »*.

L'existence de 1’éthicien conjugue alors 1’accidentel et le général. L'individu conserve
en effet la particularité de son moi immédiat, tout en ayant intériorisé le devoir éthique
jusqu’a ce point ou sa propre personne devient I’expression méme du général. L’éthicien
réalise alors ce paradoxe qui consiste a étre devenu [’homme unique, parfaitement différent
de tout autre, et en méme temps 1’homme général. Mais ici la différence ne possede plus
aucune mesure avec celle que cultivait 1’esthétique. C'est pourquoi, « étre ’homme unique
n’est pas en soi un état si relevé, car tout homme a cela de commun avec toute production de
la nature ; mais I’étre de telle fagon qu’on soit en méme temps le général, tel est art

9 Tel est le principe résumant I’existence au stade éthique : chaque acte

véritable de la vie. »
de I’individu doit y traduire I’accord de son existence avec les meeurs de sa société.

Loin de I’abstraction esthétique qui transforme la réalité en possibilité, 1’éthique se

“2 OC IV ;A2 p. 205
5 OCIV ;A2 p. 230
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donne a ’homme en termes de taches concrétes, qui deviennent le but méme de son
existence. Le choix éthique, pour étre effectif, doit donc se réaliser dans des formes
concrétes de D’existence, le signe positif de cet accomplissement étant alors ’aptitude de
I’individu a vivre socialement. Ainsi, de ce choix résulte une intériorisation de la loi et du
devoir rendant I’individu capable de se conformer a la norme générale. Pour I'éthicien, le
devoir n'est pas imposé de l'extérieur, mais releve de son intériorité libre : « Il est assez
curieux que, par le mot de devoir on en vienne a penser a un rapport extérieur, puisque par
étymologie, ce mot désigne un rapport intérieur ; car ce qui m’incombe, et non au titre de
I’individu quelconque que je suis, mais selon mon essence vraie, cela se trouve pourtant bien
dans le rapport le plus intime avec moi-méme. En effet, le devoir n’est pas une chose
surajoutée, mais une chose qui m’incombe. »**. Réalisant le général dans sa propre
existence, mais placant également la valeur ultime de la vie dans 1’accomplissement du
devoir, I’éthicien conjugue ainsi certains critéres de la morale de Kant, mais aussi de la

morale hégélienne*”.

Car, si le Systeme n’a pas d’éthique au sens ou ’entend Climacus dans le Post-
scriptum, il a pourtant une morale. Et a partir de la se comprend aussi 1’ambiguité
fondamentale du stade éthique. Compris comme intériorisation et affirmation de soi, celui-ci
se distingue radicalement de la morale hégélienne, néanmoins il lui emprunte un certain
nombre de déterminations. C’est donc également dans cet autre sens que 1’éthique est le
stade de la médiation. Le personnage de Wilhelm incarne le mode¢le parfait d’une existence
se réalisant selon la généralité. S’acquittant de ses taches et accomplissant son devoir avec
une conscience scrupuleuse, il est cet époux fidele, ¢levant une famille, cultivant 1’amitié et
exercant consciencieusement son métier. Mais, parmi toutes ces déterminations concretes de
la vie éthique, le mariage est sans doute celle qui traduit le plus fortement cet accord de
I’individu avec le général. La place accordée a son analyse est déja en elle-méme

significative ; ’auteur de L'Alternative y consacre en effet la totalité de la premiére partie de

9 0CIV;A2p. 228

495 Mais ¢’est aussi précisément pourquoi Kierkegaard entend dépasser la philosophie de Hegel : « I’erreur tient
principalement au fait que le "général", dont la philosophie de Hegel fait la vérité (et I’individu pour elle
n’acquiert de vérité qu’en s’y résorbant) est une abstraction : I’Etat, etc.. Hegel n’arrive pas a Dieu qui est la
subjectivité absolue ni a cette vérité qu’en réalité, en derniére instance, I’individu est plus haut que le général,
j’entends I’individu dans son rapport a Dieu. Que de fois n’ai-je pas exposé qu’au fond Hegel fait, en paien, des
hommes une espéce animale douée de raison. Car dans une espéce animale, "I’individu" reste toujours inférieur
a "I’espéce". Le genre humain a cette singularité, - justement parce que chacun de nous a été crée a I’image de
Dieu — que "I’individu" est au-dessus de "I’espéce”. Qu’on puisse prendre cela en vanité et en faire un abus
horrible, je le concede. Mais le christianisme c’est cela. Et c’est /a exactement qu’on doit livrer bataille. » Pap.
X 2 A 426 (1850) ; (et cf. PM note p. 340)
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son essai dédi¢ a I’éthique. La figure de 1’époux devient ainsi le paradigme de la vie éthique.
Le mariage s’identifie alors a I’accomplissement méme du devoir, dans la mesure ou celui
qui ne se marie pas « péche contre I’humain en sa généralité qui lui est aussi donné comme
tiche a réaliser ; en revanche celui qui se marie réalise le général. »**. Mais tout en
conduisant I’individu a réaliser le général, « I’ambiguité hermaphrodite » du mariage, « seul
monstre de cette espéce »*’, témoigne également du rdle explicitement transitif du stade

médian de la dialectique. Car, s’il conserve encore I’immédiateté du premier amour, il

implique aussi déja un engagement religieux.

1) Le mariage

Si ’avénement de I’éthique résulte d’un choix subjectif, toutefois comme le souligne
A. Clair, ce « choix ne peut-€tre initiateur de I’éthique qu’a certaines conditions : qu’il porte
en lui la possibilité de la relation a autrui et qu’il soit apte a la généralité. »*®. Le mariage
concentre a lui seul ces deux exigences. S’il représente la forme d’un rapport privilégié a
I’autre, il incarne simultanément le modéle d’une existence normative, entiérement fondée
par le respect des obligations et des interdictions qu’implique 1’union conjugale. Symbolisant
la victoire de la continuité historique sur I’instantanéité esthétique, le mariage inaugure la
possibilité pour I’individu d’inscrire son existence dans le devenir. C’est en effet I’idée de
possession, sur laquelle repose 1’amour conjugal, qui fonde 1’engagement du couple dans la
durée. Le mariage prend ainsi forme d’une lutte dans laquelle chacun des deux époux se doit
de conquérir constamment son conjoint, I’autre ne devant jamais étre considéré comme une
possession définitivement acquise.

Mais par ce combat de chaque instant, I’individu parvient également a inscrire son
existence dans I'historicité et a gagner une certaine forme d’éternité. Le devenir des époux se
trouve garanti par I’étroite corrélation qu’établit le mariage entre ’amour et le devoir, ce
dernier prenant en I’occurrence la forme d’une promesse hypothéquant I’avenir. Ne se
résumant pas en I’énonciation d’un i/ faut abstrait, le devoir dont il est ici question, trouve un
appui divin et prend forme d’un tu dois s’adressant personnellement a chacun des époux. Le
langage du devoir semble donc s’exprimer comme naturellement au futur, assurant ainsi au
mariage sa pérennité et son caracteére historique. Le temps apparait pour cette raison comme

la clef de volite du mariage. D’ou la formule : « L’amour conjugal trouve donc son ennemi

96 OCIV ;A2 p. 270
9T 0OCIV;A2p. 135
48 A. Clair, Kierkegaard. Existence et éthique, p. 103
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dans le temps, sa victoire dans le temps, son éternité dans le temps. »*”. S’il marque le
triomphe du temps historique sur I’inconsistante temporalité de 1’esthétique, cette forme
d’amour ne témoigne pourtant nullement d’un parfait déni de I'immédiateté. Bien au
contraire. La sensualité trouve son achévement dans le mariage, lequel devient alors 1’acte
garantissant la pérennité¢ de I’amour.

Cependant, si ’amour trouve a s’ancrer dans la sensualité immédiate, il n’en demeure
pas moins qu’il touche déja au domaine du religieux, car « il porte justement le sceau de
’éternité »*'°. Le mariage apparait comme une synthése des contraires, alliant explicitement
I’esthétique au religieux. Il concilie simultanément un moment sensuel, puisqu’il conserve
I’éros du premier amour, et un moment éternel, celui que lui donne la bénédiction nuptiale,
témoignant de son caractére spirituel : « bien des mariages se concluent sans ce profond
sentiment de 1’érotique qui est a coup sir ce qu’il y a de plus beau dans I’existence humaine.
Le christianisme tient inébranlablement au mariage. Si donc 1’amour conjugal ne peut pas
contenir toute 1’érotique du premier amour, le christianisme n’est pas le supréme degré de
I’évolution de I’humanité. »*''. Le premier amour posséde donc manifestement le pouvoir
d’entrer en contact direct avec 1’éthique et le religieux, sans passer par un moment réflexif
qui aurait pour seul effet d’altérer son immédiateté. 11 s’éléve simplement dans une
concentricité immédiate supérieure, métamorphosant ainsi I’amant en époux. L immédiateté
du premier amour nous interdit de le confondre avec I’amour réfléchi, et autorise Wilhelm a
comparer ’amour immédiat et ’amour religieux a deux cercles concentriques ayant tous
deux I’éternité pour centre. L’amour réfléchi trouve quant a lui son centre ailleurs : « Dans la
sphére du religieux, ’amour retrouve I’infini qu’il a vainement cherché dans 1’amour
réfléchi. (...) le religieux, supérieur a tout ce qui est terrestre, est en méme temps et aussi

certainement, non pas excentrique, mais concentrique a ’amour immédiat... » *2,

WOCIV;A2p. 125

H0OCIV;A2p. 30

“1OC 1V ; A2 p. 28 ; le mariage met donc en rapport 1’éthique et le christianisme. Cette corrélation est reprise
en ces termes dans la deuxiéme partie des Stades : « Le paganisme avait un dieu pour I’amour, mais aucun pour
le mariage ; dans le christianisme, si j’ose dire, il y a un Dieu pour le mariage et aucun pour I’amour. Le
mariage est en effet une forme supérieure de ’amour. » OC IX ; SCV p. 94

H20C IV ; A2 p. 28 ; Ce passage a une immédiateté nouvelle est réaffirmé dans la deuxiéme partie des Stades.
Le mariage réunit ainsi 'immédiateté esthétique, le choix éthique, mais aussi cette immédiateté apres la
réflexion qui est le propre du religieux. OC IX ; SCV p. 149-150
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3) Linsuffisance de 1’éthique

Toutefois, si L'Alternative et les Stades nous proposent une vision du mariage comme
réalisation d’un amour heureux dans la concentricité¢ des spheres esthétique et religieuse, le
religieux dont il est ici question est encore pensé comme rapport abstrait a I’absolu, et si
I’amour conjugal porte en lui un fragment d’éternité, la signification de cet amour demeure
pourtant irréductible a celle de ’amour au stade religieux. Comme 1’explicite en effet H.B.
Vergote « il faut attendre les Fuvres de [’amour pour comprendre que c’est seulement quand
le rapport a 1’absolu est pensé explicitement comme rapport & Dieu qu’il se nomme 1’amour
et que son incognito (...) dans la conscience obscurcie par le péché, se nomme aussi, mais en
un autre sens, ’amour ou I’éros. »**. Dans la seconde partie de L’Alternative, « il n’est
encore question que du rapport a I’absolu et non du rapport a Dieu. »*'*. Si les catégories
décrites par Wilhelm concourent a faire de 1’éthique une sphére de passage, menant de
’esthétique vers le religieux, néanmoins le religieux ne se détermine pas comme une sphére
existentielle. L’éthique est en effet traitée comme une sphére autonome, dont 1’échec ne
devient véritablement patent que lors de sa confrontation avec le stade religieux, tel que par
exemple Crainte et tremblement 1a met en scéne.

Le religieux auquel Wilhelm rapporte son existence reste incommensurable au
religieux paradoxal. Et ici, le hiatus séparant ces deux formes de religiosité n’est autre que
I’écart dissociant la premicre éthique de la seconde éthique. Wilhelm trouve encore I’absolu
en lui-méme, ou en d’autres termes il n’est toujours qu’a lui-méme son propre absolu.
L’existence éthique confine I’individu dans la circularité d’un rapport a soi que nulle Altérité
ne vient briser. Il faut d’abord que I’individu découvre sa fragilit¢é et sa défaillance
originelles pour que 1’éthique de I’immanence en vienne a se rompre. Car effectivement,
comme le souligne A. Clair, « du fait de sa dualité (ame-corps, temps-éternité ...), I’existant
est marqué par une précarit¢ et une faille telles que seul quelqu’un d’autre peut les
combler. »*'°, Dés lors, seule la dépossession absolue de soi dans un rapport paradoxal a la

transcendance est en mesure de pourvoir a ce manque.

En outre, si la seconde partie de L'Alternative tend a montrer la nécessité pour tout
esthéticien en quéte de sens de conformer son existence aux normes du général, en renoncant

a la différence et la particularité, le texte s’achéve néanmoins sur la considération selon

4 SR 1p. 366
44 SR 1p. 376
45 A. Clair, Kierkegaard. Existence et éthique, p. 99
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laquelle certaines personnalités extraordinaires ont a se réaliser en dehors du général.
Décrivant les tribulations inhérentes a une telle épreuve, 1’excipit de 1'ouvrage annonce par la
méme la suspension téléologique du moral, telle qu’elle sera mise en scéne dans Crainte et
tremblement. Cet ouvrage ne retrace en effet rien d’autre que le conflit mettant la lo1 éthique,
exprimant les normes universelles du général, telle qu’elle a été originellement formulée par
Dieu, face a cette loi divine émanant de la méme réalité transcendante, mais exigeant

désormais de I’individu qu’il rompe avec le général.

Ce faisant, I’individu devient alors 1I’exception n’ayant plus a se soumettre aux régles
du général que Dieu a lui-méme édictées. En reconnaissant que certaines personnalités
extraordinaires ont a se réaliser en dehors du général, et qu’il existe donc bien des
circonstances dans lesquelles la sphere de la moralité doit étre suspendue en vertu d’une
instance plus haute, les deux ouvrages précédemment cités laissent également d’ores et déja
présager de l'importance de la catégorie de I’extraordinaire.

Nouvelle source d’achoppement quant a la question du rapport entre les deux stades
extrémes de la dialectique, le role de I’extraordinaire devra étre défini en fonction de la
position éthique. Si certaines personnalités ont effectivement se réaliser en dehors du
général, alors I’esthétique et le religieux se présentent a nouveau comme deux spheres
paralléles, ayant pour point commun d’étre une négation de la sphere éthique. Mais par
ailleurs, tout en étant commune a ces deux spheres, cette catégorie apparait également a
nouveau comme un point de divergence a partir duquel chacune évolue dans une direction
opposée. Il nous faudra ainsi comprendre comment la catégorie de 1’extraordinaire se déploie

tout long de I’ceuvre de Kierkegaard, mais aussi quels en sont les enjeux.
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II) L’existence selon la généralité : un idéal qui s’éloigne ?

L’année 1848 se présente a bien des égards comme un point de basculement dans
I’ceuvre de Kierkegaard. Si cette date marque symboliquement le début de la radicalisation
de ses positions a 1’égard du christianisme, nul besoin pourtant d’attendre cette rupture pour
constater que 1’idéal dépeint dans L'Alternative, ne relatant rien d’autre que la réunion
harmonieuse de 1’esthétique et du religieux dans 1’existence, semble déja de plus en plus
lointain. Le Post-scriptum établissait en 1846 une scission radicale entre la religiosité¢ en
général et le religieux spécifiquement chrétien, reposant quant a lui sur la foi et sur le
paradoxe. S’il refléte le début d’une nouvelle période dans I’existence de Kierkegaard, la
question étant désormais pour lui de savoir quelle attitude exige son devoir envers Dieu, la

question de 1’éthique reste présente.

La période s’étalant des années 1846 a 1848 inaugurerait plutot une époque de
doutes et de questionnements, marquée par des allers-retours incessants entre d’un coté
I’idéal premier de 1’éthique et de I’autre I’impossibilité manifeste de le réaliser — ou plutdt le
refus de s’y conformer en vertu d’un idéal plus haut. Les constantes hésitations de
Kierkegaard attestent de la difficulté qu'il éprouve a prendre une décision. C’est pourquoi, on
peut lire dans son journal, a quelques jours d’intervalle, 1'affirmation d’une chose et celle de
contraire. Ainsi, le 19 avril 48 : « Tout mon é&tre est changé. Mon hermétisme, ma taciturnité
sont brisés — il faut que je parle. (...) je crois a présent que le Christ m’aidera a vaincre ma
mélancolie et alors je serai pasteur », et le 24 avril 48 : « Non, non, mon hermétisme ne se
laisse pas rompre, tout au moins pas maintenant. (...) Or si je n’avais pas ce mutisme a

trainer avec moi, je pourrais prendre une fonction pastorale. Maintenant ¢’est difficile. »*'°.

Le dilemme se pose donc désormais en ces termes : ou bien le général...ou bien
I’extraordinaire, aucune autre issue. Néanmoins, une telle rupture ne peut que placer
I’individu en état de conflit avec le reste des hommes. Intransigeant a 1’égard de ceux qui ne
se soumettent pas aux regles qu’il édicte, le général apparait en effet comme une instance
jugeant séverement la différence, que celle-ci soit esthétique ou religieuse, ou en d’autres

termes qu’elle se situe en deca ou au dela de 1’éthique. C’est pourquoi le général réserve le

416 Respectivement, Pap. VIII A 640 et VIII A 645 ; on ne sait d’ailleurs si cet hermétisme rendant son existence
hétérogene au général releve ici du démoniaque ou du religieux.
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méme sort au poete qu’a I’individualité religieuse. A partir de 1a, on comprendra aussi qu’il

appartient a I’individu d’exception, a I’extraordinaire, d’endurer la souffrance de 1’exclusion.

1) Le général comme visée idéale

Dés lors, la question qui se pose en 1846 a Kierkegaard est celle de savoir s’il lui est
encore possible de réaliser le général dans sa propre existence. Ce que Kierkegaard appelle
réaliser le « général », det Almene, renvoie ici a la normalité, c’est a dire au comportement
ordinaire du commun des hommes, a I’engagement total dans I’existence humaine avec tout
ce qu'implique cet engagement : mariage, profession, etc.. Comme en témoigne les Papirer,
Kierkegaard pense encore a ce moment qu’il lui est possible de vivre selon le général, méme
si parallelement 1’idée d’un tel engagement lui semble de plus en plus incompatible avec le
dessein qu’il nourrit.

S’¢loigne donc aussi pour lui la possibilité méme de réaliser son étre chrétien dans la
quiétude d’un quotidien banal et sans heurts. S’il reconnait encore les différentes
déterminations de I’éthique comme un idéal qu’il appartient aux autres hommes de réaliser,
en revanche sa propre tiche semble relever d’une autre sphere. C’est pourquoi, tout comme
il avait achoppé sur les fiangailles quelques années auparavant, il bute maintenant sur le
projet qu’il s’était formé de devenir pasteur. Les deux catégories constitutives de la vie

¢thique s’oblitérent ainsi doucement. Kierkegaard écrit en effet en novembre 1846 :

« Il y a une grande difficulté pour moi quant a devenir pasteur ; si m’en chargeais
je risquerais sans doute de me heurter, comme autrefois j’ai buté aux fiancailles. D’autres
part, vivre dans une retraite enticre, a la campagne par exemple, on me 1’a rendu difficile
a présent, parce que j’ai dans I’esprit quelque amertume, de sorte que j’ai besoin de
I’enchantement de produire pour oublier toutes ces viles mesquineries de la vie.

I m’est toujours plus évident que je suis bati de fagon a ne pas réussir
précisément a réaliser mes visées idé€ales, alors qu’en un autre sens, humainement
parlant, je les ai dépassées de beaucoup. Celles de la plupart des hommes tendent
d’ordinaire a la grandeur, a cet extraordinaire qu’ils n’atteignent jamais. Je suis trop
mélancolique pour en nourrir de semblables. Les miennes feraient sourire les autres. Sans
le moindre doute, mon idéal était justement d’€tre marié et de ne vivre uniquement que
pour I’étre. Et voyez, en désespérant d’y atteindre, me voila écrivain... »*"7,

Malgré des hésitations qui se prolongent encore jusqu’en 48, ses intentions futures

demeureront pourtant conformes a ce qu’il annonce dans cette note. Kierkegaard découvre

47 pap. VII A 169 (1846)
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ainsi, en dépit de la belle harmonie dépeinte par Wilhelm dans la seconde partie de
L'Alternative, qu’il lui appartient de réaliser /’extraordinaire. Mais, 1’extraordinaire ne se
confond ici nullement avec cette grandeur, dénoncée dans la précédente note, a laquelle
tendent communément les hommes. Celle-ci contribue, en faussant les catégories, a la
confusion de son époque qui consiste a mélanger les sphéres de I’existence, en transformant
insidieusement le religieux en de I’esthétique.

De ce fait, s’impose a Kierkegaard, telle une évidence, que si la tiche qui lui est
dévolue est parfaitement incompatible avec toute vie familiale, elle excede aussi largement
celle qui est d’ordinaire réservée a un pasteur dans une petite paroisse de campagne. Son role
est d’un ordre radicalement autre. Ainsi, faisant le bilan de 1’année 46, il consigne dans ses
Papirer : « Quoique hostile a toute confidence, (...) j’ai pensé que c’est le devoir d’un
homme de ne pas sauter cette instance qui consiste a en consulter un autre (...). Aussi en-ai
je parlé a mon médecin, s’il croyait que cette disproportion de ma structure entre le corporel
et le psychique pouvait disparaitre de fagon pour moi a pouvoir rentrer dans 1I’éthique
commune. Il ne le croyait pas. (...) A partir de ce moment, j’ai fait mon choix. (...) Je me
suis compris comme quelqu’un voulant, dans une €époque viciée et démoralisée, faire valoir
I’éthique générale, la rendre aimable et accessible pour tous les autres a méme de la réaliser,
mais égarés par I’époque a la poursuite de 1’original, de I’extraordinaire. (...) Pendant mon
travail j’ai aussi cru sans cesse comprendre de mieux en mieux ce que Dieu veut de moi :
que j’endure le supplice ou il m’a passé¢ la bride et qu’ainsi peut-€tre j’accomplisse

I’extraordinaire. »*'®.

2) Lextraordinaire

Stigmatisant la différence et la particularité, la démonstration de I’assesseur Wilhelm
visait encore a justifier la nécessité pour tout individu en quéte d’une existence authentique
de réaliser le général. Conformément a cette exigence, la conception proprement éthique de
I’homme extraordinaire se définit elle aussi en fonction du général : « L’homme

extraordinaire véritable est le véritable homme ordinaire. Plus un individu est capable de

8 pap. VII A 127 (1846) ; cette distance prise par rapport au général apparait méme rétrospectivement a
Kierkegaard comme la condition sans laquelle il n’aurait jamais pu réaliser pleinement son étre. Revenant sur
les raisons de sa rupture avec Régine, il s’interroge sur la possibilit¢ méme de concilier mariage et vie
chrétienne : « quand pour de bon je me serais retiré dans I’obscurité ou que j’eusse pris la route d’une
souffrance réelle et chrétienne, ou il n’y a ni honneur ni prestige & gagner, elle eut facilement perdu courage. Et
moi...eh bien, je ne serais jamais devenu moi-méme. » Pap. IX A 451 (décembre 1848)
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réaliser en sa vie ’humain en généralité, plus il est un homme extraordinaire. Moins il est
capable d’assimiler le général, plus il est entaché d’imperfection. Il est bien alors un homme

19 Mais si tel est I’idéal de I’éthique,

extraordinaire, mais au sens défavorable du mot. »
Wilhelm reconnait toutefois d’ores et déja que certains individus exceptionnels demeurent
irrémédiablement hétérogeénes au général. En ce sens, si L'Alternative conclut a la supériorité
de I’éthique, ’ouvrage admet néanmoins qu’il existe des individualités hors du commun,
pour lesquelles il est impossible de réaliser 1’éthique générale. S’il ne définit pas encore
précisément le lieu dans lequel il appartient a un tel type d’existence de se déployer, en

revanche la description qu’en fait 1’assesseur nous permet pourtant de comprendre que celle-

ci supplante la religiosité a laquelle confine le stade éthique.

Wilhelm insiste en effet sur la vulnérabilit¢ de I’exclu, mais aussi sur la profonde
souffrance qu’aura a endurer celui qui a choisi de poursuivre son chemin en solitaire.
Comparant I’épouvante d’une telle épreuve a celle du purgatoire, il laisse ainsi sous-entendre
la difficulté¢ de la tache revenant a I’extraordinaire. C’est pourquoi, prenant conscience de
I’immense responsabilité qui lui incombe, ce dernier pourrait-il s’exprimer en ces termes :
« je suis placé en dehors du général ; je me suis complétement dépouillé de la direction, de la
sécurité, de ’apaisement que donne le général ; je reste seul, sans participer au général, car

40 Mais le général ne se laisse pas facilement escamoter. L’ isolement

je suis une exception. »
n’exempt nullement 1’individu d’avoir a lui rendre des comptes. Ne tolérant point la
différence, le général exige en effet de celui qui ne peut se plier a ses regles, de fournir
incessamment la preuve du bien fondé de sa conduite. C’est pourquoi, I’individu d’exception
sentira toujours « combien est lourde la discipline qui lui incombe ; car le général est un
maitre sévere quand on 1’a en dehors de soi, il tient constamment 1’épée suspendue sur la téte
et demande pourquoi 1’on veut rester a I’écart ; et méme si ’on répond que ’on est pas
coupable, la discipline impute cependant la faute et exige elle-méme de lui qu’il se soumette
a elle. »*'. Mais le général condamne toutes formes de différence, que celle-ci soit infra-
¢thique ou supra éthique. Il apparait ici comme une limite dans la mesure ou il permet de
définir précisément, en les rejetant, les deux autres sphéres de 1’existence. En ce sens, il
symbolise la fronticre en deg¢a de laquelle se trouve relégué cet extraordinaire entaché
d’imperfection, appartenant encore a 1’esthétique, et au dela de laquelle se situe 1’individu

d’exception, ne pouvant quant a lui circonscrire son existence dans la sphére un peu trop

9 OCIV ;A2 p. 293-294
20 OCIV ;A2 p. 295
21 0C1IV ;A2 p. 296
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étriquée, comparativement a 1’ampleur de la tache qui lui est dévolue, du général.
Kierkegaard instaure donc un clivage au sein méme de la catégorie de 1’extraordinaire, lui
conférant ainsi différents niveaux de compréhension. L’appartenance de cette catégorie aux
deux stades extrémes de la dialectique trouve sa justification dans ce projet kierkegaardien
visant a dénoncer la confusion entre I’esthétique et le religieux. On comprendra donc mieux
la raison pour laquelle ces deux sphéres désignent a nouveau deux types d’existence
évoluant parallélement, mais dans des sens opposés, I'une allant en direction de

I’immanence, 1’autre de la transcendance.

La confusion de I’époque repose sur un mélange des catégories qui se traduit
essentiellement par la fallacieuse assimilation de deux formes distinctes de I’extraordinaire,
car se réalisant toutes deux en dehors du général. Kierkegaard entend déméler cet imbroglio,
en rendant leurs justes limites aux spheéres esthétique et religieuse. Quelle que soit la sphére
envisagée, I’extraordinaire incarne toujours cette individualité se trouvant exclue du général
par les profondes souffrances qui la tourmentent. Ce qui distingue donc ces deux types
d’existence, c’est la solution que donne I’individu au calvaire qu’il endure. Deux issues
seulement s’offrent a lui : soit il se révolte, et s’enferre alors dans un défi démoniaque dont
seul le désespoir triomphe ; soit il choisit dans sa souffrance de s’humilier devant Dieu et
découvre ainsi qu’il lui est possible d’accéder a une forme d’existence plus haute*??. Dés
lors, son existence d’exception devra aussi servir d’exemple aux autres hommes. Sa tache se
trouve dans le monde. La solitude de D’extraordinaire ne se confond donc pas avec
I’isolement du cloitre : il ne suffit pas de rompre avec I’humain en sa généralité pour devenir

un homme au-dessus du commun : [’extraordinaire ne se laisse pas vendre au rabais.

422 e fait d’étre exclu du général peut donc potentiellement déboucher sur deux situations distinctes : soit cette
exclusion témoigne d’une religiosité véritable, soit d’une attitude démoniaque, cette parodie de religieux,
confinée dans la sphére de I’esthétique. Kierkegaard remarque, « Avoir été dés la naissance ou la premiére
jeunesse dévolu pour victime, étre a ce point et si douloureusement exclu du « général » (...): c’est 1a le
commencement du démoniaque. » Pap. VIII A 161 (1847). Peut-étre ici pourrait-on se permettre d’ajouter, étre
si douloureusement exclu du général, c’est 1a aussi le commencement de la foi véritable. Cette source
commune, 1’exclusion, semble ainsi justifier 1’étrange ambiguité qui existe entre le religieux et sa caricature, le
démoniaque, alors que ces deux positions se tiennent pourtant au plus loin I'une de I’autre.
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a) L'« extraordinaire » et I’« exception »

Le sens de la vie de I'extraordinaire ne peut donc s’expliquer par une simple rupture
avec le commun des hommes. D’autant plus qu’il ne s’agit jamais a proprement parler d’une
véritable rupture. L’extraordinaire se tient, certes en dehors du général, mais il reste pourtant
li¢ (de facon conflictuelle) a lui. Définir la position de 1’extraordinaire comme lutte avec le
général souléve en outre le probléme de son lien avec cette autre figure de 1’exclusion qu’est
« I’exception ». Kierkegaard accorde une place centrale a cette catégorie et c’est enticrement
par rapport a elle que se comprend le role de I’extraordinaire. Nous allons ainsi tenter de
mettre en évidence ’interrelation positive permettant de penser I’articulation de ces deux
catégories, mais aussi ’écart signifiant qui est pourtant maintenu entre elles. Il est par
ailleurs intéressant de noter que cette catégorie fait 1’objet d’une méme scission
dichotomique que celle de I’extraordinaire. D’une fagon similaire, la méme distinction
qualitative maintient nettement séparées 1’exception du haut de la dialectique de celle du

bas ; I’individu peut étre 1’exception soit au sens esthétique, soit au sens religieux du terme.

Dans la Répétition, Constantin Constantius s’attache a distinguer ces deux formes de
I’exception. Deux figures y sont superposées ; celle de Job et celle du poéte, a travers le
personnage du jeune homme aux amours malheureuses dont Constantin est le muet
confident. Toutes deux illustrent I’étrange relation faite simultanément d’attirance et de
répulsion que I’exception entretient avec le général. Tout en soulevant 1’indignation, elle est
aussi celle qui parvient néanmoins a récupérer ses faveurs : « D’une part, I’exception ; de
I’autre, le général, et la lutte est un étrange conflit entre I’impatience coléreuse du général
devant tout le tapage soulevé par 1’exception, et son amoureuse prédilection pour elle ; car en
fin de compte, le général se réjouit autant d’une exception que la ciel d’un pécheur préféré a
quatre-vingt-dix-neuf justes. » . Si I’exception n’est jamais qu’un rejefon du général, en ce
sens qu’elle ne peut se définir que par rapport a lui, le général lui-méme se trouve fondé,
mais aussi éclairé par elle. Il existe donc une interrelation positive entre ces deux catégories :
« L’exception assimile le général en méme temps qu’elle se soumet a une analyse compléte ;
elle travaille au bénéfice du général en s’¢laborant elle-méme ; elle explique le général en
s’expliquant elle-méme. L’exception explique donc le général et elle-méme ; et si I’on veut

exactement étudier le général, il suffit de chercher autour de soi une exception fondée : elle

2 0OCV;Rp.93
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424 Ainsi, qu’il s’agisse de la figure de Job ou

éclaire tout beaucoup mieux que le général. »
de celle du pocte, elles illustrent toutes deux 1’ambiguité des rapports qu’entretient
I’exception avec le général. Toutefois la position du poéte se distingue qualitativement de
celle de I’exception religieuse. Et ici, I’idée de répétition prend pleinement sens dans la
mesure ou elle explique et justifie le hiatus les séparant. Job est ’homme de la reprise

réussie et son histoire va nous permettre de comprendre pourquoi 1’individualité poétique,

qui échoue quant elle a se reprendre, achoppe irrémédiablement sur la réalité.

Le personnage biblique de Job illustre dans la Répétition, tel Abraham dans Crainte et
tremblement, la position de I’exception religieuse. Il est celui que Dieu a injustement puni en
lui retirant tout, en dépit de I'exigence éthique. Job se trouve donc, par ce chatiment, exclu de
I’ordre humain général et de 1’éthique, puisque condamné pour une faute qu’il n’a pas
commise. Et pourtant, celui-ci ne se lamente pas : « Job! Job! 6 Job ! N’as-tu vraiment
prononcé que ces belles paroles : « L’Eternel a donné, I’Eternel a 6té, que le nom de
I’Eternel soit béni ! » ? N’as-tu rien dit de plus ? (...) Que se passe-t-il alors dans ton ame ?
Quand le monde entier s’écroule sur ta téte et ne laisse autour de toi que des débris, recois-tu
aussitot le calme surhumain, 1’explication de I’amour, le robuste courage de la confiance et
de la foi ? »*. Job garde confiance ; il ne se révolte pas. Il se sait pur et innocent, et ¢’est
pourquoi malgré la réalité qui s’oppose a lui, il refuse de s’incliner devant la volonté de
Dieu.

Mais cette confiance méme en son innocence I’isole de ’ordre humain général. Son
opiniatret¢ a ne pas se résigner est nécessairement incomprise des autres hommes. Et
pourtant, elle constitue I’essence méme du personnage. C’est parce que Job a raison et qu’il
garde foi en son innocence envers et contre tous, que son existence ne peut plus étre
contenue dans les limites de la généralité : « Le secret, la force vitale, le nerf, 1’idée de Job,
c’est qu’il a raison malgré tout. Il excipe par cette prétention contre toutes les considération
humaines ; sa constance inébranlable prouve le bien-fond¢ et la justice de sa cause. Toute
explication humaine n’est a ses yeux qu’une erreur. »**°. Job perd tout, sauf la confiance. Et
c’est pourquoi, la ou tout homme, anéanti sous le poids du jugement, aurait capitulé sans

condition, lui s’y refuse. Job ne se repent, ni demande pardon. Il reste inébranlable, et « sa

4 0OC V ; R p. 93 ; nous pouvons par ailleurs souligner que cette idée selon laquelle le général se fonde sur

I’exception et se justifie par elle, s’oppose explicitement a la pensée hégélienne, qui subsume quant a elle
toute exception sous la catégorie du général.

5 OCV;Rp. 64

26 OCV;Rp.74
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prétention est une espéce de passeport grace auquel il laisse le monde et les hommes »**.
Nul en effet ne peut comprendre, et moins encore les amis qui I’entourent, le refus obstiné de
se repentir devant la punition qui lui est infligée. Ceux-la seraient certes en mesure de
compatir a sa souffrance, mais a la seule condition qu’il accepte son malheur comme un
chatiment. Or, Job refuse de se plier au verdict, tel que les autres hommes 1’exigent
instamment de lui. Cette fermeté, lui interdisant de succomber aux subterfuges de 1’éthique,
passe aux yeux des autres pour une prétention démesurée. En réalité, elle témoigne
simplement de 1’authenticité de sa position.

Seules deux attitudes pourraient en effet conduire I’individu a accepter ce chatiment
injuste : la faiblesse ou I’orgueil. Or, Job ne sombre ni dans 1’affirmation démoniaque de lui-
méme, ni dans la lacheté, étant entendu qu’il est toujours plus facile de se rendre — a la
volonté du général en I’occurrence — que de résister. Une telle abdication ne serait jamais
qu’'une échappatoire permettant de fuir habilement la difficulté de la situation. Sa position
n’est pas non plus conséquente d’une conception sophistique de Dieu. S’il n’a pas la
conscience timorée de 1’angoissé scrupuleux qui croit souffrir a cause de ses péchés, alors
qu’il n’en est rien, il ne céde pas plus a la tentation de concevoir Dieu comme un tyran
punissant ’homme pour ses péchés ; une telle conception impliquerait effectivement de
ranger Dieu selon les déterminations de 1’éthique. Or, I’épreuve qu’endure Job, car il s’agit
la a proprement parler dans le langage kierkegaardien d’une épreuve, est absolument
incommensurable a ’ordre humain : « Cette catégorie de 1’épreuve n’est pas de I’ordre
esthétique, éthique ou dogmatique. Elle est absolument transcendante. (...) Elle met
I’homme dans un rapport d’opposition strictement personnelle a Dieu, et dans un rapport tel
qu’il ne peut pas se contenter d’une explication de seconde main. »**. L’épreuve correspond
ainsi a ’expression méme du paradigme religieux. Elle demeure parfaitement impensable
pour I’éthique, qui toujours valable — et étant justement de ce fait le général — ne peut
admettre d’étre suspendue, méme provisoirement. Car, I’existence de I’exception ne se fige
pas dans cet état de suspension. Au contraire, elle devient la condition méme d’un possible
retour a la réalité et a 1’éthique, car « I’épreuve est une catégorie temporaire, elle est eo ipso

% Mais qu’advient-

posée par rapport au temps et doit par conséquent cesser dans le temps »
il alors apres le temps de 1’épreuve ?
Arrive le moment de la réconciliation. Peu importe le temps que dure la suspension, le

décisif étant simplement qu’elle soit. L’Eternel rend a Job tout ce qu’il lui avait retiré. Mais

27 OCV;Rp.75-76
2 OCV;Rp.77
2 OCV;Rp.77
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par 1a, Job fait aussi retour a la généralité : « Job a été censuré devant le front de I’humanité
— I’Eternel et Job se sont compris, ils sont réconciliés, "de nouveau 1’Eternel veille en ami
sur la tente de Job comme aux jours d’autrefois" (Job 29, 4) — les hommes ont compris Job,
ils viennent maintenant manger le pain avec lui, le plaindre et le consoler ; ses fréres et sceurs
lui font chacun présent d’un écu et d’un anneau d’or — Job est béni et a tout regu au double. —
C’est ce qu’on appelle une répétition. »*°.

Se révéle donc ici le sens éminemment éthique de la reprise®’

. On comprendra des lors
pourquoi, I’exception n’annule pas purement et simplement la généralité. L’épreuve suspend
I’éthique et prive I’exception de tous rapports avec le général. Néanmoins, cette suspension
reste la condition méme d’une répétition pleinement porteuse de sens. Car I’existence
reprend certes selon le général, mais d’une facon radicalement neuve ; un nouveau palier a
¢été atteint, qualitativement distinct du précédent. C’est en ce sens que 1’épreuve devient un
passage : elle transforme et renouvelle I’individu d’une facon telle que désormais, pour lui,
rien ne peut plus étre comme avant. C’est pourquoi, ressaisissant 1’ouvrage de Constantin
Constantius dans son Coup d’ewil dans la littérature danoise, Climacus en traduit ainsi les
effets : « Celui qui en est I’objet revient de nouveau a I’existence dans 1’éthique, tout en
gardant de sa terreur une impression éternelle, une impression plus intérieure que quand ses
cheveux gris rappellent a celui qui a passé par cette épreuve I’instant de la terreur et du péril
mortel ou il est devenu gris. »”2. L’individu se trouve a ce moment précis dans 1’état
exactement opposé a celui que 1’éthique exige de lui. Mais précisons qu’il ne s’agit pas ici
d’un rapport de possibilité a réalité, comme si 1’éthique était toujours I’idéal qu’il s’agissait
de réaliser, mais au contraire d’impossibilité radicale : « L’éthique est 1a avec son exigence

infinie présente a chaque instant, mais 1’individu ne peut la réaliser. (...) L’individu est ainsi,

#0 OCV;Rp.78

#! Comme le souligne en effet A.Clair, cette reprise s’accompagne pour Job d’un retour a la généralité, et tout
se passe comme si ce retour était lui-méme le signe de 1’accomplissement : « si ’exception, de son coté, rompt
avec le général et si elle tire une part de sa force de son opposition a lui, elle retrouve pourtant des formes
concretes de la généralité. C’est qu’en effet il y a un sens proprement éthique de la répétition, avec un retour de
la généralité. Cette répétition, c’est, pour Job, de retrouver tous ses biens et de pouvoir de nouveau mener
I’existence commune. (...) La répétition porte en elle I’exigence qu’un signe manifestera que la promesse est
accomplie et que la réconciliation est effective. Il y a 1a une sorte de vérification de la répétition, par quoi Job et
ses amis comprennent qu’il est justifié. » Néanmoins, si ’individu fait retour au général, il n’en revient pas
pour autant a une position identique a celle qu’il occupait avant I’épreuve. Et par ailleurs, cette démarche, qui
semble étrangement se rapprocher de la dialectique spéculative, ne se confond pourtant nullement avec elle :
« Comportant un élément de plus, 1’exception est plus riche de sens que la généralité, mais elle n’en est pas la
simple négation. Il y a ainsi un dépassement de la généralité éthique dans 1’individualité religieuse ; mais ce
dépassement n’est pas une « Aufthebung » ; (...) Il ne s’agit pas d’un procés de conservation et d’élévation d’un
moment dans le moment suivant, mais, dans une démarche nettement différente, d’une rupture aprés laquelle
I’¢élément précédent peut revenir. » ,Pseudonymie et paradoxe, p. 72-73

#2 PMp. 177-178
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de la plus terrible fagon, coupé de 1’éthique, il est dans la suspension hétérogene a I’éthique,
qui est pourtant pour I’individu I’exigence de I’infini, exigence qui s’impose a lui a chaque
instant et par la ne fait que marquer d’une fagcon plus nette a chaque instant I’hétérogénéité
en tant qu hétérogénéité. »**. Ce moment cruel durant lequel I’individu se trouve coupé de
I’éthique, le marque définitivement ; son existence y acquiert cette expression religieuse, qui

désormais ne le quittera plus.

Mais I’homme de la reprise, c’est aussi Abraham. Ces deux ouvrages publiés le méme
jour, que sont La Reprise et Crainte et tremblement, ne font que décliner différemment une
seule et méme expérience, celle de cette reprise qui « doit consister en un nouvel immédiat,
en sorte qu’elle est elle-méme un mouvement en vertu de [’absurde, et la suspension
téléologique une épreuve. »**. Job regoit tout au double, Abraham retrouve a nouveau Isaac.
A tous deux est donc rendu ce qui leur avait été 6té, a cette différence prés que Job n’est pas
un chevalier de la foi. Il serait plutdt ce héros de 1’espérance, gardant confiance alors méme

que toute certitude vraisemblable fait défaut.

Deés lors, comment comprendre 1’expérience du jeune homme, parallelement a celle de
Job, telle qu’elle est exposée dans le récit de La Répétiton ? Le personnage biblique incarne
ici pour le jeune homme le référent idéal, dans la mesure ou celui-ci est ’homme de la
répétition réussie. Toutefois, il semble que le véritable enjeu de I’ouvrage ne se trouve pas
dans I’opposition de ces deux figures, mais bien dans la dualit¢ maintenue entre le
pseudonyme et le jeune homme. Kierkegaard nous révele le sens de cette dualité dans une
note des Papirer : « La Répétition reste toujours une catégorie religieuse. Aussi Constantin
Constantius ne peut-il en sortir. Il est intelligent, ironiste, combat le psychologisme, mais
sans s’apercevoir qu’il s’y embourbe lui-méme. La premiére forme de cette manie, c’est
d’aimer le changement ; la seconde, c’est de chercher la répétition, mais en sauvegardant son
indépendance, sans vouloir y souffrir — aussi Constantin échoue-t-il sur sa propre découverte,
et c’est le jeune homme qui passe outre. »*°. Constantin congoit intellectuellement cette
catégorie, c’est pourquoi il reste incapable d’en faire 1’expérience. Il justifie son échec en ces
termes : « La reprise est aussi trop transcendante pour moi. Je peux bien faire le tour de moi

méme, mais je ne peux pas m’¢lever au-dessus de moi-méme, je ne peux pas trouver le point

43 PM p. 178
“4 PM p. 175
45 pap. TV A 169 (1843)
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archimédique. »*.

L’existence de Constantin se confine dans la sphere de I’intellectualité, aussi reste-elle
prisonni¢re de I’'immanence. Se mouvant exclusivement dans le monde de l’abstraction,
celui-ci ne parvient a se déprendre de son rapport parodique au réel. La supériorité du jeune
homme consiste justement & vivre, non dans la froide intellectualité, mais dans 1’exaltation
de la passion et du sentiment, qui témoignent ici d’un engagement dans l’existence plus
profond que celui de Constantin. C’est en ce sens que il « passe outre », va plus loin : il
s’approche de cette transcendance qui échappe a son confident. Aussi peut-il lui confier dans
sa derniere lettre : « Je suis de nouveau moi-méme. (...) La discorde de mon étre a cessé ; je
retrouve mon unité. (...) N’est-ce pas la une répétition ? n’ai-je pas tout recu au double ?
(...) Et qu’est-ce qu’une répétition de biens terrestres, indifférents au regard de 1’esprit, si on
la compare a une pareille répétition ? Ses enfants furent la seule chose que Job ne recut pas
au double, parce que la vie humaine ne se préte pas a un redoublement. Seule la répétition
spirituelle est ici possible, encore qu’elle ne soit jamais dans la temporalité aussi parfaite que

I’éternité, qui est la vraie répétition. »*’. Quel est alors le sens de cette reprise-répétition ?

Elle se distingue visiblement de celle dont Job a fait I’expérience. Se réconciliant avec
Dieu, Job se retrouve lui-méme, mais fait aussi retour au général. Qu’en est-il maintenant
pour le jeune homme ? Il retrouve son unité, mais nullement la possibilité d’exister selon la
généralité. Le sens éthique de la répétition aurait été qu’il puisse se marier : « J’attends un
orage — et la répétition. (...) Que produira cet orage ? Il me rendra capable d’étre époux »**.
Or, il ne se marie pas, et méme cette unité harmonieuse a laquelle il croit avoir fait retour
repose en réalité sur une illusion que dénonce Constantin dans 1’épilogue. Le jeune homme
se reprend certes, mais poétiquement. Echouant a se reprendre religieusement, il s’enferme
alors dans le démoniaque, car « lorsque cette activité créatrice arrive aux confins de son étre,
il est porté par un inexprimable sentiment religieux. (...) Mais a ’instant ou 1’état de
suspension temporaire est levé, il se reprend, comme poéte toutefois, et I’élément religieux
passe a Darriére plan, ¢’est a dire devient une sorte de substrat inexprimable. »*’. Dés lors, si
le poete doit étre I’exception qui « constitue le passage aux exceptions aristocratiques
proprement dites, aux exceptions religieuses »*, il faudra qu’il cesse d’achopper sur sa

propre réalité, en laissant venir pleinement au jour 1’¢lément religieux qui le constitue. Et en

6 OCV;Rp. 55
#7 0OCV;Rp.87
#8 OCV;Rp.80
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ce sens, c’est par le biais de leur rapport a la réalité que se distinguent fondamentalement les

deux formes de I’exception, situées chacune a 1’'une des extrémités de la dialectique.

L’exception d’en haut s’engage existentiellement dans le réel, tandis que celle d’en
bas ne s’y expose que virtuellement. Apres I’épreuve, Job fait retour a la réalité de
I’existence. A 'opposé, le jeune homme ne cesse lui d’évoluer dans le domaine de
I’imaginaire. Il devient pocte en ce sens qu’il reste prisonnier de son rapport parodique,
imaginatif, au réel : « La joie dithyrambique de sa derniére lettre en offre un exemple ; elle
repose, a n’en pas douter, sur un sentiment religieux qui reste cependant tout intérieur et
qu’il garde comme un secret inexplicable pour lui, alors que ce secret 1’aide a expliquer
poétiquement la réalité. Il explique le général comme étant la répétition, tout en la
comprenant d’une autre maniere ; car, tandis que la réalité devient la répétition, la répétition
devient pour lui la seconde puissance de sa conscience. »**'. S’il a donc fait un pas de plus
que Constantin en direction de I’existence, il reste pourtant retenu dans la sphere de

I’immanence.

Ici s’explique, comme le montre H. B. Vergote, 1’échec de la reprise. Tout le probléme
de la répétition est celui d’une re-prise de soi comme étre-vrai dans la réalité vraie. Or, le
jeune homme ne sort jamais de la sphere de la réflexion. Il tente de tirer de la duplicité de sa
conscience une intuition de I’éternel qui lui permit de « vivre son existence en avant selon le
sens qu’il penserait comme identique a la signification qu’il en pourrait relire en arriére dans
un ressouvenir qui I’éterniserait ». Mais la pensée du ressouvenir est toujours pensée de
I’immanence ; seule en effet « est chrétienne 1’idée de la répétition comme reprise de soi
dans la pensée de 1’éternel considéré comme avenir. »**2. C’est pourquoi, s’attachant a
distinguer dans une note des Papirer différentes formes de la répétition, Kierkegaard
détermine la rencontre de la transcendance comme seule possibilité¢ pour 1’individu de se
reprendre soi-méme dans son étre-vrai : « La répétition se retrouve partout. 1) Quand je dois
agir, mon acte a déja existé dans ma conscience comme représentation ou idée, sinon j’agis
sans pensée, ce qui n’est point agir. 2) Du moment que je dois agir, je me présuppose donc
dans un état originel, ou mon moi est intact. Ensuite se pose le probléme du péché, c’est une
autre répétition ; car il me faut maintenant regagner mon vrai moi. 3) Une autre enfin est le

paradoxe, ce par quoi je deviens I’Isolé ; car si je reste dans le péché considéré comme le

“#1 OCV;Rp.94-95
“ QR Ip. 232
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monde, le général, ce n’est encore que la répétition n° 2.»*3. Mais cette derniére
détermination est elle-méme trés précisément liée a la conception kierkegaardienne de
I’instant. La répétition n’est autre que I’instant alors vécu comme rencontre concréte de
I’éternité. Au plus loin de cette instantanéité esthétique dans laquelle I’individu, toujours
décalé¢ de lui-méme, projette enticrement son existence dans 1’espoir ou le ressouvenir,
I’instant de la répétition est celui de cette plénitude du temps, vécue comme pleine présence

a soi dans le moment présent.

On comprendra des lors ce que signifie « devenir 1’exception » dans le langage
kierkegaardien. Cette tache, loin d’étre réservée a quelques élus tels que le sont Job ou
Abraham, revient a tous, car devenir I’exception, c’est tout simplement devenir soi-méme.
Mais cette exigence s’adressant a tous, revétant I’apparence trompeuse de la facilité, désigne
en réalité la tache la plus ardue qui soit pour un individu existant. Devenir soi, c’est a la fois
se choisir soi-méme comme un moi, mais surtout faire coincider pleinement ce moi avec
I’absolu qui le fonde. Et c’est ici que transparait tout I’enjeu de la répétition alors comprise
comme re-prise de soi dans la pensée de I’éternel. Ce n’est que dans le rapport a Dieu, ou
plutdt dans la conscience d’étre devant Dieu, que I’homme peut devenir cette exception que
Kierkegaard nomme encore 1’Individu (den Enkelte). On comprendra dés lors le hiatus qui

sépare la catégorie de I’exception de celle de I’extraordinaire.

b) L’exception n’est pas I’extraordinaire

Il faut en effet, selon G. Malantschuk, établir une distinction. Le christianisme entend
bien conduire chaque homme a devenir I’exception, en le menant a approfondir ses
exigences par le biais de la souffrance et de la solitude. Mais I’exception ne peut purement et
simplement se confondre avec 1’extraordinaire, c’est pourquoi « tout homme peut devenir
I’exception, mais toute exception n’est pas ’extraordinaire ».***. La description qu’en fait
Constantin nous a déja permis de pressentir cette différence essentielle. L’exception n’est pas
nécessairement I’Extraordinaire, car a celui-ci incombe une mission spéciale, réservée a
quelques ¢élus seulement. Celle de Kierkegaard sera de servir de correctif aux dérives de la

chrétienté, par une ceuvre entierement dédiée au réveil et a 1’édification.

. Pap IV A 156 (1843)
4 G. Malantschuk, OC XX ; Index terminologique, p. 48
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On pourrait ici résumer le role de I’extraordinaire en ces termes : éveiller chaque
individu a la conscience qu’il recéle en lui la potentialité de devenir I’exception. Kierkegaard
consigne dans I'un des fragments des Papirer : « la situation se fait chez nous de plus en

. . \ r E ’ : 12 5
plus confuse. La question qui se pose a présent, pour autant qu’il s’agisse de ce que j’oserais
soutenir, devant le tribunal de Dieu, la situation littéraire, sociale et politique ayant besoin de
quelqu’un d’extraordinaire, c’est de savoir s’il y a personne alors en Danemark d’apte a ce

role en dehors de moi. »**

. Ayant donné une premiere base éthique a son existence, en
renoncant au bonheur facile d’une vie ordinaire ordonnée selon les déterminations du
général, Kierkegaard entend maintenant jouer pleinement son rdle d’auteur, le seul qui
convienne véritablement a sa complexion, mais le seul aussi a répondre adéquatement a la
tache qu’il se propose d’accomplir. Celle-ci requiert en effet un écart décisif par rapport a ses
contemporains et seule la position d’auteur est a méme de lui offrir la distance requise. Aussi
note-t-il a la suite : « Comme auteur la situation sera autre. Je ne contacte aucun lien
personnel envers personne qui puisse revendiquer mon exemple ou des antécédents de ma
vie, je reste si détaché dans le milieu, qu’a n’importe quel moment qu’il plaise a Dieu, je
peux étre renvers€ sans la moindre conséquence pour personne. C’est 1a la seconde base
¢thique et bien plus importante. (...) Les taches s’offrant 2 moi comme pasteur, ne répondent
pas essentiellement a mes aptitudes. Aussi en faisant ce choix, je n’ai jamais pensé qu’a
exprimer le "général", dans 1’idée que le sens éthique en était de préférer cela a la
gloire.Mais a partir d’aujourd’hui, ma carri¢re littéraire n’est vraiment pas brillante. (...)
mon ceuvre restera, humainement parlant, sans récompense. Mais je ne réclame rien
d’autre. »*.

L’individu extraordinaire se voit donc voué a une solitude radicale. Si sa mission
implique la rupture de tout lien affectif, elle exige également de 1’individu qu’il maintienne
un important décalage avec son époque, car il lui faudra en effet agir sur I'une des
principales causes de la confusion, a savoir I’ordre établi. La responsabilité de ce dernier,
loin d’étre négligeable, est absolument déterminante. Celle des pasteurs en particulier, qui
galvaudent la parole divine en faisant comme si elle ne s’adressait non pas a tous, mais a
quelques exceptions seulement : « ce préchage des pasteurs, quel incroyable galimatias ! On
échafaude quelques Extraordinaires isolés, bien entendu toujours des morts pour toute streté,

on en fait par dessus le marché des génies (en faussant complétement la catégorie) — quant a

“5 pap. VII A 221 (1847)
446 Id
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nous, nous n’avons pas a nous soucier de ces mots, nous devons faire méme juste le

447

contraire : Amen ! »™'. Mais c’est 1a précisément que I’Extraordinaire doit jouer son role.

Socrate en son temps déja s’efforcait d’attirer I’attention de ses contemporains sur
I’origine proprement existentielle de la vérité. Sa démarche consistait a accentuer, a la
différence de la pensée spéculative, I’existence et 1’intériorité. Et c’est par son attitude méme
— de taon, d’aiguillon — que Socrate a tenté de servir de correctif a son époque décadente, en
poussant les autres hommes a donner un engagement concret a leur existence. Pour cette
raison, « appeler Socrate un génie est une grosse sottise ; s’il en avait été un, il ne se serait
pas rapporté au "commun humain" (c’est a dire a tout homme) mais sa position fut restée en
dehors, il n’edt pas servir d’aiguillon »*®, Or, la remise en cause des dérives de la chrétienté
requiert précisément ce type d’attitude. Incarnant la plus haute forme paienne de
I’intériorisation éthique*”, Socrate apparait donc comme un modéle pour la chrétienté, en ce
sens que la passion avec laquelle il a mis en pratique la vérité éthique posséde une certaine

450

ressemblance avec la foi.*" Il devient ici I’incarnation paradigmatique, le modele de ce que

Kierkegaard nomme d’une fagon plus générale : le « moraliste ».

La figure du moraliste nous permet de penser le hiatus séparant la sphére de la pensée
de celle de I’existence. Inaugurant la rupture avec la sphére de la réflexion, le moraliste
invite I’individu a faire un premier pas en direction d’une existence plus authentique. Son
role n’est autre que d’initier l’individu a 1’éthique, comprise comme exigence
d’intériorisation, en lui enseignant par le biais de sa propre vie que seul un véritable
engagement existentiel peut le sauver de la déréliction esthétique. Le moraliste exige donc
un effort de la part de I’individu, a I’inverse du poe¢te qui flatte avec complaisance la
nonchalance générale. C’est donc par cet effort d’appropriation que le moraliste se distingue
du pocte. C’est pourquoi, a I’opposé de la tiche qui incombe a 1’éthicien, I’art du poéte ne

met jamais en péril sa propre réalité¢ — ni celle des autres d’ailleurs. Aussi est-on d’ordinaire

7 Pap. VIII A 202 (1847)

“8 Pap. VIII A 491 (1847)

*9 Bt ici il faut garder présente a esprit la distinction entre 1’éthique comprise comme décision de ’individu
existant, et 1’éthique comme acquiescement aux paradigmes de la généralité.

#0 « Socrate est en réalité allé plus loin que toute spéculation parce qu’il n’a pas un commencement fantastique
(...). Mais justement parce que Socrate est allé si loin, il a, a vrai dire, une certaine ressemblance analogique
avec ce que I’expérience a produit et qui va au dela du socratique, la vérité comme paradoxe devient une
analogie du paradoxe sensu eminentiore, la passion de 1’intériorité dans 1’existence devient une analogie de la
foi sensu eminentiore. » PM p. 136 n.1



182

heureux de sa venue et de ses productions. Son existence se limite a susciter de 1’admiration.
Rien de plus. Le génie créatif qui ’exclu du commun des hommes reléve du don, c’est
pourquoi son isolement ne résulte pas d’une décision volontaire. Les souffrances inhérentes

a cette exclusion sont le fruit du hasard ; il ne s’y expose jamais volontairement.

A T’opposé, le role du moraliste sera d’ériger sa propre existence en modele, faite de
souffrances et de renoncement, afin de pousser les autres hommes a s’engager concrétement
dans I’existence. On comprendra des lors pourquoi celui-ci, loin de s’attirer les faveurs des
autres hommes, provoque plutot I'aversion : « Un moraliste doit par essence étre persécuté —
sinon c’en est un médiocre. Un moraliste s’adresse a ’homme en général (donc a tout
homme, et sur un pied d’égalité, non pas comme différence) et il s’adresse a 1’existence
humaine comme une exigence. (...) les hommes n’ont pas a I’admirer mais a €tre poussés
par lui a I’éthique. (...) Un moraliste doit constamment poser en principe et intimer que tout
homme est aussi capable que lui. Au lieu d’exiger ’admiration des hommes (ce a quoi ils ne
sont pas tellement hostiles, surtout quand ¢a convient a leur commodités comme : oh ! lui, il
n’a pas de peine, c’est un génie, etc.) c’est d’exister qu’il exige d’eux. De la leur colere. Ils
veulent bien I’admirer pour étre quitte de lui: c’est a dire de 1’aiguillon de son existence,
mais ’humain "général" qui est en lui quand il dit : tout autre peut aussi bien que moi — ¢’est
cela qu’on hait et qui fait qu’on veut se débarrasser de lui. »*'. Le moraliste pousse donc les
hommes a I’action, en exigeant d’eux I’application dans leur propre existence des principes
de I’éthique. Mais, par facilit¢ les hommes préfeérent se soustraire a leur devoir en
transformant le modéle en génie, brouillant ainsi les spheres d’existence. C’est pourquoi,
dans leur faiblesse, ils restent sourds a I’injonction que le moraliste leur adresse : tout autre
peut aussi bien que moi. La confusion de I’époque que dénonce Kierkegaard tient donc

autant a I’indolence des hommes, se complaisant dans la facilité, qu’a leur innocence.

$1 pap. VIIL A 160 (1847)
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¢) Laffaire Adler

L’« affaire Adler » offre au philosophe danois I’occasion de remettre concrétement en
question le probléme de I’extraordinaire. Le pasteur Adler, qui fut démis de ses fonctions en
1845, révoquant la prétendue Révélation divine dont il aurait fait I’objet — le Christ lui aurait
dicté en personne certaines considérations religieuses —, interroge le probléme de la
1égitimité méme de celui qui se prétend l'extraordinaire. Comment savoir en effet s’il s’agit
bien d’une personnalité religieuse hors du commun ou simplement d’un homme ordinaire en
proie a un délire sentimental ou poétique ? Autrement dit, quel est le critére nous permettant
de discerner I’homme religieux véritable de I’esthéticien égaré ?

Cette question, Kierkegaard se I’adresse aussi a lui-méme. D’ou I’'importance de son
Livre sur Adler, maintes fois remanié¢ de 1848 a 1855, mais jamais publié¢ de son vivant. Seul
un extrait parut en 1849, sous I’anonymat de H.H. dans I'un des Deux petits traités éthico-
religieux intitulé « Sur la différence entre un génie et un apdtre ». Reprenant divers
fragments du Livre sur Adler, cet ouvrage met en évidence I’essence méme de cette affaire :
ce personnage n'est que ’'un des exemples flagrants de ce qu’il nomme la confusion de son
époque. Mais craignant que 1’on se méprenne a son égard, Kierkegaard choisit de publier
anonymement les petits traités : « L’ennui des trois petits traités éthico-religieux, c’est que :
si je ne nomme pas Adler, on prendra toute cette histoire comme s’il s’agissait de moi,
comme si je voulais insinuer en douce que c’est moi 1’extraordinaire ; et la confusion sera
aussi fatale que possible, surtout en ce moment. Si le nomme, j’aurais alors a faire avec ce
type désespérant, ce qu’a aucun prix je ne veux. » *2. Si la décision de Kierkegaard, de se
tenir a 1’écart du général, fait de lui un extraordinaire, en revanche il ne revendique nulle
autorité du fait de sa position.

C’est d’ailleurs dans cette bréche méme que se joue pour Kierkegaard tout 1’enjeu de
I’affaire. Ici c’est encore une autre détermination de 1’extraordinaire qui est en jeu. Adler a-t-
il véritablement été appelé par Dieu? Ou bien a-t-il simplement connu un moment
d’exaltation ? En d’autres termes, Adler a-t-il ’autorit¢ divine dont il se revendique ?
Kierkegaard entend bien mettre en évidence 1’absurdité de la situation du pasteur qui, simple
victime de son époque et du Systéme, a confondu les sphéres d’existence. Mais 1’analyse de

cette affaire va également lui permettre de s’interroger non seulement sur la tache qui

B2 Pap. X 1 A 544 (1849) ; « Adler pourtant dans mon livre est une annexe, mais combien I’affaire risque
facilement de prendre une autre tournure, d’avoir I’air d’un combat de cogs entre Adler et moi devant un public
curieux. Non ; laissons plutot tomber Adler. Ainsi mon livre se réduira a de petits traités... » Pap. VIII A 440
(1847)
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incombe au véritable extraordinaire, mais aussi sur les rapports existant entre cet individu

investi de 1’autorité divine et le général.

Celui qui en tant qu’élu de Dieu devient /’extraordinaire se trouve nécessairement
rejeté du général. La se précise la différence entre cette Exception extra ordinem et ’homme
ordinaire. Tandis que pour ce dernier la tache la plus haute consiste a se plier aux paradigmes
de I’ordre établi, a reproduire la vie de cet ordre lui-méme, I’élu de Dieu doit quant a lui
sortir des rangs. Son rdle de réformateur, ayant toujours pour tdche d’apporter un point de
départ nouveau, lui interdit de se contenter de renouveler la vie de I’ordre établi : « Le point
de départ nouveau est donc la différence entre le véritable ordinaire et le véritable
extraordinaire ; I’éthique, mesure essentiellement propre a I’homme, est commune aux deux.
Si donc I’individu est vraiment le véritable Extraordinaire, s’il a vraiment un point de départ
nouveau et qu’il saisit sa vie, tout hérissée de difficultés, dans ce discrimen (...) qui le place
entre les institutions et sa condition particuliere extra ordinem, il doit étre
inconditionnellement reconnaissable au fait qu’il est prét a se sacrifier. Et il doit y consentir
dans son propre intérét et dans ['intérét général. »*. La difficulté de la tache de
I’extraordinaire tient a cette contradiction dans laquelle se maintient perpétuellement son
existence. Car s’il porte la responsabilité du message dont il doit se faire le héraut, lui
incombe également celle du général. Or cette double responsabilité implique a la fois de
supporter le choc consistant a étre /e paradoxe générateur de la nouvelle doctrine, mais aussi
de la communiquer dans le respect et la continuité de 1’ordre établi. C’est en ce sens que
I’Extraordinaire doit sacrifier son existence a I’intérét général. Il est tenu d’aimer cet ordre,
c’est pourquoi lui appartient le devoir absolu de se rendre odieux afin de dissuader
quiconque de I’imiter. Néanmoins, s’il doit rebuter tout autre de le prendre en exemple,
I’Extraordinaire le fait sans fracas, parce qu’il « sert le religieux en toute humilité, attitude

qui le rend odieux. »**,

Lattitude du Magister d’Adler, révoquant ses dires suite aux questionnements des
autorités, montre assez qu’il n’est pas 1’extraordinaire qu’il prétendait pourtant étre. Faisant
partie de ses esprits 1égers qui abandonnent la partie des lors qu’il s’agit de montrer un peu
de persévérance, Adler se tient au plus loin du véritable Extraordinaire qui choisit toujours

d’affronter I’opposition, aussi forte soit-elle. Proférant inlassablement cette méme parole :

3 OCXIl;LAp. 44
#4 OCXII; LAp. 67
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« je suis appelé par Dieu », le véritable Extraordinaire ne se dédit pas et n’apporte aucune
justification, aucune preuve autre que celle que constitue sa propre affirmation, méme devant

la menace de la persécution.

Aussi Kierkegaard entend-t-il montrer comment [’affaire Adler n’est que 1’un des
phénoménes caractéristiques de 1’époque*’. Victime de la dialectique hégélienne, selon
laquelle « tout revient a peu prés au méme, (...) un dialecticien de la sorte, vivant fort a
I’aise dans sa chimere, admet sans peine que les faits a) d’étre appelé par un révélation et
d’avoir regu une doctrine, b) d’étre sauvé de fagon miraculeuse, ¢) d’avoir connu un moment
d’exaltation, sont a peu prés identiques... »**°. Le discours du pasteur témoigne avant tout de
la confusion induite par la philosophie spéculative entre les différentes spheres de
I’existence. Niant la distinction qualitative qui les tient séparées, Adler reléve de celle du
génie, de I’esthétique et non du religieux : « Adler (d’abord hégélien, puis apotre) est peut-
étre parvenu, avec sa doctrine révélée, a un stade nouveau : de I'immédiat (nom donné a une
révélation dans I’obscur langage hégélien) il est passé a la réflexion il comprend maintenant
la révélation, si bien qu’a la maniere de Hegel il passe son chemin sans s’arréter a la
révélation — a cette révélation qu’il a lui-méme eu. »*’. Adler fait donc a la maniére moderne
I’exégese du concept de révélation et devient a ce titre, au lieu d’une exception religieuse, un
génie.

Kierkegaard réaffirme ici la responsabilit¢ de la spéculation, déja mise en évidence
dans le Post-scriptum, quant a la falsification de la doctrine chrétienne. Ramenant la sphére
du paradoxe religieux a celle de I’esthétique, autrement dit a la sphere du religieux A, qui
rappelons-le n’est autre que du religieux falsifié, la spéculation réduit ainsi les catégories
chrétiennes a du simple verbiage, en escamotant leur dimension existentielle. Une fois ces
deux spheres confondues, alors 1’apotre n’est ni plus ni moins qu’un génie, et le message a

vocation essentiellement existentielle du christianisme se trouve ramené au plan de la

5 Kierkegaard démonte toute 1’affaire, étape par étape, afin d’en montrer ’absurdité. Transformant lui-méme
ses propres affirmations, Adler en arrive ainsi a modifier 1’aveu selon lequel il aurait re¢u une nouvelle doctrine
du Christ, en cette affirmation selon laquelle la révélation ’aurait en réalité sauvé de fagon miraculeuse en lui
apportant un réveil religieux et son corollaire qu’est le salut. En d’autres termes, il lui aurait été ordonné de
s’en tenir a la Révélation par une révélation particuliére. Suivant la logique d’Adler lui-méme, Kierkegaard en
arrive a montrer 1’absurdité de son discours : « une révélation qui rend un homme dépositaire d’une doctrine ne
peut ’appeler a devenir ce que tous les autres sont (...), ni méme a devenir un fidéle partisan de la doctrine en
question. Cet homme a mission extraordinaire d’en devenir I’apétre ; » (LA p. 105). Tout comme il est insensé
que le véritable extraordinaire soit destitué par ’Eglise. Celui-ci, reconnaissant la nécessité d’une position
juste, quittera en effet I’Eglise de son plein grés (a la différence d’Adler), ayant conscience que ¢’est « un non-
sens de vouloir enseigner comme apotre dans 1’Eglise établie. » (LA p. 124)

#6 OCXII; LAp. 115

®7 OCXIL; LA p. 132
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pensée. En ce sens, le génie appartient a la sphére de ’immanence, tandis que I’apotre reléve
enticrement de la sphére de la transcendance. De 1a découlent trois oppositions
fondamentales que Kierkegaard met en évidence dans son petit trait¢ dédi¢ a la différence

entre un génie et un apotre™ :

1) Le génie est une disposition innée, ce qui implique donc I’inégalité
fondamentale des hommes entre eux face a ce don. A I’opposé€, on ne nait pas apdtre.
Devient apdtre celui qui, appelé¢ par Dieu, regoit de lui une mission a remplir.
Potentiellement, tout individu peut donc le devenir.

2) Lapotre tire sa propre autorité de I’autorité divine dont il est revétu et

c’est ici « le facteur qualitatif décisif »*°

. Mais de cette autorité nous n’avons pas de
preuve, aucune certitude sensible. Et la différence existant entre les hommes, due a
cette autorité, est toujours transitoire, car 1’éternité abolit toute autorité terrestre. Le
génie, lui, n’est jamais ce qu’il est que par lui-méme.

3) La téléologie du génie reste immanente. Il ne sort jamais de lui-méme et
de ce fait ne possede aucun rapport téléologique avec le monde et les autres hommes.
Pour I’apétre, la téléologie reléve du paradoxe. Sa mission consiste a proclamer, fort
de son autorité, la nouvelle doctrine. Sa vie, faite de souffrance et de renoncement,

est enticrement dédiée aux autres et a cette parole qu’il se doit de répandre dans le

monde.

On comprendra des lors aussi pourquoi le Magister Adler n’a décidément rien d’un
apotre. Il y aurait méme quelque ironie, comme le souligne Kierkegaard faisant
manifestement allusion a lui, « @ penser quun homme serait appelé par une révélation a
demeurer dans une paisible indivision, dans le farniente d’une activité littéraire ou il se ferait
un moment bel esprit, puis collectionneur et éditeur des résultats de son incertaine

sagesse. »*%.

Résolument prisonnier du mode de pensée dialectique, Adler achoppe
précisément la ou le Systeme hégélien lui-méme péche par défaut : il manque a son existence
un engagement éthique. Mais 1'éthique ne se comprend pas ici au sens d’une morale du
général — celle-ci étant justement le propre de la philosophie hégélienne —, mais d’une
décision propre a ’existant, marquant le début de I’intériorisation. Egaré dans la sphére du

mauvais infini, Adler souffre d’un vertige dont seule 1’é¢thique peut le guérir. Grace a sa

48 OC XVI ; Deux Petits traités éthico-religieux, p. 147-162
9 OC XVI; Deux Petits traités éthico-religieux, p. 150
40 OC XVI; Deux petits traités éthico-religieux, p. 160-161
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dialectique qualitative, celle-ci délimite et fixe les taches, en rappelant constamment
l'individu a la réalité concrete. Lorsque le penseur, perdu dans ses considérations abstraites,
devient en raison de son décalage avec le réel « une sorte de grenouille galvanisée se

débattant dans I’instant »*°!

, alors seule I’éthique peut le sauver de sa dérive spéculative. Par
I’engagement concret qu’elle implique, elle détourne 1’individu de cette déréliction par
laquelle il en arrive a désespérer de I’instant. En le rappelant a chaque moment a la réalité de
I’existence, elle interdit ainsi tout décalage entre 1’acte et I’idée : « La sobriété éthique, a
I’opposé du vertige adlérien, reléve essentiellement de la réduplication exacte de 1’effort
dans la dialectique du moyen, si bien que le moyen mis en ceuvre, la manic¢re dont on lutte

pour son idée, la moindre chose que 1’on se permet pour parvenir a sa réalisation garde la

méme importance, la méme absolument, que 1’idée pour laquelle on lutte et travaille. »*¢.

3) L’éthique et I’esprit petit bourgeois

L’esthétique, comprise globalement comme rapport parodique au réel, nous est
apparue sous ses diverses formes comme ce simulacre d’existence authentique, reposant sur
un décalage insidieux entre I’étre et le dire. Allant de la pure immédiateté infra-réflexive
telle que 1'incarne un personnage comme Don Juan a la figure du littérateur philosophant qui
se repait d’un savoir purement intellectuel, « a peu prés comme la lecon d’un livre de cuisine
quand on a faim »*®, le stade esthétique regroupe toute forme d’existence dés lors que celle-
ci prend place dans le possible plus que dans le réel, que ce possible soit imaginatif ou
spéculatif.

Mais si I’esthétique apparait comme un pendant parodique a 1’existence religieuse, le
stade éthique semble lui aussi posséder sa contrepartie malheureuse : /’esprit petit bourgeois.
Aussi Kierkegaard dénonce-t-il ce rapport inauthentique a 1’existence qui apparait a bien des
¢gards comme un mal aussi pernicieux que la déréliction esthétique : « Si je ne veux pas a la
Mynster (et c’est 1a son hérésie) idolatrer 1’ordre €tabli, et dans mon z¢le pour la morale finir
par la confondre avec I’esprit petit bourgeois, si je ne veux pas abolir la catégorie de
I’homme extraordinaire ni, encore a la Mynster, me borner a comprendre qu’il en existé (...)

comment alors rejeter ce qui m’a de toute évidence été proposé pour tache !... » **. Cette

1 OC XII ; LA p. 161
42 OC XII ; LA p. 164
5 pap. TLA 122 (1837)

*4pap. VII A 221 (1847)
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nouvelle problématique, dénongant a nouveau une forme d’existence inauthentique, car se
rapportant de fagon caricaturale a un idéal qu’elle pastiche, s’inscrit donc dans la continuité

de ce projet visant a denoncer la fasification de 1'époque.

a) Le possible et le nécessaire

Incapable de s’enthousiasmer pour un idéal et bien moins encore de se risquer a le
défendre, le petit bourgeois, tel que Kierkegaard le congoit, incarne cette personnalité
étriquée, dénuée de toute profondeur et de toute sensibilité, mais se satisfaisant parfaitement
de son existence spirituellement bornée. Se revendiquant comme le modele méme d’une vie
vertueuse et conforme aux bonnes mceurs, le monde bourgeois repose en réalité¢ sur une
moralité se réduisant a une somme de préceptes vides de sens que 1’individu, dans sa
superficialité, se contente de répéter sans méme en comprendre la signification : « Les petits
bourgeois sautent toujours un moment dans la vie, de 1a leur rapport parodique a ceux qui
sont au-dessus d’eux...(...) leur morale est un bref résumé de diverses affiches
administratives ; le principal, pour eux, ¢’est d’étre un membre utile de 1’Etat et de se livrer a
des méditations le soir dans un club ; ont-il jamais connu cette nostalgie de quelque chose
d’inconnu, de lointain, jamais cette profondeur d’état qui consiste a n’étre rien, a sortir de la
ville par la porte de Neerrebro avec quatre sous en poche et un pauvre jonc a la main ? »*®, 11
appartient a I’auteur de la Maladie a la mort de nous révéler pourquoi la réponse a cette
question ne peut étre que négative.

Cette incapacité a éprouver une quelconque attirance pour I’inconnu résulte d’un
défaut d’imagination, car tel est précisément le mal qui affecte 1’esprit bourgeois. Remontant
aux sources du probléme, Anti-Climacus met en évidence que cet état n’est que la
manifestation de ['une des nombreuses formes du désespoir. Résultant d’un déséquilibre de
la synthése du moi, cette forme de désespoir doit étre envisagée selon la détermination de la

possibilité et de la nécessité*®

et se comprend plus précisément comme le résultat d’un
manque de possibilité. L’esprit doit pouvoir librement s’abandonner a cette idée vertigineuse

selon laquelle tous les possibles sont 1a, a chaque instant, sous peine de sombrer dans le

5 Pap. 11 A 127 (1837)

46 « Le possible et le nécessaire sont également essentiels au devenir (et le moi doit librement devenir lui
méme). De méme que I’infini et le fini font partie du moi, de méme aussi le possible et le nécessaire. Un moi
dénué de possibilité est désespéré, et de méme un moi dénuée de nécessité. » OC XVI ; MM p.192
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désespoir. La possibilite apparait comme aussi nécessaire a la survie de I’individu que
I’oxygeéne qu’il respire, c’est pourquoi redonner 1’espoir en la possibilit¢ a celui qui
s’abandonne au désespoir, c’est aussi lui rendre la vie. Néanmoins, la compréhension de
cette derniere ne doit pas étre exclusivement réduite a la faculté imaginative, sous peine de
retomber dans le monde de la virtualité esthétique. La possibilité ne s’envisage ici que dans
la relation a Dieu : «Le croyant posseéde I’antidote éternellement infaillible contre le
désespoir : la possibilité. Tout est possible a Dieu a chaque instant. C’est ici la santé de la foi
qui résout les contradictions. Ici, la contradiction consiste en ce que la perte est sur le plan
humain est certaine, alors pourtant que la possibilité demeure. »**’. Mais croire que tout est
possible a Dieu, revient aussi, selon le paradoxe de la foi a perdre la raison, ou plutét a y

renoncer. Or, I’esprit bourgeois refuse précisément de s’abandonner.

L’esthéticien, confondant alors virtualité et possibilité, s’égarait dans le phantasme et
I’irréalité au point de devenir un mirage a ses propres yeux. La mentalité bourgeoise souffre
précisément du mal inverse. Celle-ci mélange en effet quant a elle le possible et le probable,
c’est a dire le rationnellement envisageable, le vraisemblable. Elle ne parvient donc a aucun
moment a se détacher de la réalité concrete. Irrémédiablement engluée dans le réel, elle
incarne selon Anti-Climacus cet esprit boutiquier et terre a terre a qui la possibilité fait
essentiellement défaut. Aussi nomme-t-il ce genre de comportement I’insensibilité
spirituelle. Au plus loin du saut de la foi, cette forme de désespoir qu’est I’insensibilité
spirituelle renvoie a cette absence totale d’imagination, rivant I’individu a la réalité d’une
fagon telle qu’il ne posséde méme plus le décalage suffisant pour pouvoir seulement
envisager de s’en détacher.

En raison de ce défaut d’esprit, la mentalité bourgeoise part donc sur le chemin de
I’appropriation du vrai avec un handicap beaucoup plus lourd que maints autres individus.
Cloisonnée dans I’insignifiance de son monde, elle peine a s’extraire de sa médiocrité et la
prépondérance du souci matériel écrase toute velléité d’un éveil spirituel. Ainsi, « dénuée
d’imagination comme elle D’est toujours, elle se conforme a une certaine somme
d’expériences vulgaires sur la facon dont les choses se passent, sur les éventualités, les
habituelles incidences, que I’on soit d’ailleurs cafetier ou ministre. L’homme entaché de
cette mentalité a ainsi perdu et lui-méme et Dieu. Car pour devenir attentif a soi et a Dieu,
I’imagination doit arracher I’homme a 1’atmosphéere du probable, 1’¢lever au-dessus et, par

une ceuvre dépassant le quantum satis [la quantité suffisante] de possible nécessaire a toute

7 OC XVI; MM p. 197
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expérience, lui apprendre a espérer et a craindre, craindre et a espérer. »*®®. Et la moralité
résultant de cet esprit, au plus loin de 1’éthique alors comprise comme processus
d’intériorisation, comme instance éveillant ’homme a 1I’infini, n’est que le reflet de cet
horizon limité. Fide¢le a la trivialit¢ de son esprit boutiquier, ce bref résumé des diverses
affiches administratives qu’est la morale bourgeoise, demeure bien en peine de parer aux
difficultés de I’existence. Il manque en effet a I’individu cette part de possibilité qui seule
serait en mesure de le rendre attentif a Dieu et de I’éveiller a I’idée de 1’infini. Aussi ne faut-
il pas s’étonner « si parfois la vie vient a son aide et lui apporte ses effrois qui prennent au
dépourvu les maximes de perroquet de la banale expérience, pareil homme désespére ou
mieux, I’on voit qu’il était désespéré ; il lui manque la possibilité de la foi, qui par le secours

de Dieu, peut sauver un moi de sa perte certaine. »*®

. Mais ici se pose la question méme du
moyen par lequel un tel esprit va €tre amené a croire en la possibilité, a retrouver foi en

Dieu.

En ce sens, la possibilit¢ méme du salut d’un tel esprit devient problématique. Le
désespoir envisagé selon la détermination du possible et du nécessaire nous offrait deux
éventualités. Soit I’individu désespere de la possibilité, soit de la nécessité. Dans le premier
cas, perdu dans 1’abime des possibles par son exceés d’imagination, la moi de I’esthéticien
n’était devenu qu’une simple possibilité abstraite, dénuée de toute réalité*. Mais ce vertige
trouvait alors son remeéde dans un retour a la réalité par le biais du choix éthique de soi-
méme. Maintenant, lorsque I’inverse se produit et que la possibilité fait essentiellement
défaut, ’individu se trouve alors captif de la nécessité. L’imagination se donnant comme le

seul moyen de s’en échapper, le sort de la conscience bourgeoise semble donc déja joué par

avance. Alors que D’esprit du fataliste ou du déterministe, souffrant d’un mal similaire*”’,

8 OC XVI; MM p. 198

9 0C XVI; MM p. 198

0 « Si maintenant la possibilité en se donnant libre cours renverse la nécessité, de sorte que le moi dans la
possibilité déborde de lui-méme sans garder aucune nécessité a laquelle revenir , on a alors le désespoir de la
possibilité. Ce moi devient une possibilité abstraite qui se démeéne et s’épuise dans le possible (...). La
possibilité semble alors au moi de plus en plus grande ; toujours plus de choses deviennent possibles parce
qu’aucune ne devient réelle. Il semble a la fin que tout soit possible et cela se produit justement quand I’abime
a englouti le moi. » OC XVI ; MM p. 193

411 Le désespoir du fataliste, du déterministe ou de 1’esprit bourgeois ne sont que différentes déclinaisons du
désespoir de la nécessité : « Le déterministe, le fataliste sont désespérés et ils ont comme tels perdu leur moi,
parce que tout pour eux est nécessaire. (...) La personne est une synthése de possibilité et de nécessité. Par
suite, il en est de sa persistance comme de la respiration ou I’on absorbe et rejette 1’air. Le moi du déterministe
ne peut respirer ; car il est impossible de respirer uniquement le nécessaire ; on étouffe alors purement et
simplement le moi — le fataliste est désespéré ; il a perdu Dieu et, par 1a, son moi ; car étre sans Dieu, c’est étre
aussi dénuée de moi. Et le fataliste n’a pas de Dieu ou, ce qui revient au méme, son Dieu est la nécessité ; » OC
XVI; MM p. 197
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recéle tout de méme assez d’imagination pour désespérer de la possibilit¢ et assez de
possibilité pour découvrir I’impossibilité, 1’esprit boutiquier se trouve quant a lui face a une
aporie d’un autre ordre dans la mesure ou il ne posséde méme pas les armes nécessaires a
son réveil spirituel : « ’esprit terre a terre n’a pas d’imagination, il n’en veut pas, elle le
dégonte. Il n’y a donc pas pour lui de secours. »*”2.

Cette absence d’imagination induisant la réduction de la sphére du possible a celle du
probable, rend difficile toute prise de conscience quant a cette situation parfaitement
aporétique. Il faudrait en effet que 1’esprit bourgeois puisse pressentir cette déficience pour
seulement désirer y pallier. Mais 1’assimilation subreptice du possible et du probable, loin de
faciliter la prise de conscience, la rend encore plus malaisée. Avec son apparence trompeuse
de vérité, la confusion n’en est que plus difficile a déceler : « il croit en effet disposer de la
possibilité, avoir capturé son immense ¢lasticité dans le piege ou la maison de fous du
probable, il croit la tenir prisonniere, il la promeéne de tous cotés enfermée dans la cage du
probable et ’exhibe, s’imaginant qu’il en est le maitre et sans voir que par la justement il
s’est lui-méme rendu captif, esclave de I’insensibilité spirituelle et réduit a la derniére
misere. Car si celui qui s’est égaré dans la possibilité s’¢élance avec 1’audace du désespoir et
si celui pour qui tout est devenu nécessaire, dans 1’étreinte du désespoir, se brise les reins a
soulever la réalité, l’esprit terre a terre, lui, célébre le triomphe de I’insensibilité

spirituelle. »*7.

b) L’absolu et le relatif

Mais antérieurement a 1’auteur de la Maladie a la mort, Climacus s’était déja lui
aussi attaché a mettre en évidence les différents travers de 1’esprit petit bourgeois. Anti-
Climacus s’intéressait a I’insensibilité spirituelle alors comprise comme une maladie du moi
débouchant sur le désespoir, Climacus se place quant a lui du point de vue de 1’éthique. Dans
son discours, 1’éthicien de L'Alternative nous avait alors appris que c’est un choix qui
inaugure le mouvement de 1’éthique et de I’intériorisation, choix absolu de soi-méme par
lequel la personnalit¢ découvre I’infini qu’elle recele. Or si la morale bourgeoise se
comprend comme un pendant parodique a I’existence éthique, c’est justement parce qu’elle

entretient un rapport d’extériorité a ces valeurs, ne devenant alors qu’une simple conception

42 0C XVI; MM p. 198
4 OC XVI; MM p. 198
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conventionnelle et extérieure de la morale. De méme que la monnaie de papier demeure un
moyen d’échange parfaitement chimérique si aucune valeur ne la gage, de méme 1’éthique,
lorsqu’elle n’est pas reprise dans ’intériorité, reste parfaitement infondée. Elle s’apparente
alors a une morale purement comparative et se transforme des lors en un étalon comparatif
servant a juger les autres d’apres leurs attitudes et leurs apparences extérieures.

Mais cette pratique si communément répandue débouche sur une généralisation de la
superficialité, en ce sens que désormais chaque individu en arrive a se considérer lui-méme
d’une facon purement extérieure. D’ou le constat de Climacus selon lequel toute la
génération de ses contemporains, ¢thiquement appauvrie, est essentiellement en faillite. Car,
« dans le commerce de la vie il est tout a fait correct de considérer chaque tiers comme un
tiers, mais si cette pratique conduit les individus particuliers a se regarder eux-mémes devant
Dieu comme des tiers, c’est a dire seulement de I’extérieur, alors 1’éthique est perdue,
I’intériorité morte, la pensée de Dieu devenue sans signification, I’idéalité disparue, car celui
dont I’intériorité ne refléte pas I’idéal, il n’a pas d’idéalité. »”’*. En d’autres termes, étre
petit-bourgeois revient a confondre 1’éthique comme souci d’appropriation, comme effort
entierement tourné vers l’intériorité, avec cette activité consistant a comparer de simples
extériorités ostentatoires. Et cette morale du qu ‘en-dira-t-on, plus soucieuse du on que du je,
conduisant I’individu a se considérer lui-méme comme une pure extériorité, ’emmene au

plus loin de toute exigence absolue.

Cet usage de 1’éthique comme étalon comparatif, déterminé par Climacus comme
bourgeois, province et sectaire, repose en outre sur une absolue relativité de 1’échelle des
valeurs. De la découle une définition du petit bourgeois s’appuyant sur cette parfaite
relativité : « Tout le monde est (...) d’accord pour trouver que la morale petit-bourgeoise est
comique. Mais qu’est-ce donc que la morale petit-bourgeoise ? Ne peut-on pas étre petit-
bourgeois dans une grande ville ? Pourquoi pas ? Etre petit-bourgeois consiste toujours, dans

3 Ne possédant

ses rapports avec 1’essentiel, a faire usage du relatif comme étant I’absolu. »
aucune référence a I’infini, seul étalon valable en mati¢re d’éthique, I’individu en arrive a
considérer sa propre réalit¢ — quasi au sens de trivialité ici — comme la référence absolue.
D’ou I’absurdité de la situation qui en résulte : « On rit & Copenhague de ce que quelqu’un
soit le meilleur sujet de Kjoge*, mais étre le meilleur sujet de Copenhague est tout aussi

risible, car I’éthique et I’éthico-religieux n’a rien du tout a faire avec le comparatif. Tout

4 PM p. 369
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¢talon comparatif, que ce soit celui de Kjoge ou celui de Copenhague, ou celui de notre

époque, ou celui du siécle est, s’il doit-étre I’absolu, petit bourgeois. »*’®

. L’éthique véritable,
enjoignant a chacun de se tourner vers soi-méme avec 1’étalon absolu, n’a rapport qu’a
I’intériorité. En ce sens, il est contraire a 1’éthique de mener sa vie dans le relatif et
I’extérieur. Or la moralité bourgeoise, réduite a cette vaine activité comparative fondée sur
I’extériorité, place 1’individu en retrait par rapport a toute exigence d’approfondissement.
Simple échappatoire détournant le regard de I’intériorité, elle se réveéle comme un subterfuge

occultant les taches qui s’imposent pourtant a chaque homme.

Mais par la elle emmeéne aussi 1’individu au plus loin de tout saut qualitatif, « car
toute comparaison retarde la décision et c’est pourquoi la médiocrité la tient en si haute
estime et attrape si possible tout le monde dans le filet pitoyable de son amiti€, que 1’on soit,
une fois prisonnier, admiré comme un sujet extraordinaire — parmi les médiocres, ou que 1’on
soit tendrement embrassé par ses pareils. Il est parfaitement dans I’ordre que chacun, méme
I’homme le plus remarquable en tant que tiers, se serve vis-a-vis d’un autre, que ce soit par
comparaison ou pour toute autre raison, d’un étalon inférieur a celui qu’il doit et peut avoir
en lui dans le recueillement en face de 1’idéal. »*””. Attirant a lui et entrainant vers le bas tout
individu refusant son modele, 1’esprit petit-bourgeois étouffe ainsi toute volonté qui pourrait
remettre en cause la facilité¢ dans laquelle il se complait a vivre. Et méme, cette tendance
phagocytaire devient prétexte, pour celui qui aspirait a la facilité, a une parfaite
déresponsabilisation. Mais celui-l1a précisément, qui cherche a adoucir son existence en se
dérobant fallacieusement a cette exigence, ne souffre aucune excuse. L’éthique n’admet pas
la compromission*’®. Alors comprise comme exigence absolue, comme effort incessant
d’appropriation, celle-ci demeure au plus loin de cette morale bourgeoise et comparative,
confortant chacun dans sa propre médiocrité. L'usage de I’étalon comparatif en maticre
d’éthique apparait comme la négation méme de toute tension en direction de 1’idéal. D’abord
parce qu’au jeu de la comparaison, celui qui ne posséde pas de référent absolu, trouvera
toujours quelqu’un en-dessous de lui dont 1’existence est encore plus étriquée que la sienne,
ensuite et surtout, parce qu’il est plus facile de se livrer a de vains bavardages que

d’acquiescer a cet engagement existentiel que I’éthique exige de chaque homme. Mais si

476 PM p. 370 [* Kjoge : petite ville au sud de Copenhague]
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478 Car « quiconque accuse les hommes comme si ¢’étaient eux qui le pervertissaient, radote, et ne fait que se
dénoncer lui-méme, s’étant dérobé a sa tiche pour s’en donner une autre par voie détournée, car pourquoi ne
s’y est-il pas opposé, et pourquoi continue-t-il dans cette voie au lieu de rattraper si possible ce qui était perdu
en cherchant silencieusement 1’étalon idéal dans son for intérieur ? » PM p.370
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I’individu achoppe sur le mouvement de 1’infini, seul a pouvoir libérer son existence de la
relativité de laquelle elle se trouve prisonniere, c’est aussi parce que le degré d’ironie

nécessaire a tel saut lui fait défaut.

c¢) Le comique

Aussi toute cette critique doit-elle étre replacée dans le cadre plus général de la
hiérarchie des spheres d’existence et deux leurs deux zones limites : I’ironie et I’humour. Si
la morale bourgeoise, reposant sur des valeurs erronées, échoue a saisir le véritable sens de
I’éthique, c’est aussi parce qu’elle manque d’ironie. Mais I’ironie doit €tre comprise ici
comme une véritable détermination existentielle et non comme la simple aptitude a
s’exprimer de facon railleuse dans le but de dénigrer des attitudes arbitrairement jugées
comme risibles ou comme inférieure a la notre.

Echouant a en saisir la signification vraie, [’esprit bourgeois s’y rapporte de fagon
parodique, et c’est pourquoi « il en est de la morale petit-bourgeoise comme de I’ironie,
chaque homme et jusqu’au plus insignifiant bousille dans I’ironie, mais la ou I’ironie
commence a proprement parler, il n’y a plus personne, et la légion de tous ceux qui sont
relativement ironiques chacun pour soi par rapport a ceux qui sont au-dessous d’eux, se

479

tourne avec irritation contre le vrai ironiste. »*”. Celui qui ne connait pas d’absolu, se trouve

condamné a saisir la totalit¢ de son existence a partir de cette relativité dans laquelle il
existe. Et de méme que cette relativité conduisait a une conception erronée, car comparative,
de la morale, pareillement elle induit une falsification de la signification méme de I’ironie.
Ignorant le sens décisif qu’elle possede, I’individu la réduit alors a la relativité de sa propre
position. C’est pourquoi, « dés qu’un homme, dont la vie se meut dans une certaine relativité
(ce qui montre justement qu’il n’est pas ironique) se trouve placé dans une relativité
extérieure a celle-ci qu’il consideére comme plus basse (un gentilhomme par exemple dans un
cercle de paysans, un professeur dans une société de maitres d’école de villages, etc.) il est
ironique, cela veut dire qu’il n’est pas ironique, car son ironie ne consiste qu’en 1I’importance
illusoire de la relativité, mais les symptomes et répliques ont une certaine ressemblance. (...)
on reconnait trés bien le manque d’humanité du personnage au fait qu’il ne peut se prendre
lui-méme ironiquement, et sa fausseté a la servilité dont il fait preuve quand il se trouve dans

une relativité qui est plus haute que la sienne. »*. La relativité dans laquelle se confine

49 PM p. 370
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I’esprit bourgeois 1’¢loigne donc infiniment de toute position véritablement ironique. Or
I’ironie est une détermination essentielle, trés précisément liée a 1’éthique par un rapport

d’engendrement que 1’on ne saurait ignorer.

Le schéma de la dialectique kierkegaardienne se complexifie donc d’avantage.
Comprise comme un plan intermédiaire entre esthétique et éthique, 1’ironie traduit une
position essentiellement ambigué. N’appartenant déja plus vraiment a I’esthétique, elle n’est
pourtant pas encore a proprement parler une position éthique. C’est pourquoi, elle ne peut se
définir que dans sa relation simultanée a ces deux stades. La position ironique, conjuguant a
la fois I’esthétique en tant qu’existence purement extérieure se manifestant dans le monde de
la culture et I’éthique comprise comme approfondissement de I’intériorité, se donne comme
la conscience méme de cette contradiction. Aussi Climacus la définit-il ainsi : « L’ironie
apparait quand, en mettant de fagon continue les particularités de la vie finie en connexion
avec l’infinie exigence éthique, on laisse ainsi apparaitre la contradiction. (...) L’ironie est
I’unité de la passion éthique, qui accentue infiniment dans I’intériorité le propre je par
rapport a I’exigence éthique, - et de la culture, qui extérieurement fait abstraction infiniment
du je propre comme d’une chose finie de plus parmi toutes les autres choses finies et
particularités. Cette abstraction a pour effet que personne ne remarque le premier je, et c’est
1a précisément qu’est I’art, et par 1a qu’est conditionnée ’accentuation infinie de ce je. »**'.
L’ironie rend ainsi possible 1’éthique, en amenant 1’individu a prendre conscience du
caractére parfaitement aporétique d'une vie menée dans les strictes limites de la finitude.

Aussi le talent de I’ironiste consistera-t-il a dégager la part de comique inhérente a
chaque situation de vie. Présent dés lors qu’il y a de la contradiction, le comique est a sa
place chaque fois qu’il y a de la contradiction sans douleur : « La chose est toute simple. Le
comique est présent dans chaque stade de vie (si ce n’est que la situation est différente) car
partout ou il y a de la vie il y a de la contradiction, et l1a ou il y a de la contradiction le
comique est sa place. Le tragique et le comique sont la méme chose, en tant qu’il indique
tous deux la contradiction, mais le tragique est la contradiction souffrante, le comique la
contradiction sans douleur. » **.

Parce que chaque moment de D’existence posséde sa part de contradictions

douloureuses, la force de 1’ironiste consiste justement en la capacité a se libérer de cette

1 PM p. 339-340
#2 PM p. 347
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tension pesante, en se plagant d’un point de vue supérieur a partir duquel toute contradiction
finie apparait comme essentiellement comique. En mettant a nu la vanité des aspirations
purement humaines, la position ironique inaugure la possibilit¢ méme d’une véritable prise
de distance par rapport au monde de la finitude et de la matérialité. Cet écart est rendu
manifeste par sa capacité a faire, dans toutes situations, des mots d’esprit témoignant de ce
décalage. Aussi I’ironie pourrait-elle se caractériser, selon cet énoncé lapidaire des Papirer,
comme « ’omniprésence de la moquerie »*¥. Mais de 13 ne doit pas étre déduite une
réduction de la position ironique. La moquerie, comprise comme maniére sarcastique de
s’exprimer, n’est que la manifestation extérieure, 1’effet symptomatique de cet état dont par
ailleurs rien ne laisse présager. Elle laisse ainsi transparaitre la conscience aigué de 1’aspect

dérisoire des tous les objectifs finis**,

Mais de la aussi résulte un intervalle essentiel entre 1’ironie et 1’éthique. L’ironie
n’est pas 1’éthique, elle n’en est que la possibilité. Se déterminant comme culture de [’esprit,
I’ironie assume donc une fonction transitive entre esthétique et éthique. Si elle ne s’exprime

pas encore extérieurement dans des taches réelles, en revanche en tant que conscience de la

% Pap. 1A 164 (1836)
4 A cet égard, le mot d’esprit devenant signe de la conscience d’un déchirement, il semble possible de tisser un
lien entre le personnage de 1’ironiste et la figure de ’homme moderne telle qu’elle est développée par Hegel
dans la Phénoménologie de I’Esprit, dans le chapitre dédi¢ au monde de la culture. La scission du monde de la
culture, alors divisé entre un au-dela qui est aussi celui de la foi et un en dega correspondant a 1’état et a
I’économie, avait entrainé la distinction entre deux sortes de conscience : la conscience noble et la conscience
vile. Caractérisée par son obéissance a la loi et sa gratitude envers la richesse, le conscience noble se comprend
comme vertu et comme héroisme du service, trouvant dans son sacrifice la réalisation d’elle-méme. A 1’opposé,
la conscience vile est envisagée comme position contestataire, méprisant 1’argent et le pouvoir. Elle est cette
conscience qui maintient « fermement la non-identité avec les deux entités ; qui donc voit dans le pouvoir du
souverain une entrave et une oppression de /’étre pour soi, et par conséquent hait le souverain, n’obéit qu’avec
une sourde malignité et est toujours préte a bondir en état de révolte — de la méme fagon que dans la richesse,
(...) elle ne considére que la non-identité, savoir, la non-identité avec /’essence qui dure... » (Phénoménologie
de I’Esprit, p. 341). Mais au terme du processus, malgré 1’opposition initiale, la conscience noble passe dans un
état proche de celui de la conscience vile. En effet, rapidement, 1’héroisme du service muet s’est transformé en
« héroisme de la flatterie » (id. p. 346), avec en contre-partie I’apparition de la considération financiere. Car
c’est alors sous forme d’argent que le monarque gratifie ceux qui ont rendu honneur a sa puissance par leurs
discours flatteurs. La certitude de soi que la conscience acquiert par cette forme de reconnaissance s’assimile
donc désormais a une chose : « le Soi-méme voit la certitude de soi en tant que telle étre la chose la plus dénuée
d’importance, la personnalité pure étre I’impersonnalité absolue. » (Id. p. 349).
Autrement dit, la conscience en arrive a identifier son étre-pour-soi a un objet. D’ou le sentiment de révolte
inhérent a cette abjection. Un écart incommensurable sépare maintenant ’homme du contenu de sa vie.
Mais de cette révolte nait aussi un nouveau langage, ironique et amer, un langage du déchirement
témoignant de la conscience de cet avilissement : « le langage du déchirement est le langage parfait et le
véritable esprit existant de tout ce monde de la culture. » (ibid. p. 351). Ce langage du « mot d’esprit »
témoigne de 'acuité avec laquelle I’homme pergoit son aliénation ; «il est cet invertissement et cet
étrangement absolus et universels de ’effectivité et de la pensée ; la pure culture. » (ibid. p.351). C’est par
cette manicre semblable de se rapporter au langage qu’il est possible — malgré la différence de contexte — de
penser un lien entre le personnage de I’ironiste et cette figure de I’homme moderne. L’ironie, comme
langage du déchirement, laisse transparaitre la conscience d’un abime infranchissable entre la réalité¢ de
I’individu et I’idéalité a laquelle il aspire.
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contradiction, elle prépare I’individu a 1’éthique. Elle en symbolise en effet la possibilité
intérieure par ce retrait ou cette réserve dont elle témoigne a 1’égard de I’esthétique. Mais le
plus souvent ’homme éthique se sert de I’ironie comme d’un incognito. C’est pourquoi, elle
se donne essentiellement comme subterfuge. L’ironiste est peut-étre dé¢ja un homme éthique,
mais de cela nous n’en savons rien, du moins pas au premier regard, car il n’en existe aucun
signes ostentatoires. Et si ’homme éthique se sert de 1’ironie comme incognito, c’est selon
Climacus :

« parce qu’il saisit la contradiction qu’il y a entre la maniére suivant laquelle il
existe dans son étre intérieur et le fait qu’il ne I’exprime pas extérieurement ; car
I’homme éthique se manifeste bien en tant qu’il s’épuise dans des taches réelles, mais
c’est ce que fait aussi I’homme qui vit dans I’immédiat, et ce qui constitue I’homme
¢thique est le mouvement par lequel il met intérieurement en connexion sa vie dirigée
vers I’extérieur avec I’exigence infinie de 1’éthique, et cela on ne le voit pas a premiére
vue. Pour ne pas se laisser troubler par le fini, par tout ce qu’il y a de relatif dans le
monde, ’homme éthique met le comique entre lui et le monde et, ainsi se garantit contre

I’éventualité de devenir lui-méme comique par 1I’incompréhension naive de sa passion

éthique. »**,

Nous découvrons ici que le comique n’est pas une détermination propre a I’ironie ;
elle est au contraire présente a tous les stades inférieurs a celui du religieux chrétien. C’est
pourquoi, elle apparait aussi comme une catégorie centrale de la dynamique des spheéres, a
partir de laquelle la situation de chaque stade pourra étre déterminée : « La hiérarchie des
différents stades d’existence s’établit d’apres leur rapport avec le comique, suivant qu’ils ont
le comique en eux ou en dehors d’eux, pas néanmoins en ce sens que le comique serait ce
qu’il y a de plus haut. L’immédiateté a le comique en dehors d’elle, car partout ou il y a de la
vie il y a de la contradiction, mais dans I’'immédiateté il n’y a pas de contradiction, c’est
pourquoi elle vient du dehors. » **, Aprés chaque saut marquant le passage a une sphére
supérieure, I’individu sera aussi en mesure de percevoir désormais, grace a sa nouvelle
position, le comique inhérent a sa situation antérieure. Ainsi, « L’homme éthique qui a de
I’ironie comme incognito peut de nouveau voir le comique dans I’ironie, mais n’est justifié¢ a
le voir que quand il cesse de se tenir dans I’éthique et ne le voit donc toujours qu’une fagcon

évanouissante. »*’

. Mais a partir de 1a, s’éclaire également le motif pour lequel le stade
ultime de la dialectique échappe a cette détermination.
Le sentiment religieux qui consiste dans I’intériorit¢ cachée est pour cette raison

mém, inaccessible a la conception comique. Il apparait alors comme une limite. Se confinant

5 PM p. 341
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dans I’intériorité cachée de I’individu, ce sentiment ne peut donc entrer en contradiction avec
quelque chose et c’est pourquoi il est étranger a toute idée de comique. Il s’est lui-méme
rendu conscient de la contradiction que domine 1’humour, alors comprise comme le plus haut
cercle du comique, et c’est la raison pour laquelle cette contradiction est plus basse que lui,

mais aussi contenue en lui.

Comment des lors, a partir de cette nouvelle détermination, situer la conscience
bourgeoise dans la hiérarchie des spheres ? Quel rapport entretient-elle avec le comique ?
Rejetée a un stade infra-éthique et infra-ironique, elle semblerait donc représenter une
certaine modalité de I’esthétisme. Néanmoins, elle reste marquée par une forte ambiguité
suscitant un doute quant a son appartenance a cette sphére. Si I’individu petit-bourgeois
possede ce point commun avec les autres grandes figures de 1’esthétique d’évoluer dans le
relatif, en revanche il s’en distingue en ce qui concerne son rapport au réel. L’esthéticien
vivait dans le possible plus que dans le réel, a I’inverse la mentalité bourgeoise s’ancre dans
une réalité vidée de toute possibilité. Au plus loin de la position ironique, elle incarne cet
esprit dénué de toute conscience de la contradiction, autrement dit comme cet esprit qui n’a
pas le comique en lui. Les petits-bourgeois, particuliérement « bornés en ce qui concerne le
comique »**, ne possédent pas cette distance essentielle, propre a I’ironie, laissant apparaitre
le décalage existant entre leur intérét proprement fini et la vanité de cette aspiration
strictement limitée au monde de la finitude. Murée dans une totale relativité, leur existence
se rapporte de facon parodique a toutes les déterminations existentielles. Ainsi, tout comme
le bourgeois n’était que relativement ironique par rapport a ceux qu’il considére comme
inférieurs a lui, de méme il n’est moralement vertueux que comparativement a ceux qui le
sont moins que lui. Mais ce rapport fallacieux aux catégories existentielles induit également

une dérive totale de cette forme décisive de conscience, a savoir la conscience de la faute.

d) La conscience de la faute

C’est au cceur cette problématique que s’inscrit la réflexion de Climacus sur I’esprit
petit-bourgeois. Plus précisément, elle prend place dans ce chapitre dédi¢ au pathétique, dans
lequel il s’attache a mettre en évidence comment la conscience de la faute est I’expression

décisive du rapport pathétique d’un existant a une béatitude éternelle. Cette conscience

#5 PM p. 369
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essentielle, témoignant d’un approfondissement extréme dans I’existence, ouvre 1’acces a la
sphére religieuse*®. Elle désigne cette conscience décisive, parce que totale, de la faute,
perpétuellement maintenue et réaffirmée par le souvenir éternel. En effet, « retenir
éternellement, par la mémoire, la faute, est I’expression du pathos existentiel, sa plus haute
expression, plus haute donc que la pénitence enthousiaste qui veut réparer la faute. »*.
Toute conception reposant sur une possible réparation — pénitence ou punition — met la faute
en rapport avec quelque chose d’extérieur et de fini et apparait donc comme particuliérement
inadéquate. C’est pourquoi, Climacus les considere toutes, selon leurs diverses déclinaisons,

comme essentiellement plus basses que 1’éternel souvenir de la faute.

Parmi toutes ces différentes conceptions, I’auteur du Post-scriptum ne manque pas de
s’attarder sur le concept bourgeois de la faute et sur le mode de réparation qui y correspond.
Pour mémoire, le mode d’étre petit-bourgeois avait ét¢ défini par lui comme cette maniére de
faire usage, dans ses rapports avec 1’essentiel, du relatif comme étant absolu — avec comme
conséquence pour I’individu de s’égarer sur les sentiers du comparatif. C’est maintenant en
rapport avec la faute qu’il nous faudra comprendre le déficit essentiel de cette vision de
I’existence : « Plus basse (...) est toute conception de la faute qui ne met pas celle-ci, par un
souvenir éternel, en connexion avec le rapport a une béatitude éternelle, mais la met en
connexion dans la mémoire avec quelque chose d’inférieur, quelque chose de comparatif (sa
propre contingence ou celle des autres) et, entre les particularités de la faute, laisse pénétrer
I’oubli. Ceci rend la vie facile et sans géne, comme celle de I’enfant, car I’enfant a beaucoup
de mémoire (...) mais pas de souvenance, tout au plus I’intériorité de I’instant. »*'.
Etrangére a cette détermination essentielle de 1’éternité, la conscience comparative a son
étalon en dehors d’elle, avec comme conséquence la parfaite relativisation de la conscience
de la faute. C’est pourquoi, comme le reléve Climacus avec une certaine causticité, si le
poids de la culpabilité lui parait insoutenable lorsqu’elle est confrontée le dimanche a
I’église @ un étalon supérieur au sien, en revanche le lundi en bonne compagnie sa
conscience s’allege et le poids ne lui parait plus si lourd, car le rapport extérieur induit alors
une facon de voir toute différente.

Tel est le sort de celui qui, ne se rapportant pas a ’infini dans sa propre intériorité,

ignore la mesure de 1’éternité. Mais ici il ne s’agit pas de la conscience de telle ou telle faute

9 Précisons néanmoins que la conscience de la faute repose encore dans ’immanence. C’est en effet la
conscience du péché qui symbolise la rupture avec cette sphére et marque le passage a nouveau plan
d’existence.
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particuliére, mais d’une conscience totale dans laquelle I’individu se reconnait comme
essentiellement coupable et cette conscience ne devient décisive que lors de se mise en
connexion avec le rapport a la béatitude.

Mais a toute conception relative de la faute correspond aussi un moyen de réparation,
toujours inférieur au souvenir éternel. Car I’idée méme selon laquelle un chatiment infligé en
expiation d’un crime serait en mesure de racheter la culpabilité, annihile 1’aspect décisif de

la faute*”?

, qui se trouve des lors placée en dehors de toute détermination totalitaire. A cette
conception erronée de la faute, car ignorant le rapport a une béatitude éternelle, répond un
mode de réparation proportionnel a cette insuffisance : « Une réparation plus basse est le
concept bourgeois de la punition. Ce concept correspond a telle ou telle faute et se trouve
donc tout a fait en dehors de la détermination de la totalité. »**. En rendant la punition
commensurable au crime, la justice des hommes transforme la faute en quelque chose de fini
et donc d’inessentiel. Le concept bourgeois de punition repose sur la croyance illusoire selon
laquelle le poids de I’expiation est plus lourd que celui du souvenir.

Mais ainsi congu, le concept de punition témoigne selon Climacus d’une certaine
puérilité. Car seul I’enfant qui n’a pas de mémoire, ici comprise au sens de la souvenance
éternelle, est amené a croire que la punition est ce qu’il y a de plus grave. Or I’esprit
bourgeois, dénué de toute intériorité et ne soupgonnant nullement 1’infini qu’il recele en lui,
reproduit précisément ce schéma enfantin. Aussi Climacus achéve-t-il son texte consacré a
I’esprit petit-bourgeois sur le constat de cette lacune : « qu’est-ce que ’intériorité ? C’est le
souvenir. Chez les hommes comparatifs a la douzaine, qui sont comme la plupart des gens ici
dans la ville et se ressemblent comme des soldats de plomb dans leur boite, 1’irréfléchi est
qu’il manque a toutes leurs comparaisons un vrai tertium comparationis; 1’intériorité
enfantine chez ceux qui sont plus agés est 1’attention sur soi-méme, mais ce qui trompe est la
quittance. Le sérieux au contraire est le souvenir éternel qu’il ne faut précisément pas
confondre avec le sérieux : se marier, avoir des enfants, avoir la goutte, faire passer des
examens théologiques, étre député ou méme bourreau. »***. L'allusion a ces différentes tiches

concretes laisse en outre planer une certaine ambiguité quant a la légitimité du stade éthique.

#2 « Comparativement, relativement, devant un tribunal humain, conservée par la mémoire (et non par le

ressouvenir de 1’éternité) une faute (entendue collectivement) ne suffit aucunement, et la somme de toutes les
fautes pas davantage. Le nceud, cependant, consiste en ceci qu’il est précisément contraire a 1’éthique de
conduire sa vie dans le comparatif, dans le relatif, dans 1’extérieur, et, en derni¢re analyse, d’avoir pour soi la
correctionnelle, la justice de paix, un journal, quelques-uns des notables de sa petite ville, ou la plébe de la
capitale. » PM p. 358

45 PM p. 366

94 PMp. 372
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e) Le sérieux de I’existence

C’est pourquoi, cette confusion en matiére de sérieux appelle un éclaircissement.
Toutes ces catégories précédemment tournées en dérision par Climacus, car considérées a
tort par I’esprit bourgeois comme étant le sérieux de 1’existence, sont aussi celles qui avaient
¢été affirmées par Wilhelm dans la seconde partie de L'Alternative comme fondatrices de
I’éthique. Faut-il dés lors en conclure a une condamnation de la sphere éthique ? En réalité,
cette critique ne jette pas le discrédit sur les valeurs éthiques elles-mémes, mais sur la
compréhension bourgeoise de ces valeurs. Si les catégories éthiques — mariage, travail, etc. —
étaient censées éveiller I’individu a la conscience de I’infini, I’esprit bourgeois s’y rapporte
quant a lui d'une fagon parodique, strictement limitée au plan de la finitude. Il se focalise
ainsi sur cette seule et unique dimension, accordant une place prépondérante au souci

matériel, mais surtout affirmant cette préoccupation comme étant le sérieux de la vie.

Néanmoins, 1a encore 1’idée méme de sérieux fait I’objet d’une confusion, mise en
évidence par Kierkegaard dans les (Euvres de [’amour. 11 y constate en effet qu’« il n’est pas
rare d’entendre le monde déplorer le manque de sérieux de tel ou tel ; mais il s’agit de savoir
ce qu’il entend par sérieux et s’il n’y voit pas, en somme, I’agitation ou plongent les
préoccupations terrestres... »*°. Pour 1’esprit comparatif, et de fagon plus générale pour tout
individu dont I’existence se confine dans le relatif, toute exigence en matiere de sérieux se
fonde sur cette méme relativité. Aussi I’objet du sérieux sera-t-il toujours en rapport avec
quelque chose de fini et donc d’inessentiel, car n’intéressant pas la réalit¢ éthique de
I’individu. Ainsi, I’esthéte devient sérieux a propos de la dernicre pi¢ce jouée au théatre, le
philosophe a propos de ses constructions spéculatives, et I’esprit boutiquier considére quant
a lui sa situation pécuniaire comme étant le sérieux de 1’existence. Mais peut-Etre cette
préoccupation financiere, par rapport a 1’exigence du christianisme, est-elle aussi la plus
avilissante : « I’argent est le Dieu du monde, qui fait de tout ce qui s’y rapporte, le sérieux.
Le simple et noble sage de 1’ Antiquité ne voulait pas se faire payer pour son enseignement et
I’apdtre Paul aimait travailler de ses mains plutét que de salir I’Evangile, d’avilir sa mission
d’apotre et de falsifier la prédication de la Parole en acceptant de ’argent. »**°. Trop affairé
par cet unique souci, I’individu en arrive a négliger toute préoccupation véritablement

essentielle. Car le seul sujet appelant une vraie gravité de sa part, et au regard duquel tout

“5 OC XIV ; OAp. 77
9% OC XIV ; OA p.296
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objet fini apparait comme essentiellement dérisoire, c’est /ui-méme se rapportant a 1’absolu
qui le fonde : « Le sérieux, c’est le rapport avec Dieu ; partout ou un homme soumet ses

pensées, ses paroles, ses actes a la pensée de Dieu, il y a sérieux. »*’

L’esprit petit-bourgeois repose donc sur une méprise essentielle. Mais s’il ignore le
sens du sérieux véritable, c’est aussi parce, se rapportant de fagcon parodique aux catégories
éthiques, il échoue a en saisir la signification vraie. Les valeurs éthiques, placées par
Wilhelm au centre de son enseignement, étaient censées éveiller I’individu a la conscience
de I’infini. Or I’erreur ici consiste précisément a reprendre ces catégories, mais sans s’étre
choisi soi-méme, sans avoir effectué ce mouvement de I’infini menant I’homme a la
conscience de I’éternel. On comprendra mieux dés lors le sens de ce rapport parodique
dénoncé par Kierkegaard. La vie éthique, lorsqu’elle est retranchée de ce mouvement, ne
devient ni plus ni moins que cette vie banale, médiocre et rassurante dans laquelle la
mentalit¢ bourgeoise s’ensommeille. Explicitement déterminée comme telle par Anti-
Climacus sous la désignation d’esprit boutiquier et terre a terre, cette mentalité achoppe sur

la finitude et échoue a se libérer de son horizon spirituellement limité.

Cette différence entre la vie au stade éthique et la vie bourgeoise se donne a
comprendre concrétement comme un rapport falsifié aux différentes catégories éthiques.
Comble du non-engagement existentiel, cet état d’esprit conventionnel et sclérosé
s’approprie 1’éthique, mais en détournant ses valeurs de leur vocation originelle. Aussi les
catégories générales et normatives dont Wilhelm faisait 1’¢loge ne se confondent-elles
nullement avec la tiédeur de 1’échelle bourgeoise et convenue des valeurs. Mais dans cet
intervalle maintenu entre la banale tranquillité de ’existence de 1’éthicien et la médiocrité du
monde petit bourgeois se donne aussi a comprendre toute la difficulté de la réalisation de
I’éthique. Si dans le vocabulaire de Wilhelm I’existence au stade éthique apparaissait comme
une vie ordinaire et conforme au général, c’est en un sens dénué de toute connotation
péjorative, ordinaire n’étant pas synonyme ici de banal, mais s’opposant terme a terme a
I’extraordinaire au sens esthétique du terme. Aussi, malgré son apparente simplicité, cette vie
¢éthique conforme a la généralité implique-t-elle rigueur et profondeur, a 1’opposé de la
bourgeoisie qui méne une vie superficielle et conventionnelle. C’est pourquoi, en accord
avec la difficulté inhérente a la réalisation de 1’éthique, Wilhelm définit-il le véritable

homme ordinaire, c’est a dire celui qui par un effort constant et soutenu s’attache a réaliser

“7OC XIV ; OA p. 296
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I’humain en sa généralité¢, comme étant le seul véritable homme extraordinaire. L’intensité
de I’effort devient ici le critére décisif. L’éthicien est en effet celui qui s’attache a mettre son
existence en accord avec les idées morales dont il est le défenseur. C’est pourquoi, « tout
homme dont la vie exprime de fagon médiocre le général n’est pas pour cela un homme
extraordinaire, car on diviniserait alors la banalité ; pour mériter vraiment ce nom, il faut

aussi s’enquérir de la force intensive avec laquelle on accomplit le général. »***.

La différence entre le stade esthétique et le stade éthique se donnait a comprendre en
terme de rapport a la réalité. Tandis que I’esthéticien vivait dans le possible, 1’éthicien vit
quant a lui dans le réel. Par le choix absolu de soi, il s'est aussi affirmé comme un moi réel,
devenant concret par une vie sociale et conforme aux bonnes moeeurs. Assumant les
différentes taches inhérentes a sa condition concrete, I’éthicien est cet homme qui travaille,
se marie, a des enfants, etc.. C’est en ce sens qu’il est un homme du commun, mais commun
ne se confond pas ici avec banal. Or, il semblerait que dans cet écart nait aussi précisément la
confusion entre la vie éthique et la vie bourgeoise. Les catégories €thiques véritables ouvrent
déja I’espace du religieux en ce sens qu’elles éveillent ’homme a la conscience de 1’infini.
Le mariage en est ici I’exemple le plus représentatif. Plus qu’une catégorie purement
éthique, il incarnerait plutdt cette synthése éthico-religieuse, fondée sur un amour portant
déja le sceau de I’éternité. A 1’opposée, le protocole bourgeois, faisant primer I’intérét sur

I’amour, transforme le mariage en une institution servant I’égoisme et 1’intérét fini.

Mais ici le véritable probléme consiste en ce que, dépassant largement le simple
champ de la conscience bourgeoise, cette dérive parait maintenant toucher la majorité de ses
contemporains. Aussi le jugement semble-t-il désormais porter sur I’époque dans sa
généralité, globalement dominée par cet esprit. Kierkegaard constate en effet avec amertume
dans ses Papirer : « L’amour et le mariage ne font que corroborer plus profondément
I’amour-propre en se mettant a deux pour étre égoistes. C’est cela méme qui rend les gens
mari€s si contents, si pleins d’une prospérité végétative — car le pur amour ne convient pas a
’existence terrestre comme 1’amour-propre. Le solitaire pour cette raison manque d’amour-
propre, ce qu’expriment les gens mariés en disant : ¢’est un égoiste...parce qu’eux partent du

principe que le mariage est I’amour. »*.

5 OCIV ;A2 p. 296
9 pap. VIIL A 190 (1847)
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Et de méme en ce qui concerne le travail. Tandis que Wilhelm comprenait le devoir
de travailler pour vivre comme I’expression de I’humain en sa généralité, comme le
témoignage de la libert¢ de I’homme dominant la nature par son travail, cette catégorie se
trouve désormais reléguée sous la considération du gagne-pain. Se méprenant sur le sens de
cette activité par laquelle I’homme lutte pour s’acquérir lui méme, 1’esprit de 1’époque la
détourne de sa valeur véritable. Alors détaché de toute vertu éducatrice et ennoblissante, le
travail ne devient ni plus ni plus moins que le moyen d’amonceler des fortunes, « car gagner
de I’argent : voila le sérieux ; en gagner beaucoup, méme en vendant des étres humains,
voila le sérieux ; en gagner a la pelle en tenant un abominable commerce de diffamation,
voila le sérieux. (...) L’argent, ’argent : voila le sérieux. Telle est 1’éducation que nous
recevons dés la plus tendre enfance et qui nous assujettit au culte impie de Mammon. »°®. La
critique a laquelle se livre Kierkegaard ne remet pas en cause le mariage ou le travail en tant
que tels. Elle semble plutot dénoncer une dérive des catégories éthiques qui ne tient pas a ces
valeurs elles-mémes, mais a leur falsification. C’est pourquoi, comme le souligne H.B.
Vergote, s’il est possible de parler d’une dérive du stade éthique abandonné a lui-méme, « il
est important de pouvoir montrer que cette dérive, si elle est dérive du péché, n’est pas
imputable aux déterminations éthiques elle-mémes, dont la fonction demeure toujours de
fixer dans la temporalité le sens d’une instantanéité innocente, mais a ceux de plus en plus en
plus nombreux, qui s’y installent avec une conscience qui n’a pas miri la conscience du

péché. » ™",

0 OC XIV; OA p. 297
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Conclusion provisoire

Toute cette réflexion sur 1’éthique kierkegaardienne nous aura permis d’affiner notre
perception du schéme de la dialectique des stades. Comprise a partir de la position €thique,
la tripartition initiale se révele en réalité étre fondée sur une dichotomie fondamentale
opposant la sphére de I’imaginaire a celle de la réalité. Or, le stade éthique commande
précisément ce passage. Si selon toutes ses déterminations le concept d’éthique se comprend
comme un choix mettant fin a la virtualit¢ esthétique, il repose néanmoins sur une
ambivalence décisive. Compris comme décision de 1’individu, il se rapporte proprement a la
pensée kierkegaardienne, dans son opposition au piege spéculatif. Déterminé comme vie
normative et conforme a la généralit¢ (Wilhelm), il reproduit la morale hégélienne, telle
qu’elle est définie dans les Principes de le philosophie du droit. Conformément aux
propositions développées dans le chapitre consacré a la morale objective, Wilhelm représente
ce personnage pour qui les lois et les institutions « ne sont pas quelque chose d’étranger au
sujet, mais elles recoivent de lui le témoignage de leur spiritualité en tant qu’elles sont sa
propre essence. Il y a sa fierté, et il vit en elles comme dans un élément inséparable de lui.
C’est une relation immédiate et plus identique encore que la confiance et la foi. »**2. Mais
s’il est déja largement imprégné par la détermination hégélienne de la morale, le stade

éthique est aussi explicitement désigné comme une médiation.

Encore retenue par I’esthétique, mais toujours déja happée par le religieux,
I’importance de cette sphére semble se justifier par son role transitif. Pensée a partir de ce
stade médian, la compréhension du rapport entre dialectique hégélienne et dialectique
kierkegaardienne laisse donc place a une certaine ambiguité. Ce n’est qu’a partir de cette
nouvelle détermination posée dans le Concept d’angoisse, la seconde éthique, dont les
commandements fondés sur 1’autorit¢é du Christ rompent avec toute morale finie, que le
concept d’éthique se disjoint radicalement de la conception hégélienne. Mais de 14, il ne faut
pas conclure a un modele de dialectique imitant initialement, tant par sa forme que par son

503

contenu, celle de son adversaire, pour s’en séparer par la suite et la critiquer’™. Aussi comme

2 Hegel ; Principes de la philosophie du droit, § 147, p.191

%3 Kierkegaard reconnait lui-méme avoir subi dans sa jeunesse ’influence de Hegel, mais seulement en ce qui
concerne dans sa thése de doctorat, le Concept d’ironie, la question de la fotalité, et non le probléme de la
dialectique : « Sous I’influence ou j’étais de Hegel et de toute la pensée moderne, sans assez de maturité
pour bien saisir la vraie grandeur, je me suis quelque part dans ma thése, laissé aller a indiquer comme une
imperfection chez Socrate qu’il n’avait pas d’ceil pour la totalité mais ne considérait les individus que sous
I’angle du nombre. O sot hégélien que j’étais, n’est-ce pas justement la la preuve souveraine de la grandeur
éthique de Socrate. » Pap. X 3 A 477 (1850)
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le souligne H.B. Vergote, « parler d’un hégélianisme primitif de Kierkegaard, bientot
dépassé par autre chose qu’on nommera le religieux, reléve d’une illusion (...) dont les effets
se font sentir sur la compréhension de I’attitude générale de Kierkegaard, notamment lors de
la polémique de /’Instant, ou il s’agit de toute évidence de détruire un des éléments majeurs
de ce qu'on a nommé I’éthique du religieux. (...) Le fait que le stade éthique s’exprime
comme naturellement en langage hégélien, et cela jusque dans le Livre sur Adler, (...) prouve
que telle est sans doute la langue naturelle de cette position. Mais (...) le méme langage

%4 Nous allons maintenant

hégélien est particulierement inapte a comprendre le religieux. »
tenter de comprendre le rapport existant entre ces deux philosophies a partir de cette
proximité apparente, ou plutét a partir des éléments communs sur lesquelles toutes deux

s’¢laborent, pour se séparer ensuite.

4 SR p. 299
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IIT) Le secret de I’existence

« La vraie figure dans laquelle la vérité existe ne peut étre que le systéme
scientifique de celle-ci. Mon propos est de collaborer & ce que la philosophie se
rapproche de la forme de la science — se rapproche du but, qui est de pouvoir se défaire
de son nom d’amour du savoir et d’étre savoir effectif. »

Hegel, Préface a la Phénoménologie de [’Esprit, p. 30

«La science se détourne toujours davantage de 1’impression premiére de
I’existence, il n’y a rien a éprouver, rien a ressentir, tout est fini, et la tache de la
spéculation consiste a étiqueter, classer et mettre méthodiquement en ordre les
différentes déterminations de la pensée. On n’aime pas, on ne croit pas, on n’agit pas,
mais on sait ce qu’est ’amour, ce qu’est la foi, et seule se pose la question de leur place
dans le systeme. »

Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 231

La clé de son opposition a Hegel, Kierkegaard nous la révele des I’incipit de son
premier ouvrage. S’attaquant a la thése développée dans la Science de la logique, affirmant
I’identité de I’intérieur et de I’extérieur, il oriente d’emblée le débat en direction de ce
probléme fondamental pour lui, a savoir le probléme de I’intériorisation : « Peut-étre, cher
lecteur, as-tu parfois quelque peu mis en doute I’exactitude de la thése philosophique connue
suivant laquelle D’extérieur est I’intérieur, et 1’intérieur, 1’extérieur. Peut-étre as-tu
personnellement recelé un secret trop cher a tes yeux, dans sa joie ou dans sa douleur, pour le
communiquer a autrui. Peut-étre la vie t’a-t-elle mis en contact avec des gens que tu as
soupconné dans un cas analogue, sans pourtant que ta maitrise ou tes habiles manceuvres
aient été en mesure de percer leur mystére. »*. Le secret de D’intériorité opposé a la
manifestation dans 1’extériorité, tel est donc le mot d’ordre qui guidera aussi notre lecture du

parcours kierkegaardien dans son opposition a la philosophie hégélienne.
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1) La dialectique hégélienne : I’identité de I’intérieur et de I’extérieur

Se comprenant essentiellement comme pensée du devenir, la philosophie hégélienne,
telle qu’elle se déploie dans la Phénoménologie de [’Esprit, ne décrit rien d’autre que
I’évolution censée mener la conscience naturelle jusqu’au savoir absolu, autrement dit
jusqu’a la conscience philosophique. Tel est le projet annoncé par [’auteur dans
I’Introduction : « comme cette exposition n’a pour objet que le savoir dans son apparition
phénoménale, elle ne semble pas étre elle-méme la science libre qui se meut dans sa figure
caractéristique propre, mais peut étre prise de ce point de vue, comme la voie que suit la
conscience naturelle dans sa marche insistante vers le savoir vrai ; ou comme 1’itinéraire de
I’ame qui parcourt la série de ses configurations comme autant de stations préimplantéees
pour elle par sa propre nature, afin de se purifier jusqu'a devenir esprit, en parvenant, par la
découverte et expérience complete de soi, a la connaissance de ce qu’elle est en soi-
méme. »*. En ce sens, la Phénoménologie de I’Esprit se donne a comprendre comme le

parcours retragant I’expérience de la conscience.

La vérité, entendue par Hegel au sens classique d’adéquation du pensé et du réel, ne
se révele qu’au terme du processus dialectique. La conscience se détermine en effet comme
cette instance maintenant un intervalle constitutif entre 1’€étre et la pensée, le sujet et I’objet,
I’extérieur et I’intérieur, constitutif car celui-ci commande aussi précisément tout le
mouvement dialectique. C’est pourquoi, cet écart, que Hegel nomme le négatif, doit étre
compris comme un principe moteur et non comme une simple rupture, une solution de
continuité figeant la progression : « La non-identité qui se produit dans la conscience entre le
Je et la substance qui est son objet, est la différence, le négatif tout simplement. On peut
regarder celui-ci comme le manque de 1’un et 1’autre, mais il est leur ame, leur principe
moteur. »*"". Si le négatif se comprend donc dans un premier moment comme écart au sein
méme de la conscience entre le Je et I’objet, c’est aussi précisément par ce travail du négatif
que l’altérité en arrive aussi a €tre dépassée pour mener a une parfaite adéquation. Le
parcours de la Phénoménologie se conclut ainsi par ce moment ou I’esprit a alors « rendu son
existence identique a son essence ; il est a lui-méme, tel qu’il est, objet, et I’élément abstrait
de I'immédiateté et de la séparation du savoir et de la vérité est dépassé. L’étre est

absolument intermédi¢ — il est un contenu substantiel qui est tout aussi immédiatement
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Phénomeénologie de I'Esprit, trad. de 'allemand par J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, p. 83
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propriété du Je, est dans la modalit¢ du Soi-méme, ou encore : est le concept. C’est par la
que se conclut la phénoménologie de I’esprit. Ce que I’esprit se prépare en elle, c’est
I’¢lément du savoir. Or, dans cet élément, les moments de 1’esprit se répandent sous la forme
de la simplicité qui connait son objet en ce que cet objet c’est elle méme. Ils ne se dispersent
plus dans I’opposition de I’étre et du savoir, mais demeurent dans la simplicité¢ du savoir,
sont le vrai dans la forme du vrai, et leur diversité n’est que diversité¢ de contenu. Leur
mouvement qui s’organise en un tout dans cet élément, est la logique ou philosophie
spéculative. »*®®. La Phénoménologie, s'achevant par ce moment ou I’étre, absolument
intermédié, est le concept, se donne ainsi & comprendre comme la premiere partie d’un

systeme dont elle annonce et prépare la réalisation.

C’est dans la premiere partie de L’'Encyclopédie des sciences philosophiques, la
Science de la logique, que se déploie la théorie du concept. Le systéme ne retrace rien
d’autre que I’histoire de son développement. A la fois principe et fin de tout, celui-ci est
aussi tous les moments de la dialectique. Par concept, Hegel ne nous renvoie donc ici, non
pas a une simple abstraction formelle, mais a un processus d’auto-déploiement, se
définissant plutdt selon B. Bourgeois comme « un sens universel qui, par un mouvement
propre — intérieur, immanent — de négation de lui-méme, se particularise, se différencie, se
détermine et, par la, se donne un contenu ou se concrétise. Ainsi, I’étre, comme sens
inaugural de I’Encyclopédie hégélienne, se nie, par son indétermination méme, en non-étre,
se pose, par conséquent, comme identité de I’étre et du néant, c’est a dire comme devenir,
processus qui se poursuit jusqu’a la position de 1’étre comme ce savoir absolu qui le prend
d’abord pour objet. » °*”. Si la philosophie hégélienne se congoit essentiellement comme une
philosophie du concept, c’est en ce sens qu’elle tend au dépassement de 1’identité et de la
différence dans ’unité du concept, ou encore a la réconciliation du sujet et de 1’objet, a
I’unification de la forme et du contenu, de la pensée et de I’effectivité, dans 1’identité¢ du
concept.

Le concept se comprend donc a la fois comme devenir et comme négation, ou plutot
comme processus dont le négatif est aussi le principe moteur. C’est en effet par la négation
qu’il devient effectif. Pour cette raison, cette négation qui est aussi une médiation, ne doit

pas étre comprise au sens d’une contradiction logique et destructrice, mais comme le

%% PEp. 51
% B. Bourgeois, Hegel, Paris, Ellipses, 1998, p. 56
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principe méme du devenir. Toute détermination, quelle qu’elle soit, devra d’abord subir une
violence, celle de la négation de son identité, pour qu’a I’issue de cette épreuve puisse aussi
surgir une phase de réconciliation dans laquelle chacun des deux termes se reconnaitront 1’'un
dans ’autre comme appartenant a un méme Tout. Cette négation-médiation, qui supprime et
qui conserve, qui nie et qui pose a la fois’'’, commande ainsi tout le mouvement dialectique.
Aussi Hegel peut-il la définir en ces termes dans la Phénoménologie de I’Esprit : «la
médiation n’est rien d’autre que 1’identité a soi-méme en mouvement, ou encore, elle est la
réflexion en soi-méme, le moment du Je qui est pour soi, la négativité pure, ou [rabaissé a sa
pure abstraction] le simple devenir. »"'. Ce moment négatif apparait donc comme le principe
du devenir, en ce sens qu’il est aussi le moteur méme de toute la dialectique. Celui-ci permet
par un effet de renversement de passer de cette identité a soi abstraite a une identité concréte

de I’étre et du sens qui clot aussi tout le mouvement.

C’est dans La Science de la logique que s’expose plus précisément le mouvement de
déploiement par lequel le concept devient effectif. Le concept, autrement dit tout ce qui a
une réalité logique, ou encore tout ce qui est vrai en général, comporte nécessairement trois
moments ou trois cotés”'’. Le premier cOté, abstrait, reléve de [’entendement. Par
entendement, Hegel désigne ici le moment de I’identité a soi-méme de toute détermination
finie, celui ou A = A : « La pensée en tant qu’entendement s’en tient a la déterminité fixe et a
son caractere différenciel par rapport a d’autres ; un tel abstrait borné vaut pour elle comme

subsistant et étant pour lui-méme. »°"

. En identifiant ainsi un &tre a lui-méme, I’entendement
le différencie et ’abstrait de tout le reste, et pour cette raison celui-ci apparait aussi comme
une véritable puissance de séparation. Cette faculté qui dissocie, qui sépare maintient en
effet toutes déterminations les unes par rapport aux autres dans un pur rapport d’extériorité.
Par cette activité séparatrice, I’entendement interdit donc de considérer 1’étre en sa vérité de

tout. C’est pourquoi, « ce qui reléve de I’entendement n’est assurément pas quelque chose

319 Mais ¢’est 1a aussi toute I’ambiguité de I’«Aufthebung » que dénonce Kierkegaard, notamment dans ce texte
du Post-scriptum ou il tente de percer a jour 1’inconsistance d’un tel concept : « Expliquer quelque chose, cela
signifie-t-il I’abolir ? Je sais bien que le mot aufheben a dans la langue allemande des sens différents et méme
contradictoires : on a assez souvent rappelé qu’il peut signifier aussi bien follere que conservare. (...) Il y a
dans le parler populaire une expression simple par laquelle on indique humoristiquement 1’impossible : a la fois
avoir la bouche pleine de farine et souffler ; c’est a peu pres ce tour d’adresse que fait la spéculation quand elle
emploie un mot qui désigne justement son propre contraire. » PM p. 147

SPE p. 40

12 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques : I. La science de la logique. trad. de 1'allemand par B.
Bourgeois, Paris, Vrin, 1970. Ed. de 1830, § 79 — 82, p. 342 — 344.

B E. SL, § 80, p. 343
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d’ultime, mais est bien plutot fini et, plus précisément, d’un genre tel que, poussé¢ a son
extrémité, il se renverse en son opposé. C’est la maniére de faire de la jeunesse que de se
jeter ¢a et la dans des abstractions, alors que, par contre, ’homme qui a ’expérience de la
vie ne s’engage pas dans ’abstrait "ou bien...ou bien", mais s’en tient au concret. » >'*,
Aussi, la logique hégélienne, en tentant de surmonter les séparations et les abstractions
introduites par I’entendement, entend-t-elle précisément dépasser la logique traditionnelle,
qui pensant selon I’entendement, se construit sur le mode abstrait de I’« ou bien...ou bien ».
La logique ordinaire, comprise comme logique de 1’entendement devient alors simplement

I’un des moments, le premier, du processus du concept.’"

Néanmoins, ce premier moment de [Daffirmation de soi, par lequel toute
détermination fixée dans sa propre identité se distingue par 1a méme de tout le reste, porte
aussi en lui sa propre négation. Il appartient en effet a la nature méme de tout ce qui est fini
de se supprimer soi-méme et de passer dans son contraire. Toute détermination quelle qu’elle
soit contient donc aussi en soi sa propre suppression. Ce deuxiéme coté du logique, nommé
dialectique ou négativement-rationnel, représente ainsi ce moment par lequel tout A est aussi
non-A. Autrement dit, 1’identité a soi est aussi toujours aussi différence d’avec soi : « Le

moment dialectique est la propre auto-suppression de telles déterminations finies, et leur

>4 E.SL, Add. § 80, p. 510. Néanmoins, si I’entendement interdit de considérer 1’étre dans sa vérité de tout, il
n’en demeure pas moins un moment essentiel. Il est en effet défini dans la Phénoménologie de [’Esprit comme
cette puissance absolue capable de diviser ce qui en vérité ne peut-étre divisé, c’est a dire le Tout, et qui pour
cette raison a la force d’engendrer le mouvement : « Mais cet état de dissociation et d’ineffectivité est lui-
méme un moment essentiel ; car ¢’est uniquement parce que le concret se scinde et fait de soi un ineffectif qu’il
est ce qui se meut. L’activité de dissociation est la force propre et le travail de /’entendement, de la plus

étonnante et de la plus grande puissance qui soit, ou, pour tout dire : de la puissance absolue. » p. PE 48.

Ici nous pouvons supposer un lien entre cette détermination de I’entendement et 1’intitulé de 1’ouvrage de
Kierkegaard : Enten...eller attaquant dés I’incipit la thése défendue dans La Science de la logique qui
affirme I’identité de I’intérieur et de I’extérieur. Comme en réponse a la formule hégélienne, qui fait de
I’«ou bien...ou bien » une expression de 1’abstraction, Kierkegaard fait de cette alternative le choix
marquant 1’avénement de toute vie concrete, celle par laquelle I’individu en arrive justement a faire le saut
hors de 1’abstraction.

315 Reposant sur le principe de la séparation de la forme et du contenu, la logique traditionnelle ne fait

qu’indiquer les conditions formelles de 1’appréhension du vrai. Comme ’explicite en effet B. Bourgeois, celle-

ci distingue « le substrat de cette forme, le sujet réel lui-méme, et le contenu ou la matiére de cette forme,

I’objet ou la chose ; elle pose ainsi 1’extériorité réciproque des trois termes : le Moi, le concept et le réel, le

concept jouant le réle de I’é1ément par lequel les extrémes sont mis en rapport sans s’identifier entre eux, pas

plus qu’ils ne sont identiques a cet élément intermédiaire. » (E.SL, p. 78). Si la logique ordinaire instaure donc
un rapport d’extériorité entre le sujet, 1’objet et cet élément médiateur, censé les relier entre eux, qu’est le
concept, la logique hégélienne réfute quant a elle ce présupposé de la séparation. Elle porte sur les
déterminations mémes de I’étre en son sens d’étre et tend dans un méme mouvement, a la réconciliation du
sujet et de 1’objet par le biais du concept : cette pensée logique « est celle d’un sujet qui s’est élevé au-dessus
de sa subjectivité et qui est devenu 1’étre-1a du pur concept comme tel. Elle constitue ainsi I’¢lément ou
I’immédiateté et la consistance du sens viennent se démontrer comme 1’étre du sens, c’est a dire de ce qui est
essentiellement direction, devenir, vie, concréité en soi méme... » (E.SL, p.88).
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passage dans leurs opposées. »*'®. Ce que Hegel explicite par ’exemple suivant : affirmer
que I’homme est mortel revient a dire que la vie porte en elle le germe de la mort, ou encore

que le fini se contredit lui-méme et par 1a se supprime®"’

. C’est pourquoi, le dialectique doit
aussi étre compris comme /’dme motrice de toute la progression dans la mesure ou il est le

principe méme de I’élévation au-dessus du fini.

Par ce moment négatif, c¢’est donc aussi toute la dialectique qui acquiert un sens
positif s’exprimant par ce troisieme coté du logique, le spéculatif ou positivement-rationnel.
Le spéculatif consiste en la réconciliation des différences que 1’entendement avait fixées
dans leur identité a soi et que la raison négative avait détruites en montrant comment celles-
ci, puisque se contredisant, se suppriment en réalité¢ elles-mémes : « Le spéculatif ou
positivement-rationnel appréhende ['unit¢ des déterminations dans leur opposition,
Uaffirmatif qui est contenu dans leur résolution et leur passage [en autre chose]. »'®. La
logique hégélienne apparait donc comme une logique de la raison, alors comprise comme
totalisation, parce que réconciliant dans une méme unité concréte 1’identité de 1’identité et de
la différence. Mais de cette unification surgit aussi précisément le sens de 1’€tre, car comme
I’explicite B. Bourgeois «le moment spéculatif de 1’étre fait de celui-ci une auto-
différenciation de son identité a soi, c’est a dire précisément un sens (un sens, c’est une
différence identifiée en elle-méme. »**°. Le spéculatif marque alors la réalisation de cette
totalité concrete dans laquelle s’identifie désormais ce qui est pareillement 1’€tre du sens et le
sens de I’étre. Telle est précisément la signification de ce dernier moment de la dialectique :
la pensée y reflete ce qui est simplement le sens de 1’étre, sans lui plaquer par force une

signification arbitraire.**

Lorsque la totalit¢ du processus du concept est achevé, mettant ainsi terme a

I’opposition de I’étre et du savoir, Hegel parle alors désormais de 1’/dée. L’ Encyclopédie qui

16 E.SL, § 81, p. 343

7 Cf. E.SL, Add. § 81, p. 513

B E.SL, § 82, p. 345

> B. Bourgeois, Hegel, p. 62-63

320 Mais parce que la logique spéculative se comprend comme ce processus rationnel de totalisation menant de
I’étre comme étre a 1’étre comme savoir de soi, elle surmonte précisément la logique ordinaire. La philosophie
hégélienne entend ainsi dépasser toutes les philosophie de I’entendement, culminant avec le kantisme. Si Hegel
reprend ici la distinction établie par Kant entre I’entendement comme faculté de dissociation et la raison
comme faculté de totalisation (cf. E.SL, Add. § 45, p. 502, pour lui la philosophie doit se comprendre comme
I’exercice de la raison — ce que Kant avait jugé illusoire — et non de I’entendement. Aussi la dialectique
s’achéve-t-elle par ce moment ou la raison positive considére comme appartenant a une méme totalité
organique, ces déterminations que I’entendement avait opposées les unes aux autres en les séparant et les
isolant.
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se divise en trois parties retrace les différents moments de son développement. Chacun de
ses moments se présente comme un cercle se bouclant lui-méme, exposant ainsi
successivement 1’Idée selon chacune de ses déterminations particuliéres. Aussi le Tout se
comprend-t-il comme un cercle de cercles®®, dont chacun n’est que I’'un des moments

nécessaires et dont le systéeme global constitue 1’Idée dans sa totalité.

La Logique ne constitue que le début du processus dialectique dans la mesure ou elle
est la science de I’ldée en et pour soi, I’ldée pure se réalisant dans 1’élément abstrait de la
pensée. A son moment logique, 1’ldée, comme réalisation du processus conceptuel se
comprend comme la vérité, se définissant ici comme adéquation du réel et du conceptuel.
Tout objet, tout étre effectif, n’est vrai, n’est I’'ldée, que lorsque sa réalité correspond aussi a
son concept : « L’Idée est le Vrai en et pour soi, l'unité absolue du concept et de
["objectivite. Son contenu idéel n’est aucun autre que le concept en ses déterminations ; son
contenu réel est 1’exposition de celui-ci, qu’il se donne dans la forme d’un étre-la
extérieur. »*. En ce sens, 1’Idée, comprise comme le travail de la raison, réconcilie toutes
les déterminations que 1’entendement maintenait comme nécessairement contradictoires. Elle
réalise 'unification effective de I’identité et de la différence, autrement dit du sujet et de
I’objet, du fini et de I’infini, de I'intérieur et de I’extérieur : « L’Idée peut étre saisie comme
la raison (c’est 1a la signification philosophique propre du mot "raison"), puis comme le
sujet-objet, comme 'unité de l’'idéel et du réel, du fini et de [’infini, de I’dme et du corps,
comme la possibilite qui a, en elle-méme, son effectivité, comme ce dont la nature ne peut
étre congue que comme existante, etc. ; parce qu’en elle sont contenus tous les Rapports de
I’entendement, mais dans leur infinie rentrée et identité en eux-mémes. »**.

Mais ainsi réalisée, I’Idée ne devient identité concrete que dans 1’élément abstrait de
la pensée. Autant dire qu’a son moment logique, elle reste encore un pur en soi ; le sens de
I’étre y est identiquement 1’étre du sens. Il lui faudra donc sortir d’elle-méme, se confronter a
I’altérité, pour se poser réellement en sa vérité d’identité concreéte de I’identique et du
différent. Cet Autre d’elle-méme prend alors forme de la Nature, comme manifestation du
sens. L’Idée, en s’aliénant dans son autre naturel, s’extériorise alors dans ce qu’il y a de plus
étranger a elle, a savoir le monde sensible.”

C’est pourquoi, dans un deuxieéme moment, L’Encyclopédie se donne comme

21 Cf.E.SL, § 15, p. 181

22 ESL, § 213, p. 446

23 ESL, § 214, p. 447

24 Cf. E.SL, &d. de 1817, § 11, p. 162
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Philosophie de la Nature, autrement dit comme la science de 1’Idée en son étre-autre. Mais
alors entendue comme aliénation, comme extériorité a soi-méme, comme dispersion dans le
monde fini, I’Idée porte aussi en elle une contradiction qui la voue a I’anéantissement,
puisqu’elle échoue a réunifier les deux pdles contradictoires de 1’interne et I’externe. Pour
cette raison, comme 1’explicite B.Bourgeois « si 1’étre n’était que nature, il resterait donc
pris dans cette contradiction non surmontée, et, de la sorte, ne serait pas. Si la nature est,
c’est qu’elle profite de I’étre dans lequel son identité interne s’extériorise ou se manifeste
pour elle-méme, et tel est ’esprit. Avec I’esprit, le sens se dit comme tel a3 méme le

sensible. »%.

Aussi L’Encyclopédie s’acheéve-t-elle par la Philosophie de [’Esprit comme science
de I’'Idée qui, de son étre-autre, fait retour en soi-méme.*** Encore inconsciente d’elle-méme,
simple en soi au moment logique, 1’Idée devient pour soi en se niant, en s’actualisant dans
son autre naturel, c’est a dire encore en s’extériorisant dans ce qu’il y a de plus étranger a
elle, a savoir le monde de la finitude, pour enfin se retrouver elle-méme, revenir a soi,
devenir en et pour soi par I’intermédiaire de I’histoire et des activités humaines. Ainsi le
mouvement dialectique ne retrace rien d’autre que I’histoire de I’Esprit, c’est a dire de
I’ Absolu, se réalisant et advenant a lui-méme.

Dernier moment du processus, L’Esprit représente cette totalité restaurant désormais
I’identité¢ concréte du sens et de la réalité, autrement dit du concept et de I’objectivité :
« Lesprit est le concept effectivement réalisé qui est pour lui méme, qui a lui-méme pour
objet. C’est dans cette unité présente en lui, du concept et de I’objectivité que consistent en
méme temps sa vérité et sa liberté. »**’. En ce sens, I’Esprit n’est 1’étre libre et vrai qu’en
tant que dans son identité a soi, il ne pose pas la différence hors de lui, mais la contient en
lui ; il renferme, retient en soi, cette altérité qui en existant librement hors de lui le limiterait
et donc le nierait. S’il se comprend comme totalité effective, I’Esprit n’est donc tel que parce
qu’il accueille en lui I’ Autre, le fini, le différent : « la liberté de 1’esprit n’est pas simplement
une indépendance a 1’égard de 1’Autre a I’extérieur de 1’Autre, mais une indépendance a
I’égard de 1’Autre conquise dans 1’Autre, - elle ne parvient pas a I’effectivité¢ par la fuite
devant I’ Autre, mais par la victoire sur lui. (...) cette relation a I’ Autre est, pour 1’esprit, non

pas simplement possible, mais nécessaire, parce qu’il parvient grace a I’Autre et a la

% B. Bourgeois, Hegel, p. 31

S0 ESL, §18,p. 184
Y Encyclopédie des sciences philosophiques, 111. Philosophie de [’esprit, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1988,
Add. § 382, p. 392
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suppression de celui-ci (...) a étre en fait cela méme qu’il doit étre selon son concept, a
savoir 1’idéalit¢ de I’extérieur, 1’Idée retournant, de son é&tre-autre, en elle-méme (...).
L’Autre, le négatif, la contradiction, la scission, appartiennent ainsi a la nature de
Pesprit »*?. Car la vérité de I’Esprit n’est jamais séparation ou exclusion, mais unification,
participation effective a la totalité. L’Esprit est 1’étre qui ayant dépassé toute contradiction
repose désormais dans une parfaite identité a lui-méme. Il se donne alors comme unification
concrete de I’étre et du sens, ou 1’étre se sait désormais comme savoir absolu de lui-méme,
comme manifestation du sens a méme 1’€tre. Le processus dialectique s’acheéve ainsi par ce
moment ou [’esprit absolu, alors compris savoir absolu de I’absolu fonde aussi tout
I’ensemble de 1’étre. En ce sens, ce proces ne décrit donc rien d’autre que le devenir de
I’absolu, mais d’un absolu, qui subsumant toute différence, n’est plus rien de déli¢, de

séparé.

2) La vérité du Tout-Autre

Mais si ’absolu, le vrai, tel qu’il se déploie au cceur de la philosophie hégélienne, se
comprend comme la résolution de cet écart entre I’étre et le savoir, le sujet et I’objet ou
encore I’intérieur et I’extérieur, cette identification est précisément celle a laquelle s’oppose
la pensée kierkegaardienne. Celle-ci tend précisément a récuser cette dialectique qui, par le
biais de la négation médiatisante, résorberait a son terme toutes contradictions. Car si le
processus dialectique requiert bien 1’altérité pour se construire, en revanche la différence
tend toujours a étre surmontée au terme du processus. En ce sens, la philosophie spéculative
léve le principe de contradiction, en reléguant toute pensée de la séparation, de 1’alternative
dans la sphere de I’entendement. L’absolu n’est tel que parce qu’il contient en lui tout ce qui
est autre que lui, a savoir toutes ces déterminations finies qu’il nie en les posant en lui
comme de simples moments négatifs. Il ne repose donc dans une pleine identité a soi que
dans la mesure ou cette identit¢ s’alicne, se différencie, pour s’édifier en une totalité
effective. Mais si ’absolu n’est pas déli¢, il n’est donc plus le transcendant. En ce sens, la
philosophie hégélienne volatilise le paradoxe absolu en le réduisant a un simple paradoxe
relatif visant a étre dépassé. Ici c’est donc la question du paradoxe, comme contradiction qui
ne se laisse pas médiatiser, qui est en jeu pour Kierkegaard. Toute sa dialectique qualitative
se construit autour de cette seule exigence : préserver 1’existence d’un paradoxe irréductible

a toute pensée.

2% E.SL, Add. § 382, p.392
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a) _Le paradoxe absolu

Le savoir pour Hegel, ou la philosophie, annihile toute différence entre I’intérieur et
I’extérieur. C’est 1a le résultat auquel la logique, comme modé¢le idéal du savoir, aboutissait
avec cette conception du vrai ou de I’idée comme unité du concept et de I’objectivité. L’objet
devient indifféremment le savoir et le savoir, I’objet. Autant dire que toute distinction entre
eux se trouve dissoute. Et cette identification est précisément celle que dénonce Kierkegaard,
notamment a travers la voix de Climacus : « Le savoir spéculatif n’est donc pas comme un
autre savoir, quelque chose d’indifférent en ce qui concerne la chose qui est sue (en sorte
qu’elle n’est pas changée par le fait qu’elle est sue, mais reste la méme) non, le savoir
spéculatif est lui-méme 1’objet du savoir, en sorte qu’il n’est plus le méme qu’il était, mais

apparait, en méme temps que la spéculation, comme étant la vérité. »*».

Le discours spéculatif, alors compris comme discours de I’absolu sur lui-méme, nous
révele que la vérité se dévoile désormais comme savoir, que le savoir est lui-méme la vérité.
La spéculation abolit donc le paradoxe en restant sur le plan de I’immanence. Elle fait de
cette collision entre la transcendance et I’intériorité subjective du sujet existant, relevant de
I’absurde car résistant a toute explication rationnelle, un objet de savoir.

La spéculation ne s’en tient donc pas au paradoxe absolu, mais prétend aller plus loin.
Or c’est la précisément pour Kierkegaard que se situe la pierre d’achoppement. En
expliquant le paradoxe et en faisant de lui simplement I'un des moments du systeme, elle
transforme la vérité éternelle et transcendante du christianisme, qui devient paradoxe absolu
des lors qu’elle rencontre I’intériorité du sujet existant, en une différence relative. Or selon
Climacus, en tant que tel, le paradoxe absolu n’est jamais commensurable a une différence
relative ; il ne peut se rapporter qu’a la différence absolue par laquelle I’homme se distingue
de Dieu, cette différence étant celle du fini et de I’infini, du temporel et de I’éternel. Mais
cette différence marque aussi le début méme du processus d’intériorisation du vrai : « Le
sommet de I’intériorité d’un sujet existant est la passion a laquelle correspond la vérité
comme un paradoxe ; et le fait que la vérit¢ devienne paradoxe repose justement sur son
rapport a un sujet existant. Ainsi 1’'un correspond a I’autre. Qui oublie qu’il est un sujet
existant, la passion le quitte, la vérité ne devient pas pour lui, en revanche, paradoxe, mais le

sujet connaissant, d’homme qu’il était, devient un quelque chose fantastique, et la vérité un

29 PM p. 148
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objet fantastique pour sa connaissance. »°

. A cet endroit, le chemin de la vérité bifurque
donc entre d’un c6té le savoir objectif et de I’autre le savoir subjectif.

Le savoir objectif détermine la vérité comme identité abstraite de 1’étre et de la
pensée, du sujet et de ’objet. Il rend ainsi la question de I’existence parfaitement contingente
en oubliant que le sujet connaissant est avant tout un existant en devenir et non une chimere
assujettie a une fantasmatique médiation. Pour cette raison, la positivité a laquelle le systéme
prétend aboutir et qu’il entend ériger en vérité ne dépasse en réalité nullement le plan de la
pensée pure ; en ce sens, elle n’est donc pas une vérité pour 1’existant. C’est pourquoi, a
I’inverse du savoir objectif, la connaissance subjective accentue quant a elle infiniment la
question de I’ouverture sur I’existence, mais celle aussi sur d’un rapport vrai entre I’existant
et I’absolu : « Ici on n’oublie pas un instant que le sujet est existant, et que 1’existence est un
devenir, et que, par suite, cette identité, propre a la vérité, de la pensée et de I’€tre est une
chimere de 1’abstraction et n’est, en réalité, qu’un désir de la créature, non pas que la vérité
ne soit pas cela, mais parce que le connaissant est un homme existant, et qu’ainsi la vérité ne
peut étre cela pour lui aussi longtemps qu’il existe. »*'. Aussi Kierkegaard construit-il en
réponse une dialectique fondée sur le principe de la non-adéquation que 1’auteur de la
derni¢re partie des Stades sur le chemin de la vie s’applique a mettre explicitement en

relation avec le modele hégélien.

b) _Dialectique quantitative et dialectique qualitative

Frater Taciturnus y analyse a partir des catégories hégéliennes d’intériorité et
d’extériorité, le rapport des différents stades entre eux. Il ressort de cette confrontation que la
dialectique des stades, partant de 1’identit¢ de deux pdles de I’interne et de 1’externe et
aboutissant a leur totale incommensurabilité, renverse littéralement le sens de la progression
du processus spéculatif. La sphére esthétique, par laquelle celle-ci débute, s’identifie en effet
au moment terminal de la dialectique hégélienne, a savoir le spéculatif ou positivement
rationnel. Tel un miroir, I’extérieur y refléte simplement ce qu’est I'intérieur. Parce que
totalement inexistante, 1’intériorité esthétique n’est effectivement rien de plus que sa
manifestation dans 1’extériorité. Tel un acteur de théatre, 1’esthéticien vit dans la
représentation ; son intériorité, réduite a [D’insignifiance, lui permet d’endosser

indifféremment de multiples roles. En ce sens, 1’esthétique ne connait aucune contradiction

50 pM p. 131
S PM p. 130
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et pour cette raison s’applique pleinement a elle le principe spéculatif d’identification.

Mais par la, c’est aussi toute la compréhension hégélienne du vrai qui se trouve
explicitement reléguée sous la catégorie de I’esthétique, autrement dit de la fiction, de
I’apparence : « Le résultat esthétique réside dans I’extérieur et peut étre montré. On peut
aussi montrer, et méme les myopes peuvent voir grace aux jumelle de théatre, que le héros
triomphe, que le soldat courageux succombe dans la bataille, que 1’on porte son corps sur la
scéne (...), etc. Telle est I'imperfection de I’esthétique. »**2. Si le stade éthique constitue
quant a lui une réelle avancée sur le chemin de I’existence et de ’intériorisation, en revanche
il se révele a nouveau étre profondément ambigu. Comme s’il ne possédait aucune réalité
propre ou son centre de gravité en dehors de lui-méme, ce stade semble toujours voué a
disparaitre, soit en se résorbant dans l’esthétique, soit en aspirant a se dépasser dans le

religieux. L’intériorité éthique parait ainsi toujours osciller entre deux poles contradictoires :

« Le résultat éthique est déja moins susceptible d’étre montré (...). Quand ainsi je
pense 1’¢thique a ’exclusion de tout le reste, j’exige, selon I’exact point de vue ¢éthique,
de voir le bien triompher avec une promptitude infinie, et de voir de méme le mal
recevoir son chatiment. Mais il est impossible de le représenter, surtout en cinq actes ;
aussi a-t-on formé une combinaison d’esthétique et d’éthique. On a conservé 1’idée
¢thique totale, et ’on attardé sa vitesse infinie par des catégories esthétiques (le destin —
le hasard) ; puis, dans I’idée éthique totale, on a vu en conclusion un ordre du monde, une
direction, une providence. Ce résultat est esthétique-éthique et par suite, on peut jusqu’a
un certain point le montrer dans I’extérieur. Mais ce résultat est aléatoire ; car 1’éthique
ne peut respecter 1’esthétique autrement qu’en voyant une mésalliance dans une union
directe avec lui. (...) L’éthique cherche exclusivement a savoir si I’on est coupable ou
non coupable ; (...) il n’a que faire du résultat et du visible, pour ne rien dire du destin et
du hasard a la dialectique si douteuse, ou de I’évidence d’un acte de jugement. L’éthique
est fier ; quand j’ai jugé, dit-il, il n’est plus besoin de rien. En d’autres termes, 1’¢thique
désire sa séparation d’avec 1’esthétique et d’avec I’extérieur qui en est I’imperfection ; il
désire contracter une union plus magnifique, avec le religieux. »***

Un tel clivage obscurcit la compréhension de ce stade dans la mesure ou
paradoxalement il renvoie d’un co6té a une éthique qui, succombant a la tentation de
I’extériorité, se préte au jeu de 1’esthétique et de la représentation et de I’autre a une éthique
entierement tendue vers une intériorisation plus profonde. Mais parce que la vocation de
I’éthique consiste bien a se réaliser dans le religieux, sa spécificité transparait dés lors qu’on
la confronte a I’esthétique. L’individu éthique, a la différence de 1’esthéticien, est celui dont

I’intériorité s’est manifestée concrétement suite a un choix décisif entre le bien et le mal,

%2 OCIX ; SCV p. 406
% OCIX ; SCV p. 407
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celui 1a méme que I’assesseur Wilhelm posait dans la seconde partie de L'Alternative comme
cet acte émanant de la volonté et générant de ce fait le début méme du processus
d’intériorisation. L’éthique se comprend ainsi comme la sortie hors de ’abstraction, comme
I’affirmation effective de 1’individualité. C’est pourquoi, ce stade se présente aussi comme
un passage ouvrant la voie a I’intériorité religieuse, et peut donc étre interprété en terme de
médiation.

Néanmoins le religieux, a la différence de 1’éthique, n’admet quant a lui plus aucun
rapport a I’extériorité : « Le religieux joue alors, mais comme élément supérieur, le méme
role que I’esthétique ; il spatialise I’infinie promptitude de I’éthique pour permettre au
développement de s’opérer ; mais la scéne se passe dans le for intérieur, dans I’esprit et dans
le cceur, et I’on ne saurait la voir, pas méme avec une lunette d’astronome. Le principe de
I’esprit porte que I’extérieur et le visible (la gloire ou la misere du monde pour I’existant ; le
résultat extérieur ou son défaut pour 1’agissant) sont donnés pour tenter la foi, non pas donc
pour tromper, mais pour que l’esprit puisse s’essayer a les tenir pour indifférents et a s’en

dégager lui-méme. »**.

Le renversement qu’opére la dialectique des stades devient donc patent. La sphere
religieuse récuse précisément cette identité de 1’identité et de la différence a laquelle
conduisait le proces spéculatif. Renvoyée a la sphere de 1’esthétique, cette identité se trouve
définitivement discréditée. L’esthétique s’exprime en effet toujours par un résultat donné
dans I’extérieur, c’est méme la sa caractéristique principale ; on peut constater que le héros
triomphe, etc. A I'opposé, le résultat religieux, indifférent a I’extérieur, se manifeste dans
I’intériorité, c’est a dire encore dans la foi : « Le religieux n’a pas d’autre dialectique que
celle de la qualité et il dédaigne la quantité ou I’esthétique a son domaine. Indifférent a
I’extérieur dont 1’esthétique a besoin dans son résultat, le religieux dédaigne toutes les
choses de ce genre ; il proclame a tous et a chacun que si I’on croit que I’on a fini (c’est a
dire se I’imagine, car pareil achévement n’est pas objet de foi, laquelle est I’infini) — c’est

que I’on perdu. »***

. Mais si I’absence de résultat signifie précisément une détermination de
I’intériorité, symbolisant le refus de toute manifestation dans 1’extériorité, elle remet aussi en
cause la positivité a laquelle prétend aboutir le systéme. La singularit¢é méme de la forme du

récit de Coupable ? — Non coupable ?, intentionnellement dépourvu de toute conclusion et

. OCIX ; SCV, p. 407
%5 OCIX ; SCV, p. 408
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de tout résultat, exprime implicitement ce refus. L’auteur manifeste par 1a son opposition a
I’infini positif marquant I’achévement de la dialectique hégélienne.” En tant qu’étre fini et
soumis a la temporalité, I’individu ne parvient jamais a s’approprier pleinement I’infini, qui
de ce fait demeure nécessairement négatif pour lui. Autant dire encore que la sphere du
religieux consiste précisément en cette négativité infinie. L’individu y demeure en suspens,
tendu vers un absolu qui toujours déja lui échappe. C’est aussi pourquoi, I’existence

religieuse ne procure, a la différence de la positivité hégélienne, ni répit, ni apaisement.

c¢) L’intériorité cachée

Mais si la dialectique propre au religieux proscrit 1’expression directe et s’éléve
contre la commensurabilité de I’extérieur et de I’intérieur, alors de I’intériorité religieuse
nous n’avons aucun signe tangible, et c’est 1a méme ce qui la caractérise. Le grief principal
de Kierkegaard a 1’encontre de la philosophie hégélienne, s’il concerne précisément
I’identification de I’interne et de ’externe, implique donc en retour une dialectique fondée
sur I’incommensurabilité de ces deux pdles, culminant dans 1’idéal de 1’intériorité cachée.
Mais si le mouvement propre a la sphere religieuse repose en réponse a la médiation
hégélienne sur I’affirmation de la non-identité, c’est aussi parce que selon Climacus celle-ci
retient I’homme au plus loin de la détermination totalitaire de la faute. Or la lourde charge
qui incombe a I’individualité religieuse est précisément celle de porter le souvenir éternel de
la faute. Et toute dispersion vers 1’extériorité¢ détourne 1’individu de sa tache : « La médiation
dispense I’homme d’approfondir la détermination de totalité et lui donne des occupations
vers I’extérieur, en sorte que sa faute et sa punition sont orientées vers I’extérieur ; car le mot
d’ordre et I’excuse de la médiation est que I’extérieur est I’intérieur et I’intérieur 1’extérieur,
par quoi le rapport absolu a 1’absolu est aboli. »*7. Mais si 1’existence religieuse ne souffre
aucune médiation, pas plus elle ne supporte de s’installer dans le comparatif ou de s’inscrire

dans le mouvement monastique.

36 « ... les gens positifs ont un infini positif. (...) Si on cherche chez Maitre Hegel des lumiéres sur ce qu’il

faut entendre par infini positif, on apprend beaucoup, on se donne du mal, on le comprend ; et la seule chose
qu’un arriéré ne comprenne peut-étre pas, c’est de savoir comment un homme vivant, en pleine vie, devient un
étre tel qu’il trouve de ’apaisement dans cet infini positif d’ordinaire réservé a la divinité, a 1’éternité et aux
morts. Dans ces conditions, tout ce que je puis comprendre, ¢’est qu’il manque ici un résultat, chose que les
esprits négatifs dont le sort n’est pas réglé, peuvent bien concéder en passant : le Systéme étant depuis
longtemps achevé, dans quelle mesure 1’astrologie parviendrait-elle a trouver dans ces lointaines étoiles des
étres supérieurs capables de I’utiliser. Le reste doit regarder ces étres supérieurs, mais pour les hommes, ils
doivent avoir la prudence de ne pas se monter trop positifs, sinon, ils sont proprement dupes de la vie. » OC
IX ; SCV p. 408-409

37 PM p. 366
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Toute orientation en direction de I’extérieur ne pourrait en effet que la profaner, car la
difficulté¢ d’une telle existence réside justement en ce que le sentiment religieux doit étre
maintenu dans le secret de I’intériorité cachée. Nul ne doit remarquer la souffrance inhérente
a une telle tension interne. Pour cette raison, nait aussi de la une contradiction dont le
chevalier de I’intériorité cachée doit se rendre conscient. En apparence, et malgré toute cette
souffrance dissimulée, sa vie ressemble a celle des autres hommes. Aussi la contradiction ne
réside-t-elle pas dans sa différence d’avec les autres, tel que le secret qu’il recele en lui
pourrait ’induire, mais dans le fait qu’extérieurement son existence est parfaitement
identique a celle des autres : « L’homme religieux découvre que ce qui 1’occupe absolument
ne semble que peu occuper les autres, mais n’en tire aucune conclusion, en partie parce qu’il
n’a pas de temps pour cela, et en partie parce qu’il ne peut savoir avec certitude si tous ces
hommes ne sont quand méme pas des chevaliers de I’intériorité cachée. Il se laisse astreindre
par ce qui I’entoure a ce que le processus d’intériorisation dialectique exige de lui, a établir
une cloison entre les hommes et lui pour abriter et protéger 1’intériorité de la souffrance et du
rapport divin. Il ne s'en suit pas néanmoins qu’un tel homme religieux devienne inactif, au
contraire, il ne sort pas du monde mais y reste, car c¢’est en cela justement que consiste son
incognito. Mais il approfondit intérieurement son action extérieure devant Dieu en
reconnaissant qu’il ne peut rien, en brisant tout rapport téléologique dirigé vers 1’extérieur,
tout succés de son action dans le monde fini... »**%. Le chevalier de I’intériorité cachée, se
conformant a la généralité et a ses lois, inscrit donc son existence dans la banalit¢ d’un

quotidien sans heurts, ne révélant rien de la souffrance qui le tourmente.

Mais de ce fait, s’installe aussi pour lui une relation ambigué a I’éthique, ici comprise
comme vie concrete, conforme aux normes sociales générales et dont 1’exigence premicre est
celle de la fransparence. **° Rappelant I’enseignement de I’assesseur Wilhelm, Climacus
écrit : « Un autre écrivain (...) a ramené a juste titre 1’éthique a cette détermination que c’est
le devoir de chaque homme de devenir ouvert [transparent]: donc a la franchise. Le
sentiment religieux, au contraire, est I’intériorité cachée, mais, remarquons-le bien, pas
I’immeédiateté qui doit étre transparente, pas I’intériorité inexpliquée, mais 1’intériorité dont

540

la définition est d’étre cachée. »**". L’éthicien, cet homme ouvert et transparent proteste donc

3% PM p. 342

>3 Rappelons ici simplement la distinction entre I’éthique comme exigence d’intériorisation et I’éthique comme
existence selon la généralité. Tandis que la premiére tend au religieux, la seconde se rapporte explicitement a la
conception hégélienne de 1’éthique.

30 PM p. 338, n. 1
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explicitement contre la dissimulation esthétique, mais de ce fait s’oppose aussi a 1’intériorité
cachée du religieux. En ce sens, 1’esthétique et le religieux apparaissent a nouveau
paradoxalement comme deux types d’existence évoluant parallelement, puisque cultivant le
secret et s’opposant toutes deux a l’ouverture ¢€thique. Ainsi, en demeurant incognito,
I’homme du religieux rompt avec 1’unification a laquelle tend le proces spéculatif et enfreint
les principes d’une éthique de la généralité, calquée sur le modele de la philosophie
hégélienne. Réfractaire a toute expression directe, confinant toujours a 1’extériorité, le

chevalier de D’intériorit¢ cachée ne peut se plier a cette franchise que 1’éthique exige

indifféremment de tout homme.>*!

La comparaison entre les deux modeles de dialectique semble donc avoir écarté
définitivement toute ambiguité entre les stades esthétique et religieux, 1’esthétique étant
renvoyée au moment de 1’adéquation de I’intérieur et de 1’extérieur, et le religieux au refus
cette commensurabilité. Pourtant, malgré cette différence, 1’esthétique se comprenant comme
une répétition parodique du religieux, la présence de catégories similaires aux deux extrémes
de la dialectique nous renvoie encore a une autre équivoque qui semble a certains égards
trouver des échos dans I’existence méme de Kierkegaard. C’est précisément cette question

que nous allons tenter d’éclaircir dans une derniére partie.

' Et 1a, c’est encore un autre point d’opposition a la spéculation qui transparait. L’identification

phénoménologique du sujet et de I’objet, de ’interne et de I’externe, trouve son expression la plus parfaite dans
le langage. S’y trouve en effet anéantie toute distinction entre le signifiant et le signifié, autrement dit entre
Iintérieur et ’extérieur. Hegel écrit dans la Phénomeénologie de [’Esprit : « Le langage est la conscience de soi
qui est pour d’autres, qui est immédiatement donnée comme telle et qui est en tant que cet universel. Il est le
Soi-méme se détachant de lui-méme, qui devient objectal pour lui méme comme pur Je=Je, et dans cette
objectalité se conserve aussi bien comme fte/ Soi-méme déterminé qu’il conflue immédiatement avec les autres
et est leur conscience de soi ; le Soi-méme s’entend aussi bien lui-méme qu’il est entendu par les autres, et
cette perception est précisément /’existence devenue un Soi-méme. » PE p. 430. A ’opposé, le chevalier de
I’intériorité cachée résiste a toute expression langagicre. Il ne peut verbaliser le secret qu’il recéle en lui.
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TROISEME PARTIE

EXISTENCE ET POESIE

Introduction

Si cette contiguité décidée entre les deux stades extrémes se révele dans un premier
temps étre le fruit d’une exigence stratégique, elle semble néanmoins a certains égards
excéder le champ de la pure décision. La dialectique kierkegaardienne invite en effet
I’individu a progresser en direction d’une position plus authentique, incarnée par 1’idéal
proprement religieux. Mais I’existence méme de Kierkegaard, toujours retenue en dega de
cet idéal, fait signe en direction d’une défaillance. Or précisément, c’est a partir de cette
défaillance qu’il va nous falloir interroger I’ambiguité entre esthétique et religieux.

Plus qu’esthéte, moins que martyr, exclu du général et pourtant pas véritablement
L’Extraordinaire, puisque non investi de 1’autorité divine, la situation de Kierkegaard reste
délicate a cerner. Seule la position d’auteur - et de poete plus précisément, tel qu’il le
revendique a maintes reprises dans les Papirer, semble 1égitimement lui revenir. Mais posée
en regard du message chrétien, requerrant un engagement existentiel absolu, la situation
d’auteur, tombant dans les mémes travers que la spéculation, deviendrait alors en elle-méme
parodie de ce qu’elle dénonce. Toute la difficulté¢ de la tache lui incombant réside dans cet
écart. Implique-t-elle de devenir plus que poéte ? Ou bien faut-il ’envisager a partir de cette

position méme ?

A travers la propre expérience de Kierkegaard, c’est donc aussi toute la question de la
dialectique qui est mise en jeu. Dénongant essentiellement la confusion dont est victime la
spéculation, entre 1’esthétique et le religieux, la pensée et l’existence, la dialectique
kierkegaardienne se donne a comprendre comme étant précisément le lieu ou se résout
I’écart entre 1’étre et le dit. Or, le pocte est justement 1’individualit¢é maintenant le plus
fermement cet écart. Il nous faudra donc comprendre la spécificité de cette détermination
que Kierkegaard s’attribue lui-méme, afin de saisir en quoi cette revendication 1’éloigne du

piege spéculatif. Mais 1a, c’est donc aussi la question du rapport paradoxal entre poésie et
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réduplication qui devra étre éclaircie. Car comment concilier sans contradiction cette
exigence absolue de réduplication, d’étre ce que l’'on dit, avec la revendication d’une

position poétique — dont le propre est justement de dire ce que [’on n’est pas ?

I) L’esthétique comme rapport mimétique au religieux>*

Si jusqu’a présent 1’enjeu essentiel du rapport entre les deux stades extrémes de la
dialectique nous est apparu a partir de cette proximité feinte entre les deux modeles
d’existence, I’esthétique se comprenant alors comme une simple parodie du religieux,
I’existence du pocete telle que Kierkegaard la congoit, semble alors n’étre rien de plus que
I’une des multiples déclinaisons de cette imitation frauduleuse. Il la définit en ces termes
dans une note des Papirer : « Qu’est-ce qu’étre pocte ? C’est d’avoir sa propre vie
personnelle, sa propre réalité en des catégories tout autres que celle de I’invention poétique,
c’est ne se rapporter a I’idéal qu’en imagination, en sorte que votre existence personnelle soit
plus ou moins une satire de vos produits poétiques et de vous-méme. »**. La personnalité
poétique apparait donc pleinement comme 1’une des figures privilégiées de I’esthétique. Dés
lors, envisagée a partir de la propre position de Kierkegaard, car se revendiquant lui-méme
comme pocte, la question de la relation entre les deux stades extrémes acquiert ici une

nouvelle inflexion.

Figure complexe, aux nombreuses variantes, le pocte semble pouvoir revétir une
multiplicité de personnalités allant de celle du pur esthéte a cette individualité déja frappée
d’une certaine religiosité. De cette figure se tenant aux derniers confins de I’esthétique, on ne
sait exactement si elle reste retenue dans le champ de 1’aporie esthétique ou bien si elle
s’ouvre d’ores et déja sur un horizon porteur de vérité. Mais la position du pocte, c’est
encore et aussi celle a partir de laquelle Kierkegaard entend effectuer sa tache. Il nous faudra
donc saisir la spécificité de cette dénomination, telle qu’il se 1’attribue, mais aussi la place

qu’elle occupe dans la dialectique des stades.

2 Le sous-titre du Post-Scriptum, soulignant son caractére mimique (« composition mimico-pathético-

dialectique, apport existentiel ») renvoie explicitement a la volonté de Kierkegaard de pasticher par son
esthétique la pensée spéculative.
- Pap. X 1A 11 (1849)
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1) Poéte ou dialecticien ?

Défini sans plus comme ce personnage vivant dans des catégories autres que celles
qu’il crée poétiquement, se rapportant alors fictivement a 1’idéal, la désignation de poete
reste vague. Rien ne le distingue précisément des autres figures esthétiques. Aussi
Kierkegaard introduit-il différentes spécifications quant a sa propre position. C’est d’abord a
partir de ce fragment des Papirer que nous allons tenter d’en comprendre la particularité :
«Je suis un poete, mais d’un genre tout particulier : car la dialectique est la catégorie
naturelle de mon étre, et d’habitude elle est précisément étrangére au poéte »**. Poésie et
dialectique s’apparentent en effet a deux mouvements allant en sens inverse, chacune de ces
deux déterminations posant alors un probléme spécifique, lorsque ramenées a la question du

religieux.

a) Le pocte

Le pocéte se retire dans la sphere de I’imaginaire et traite du religieux sur le mode de
I’effusion, en confondant les chimeres de ses créations lyriques avec la réalité de 1’existence.
Rapporté a la question du pathétique, telle qu’elle est exposée dans le Post-scriptum, I’enjeu
d’une telle confusion devient pleinement explicite. Ici, c¢’est I’éthique, en tant que sphére
médiane, qui délimite a nouveau la frontiére entre ces deux champs, 1’esthétique se trouvant
rejetée du coté de la fiction et de I’illusion, le religieux appartenant quant a lui au domaine
du réel. Le pathos poétique, pathos du désintérét, relégué au stade de I’esthétique, se rapporte
en effet de facon abstraite a la réalité, autant dire encore qu’il se rapporte a une idéalité de la
réalité. Celui-ci s’exprime par la parole et signifie que 1’individu renonce a lui-méme pour se
perdre dans 1’idée, la conception poétique devenant alors plus haute que la réalité : « il faut
que le poete puisse posséder une idéalité vis-a-vis de laquelle la réalité n’est qu’un faible
reflet ; il faut que la réalité n’offre au pocte que I’occasion de la quitter pour chercher
I’'idéalité de la possibilité. Il suit de 1a que le pathos poétique est essentiellement
imagination. »*. Replacé schématiquement dans le cadre de la dialectique des stades, le
pathos éthique inaugure quant a lui la sortie hors de la sphére de I’imaginaire. Toujours en
rapport avec la réalité, le pathos éthique est celui de 1’action et « apparait quand I’idée se

comporte d’une fagon créatrice en transformant I’existence de I’individu »**. Parce que

4 Pap. IX A 213 (1948)
5 PM p. 261
6 PM p. 261
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désormais porté par un intérét le poussant a 1’action, 1’individu en arrive aussi a bouleverser
toute son existence. Reportant constamment son attention sur sa propre réalité, 1’éthicien
tente donc de transformer son existence en vertu d’un idéal proprement éthique, alors que le
pocte, inspiré esthétiquement, renonce a lui-méme afin de saisir une idéalité plus haute. C’est
la la différence essentielle entre esthétique et éthique, 1’éthique ouvrant alors la voie a la
sphere religieuse. Aussi, pour qui portera une attention suffisante a la dialectique qualitative,
le pathos religieux, ayant subi I’épreuve de la réalité, ne pourra-t-il jamais étre confondu
avec un pathos relevant d’une sphere inférieure : « la foi est une sphére tout a fait autonome
qui, paradoxalement distincte de 1’esthétique et du métaphysique, accentue la réalité, et,
paradoxalement distincte de 1’éthique, accentue la réalité d’un autre, non la sienne propre.
C’est pourquoi un poete religieux est, en ce qui concerne le religieux paradoxal, une
détermination douteuse, parce que du point de vue esthétique la possibilité est plus haute que
la réalité et le poétique git justement dans I’idéalité de la vision imaginative... »*’. Et parce
que le poéte se contente d’affirmer la réalité du christianisme en des vers fantastiques, il
apparait donc que la position de Kierkegaard face au christianisme ne saurait étre déterminée
selon cet éclairage unique de la poésie. Aussi I’exigence dialectique aura-t-elle pour fin de
rectifier 1’idéalité poétique. C’est pourquoi, concernant sa propre situation, Kierkegaard
releve : « Si je n’avais été que pocte, je serais sans doute arrivé a ce galimatias d’exposer
tout uniment le christianisme en poéte, sans m’apercevoir que c’est infaisable, (...) qu’il faut
ou par sa propre existence exprimer 1’idéal (chose donc exclue pour moi) ou se définir
comme s’y efforgant. Si je n’avais été poete, j’eusse probablement abouti & me confondre
avec 1’idéal et j’aurai tourné en illuminé. Qu’est-ce alors qui m’a aidé¢, en dehors de ce qui

est le principal, ’aide de la Providence ? C’est d’étre dialecticien. »**.

b) Le dialecticien

Cette affirmation du Point de vue explicatif: « pour moi, tout est dialectique »**,
nous apporte un nouvel éclairage quant a I’interprétation de la démarche kierkegaardienne,
laissant d’emblée transparaitre le role décisif de la méthode dialectique dans son approche du
probléme chrétien. Si la dialectique kierkegaardienne se donne a I’image de celle de ses
prédécesseurs, comme un mode d’appréhension du vrai, en revanche elle s’en distingue

qualitativement. Aussi requiert-elle, pour étre comprise pleinement, d’étre appréhendée a

7 PM p. 393
5 pap. X 2 A 375 (1850)
% OC XVI; PVE p. 58
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partir de ces autres modeles de dialectique, qui la fondent et dont elle se nourrit. Choisissant
d’assumer un nouveau schéme dialectique, la position kierkegaardienne se construit en
rupture avec celles de ses prédécesseurs, qui s’orientent selon deux directions contraires :
I’une, celle de Platon, puis de Hegel, fondée sur une démarche spéculative et totalisante,
I’autre, celle de Socrate, sous 1’égide de laquelle se place Kierkegaard, délibérément
interrogative, critique, et dénuée de toute conclusion globalisante; ou encore, 1’une
s’attachant principalement au résultat, I’autre privilégiant essentiellement le cheminement, le
mouvement méme d’acces a la vérité, dans ce qu’il possede de pénible et douloureux.

La rupture kierkegaardienne apparait comme double, en ce sens que le philosophe
danois entend a la fois mettre a profit la méthode socratique pour invalider la démarche
spéculative, tout en dépassant pourtant cette premiére. C’est en ces termes que Kierkegaard
interpréte dans le Point de vue explicatif, le projet auquel répond le Post-Scriptum : « Le
mouvement ne va pas de la simplicité a I’intéressant, mais de I’intéressant a la simplicité, au
devenir chrétien : 1a se place le Post-Scriptum définitif, le "point critique" de toute I’ceuvre
qui pose "le probleme" et qui d’autre part, grace a une escrime indirecte et a une dialectique
socratique, blesse a mort "le Systéme", par derriere, dans une lutte contre ce Systéme et la
spéculation... »**°. Ici se trouve aussi résumée la tiche principale du dialecticien, telle
qu’elle revient alors au pseudonyme Climacus : d’abord, formuler le probléme, a savoir celui
du devenir chrétien, ensuite affronter la spéculation par une stratégie indirecte. Mais ici,
transparait également une dichotomie entre deux figures distinctes du dialecticien, [’une
renvoyant au dialecticien alors compris comme penseur objectif et spéculatif, I’autre a celle
du penseur subjectif, accentuant essentiellement I’existence. Mais toujours, la dialectique

reste d’abord la premicre arme du penseur.

- Le probleme

Ainsi se présente donc la premiére fonction du dialecticien, tel que Kierkegaard le
congoit : délimiter le probléme, le poser en termes exacts et lui assigner un lieu de résidence.
Car c’est la exactement, selon lui, qu’achoppe le penseur spéculatif. Se posant la question de
la veérité du christianisme, il tente d’y répondre objectivement par différentes méthodes

objectives — historique, rhétorique, ou spéculative — se révélant toutes aporétiques.”' Si le

»00OC XVI; PVE, p.68

31 Parmi ces différentes méthodes, Climacus en reléve trois, historique, rhétorique, et spéculative, toutes aussi
impuissantes les unes que les autres, a résoudre le probléme : « L’introduction savante distrait par son érudition,
et il semble que les choses se passent comme si le probléme était posé au moment ou la recherche scientifique
atteint son point supréme, c’est & dire comme si 1’effort savant et critique vers la perfection était la méme chose
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penseur objectif échoue a résoudre le probléme, c’est parce que sa formulation méme de la
question est erronée. Mais pour étre seulement en mesure de la formuler correctement, il lui
faudrait d’abord se placer sur le terrain adéquat, c’est a dire celui de la subjectivité. La vérité
du christianisme, concernant 1’existence et [’intériorit¢é de I’individu, est en effet
essentiellement appropriation. Or, le sujet spéculant, qui s’enquiert objectivement de cette
vérité, sans y étre intéressé personnellement, garde une relation d’extériorité par rapport a
celle-ci. A I"opposé, le penseur subjectif, portant un intérét infini et passionné a cette vérité
dans laquelle il existe, s’interrogera sur le rapport de l'individu au christianisme ; différence
que Climacus résume en ces termes : « Le probléme objectif serait donc : de la vérité¢ du
christianisme. Le probléme subjectif est : du rapport de ’individu au christianisme. Tout
simplement : comment moi, Johannes Climacus, je peux devenir participant de la béatitude
que promet le christianisme. »**2. Justement parce qu’on ne nait pas chrétien, on le devient,
I’interrogation fondamentale du penseur subjectif portera toujours sur la difficulté¢ de cet

effort infiniment renouvelé en direction de 1’intériorité.

- Réflexion et communication indirecte

La question posée étant celle de ’existence et de 1’intériorisation, le probleme reste
des lors pour Kierkegaard formellement identique a celui de Socrate. C’est pourquoi, il peut
lui emprunter sa méthode dialectique.’™ Cette parenté avec la démarche de Socrate est
affirmée explicitement dans le Point de vue explicatif : « Sans doute, il n’était pas chrétien,
je le sais bien, mais je suis convaincu qu’il I’est devenu. Mais il était dialecticien, il
comprenait tout a la lumiére de la réflexion. Et cette question-ci est d’ordre strictement
dialectique ; elle est celle de ’emploi de la réflexion dans la chrétienté. Au point de vue
qualificatif, les grandeurs dont on a a s’occuper sont tout a fait différentes, mais au point de
vue formel, je peux bien appeler Socrate mon maitre — alors que je n’ai cru et ne crois qu’un
seul, le Seigneur Jésus Christ. »™*. Fidéle a ’enseignement socratique, ¢’est donc aussi en

dialecticien que Kierkegaard entreprend d’affronter le probleme, a cette différence pres que

que l’effort vers le probléme. L’exposé rhétorique distrait en intimidant le dialecticien. La tendance
systématique promet tout et ne tient absolument rien. Sur ces trois chemins le probléme n’avance donc pas du
tout, surtout sur le chemin systématique. » PM p. 8

2 PM p. 10

>3 Kierkegaard établit explicitement le paralléle dans les Papirer : « Peut-il y avoir le moindre doute que ce
dont la chrétienté a besoin est un nouveau Socrate qui, avec la méme dialectique, la méme simplicité
astucieuse, puisse dans son existence exprimer 1’ignorance ou, comme il faut ici le formuler : je ne peux rien
comprendre de la foi, mais je crois. (...) Il faut donc a présent un dialecticien, mais ’excellence de sa
dialectique devra étre la simplicité. » Pap. VIII A 547 (1848)

»*0C XVI; PVE, p. 29-30
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sa position inclut une nouvelle donnée : celle de la transcendance. Un changement qualitatif
a en effet été opéré, reposant sur le passage du pathos strictement humain au pathos chrétien.
La distinction essentielle consiste donc en ce que Kierkegaard entend maintenant appliquer
la méthode dialectique au christianisme, autrement dit situer toute la question du devenir
chrétien sur le terrain de la réflexion : « il s’agit en effet d’annoncer le christianisme dans la
chrétienté. Tout est sur le terrain de la réflexion. La communication se fait sur ce plan ; aussi
est-elle indirecte. L’instructeur, installé dans la réflexion a une position négative ; il ne se
prétend donc pas chrétien a un degré extraordinaire, ou il ne se prévaut pas de révélations ;
tout au contraire, il dit méme qu’il n’est pas chrétien ; en d’autres termes, il se tient en arriére
et apporte un secours négatif...»””. Le domaine de 1’éthico- religieux exige en effet du
penseur qu’il adopte une attitude de retrait par rapport aux catégories qu’il entend exposer.
Contrairement a la communication d’un savoir objectif, qui se transmet directement par le
médium de la pensée, la vérité éthico-religieuse requiert toujours un mode indirect de
communication. La transmission de ce type de vérité se fonde alors sur un jeu complexe
entre I’émetteur et le récepteur, reposant sur une duplicité dialectique™®.

Au lieu de Dattirer a lui, ’émetteur doit distancier son auditeur de lui, le renvoyer
vers sa propre intériorité, en lui signifiant qu’il n’est pas lui méme un maitre ou un objet de
foi — Dieu seul pouvant légitimement revétir ce statut. En le forcant alors par son attitude a
choisir entre deux options contraires, celle qu’il croit étre la vraie, le locuteur améne ainsi
I’autre a effectuer un mouvement ayant une implication dans la réalité. C’est en ce sens que
la communication indirecte n’est pas transmission d’un savoir abstrait, mais communication
d’un art débouchant sur la transformation méme de ’existence. Elle est ainsi définie dans
L’Ecole du christianisme : « Cet art consiste a se dépouiller, le maitre que 1’on est, de sa
personnalité, a se réduire a 1’objectivité pure, et a établir alors continuellement I’union des
oppositions qualitatives. C’est ce que quelques pseudonymes ont coutume d’appeler la
communication par double réflexion. »*’. Par double réflexion, car contrairement & la pensée
objective, qui indifférente a 1’égard du sujet et de son existence se transmet directement, la
communication indirecte prend en considération une dimension supplémentaire : celle de la
subjectivité. Elle tient compte du fait que le penseur est avant tout un individu existant,
portant un intérét essentiel a cette pensée dans laquelle il existe, et que de ce fait, sa pensée

posséde encore un autre type de réflexion : celui de I’ intériorité.>®

5 Id, p. 31

36 ¢f. L’Ecole du christianisme, traduction P.-H. Tisseau, Bazoges-en-Pared, 1936, p.175

L’Ecole du christianisme, p. 164

% « C’est pourquoi sa pensée a une autre espéce de réflexion, & savoir celle de Iintériorité, de la possession,
par quoi elle appartient au sujet et pas a un autre. (...) La réflexion de I’intériorité est la double réflexion du

557
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- L’ambivalence de la réflexion

C’est pourquoi, ainsi congue, la réflexion détient un intérét primordial pour
I’existence. Orientée en direction de la réalité éthique et éthico-religieuse, elle est alors
entierement mise au service de la foi. Mais lorsque 1’on se rapporte a sa fonction premiere,
celle-ci se trouve alors frappée d’une certaine ambiguité. Car avant d’étre cette instance mise
au service de D’existence, la réflexion est d’abord le premier outil du penseur, de
I’intellectuel en général, et du philosophe spéculatif en particulier, autrement dit de tout
individu qui, retenu sur le plan de I’esthétique, se tient au plus loin d’un engagement
véritablement existentiel. Comment comprendre alors que cet outil appuyant
I’intellectualisme le plus pur puisse aussi soutenir I’existence ? Kierkegaard nous donne

principalement deux éléments de réponse.

Le premier se justifie par sa volonté¢ d’ceuvrer stratégiquement contre I’ordre établi.
Celui qui entreprend de dégager le probléme du devenir chrétien dans la chrétienté devra
mener le combat en se plagant sur le terrain de 1’adversaire, autrement dit a partir de la
réflexion méme. Kierkegaard remarque : « il est évident que la chrétienté s’est égarée dans la
réflexion et la sagesse humaine. Rien ne sert de recourir au pathos de I’immédiat, méme si
I’on y a consacré sa vie ; le monde dispose de trop de réflexion et de trop d’habileté pour ne
pas étre en mesure de réduire a rien le role de qui se dévoue ainsi. De nos jours, pour étre
utile, méme le martyr doit avoir de la réflexion s’il veut dominer son époque de maniére a la
tenir en haleine et a se faire tuer par elle — pour que s’en suive le réveil. »**. Il entend donc,
en enfant de son époque, user d’une tromperie pour servir la foi, en retournant les armes de
ses contemporains contre eux.’® Mais si la réflexion sert en premier lieu un projet destiné a
provoquer le réveil de I’époque, elle ceuvre également dans le sens de la subjectivité et d’un

approfondissement intérieur.

Accompagnant alors I’individu ayant choisi de faire retour vers ce qu’il y a de plus

primitif en lui, la réflexion devient ici cette instance capable de supporter et de renforcer la

penseur subjectif. En pensant, il pense le général, mais en tant qu’il existe dans cette pensée, en tant qu’il se
I’assimile intéricurement, il s’isole subjectivement toujours davantage. » PM pp. 47-48

% OC XVI; PVE, pp. 62-63

30 Kierkegaard revient dans une note des Papirer sur cette part de ruse qu’il entend mettre & profit: « Il y a
dans ma nature un double. Je posséde — je peux bien le dire — une éminente finesse et intelligence, hélas ! et je
suis un enfant de notre époque pour autant que je ne suis pas revéche a trouver une satisfaction d’étre le plus
malin. » Pap. X 3 A 557 (1850)
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passion de la foi. Climacus souligne cette contradiction : « D’une fagon générale passion et
réflexion s’excluent. A cet égard devenir objectif signifie toujours un pas en arriere, car dans
la passion réside la ruine d’un homme, mais aussi son €lévation. Quand le dialectique, la
réflexion, n’est pas employée pour potentialiser la passion, alors devenir objectif est une
marche en arriére, et méme celui qui se perd dans la passion n’a pas autant perdu que celui
qui perd la passion ; car le premier garde la possibilité. »*'. Le role de la réflexion se trouve
donc inversé. Tandis que celle-ci tend naturellement & ¢loigner I’individu de la foi, dans le
cas présent, Kierkegaard la retourne contre elle-méme en la mettant au service de la foi. D.
Brezis interpréte I’énoncé kierkegaardien en ces termes : « Dans la mesure ou elle met a jour
la contradiction objective de la foi, la réflexion rend I’acces a la croyance plus difficile. Mais
dans la mesure ou la passion religieuse s’accroit de cette difficulté méme, la réflexion, loin
de contredire la foi ou, si I’on veut, parce qu’elle la contredit, a pour effet de la rendre plus
intense. »**%. Intensifiant dés lors la passion par ce processus contradictoire, la réflexion se

trouve détournée de sa fonction principale et mise au service d’une cause antagonique.

- L’échec de la réflexion

La réflexion posséde donc a la fois une fonction stratégique et une orientation
existentielle et pourtant elle reste une voie sans issue. Lorsqu'elle se trouve laissée a elle-
méme, celle-ci tend effectivement, tel un serpent qui se mord la queue, a s’auto-alimenter a
I’infini. Pour cette raison quelque chose d’autre est requis pour y mettre fin. Vouloir
interrompre la réflexion par la réflexion conduit en effet & une aberration similaire a celle qui
consisterait a demander a une maladie de déterminer elle-méme le remeéde nécessaire a la
guérison. La sortie hors de ce processus vicié exige 1’introduction d’un élément hétérogene,
brisant le cercle de la mauvaise infinité, cet élément relevant alors désormais du champ de
I’action. C’est en effet seulement par une décision que 1’individu sera amené a s’engager de
facon effective dans I’existence. Kierkegaard rend attentif dans les Papirer a cet abime
incommensurable séparant ces deux spheres. Tandis que la réflexion conduit infiniment
I’individu a opposer virtuellement deux possibilités contraires, la décision I’améne au

contraire a poser un acte concret, interrompant le processus de la réflexion :

« Qu’est-ce que 1’absurde ? L’absurde est, comme on voit, tout simple, c’est a dire
que moi, étre rationnel, je dois agir dans un cas ou mon intelligence, ma réflexion me

% PM p. 415
62D, Brezis, Temps et présence, p. 193
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dit : tu peux aussi bien faire une chose que I’autre, autrement dit 1a ou ma réflexion me
dit : tu ne peux pas agir — c’est 1a que je dois pourtant agir. Mais ce cas se présentera a
chaque nécessité d’agir d’une fagon décisive : car c’est alors que je suis dans la tension
d’une passion infinie et qu’éclate précisément la disproportion entre action et réflexion.
(...) L’absurde, ou agir par 1’absurde, est donc agir dans la foi en se confiant a Dieu. Tout
simplement. Je dois agir, mais la réflexion m’a barré le passage, alors je prends un des
possibles et me retournant vers Dieu je lui dis en pri¢re : j’agis ainsi, bénis-le, Toi,
maintenant moi je ne peux faire autrement, car par ma réflexion je me trouve arrété. »*®

Si la réflexion peut donc étre utilisée en faveur du christianisme, elle demeure
toutefois, en tant que telle, insuffisante. Seule la volonté est réellement en mesure de
déterminer I’individu a I’action, autrement dit a réaliser le saut de I’absurde. Cette coupure,
symbolisée dans le jeu de la pseudonymie par I’opposition Climacus / Anti-climacus, met en
exergue la distance infinie séparant ces deux spheres qualitativement distinctes. Aussi, le
dialecticien, tel Climacus, s’effor¢ant de comprendre le christianisme a la lumiére de la
réflexion, ne parvient-il pas plus que le pocte a rejoindre la sphere de la foi. Toujours retenu
sur le plan de la réflexion, il reste en marge de la réalit¢ éthique et religieuse. Comme le
souligne en effet A. Clair, « le dialecticien se tient a distance — sinon méme a 1’écart — du
religieux, et ce n’est qu’au-dela de la dialectique que I’on peut accéder a I’adoration ;
’attitude proprement religicuse d’adoration et de louange est post-dialectique. »***. Tout au
plus la compréhension dialectique a-t-elle le pouvoir de veiller sur nos pas. Elle maintient
I’individu dans un état de vigilance, 1’éloigne de toute confusion, mais le garde aussi a

distance du religieux paradoxal.

% Pap. X 1 A 66 (1849)
4+ A. Clair, « Kierkegaard comme poéte (du) religieux », in revue Nordigues, n°10 — printemps-€té 2006, p. 15-
16
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2) L’étre et le dire

Si le pocte et le dialecticien apparaissent d’emblée comme deux figures opposées,
I’un versant dans 1’imaginaire, I’autre dans le réel, en revanche ils posseédent en commun de
se rapporter indirectement a la réalité chrétienne par le biais du dire, de ce dire qui n’atteint

pas encore a I’expression décisive de I’action. C’est la leur point de jonction essentiel.

Si tous deux restent donc en ce sens des esthéticiens égarés dans la sphére de la
parole, en revanche lorsque I’on s’interroge sur la qualité, ou la nature méme de leur parole,
une différence transparait, révélant alors une nouvelle divergence entre leurs positions
respectives. Tandis que le poéte, livré a son imagination, se rapporte fictivement au religieux
en des vers fantastiques, le dialecticien s’attache quant a lui a débarrasser 1’'individu de ses
illusions. A I’opposé du pocte, le dialecticien, se rapportant alors a la figure du philosophe,
s’applique a comprendre avec rigueur des catégories et des situations existentielles. Alors
maintenus au plus loin de toute vision poétique ou imaginative, les concepts qu’il expose
sont entierement pénétrés par une réalité qui en fonde aussi la compréhension. Sa méthode
semble en ce sens se donner comme un correctif a toute dérive de type poétique ou
spéculative. Outil de discernement, éveillant la lucidité de ’individu, celle-ci se porte garant
du respect de la dichotomie fondamentale entre imaginaire et réalit¢ au fondement de toute la
dynamique des stades. Kierkegaard souligne dans les Papirer cette différence fondamentale
entre le poéte et le dialecticien : « Le saillant du christianisme, c’est qu’il est du présent.
Voila pourquoi aucun pocte, aucun orateur ne peut l’exposer car il emploie trop
d’imagination. De 1a justement (...) vient a son tour que le poéte et I’orateur sont aimés et
bien vus. Car a distance le christianisme est aux yeux des hommes la chose aimable. Seul un
dialecticien peut I’exposer, car en écartant sans cesse toutes les illusions, il le visse pour ainsi
dire dans le présent. Aussi un tel dialecticien sera-t-il toujours détesté, car de tout pres le
christianisme est toujours objet de haine et de révolte. »**. Le poéte et le dialecticien se
trouvent donc renvoyés a des positions contraires par leur maniere d’exposer le
christianisme, mais cette différence de nature induit également une divergence quant a leur

fagon de se rapporter au religieux.

Le dialecticien I’emporte certes par son acuité intellectuelle et ses efforts de

discernement, mais son rapport aux catégories existentielles reste indirect, car toujours

5 Pap. IX A 114 (1848)



234

médiatisé par la réflexion. Parce que son réle consiste essentiellement a exposer la vérité, en
I’écartant de toute illusion, son discours devra donc aussi prétendre a une certaine forme
d’objectivité, dénuée de pathos. Inversement, la parole poétique, se répandant sur le mode de
la passion et du sentiment, jette quant a elle un voile sur la réalité qu’elle désigne. Mais si,
par sa charge émotionnelle, la parole poétique s’écarte de toute prétention a 1’objectivité, elle
s’approche en revanche, par la part de subjectivité qu’elle contient, beaucoup plus d’un
moment purement existentiel. C’est pourquoi, comme le souligne A. Clair, « le coté poétique
de proclamation d’une parole regue et transmise nous conduit bien plus loin vers 1’originaire.
Le poete s’exprime lyriquement, il dévoile ses sentiments sur le mode direct, il se livre a ses
effusions, il donne libre cours a son verbe, il reprend une parole entendue. De son coté, la
dialectique (la premic¢re marque du philosophe) a recours a I’indirect et travaille sur des
subtilités conceptuelles ; il lui faut montrer une chose pour en faire voir une autre, qui en est
méme tout ’opposé ; il lui faut expliciter les différences et marquer les oppositions. »**.
L’un possede donc le sentiment, 1’autre, la rectitude de pensée. Cette double position,
mélant a la fois deux attitudes antagonistes et complémentaires, semble étre celle a partir de
laquelle Kierkegaard entend effectuer sa tdche, cumulant alors I’émotion du poéte et la
rigueur du penseur dialecticien. Rapportée a cet autre fragment des Papirer, cette intention
apparait plus explicitement : « Justement parce qu’il s’agissait de dégager par la réflexion le
christianisme d’un monceau de raffinements, de culture, (...), il me fallait étre en possession
de cette culture, d’un coté une sensibilit¢ de pocte, de 1’autre une pure spiritualité de
penseur. » >, A la fois poéte et dialecticien donc. C’est dans la Neutralité armée que la tiche

du poete-dialecticien sera définie plus précisément.

36 A. Clair, « Kierkegaard comme poéte (du) religieux », in revue Nordiques, p. 16
% Pap. X 1 A 39 (1849)
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3) La neutralité armée

Le projet auquel répond le texte de la Neutralité armée satisfait, pour Kierkegaard, a
cette volonté d’éclairer sa propre position en tant qu’auteur chrétien dans la chrétienté. Par
la notion de chrétienté, il faut ici entendre ce concept historique par lequel les hommes se
sont successivement, au fil des époques, rapportés a la vérité du christianisme. Mais en
s’inscrivant ainsi au cceur du déploiement temporel, la chrétienté en est aussi arrivée a
falsifier la vérité premiere du christianisme, soit en I’édulcorant, soit en choisissant
d’accentuer certains aspects, en privilégiant par exemple 1’idée de grace au détriment de
celle d’effort. Or le dessein que Kierkegaard nourrit consiste précisément a vouloir retrouver
la forme la plus originaire et la plus primitive de cette vérité, en remontant & son principe
méme : la présence historique du Christ. Aussi s'agit-il pour lui « ni plus ni moins que de
réviser enticrement le christianisme, il faut supprimer les dix huit cents ans comme s’ils
n’avaient jamais existé. J’y réussirai: j’en ai l’entiére conviction, c’est clair comme le
jour. ».*, Projetant donc de réviser cette altération progressive, ¢’est a partir d’une position

particuliére qu’il entend réaliser son plan, celle de la neutralité armée.*

a) _La piété militante

Cette fonction que Kierkegaard se propose d’assumer consiste en premier lieu a
prendre acte d’une situation. Il s’agit en effet d’abord, de poser un constat, celui d’une
falsification, afin d’éclairer, en opposition a cette image dénaturée, le sens véritable du
christianisme et de 1’étre chrétien. C’est en ces termes que Kierkegaard détermine sa visée :
« Ainsi, il s’agit de donner de I’image idéale de 1’€étre chrétien un aper¢u complet :
dialectique, pathétique, psychologique, et de le rendre actuel en le rapportant constamment
aux erreurs de la chrétienté et de la science moderne : telle était, telle reste ma tiche. »°”°. La

mise en ceuvre d’un tel projet repose avant tout sur la neutralité de son auteur dans la mesure

%8 Pap. IX A 72 (1848) ; ce projet est résumé en ces termes dans La Neutralité armée « ...au cours des temps
I’immuable donné chrétien a pourtant subi quelques modifications consécutives a la transformation du monde.
Je n’entends certes pas dire par 1la qu’on pourrait améliorer et perfectionner ce donné en le soumettant a de
nouveaux changements — je ne suis pas spéculatif a ce point. Non, je pense que I’immuable donné chrétien a
par moments besoin de modifications nouvelles pour se garantir contre les idées nouvelles, le galimatias
nouveau aujourd’hui a la mode. (...) En changeant le donnée chrétien, on modifie aussi le fait d’étre chrétien.
Par I’image idéale du chrétien j’entends d’une part une sorte d’interprétation humaine du Christ comme
modele, (...) d’autre part les modifications intervenues par rapport au passé et a la confusion d’une époque
donnée. » OC XVII ; La Neutralité armée, p. 238-39

% « Ma position est la Neutralité armée. » Pap. 11 A 770 (1838)

0 OC XVII ; La Neutralité armée, p. 238
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ou celui-ci n’est pas confronté¢ a des paiens — auquel cas il serait nécessaire de s’affirmer
chrétien en opposition a eux -, mais a des chrétiens. Aussi, parce que vivant dans la
chrétienté parmi des hommes qui se disent tous chrétiens, une position de neutralité est-elle
requise. Choisir de s’opposer a eux reviendrait en effet a revendiquer I’éminence du statut de
chrétien a la seconde puissance ou de chrétien par excellence, or ¢’est 1a ce que Kierkegaard
souhaite prévenir. Ne se donnant ni pour un mode¢le, ni pour un maitre, il ne prétend jamais
juger les autres hommes et se soumet lui-méme, au méme titre que tout autre, a la sévérité de

I’image idéale qu’il dépeint.

Néanmoins, si la neutralité requise a la réalisation d’une telle tache doit étre armée,
c’est en ce sens qu’elle implique une double lutte : d’abord contre soi-méme, mais aussi
contre le monde et I’ordre établi. Parce que visant essentiellement a rétablir une confusion, la
tache entreprise par Kierkegaard repose sur la confrontation constante de la représentation
idéale de 1’étre chrétien a son image pervertie. Mais en raison du bouleversement que sous-
tend une telle visée, cette neutralité devra étre non seulement armée, mais aussi polémique.
Toute idée de réforme ou de renouvellement suppose en effet d’adopter une position critique
par rapport aux anciennes idées qu’il s’agit de détruire. Aussi le combat de celui qui désire
bouleverser I’attitude de ses contemporains — et ce car « il est impossible de présenter I’idéal
sans une certaine dose de polémique » *"' - s’accompagnera-t-il toujours, malgré la neutralité
de sa position, d’une tendance subversive. Toute volonté de réforme, toute édification

nouvelle nécessite en effet avant tout de faire table rase des anciennes idées.

Cette situation qu’il s’agit de combattre, autrement dit ce glissement subreptice par
lequel I’époque en est arrivée a transformer une vérité existentielle en enseignement ou en

doctrine, repose sur une triple confusion :
0) La chrétienté
La chrétienté, altérant la vérité originelle du message christique, a fallacieusement

transformé la religiosité authentique en ordre établi, inscrivant alors la communauté de ceux

qui se disent chrétiens dans un monde de complaisance ou les préoccupations finies priment.

1 OC XVII; NA p. 240 ; C’est pourquoi, Kierkegaard réaffirme dans une note des Papirer cette idée selon
laquelle une part de polémique est nécessaire a toute situation inaugurale : « j’espére mettre en lumiére que tout
homme devant véritablement remplir une période de I’histoire, doit toujours commencer en polémiste, pour la
raison méme qu’aucun stade n’est un pur et simple résultat du stade précédent. » Pap. 1 A 340 (1836)
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Or la vraie perspective chrétienne, de nature fondamentalement polémique’’, se comprend,
au plus loin de tout confort et de toute facilité, a la fois comme lutte contre I’ordre établi et
comme effort constant en direction de I’appropriation. C’est pourquoi, la piété propre au
christianisme se congoit comme essentiellement combative : « la piété militante (ou il y a
lutte sur deux fronts : d’abord en soi et contre soi-méme, pour devenir chrétien, puis contre
I’opposition et la persécution du monde parce que I’on est chrétien) est celle du christianisme
ou implique le fait d’étre chrétien. » ”. Elle est donc sans commune mesure avec cette

attitude petit-bourgeoise et la situation douillette a laquelle confine la chrétienté officielle.

B) La spéculation

Mais si la chrétienté, en faisant faire primer la finitude, oublie que la vraie religiosité
est avant tout renonciation a ce monde, la spéculation, en omettant le fait que toute
détermination décisive soit post-dialectique, aboutit elle aussi au méme résultat. En
abolissant le moment dialectique, c’est a dire en le surmontant par une synthése qui ne peut
étre atteinte que dans 1’éternité, la spéculation supprime la détermination cruciale de 1’exister
chrétien, en la reléguant a un simple moment visant a étre dépassé : « En acceptant la
suppression pure et simple du moment dialectique dans I’existence, dans I’existence de
I’individu, on a 6té si j’ose dire tous les points de repere relatifs au fait d’€tre chrétien ; il est
possible que la chrétienté actuelle soit une forme de christianisme d’une perfection encore
jamais vue, il est possible aussi qu’elle soit mondanité pure. »”’*. En ce sens, le Systéme, qui
fait du christianisme un simple épisode transitoire — et de ce fait relatif — n’ouvre la voie ni a
I’existence, ni a ce rapport décisif entre 1’individu et 1’absolu. En niant ainsi le caractére
inconditionné du christianisme, la spéculation I’abolit donc purement et simplement en le
réduisant a devenir I’un des simples moments, ou encore I’une des conditions de I’absolu. Or
pour Kierkegaard, le christianisme, qui est par essence [ inconditionné, ne se laisse jamais ni

meédiatiser, ni relativiser.

372 Cette part polémique semble inhérente & la nature méme du christianisme : « ...c’est précisément de ’a-
christianisme, quand celui qui préche le christianisme n’est pas lui-méme ce qu’il dit qu’est le christianisme. Le
Christ n’a pas institué des Docents — mais des imitateurs : suivez-moi, imitez-moi. (...) C’est pourquoi celui
qui préche le christianisme doit (...) personnellement étre aussi polémique que ce qu’il préche. » Pap. IX A 49
(1848)

7 OC XVII; NAp. 236

% OC XVII ; NA p. 236-237
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X) L’intellect

La derniere falsification de 1’étre chrétien repose sur cette confusion essentielle entre
le plan de la pensée et celui de I’existence. Si cette distinction n’est pas fermement
maintenue, alors le domaine de I’éthique et de I’existentiel se trouve sans plus ramené a la
sphére de I’intellect ou de la métaphysique. Et par cette réduction au plan de la pensée pure,
on a alors « plus ou moins établi une sorte de rapport dramatique entre le fait de penser le
christianisme et celui d’étre chrétien — abolissant ainsi I’étre chrétien. »°”°. Autrement dit, on

a tout simplement ramené la sphere du religieux a celle de I’esthétique.

b) La distance

La neutralit¢ armée semble donc étre la position requise au rétablissement de cette
confusion portant sur 1’oubli de la vérité originelle du christianisme. Si la définition d’une
telle position nous a renseigné sur la nature méme de la tiche a accomplir, en revanche elle
ne nous dit encore rien, ni de son auteur, ni de la place qu’il occupe dans la dialectique des
stades. Aussi a qui échoit-il le plus légitimement de présenter dans la réalité cette image
idéale ? La premiére certitude concerne une impossibilité ; celle de confier cette tache a
quelqu’un qui, en pleine exaltation, prétendrait étre ce chrétien idéal.”’. Cette fonction doit
au contraire revenir a un individu dont la détermination naturelle, au plus loin de cette
tendance délirante, est d’ordre essentiellement dialectique, autrement dit, réfléchie. La
réflexion est requise dans la mesure ou seule cette instance peut garantir — en instaurant un
rapport médiat a I’idéal — la distance nécessaire a la présentation de cette image de 1’étre
chrétien. Celui qui choisit d’endosser cette responsabilité doit en effet éviter de s’identifier a
cette représentation, afin de ne pas tomber dans 1’exaltation et finir par se prendre lui-méme
pour un modele ou un maitre. Or la position de la neutralité armée, répondant a cette attente,
est aussi précisément celle qui convient le plus adéquatement a la fonction du pocte-
dialecticien : d’abord poser le constat, celui d’une falsification ; ensuite éclairer I’image
idéale de I’étre chrétien, en la rapportant constamment aux erreurs de 1’époque ; et ce
toujours en conservant la distance nécessaire a 1’exécution d’une telle tache :

« il faut garder a la situation son caractere idéel. Celui qui présente 1’image en
question doit tout d’abord s’humilier devant elle et reconnaitre que méme s’il lutte en lui-

5 OC XVII; NAp. 237
376 11 semble ici possible d’établir un lien direct avec I’affaire Adler et la question de I’Extraordinaire.
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méme pour arriver a lui-ressembler, il en est fort loin ; il doit reconnaitre que son rapport
avec la présentation de I’image est proprement fictif, est celui d’un poéte ; en revanche,
et c’est en quoi il se distingue de la conception que 1’on se fait ordinairement d’un pocte,
il a un rapport personnel et chrétien avec 1’image qu’il présente : c’est le pocte seulement
qui est a ’origine de la présentation.

Ainsi les chimeéres s’évanouissent ; le pocte, ou mieux, le pocte-dialecticien, ne se
donne pas pour 1’idéal et il se permet encore moins de juger, fiit-ce un seul homme. Mais
il met I’idéal en lumiere pour que chacun, s’il le désire, puisse y comparer sa vie dans le
silence et la solitude. »*"

En revendiquant ce statut, Kierkegaard entend donc se mettre au service de la vérité,
en exposant avec la rigueur du dialecticien, une image claire et précise du sens de 1’étre
chrétien. Mais s’il se propose de servir cet idéal, en revanche il ne s’octroie pourtant pas le
droit de s’ériger en juge des autres hommes et de la chrétienté officielle. Le pocte-
dialecticien, se maintenant toujours dans un écart décisif par rapport a 1’idéal, se soumet lui-
méme a la rigueur de I’exigence qu’il dévoile. Cette image qu’il expose, le juge lui, ainsi que
tout autre homme, alors décidé a se laisser juger. Une telle prise de position revient donc a
affirmer cette distance incommensurable le séparant du martyre, mais aussi du statut de
chrétien a la seconde puissance. En d’autres termes, en s’attribuant la qualité de poete, cette

forme édulcorée et attiédie de christianisme, Kierkegaard signifie ainsi I’imperfection de son

rapport a I’idéal.

ST OC XVII ; NA p. 240
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Conclusion

En s’attribuant le qualificatif de poete-dialecticien, Kierkegaard fait ainsi d’emblée
référence a la dualité de sa propre existence. Oscillant perpétuellement entre deux confins,
matérialisés symboliquement par la frontiere séparant les deux extrémes de la dialectique, sa
position semble donc pouvoir se comprendre essentiellement a la lumicre de cet entre-deux.
Entre poésie et dialectique, mais aussi entre dialectique et existence. Car c’est en effet a ce
double clivage que nous renvoie la figure du dialecticien. Scindée entre 1’image du
philosophe (Hegel), et celle du penseur existant (Socrate), celle-ci repose sur une dualité
inaliénable, constitutive de la position méme de Kierkegaard. Parce que toujours tendu entre
deux poles, I'un rationnel, réflexif, et I’autre passionnel, essentiellement tourné vers un
engagement existentiel, le statut de pocte-dialecticien fait signe en direction d’une béance
significative et fondamentale entre sa propre existence et 1’idéal vers lequel il s’agit de
tendre.

Mais un tel écart n’est encore toujours que 1’expression de 1’une des diverses formes
sous lequelles se décline le rapport entre les spheres esthétique et religieuse. Aussi cet entre-
deux, qui semble présider a toute la démarche kierkegaardienne, s’interpréte également en
termes d’une duplicité constituante de I’ceuvre méme, duplicité que nous allons maintenant

tenter de comprendre.””

% Je remercie vivement Monsieur David Brezis pour son aide précieuse concernant toute la question de
I’entre-deux, du suspens dans lequel se trouve indéfiniment prise la figure du dialecticien, toujours tendue entre
d’un coté, I’intellectualité, la froide raison, la réflexion, et de 1’autre, le pathos ou la passion de I’engagement
existentiel.
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IT) La duplicité

« De la main gauche, j’offris au monde L’Alternative, et de la droite, Deux discours
édifiants ; mais tous ou autant dire tous tendirent leur droite vers ma gauche. »

Kierkegaard ; Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, p.14

1) Auteur esthétique ou auteur religieux ?

C’est dans le Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, rédigé en 1848 et
publié de facon posthume en 1859, que Kierkegaard ressaisit globalement I’itinéraire qu’il a
choisi d’emprunter, en s’expliquant alors ouvertement sur la duplicité inhérente a son ceuvre.
Ce double caractere répond entierement a la volonté d’échafauder une stratégie destinée a
défendre un idéal chrétien authentique. Il n’est ni le fruit du hasard, ni celui d’un revirement
tardif de la part d’un auteur, alors esthéte dans sa jeunesse, préférant maintenant, parce que
voyant I’age avancer, se réfugier dans le religieux. L’étroite correspondance des publications
esthétiques et religieuses en témoigne : la parution simultanée de L’Alternative et de Deux
discours édifiants, tout comme celle, aprés deux années d’écrits exclusivement religieux,
d’un article esthétique intitulé La Crise et une crise dans la vie d’une actrice, attestent en
effet que ce double caractére est présent dés le début, et ce tout au long de la production.
Cette duplicité, originaire et consciente, commande méme au contraire toute la structure
dialectique de cette ceuvre essentiellement dédiée au religieux. Comment des lors y
comprendre le recours a 1’esthétique ? Si la feinte esthétique se donne avant tout comme une
mystification destinée a leurrer les contemporains, cette tromperie ne vise pourtant pas a
maintenir sournoisement 1’individu dans 1’erreur, mais a I’inverse a rectifier une méprise.

Celle-ci possede donc d’abord une fonction didactique.

a) La maieutique

Celui qui se donne pour tache de réintroduire le christianisme dans la chrétienté devra
avant tout, s’il ne veut pas que sa mission aboutisse & un échec, dissiper I’illusion sur
laquelle celle-ci repose. Or la destruction radicale d’une illusion nécessite toujours de passer
par la méthode indirecte. La faillite des différentes tentatives directes révele en effet leur

inefficacité. Qu’il s’agisse de ce pasteur, tentant de transmettre immédiatement par ses
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prédications les exigences chrétiennes a ses fideles, ou de ce révolté s’opposant avec bruit et
fureur a cette falsification, ces différentes attaques s’égarent toutes deux dans un mouvement
fictif. Les exhortations du prétre, s’adressant en réalité a des auditeurs nullement concernés —
puisque tous nés chrétiens — se perdent dans le vide, et la voix du dissident se trouve quant a
elle instantanément écrasée par une chrétienté, qui grace a son génie de la falsification, en
arrive méme a retourner la situation a son propre profit. Ils se débarrassent alors de lui
« grace a quelques concepts et ils s’organisent bien tranquillement dans 1’illusion ; ils voient
en lui un exalté, en son christianisme une exagération, si bien qu’il reste, a la fin, le seul ou
I’un des rares qui ne sont pas sé€rieusement chrétiens (car I’exagération est aussi un manque
de sérieux) ; les autres sont tous des chrétiens sérieux. »*”°. La méthode directe demeure
donc infructueuse. La violence de cette action, qui consiste, tel cet exalté, a s’affirmer soi-
méme chrétien a la seconde puissance et prétendre a ce titre juger les autres hommes et leur
dicter leur conduite, débouche nécessairement sur un mouvement de rejet. Aussi une telle
situation requiert-elle d’étre abordée non seulement indirectement, mais aussi a rebours, afin
de ne pas susciter une opposition qui neutraliserait alors toute possibilité d’action. Or en se
proposant de I’approcher en dialecticien, par le biais de la maieutique, Kierkegaard répond
précisément a cette double exigence, douceur et patience devenant alors les deux mots

d’ordre de cette méthode reposant sur I’abnégation et la persévérance.

- La méthode indirecte

Celui qui envisage d’appliquer la méthode maieutique a la confusion actuelle
s’attachera donc & commencer a partir de ce postulat : les contemporains s’imaginent étre des
chrétiens authentiques. Il s’agira de ce fait, au lieu de s’enorgueillir soi-méme de la qualité
de chrétien extraordinaire, d’abord d’accepter d’étre bien inférieur, et ensuite de prendre a
rebours la victime de D’illusion en lui laissant dans un premier temps croire a son
christianisme présumé. Pour amener quelqu’un en point précis, il faut en effet au préalable
commencer par le prendre a 1’endroit ou il se trouve. C’est 1a selon Kierkegaard, « le secret
de toute maieutique. (...) Pour secourir vraiment quelqu’un, je dois étre mieux informé que
lui, et tout d’abord avoir I’intelligence de ce qu’il comprend, faute de quoi ma maitrise ne lui
est d’aucun profit. Si néanmoins je revendique la plus grande intelligence, c’est par vanité ou
par orgueil ou, au fond, je recherche son admiration au lieu de lui étre utile. Mais tout

secours véritable commence par une humiliation : pour I’apporter, on doit d’abord s’humilier

*® OC XVI;PVEp. 19
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devant celui que I’on veut seconder, et comprendre ainsi qu’aider, ce n’est pas dominer, mais
servir, qu’aider, ce n’est pas montrer une extréme ambition, mais une extréme patience,
s . , . .
qu’aider, c’est accepter provisoirement d’avoir tort dans les choses que comprend
I’antagoniste. »*. C’est pourquoi, I’auteur religieux, alors décidé a attaquer la chrétienté,
prendra soin de procéder avec pudeur et bienveillance, dans ce respect de I’homme trompé,
faisant principalement défaut, en raison de sa violence, a toute méthode directe. A cet endroit
se révele aussi le double role de I’esthétique, qui se comprend a la fois comme une amorce et

un incognito.

Si cette hypotheése selon laquelle la majorité des chrétiens ne le sont qu’en
imagination se révele exacte, alors cela signifie alors en effet qu’ils vivent dans les
catégories de 1’esthétique. Or dans la mesure ou le secret de toute maieutique consiste a
trouver le point ou se trouve son interlocuteur et a commencer 1a, alors de ce fait, I’auteur
religieux qui entend procéder de maniere dialectique est également tenu de débuter en ce
méme lieu. Aussi la production esthétique remplit-elle précisément la fonction de leurre :
c’est seulement en séduisant son interlocuteur par I'intermédiaire de 1’enchantement
esthétique que I’auteur religieux parviendra a entrer en contact avec lui. Le condamner a
coup de sentences morales, en lui donnant des legons, provoquerait juste 1’effet inverse, soit
en appelant une opposition, soit en faisant de 1’esthétique un monde encore plus fascinant.

Mais si le dialecticien se trouve contraint de commencer par l'esthétique, cette
nécessité tient encore a une autre raison. Puisque le premier principe sur lequel se fonde cet
art de la communication consiste a se mettre au niveau de son interlocuteur, alors celui qui
entend faire progresser ses contemporains, chrétiens de nom, mais vivant comme des paiens,
devra aussi veiller a débuter dans les mémes catégories qu'eux, c'est a dire celles de
I'immédiat et du paganisme. Car c'est exactement par ce refus de procéder indirectement que
s'explique aussi I'échec de toute I'apologétique qui préfere se livrer d'emblée et directement a
un enseignement purement orthodoxe du christianisme. Mais pour Kierkegaard, qui par son
ceuvre d'écrivain, entend blesser I'époque par derriere, la production esthétique répond
précisément a cette fonction. Il remarque dans les Papirer : « Soulever une époque enticre
exige de la connaitre a fond. De la vient que ces précheurs du christianisme qui commencent
tout de go par de l'orthodoxie n'ont guére d'influence, et sur peu de gens. Car la chrétienté est
trés en retard. Il faut reprendre au paganisme. Ainsi ai-je commencé par le dilemme d'Enten

Eller, et par 1a j'ai eu mon époque avec moi ; elle n'a pas eu le moindre soupcon du sens ou je

0 OC XVI; PVE p. 21
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I'entrainais, ni du point actuel ou nous en sommes. Mais les gens ont dii préter attention aux
problémes. »®'. La production esthétique devient donc principalement un moyen de
communication, visant a amener l’autre a progresser. Dés lors celle-ci participe aussi
pleinement a 1’édification de cette structure dialectique destinée a servir la cause du devenir
chrétien. Mais par ce role essentiellement tactique, par cette fonction de subterfuge se trouve
¢galement discréditée toute interprétation qui tendrait a lui accorder une valeur de simple

rebut ou d’erreur de jeunesse.

C'est aussi pourquoi, la maieutique ne se donne jamais comme une méthode au
pouvoir coercitif. Le dialecticien ne posséde nullement la prétention d’obliger 1’autre a le
suivre contre son gré ; il n'est donc jamais question pour lui d’imposer par la force une
opinion ou une croyance. En revanche, par ce procédé, il peut le contraindre a devenir
attentif** et par conséquent a juger personnellement de la situation — méme si le jugement
qu’il est désormais en mesure de porter le meéne a 1I’opposé du but recherché :

«Quand donc un homme vit dans cette illusion, par conséquent dans des
catégories purement esthétiques tout autres que chrétiennes, qu’arrive-t-il si, par sa
production esthétique un auteur est capable de le captiver et de le gagner entiérement,
puis de présenter le religieux si prestement que 1’autre, au train ou il se laisse mener,
court tout droit dans les déterminations les plus décisives du religieux ? Ce qui arrive ?
Cet homme devient nécessairement attentif. Pourtant, nul ne peut prédire le résultat ;
mais 1’attention est forcément éveillée. Peut-étre en vient-il réellement a se demander
pourquoi il s’est appelé chrétien, a réfléchir sur cette situation. Peut-étre est-il furieux
contre ’auteur qui s’est permis cette intervention ; mais ’attention est éveillée ; notre
homme en vient a juger. »*

Mais cette faculté est aussi précisément celle que tous les pseudo-réformateurs de
I’époque, qui annoncent réguliérement le christianisme dans la chrétienté, s’abstiennent de
faire naitre en I’homme. N’ayant ni le sens de 1’abnégation, ni celui de I’humilité requis par
la foi qu’ils prétendent servir, ils maintiennent au contraire les hommes dans I’illusion par le

biais d’un jeu de pouvoir, fondé¢ sur I’usage de la flatterie, de la rhétorique ou du mensonge.

1 Pap. VIII A 548 (1848)

82 En cette impuissance se résume aussi la loi du martyre, qui semble méme alors devenir le prolongement
logique et naturel de la méthode maieutique. Le dialecticien donc commencer par user de cette méthode, avant
de se transformer lui-méme en témoin de la vérité : « Obliger un homme a faire attention et a juger, telle est en
effet la loi du martyre véritable. Un martyr authentique n’a jamais recouru au pouvoir ; toujours il a combattu
avec la force de son impuissance. Il a contraint les hommes a faire attention. Certes, Dieu le sait, ils ont été
attentifs : ils I’ont mis a mort. Il y a cependant consenti ; il a compris qu’elle en faisait partie intégrante et,
méme que son activité commengait justement a partir de sa mort. Car en vérité, ceux qui ’ont fait mourir sont
aussi devenu attentifs ; ils en sont venus encore une fois et tout autrement a réfléchir sur la question ; et ce que
le vivant n’a pu, le mort 1’a accompli : il a gagné a sa cause ceux qui sont devenus attentifs. » OC XVI ; PVE p.
26

3 OC XVI; PVE p. 27
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Et méme, pressentant obscurément le danger que représente pour eux un homme dont la
conscience s’éveille, ils ceuvrent a I’inverse dans le sens d’une falsification plus grande.
Renoncgant a éclairer les individus sur le sens véritable du christianisme, ils cherchent
simplement a gagner a leur cause un nombre de prosélytes toujours plus grand, afin de

renforcer égoistement leur mouvement.

La méthode que Kierkegaard se propose d’employer, reposant sur le jeu dialectique
entre I’esthétique, alors comprise comme amorce et comme incognito, et le religieux comme
¢lément décisif vers lequel il s’agit de tendre, repose elle aussi sur un mensonge. Mais a la
différence de cette mystification destinée a servir les intéréts de tous ces prétendus
réformateurs, cet autre type de fraude, de genre socratique, vise au contraire a détruire

I’illusion et a amener les hommes vers le vrai.

b) Le corrosif

Et méme, ce procédé semble étre le seul qui soit vraiment opérant dans cette situation
précise ou l’individu reste victime d’une illusion. La méthode requise differe en effet
radicalement qu’il s’agisse de transmettre une connaissance a un individu vierge de tout
savoir, ou a un homme installé dans 1’illusion, et de ce fait certain de posséder la vérité. Dans
le cas de I’ignorant, ou il s’agit simplement de remplir une page blanche, la communication
directe produit son effet. Maintenant, la transmission d’une vérité nouvelle, a un individu
déja armé d’un savoir se construisant sur de fausses certitudes, exige de recourir a la
tromperie. Tel un manuscrit palimpseste, dont la premiere écriture transparait apres
corrosion, de méme la victime doit étre libérée de son illusion par un procédé indirect,
remplissant précisément la fonction de corrosif : « Dans le cas d’un homme dans 1I’illusion
qu’il importe par conséquent en premier lieu de dissiper, si je ne commence pas par tromper,
c’est que j’emploie des I’abord la communication directe. Mais ce procédé suppose que rien
n’empéche l’intéress¢ de la recevoir, ce qui n’est pas ici le cas, puisqu’une illusion
s’interpose. En d’autres termes, il s’agit ici de recourir au corrosif ; mais ce moyen, c’est le

84 Alinsi

négatif, lequel, en matiére d’enseignement, est trés exactement la tromperie. »
employer la méthode indirecte revient donc a tromper 1’autre. Il ne s’agit en effet pas de lui

communiquer directement le vrai, mais de faire semblant dans un premier temps de croire

4 OC XVI; PVE p. 29
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naivement a son illusion. C’est pourquoi, le dialecticien ne commence pas par affirmer je
suis chrétien, ce que fu n’es pas, mais bien, fu es chrétien, ce que je ne suis pas. Ne partant
jamais de ce principe selon lequel la mission de précher le christianisme a des hommes
vivant dans I’esthétique lui reviendrait légitimement, il use alors de cette tromperie qui

consiste précisément a parler d’abord esthétique pour en venir au religieux.

Ainsi, tel un ironiste, Kierkegaard occupe donc une position négative par rapport a la
tache — I’intériorisation du devenir chrétien — qu’il se propose de réaliser. Mais tel est le
présupposé essentiel sur lequel se fonde toute sa tactique, qui requiert toujours de garder une
distance calculée, a la fois polémique et dialectique, par rapport a la chrétienté. Pour cette
raison, il 1’approche d’abord en dialecticien, qui tente de saper par le biais de la
communication indirecte, I’illusion sur laquelle celle-ci se fonde, mais aussi en polémiste. Le
costume polémique semble en effet assurément étre celui qui sied le mieux a I’auteur
religieux, toujours raillé et détesté par une foule, qui rejette massivement toutes ses
exhortations — précisément parce que celles-ci mettent en péril son mode de vie complaisant
: « Tout auteur religieux est eo ipso polémique ; car le monde n’est pas assez bon pour
admettre que le religieux soit censé avoir triomphé ou avoir pour lui la majorité. Un auteur
religieux qui connait le succes et la vogue n’est pas eo ipso un auteur religieux. L’ auteur
essentiellement religieux est toujours polémique ; il porte le poids ou la souffrance de la
résistance ou se traduit ce qu’il faut considérer comme le mal spécifique de son époque. (...)
si le mal réside en la foule et son bavardage, dans le public et son rire imbécile, 1’écrivain
religieux doit (...) se reconnaitre a leurs attaques et a leurs persécutions. »**. Refusant d’étre
ce pocte comique faisant du chrétien véritable un pendant pitoyable a Don Quichotte,
Kierkegaard, tenant en horreur ce christianisme de « routine »**, pratiqué dans 1’insouciance
et la superficialité par la chrétienté, entend au contraire 1’exposer dans toute sa rigueur et son

intransigeance™’.

Commencant alors par récuser cette communication directe que les
hommes aiment tant pour sa commodité et sa facilité, il s’agit pour lui de procéder
indirectement, en veillant toujours a se tenir en dehors ; ce sera 1a la condition méme du
réveil.

Mais parce que c’est aussi dans son propre rapport a I’idéal que Kierkegaard adopte

une attitude de retrait, en affirmant sans cesse 1’incommensurabilité¢ de 1’écart séparant sa

5 OC XVI; PVE p. 43
%6 OC XVII ; 4 'occasion d’une remarque du Dr Rudelbach me concernant, p. 252

S’aveuglant sur la difficulté inhérente christianisme, la chrétienté s’y rapporte par le biais de
I’imagination : « Le christianisme au fond n’existe pas. Ce qu’on attend dans la chrétienté, c’est un pocte
comique a la Cervantes qui fasse du chrétien essentiel un pendant & Don Quichotte. » Pap. X 2 A 32 (1849)

587
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propre existence de cette exigence infinie vers laquelle il s’efforce constamment de tendre,
que cette situation reste la seule qu’il puisse légitimement revendiquer. En ce sens, par son
refus de la communication directe, mais aussi par son acceptation de 1I’impossibilité d’un
rapport immédiat a Dieu, la position de Kierkegaard nous renvoie donc a une double

négativité, a un recul constitutif de sa position méme.

2) Une duplicité existentielle

Le double caractére stratégique de 1’ceuvre fait également écho a une tension
effective entre esthétique et religieux interne a la vie de 1’auteur. Or le Point de vue explicatif
se donne comme cet écrit ressaisissant précisément 1’étroite correspondance entre 1’ceuvre et
la vie personnelle, ces deux dimensions ne pouvant effectivement prendre sens 1’une sans
I’autre. En entremélant ainsi profondément I’écrit et 1’existence, cet ouvrage nous délivre
donc également les clefs nécessaires a la compréhension globale du projet kierkegaardien.
Dévoilant par le biais d’une communication directe, l’effet de réduplication liant
indissolublement ces deux ¢léments, Kierkegaard y révéle ouvertement son dessein, en
renongant a cette distance jusqu’alors constitutive de la duplicité stratégique de toute la
production. C’est aussi pourquoi, celui-ci achoppe sur I’impossibilité de publier le Point de
vue de son vivant, a moins de le faire sous pseudonyme, ce qui confinerait a 1’absurde étant

58 Abandonnant tous les

donné le caractére essentiellement intime et personnel de 1’ouvrage
jeux de masques, Kierkegaard nous propose une relecture de son parcours, dans laquelle il
assume en propre les publications pseudonymes et les écrits édifiants, en éclairant alors le

lecteur sur le rapport particulier qu’il entretient avec sa production.

a) Epuiser le poétique

Lorsque la question de la correspondance entre esthétique et religieux se trouve

ramenée a I’existence méme de 1’auteur, celle-ci perd son caractére stratégique. Elle prend

% Kierkegaard note dans ses Papier a propos de la potentielle publication du Point de vue : « Ce que j’ai écrit
par ailleurs peut fort bien servir — a condition que je poursuive ma carriere d’auteur — mais il faut que je
I’attribue alors a un poéte, a un pseudonyme (...). Mais cela est justement la meilleure preuve que le Point de
vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ne peut étre publié et qu’il faut 1’attribuer a une tierce personne en le
présentant comme une explication possible de I’ceuvre de Magister Kierkegaard ; c’est a dire que le livre n’est
plus du tout alors ce qu’il était. Sa caractéristique consistait justement en ce qui m’était personnel. » Pap. X 1 A
78 (1849)
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maintenant forme d’une alternative décisive, opposant deux options existentielles entre
lesquelles il s’agit désormais de choisir. A la dénonciation de I’esthétisation du christianisme,
a laquelle se livrent les contemporains, répond donc également la nécessité d’une décision
personnelle. Or pour Kierkegaard, la situation se présente des le début, en raison de son refus
originaire d’une vie conforme a 1’éthique et a la généralité, en termes de dilemme : ou le

désespoir esthétique ou le salut par la foi :

« J’¢étais si profondément ébranlé que je comprenais I’impossibilité radicale ou
J étais de trouver le milieu paisible et assuré ou la plupart des hommes ont leur vie : il me
fallait, ou bien me précipiter dans le désespoir et la sensualité, ou bien choisir absolument
le religieux comme ’unique chose nécessaire, ou bien le monde dans une mesure qui
s’annoncait cruelle, ou bien le cloitre. Au fond il était décidé que j’opterai pour ce dernier
parti, je ne pouvais autrement; [’excentricit¢é du premier mouvement exprimait
simplement I’intensit¢ du second, car j’avais compris combien il m’était impossible
d’étre religieux jusqu’a certain point. L’Alternative en témoigne. Je m’y libérais de la
poésie, sans toutefois dépasser la sphére éthique. J’€tais personnellement bien ¢loigné de
vouloir placer dans le mariage I’apaisement de la vie ; j’étais déja religieusement au
cloitre, et cette pensée est cachée dans le pseudonyme : Victor...Eremita. »**

Ou plutdt, face a cette situation exigeant une décision exclusive et unilatérale de la
part de tout individu, a cet endroit précisément, Kierkegaard semble retenu par une dualité
inaliénable, formant la structure méme de son étre, et proscrivant de ce fait, toute possibilité
de choix. Autrement dit, I’esthétique apparait certes comme un moment inessentiel visant a
étre dépassé, mais d’un autre coté, le besoin irrépressible de produire se donne aussi comme
une surabondance quasi impossible a tarir. Si bien que le seul choix restant semble étre celui
d’assumer cet élément poétique, tout en essayant de s’en libérer. Parallelement a la duplicité
construite de I’ceuvre correspond donc une tension originelle entre I’esthétique et le religieux
interne a la vie de I'auteur. Kierkegaard ressaisit cette dualité primitive dans le Point de vue
explicatif: « un fait est a I’origine de mon ceuvre d’écrivain. (...) Ce fut un fait double. (...)
Je devins poéte ; mais avec mes antécédents religieux, avec mon caractére expressément
religieux, ce méme fait fut a la fois pour moi 1’occasion d’un réveil religieux (...). Le fait me
rendit pocte ; si je n’avais été qui j’étais, le fait restant le méme et ma conduite également,
les choses ne seraient pas allées plus loin ; je serais resté pocte (...) le fait eu une influence
beaucoup plus profonde ; il anéantit en un sens dans I’impatience religieuse le pocte que
j’étais devenu ; il anéantit le stade de la poésie ou, en tout cas, j’en vins simultanément, en

un instant, 8 commencer en deux endroits. (...) Le lecteur discerne ici aisément 1’explication

* OC XVI;PVEp. 13
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de la duplicité de toute mon ceuvre ; mais il faut ajouter que cette duplicité passa d’emblée
dans la conscience de ’auteur. Que fallait-il faire ? Il fallait épuiser le poétique, je ne
pouvais faire autrement. »*. Cette dualité explique donc essentiellement le double caractére

de toute la production.

b) Sous I'empire de I'esthétique

Mais corrélativement a ce déchirement originaire répond également une tension
constante entre d’une part ce qui dans I’ceuvre reléve de I’intention, et de 1’autre ce qui
¢échappe a la volonté consciente : la production semble effectivement tantdt parfaitement
maitrisée par son auteur, tantot se dérober totalement a sa domination. Et il y aurait méme,
selon Kierkegaard, une certaine malhonnéteté a affirmer que la totalité¢ de I’ceuvre s’organise
selon un schéma pré-défini et soigneusement construit depuis le début. A 'opposé, I’auteur
semble avoir été principalement formé et fagconné par sa production, comme si 1’ceuvre avait
fait I’écrivain, et non I’inverse. Kierkegaard ressaisit cette particularité dans ses Papirer :
« Pourtant je n’osais pas non plus dire de moi que dés le début j’ai eu une vue générale du
plan de toute ma production ; en effet comme je le confesse constamment, j’ai été éduqué et
développé au cours du travail, j’ai ét¢ moi-méme li¢ de plus en plus ferme au christianisme
que je ne I’étais. Mais il n’en reste pas moins vrai que j’ai commencé avec 1’impression
religieuse la plus profonde... »*".

Mais a la vertu éducative de ce travail d’écriture s’ajoute encore une force coercitive,
paraissant I’emporter contre son gré vers une productivité qui le dépasse.”® C’est pourquoi,
I’avancée de son travail semble en partie se soustraire a son contrdle pour répondre a une
nécessité imposée de ’extérieure. C’est ici précisément que Kierkegaard fait appel a la
Providence pour expliquer I’abondance de sa productivité, admettant alors également que sa
stratégie s’est ¢laborée au fil de cette évolution. Mais de ce fait, I’esthétique acquiert aussi

implicitement une nouvelle valeur. Une remarque du Point de vue explicatif en atteste : « la

0 OC XVI ; PVE p. 58-59

1 Pap. IX A 218 (1848)

2 Kierkegaard pose effectivement ce constat d’une désappropriation de sa volonté dans une note des Papirer
récapitulant son parcours : « Dés 1’origine je m’imaginais le fait d’étre écrivain comme une échappatoire, un
préalable avant de finir pasteur a la campagne. Mais est-ce que ma position n’est pas déja essentiellement
changée, puisqu’en écrivant j’en suis venu a ceuvrer pour la religion ? D’abord j’avais voulu m’arréter
immédiatement aprés Enten Eller. C’est 1a au fond ma toute premiére idée. Mais ma productivité m’emporta.
Puis j’ai voulu m’arréter au Post-scriptum. Mais qu’arrive-t-il 2 Me voila alors enchevétré dans toute cette
persécution de la canaille, et ¢’est ce qui me fit rester sur la bréche. (...) Puis j’ai voulu m’arréter aux Discours
chrétiens et partir pour I’étranger, mais je n’arrivais pas a partir, - et en 48 j’ai atteint le sommet de ma
productivité. Ainsi la Providence elle-méme m’a maintenu sous les harnais. » Pap. X 1 A 138 (1849)
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Providence a fait mon éducation, qui se réfléchit dans la processus de ma production. Ainsi
sont infirmées dans une certaine mesure les vues que j’ai précédemment exposées, a savoir
que toute la production esthétique est une fraude ; car cette formule concéde un peu trop a la
conscience. (...) Le processus comporte la mise a I’écart d’une nature poétique et
philosophique afin de devenir chrétien. Mais le curieux, c’est que le mouvement commence
en méme temps, d’ou suit que le développement est conscient. (...) Ainsi, la production
esthétique est assurément une tromperie, mais, en un autre sens, elle est une "évacuation"
nécessaire. Des le premier moment, le religieux est donné de fagon décisive ; il a, sans
contredit, la suprématie, mais il attend patiemment que le poéte ait fini de s’épancher... »*.
En ce sens s’il s’aveére que le religieux lui dicte incontestablement — et ce dés 1’origine —
toute sa démarche, Kierkegaard reconnait pourtant explicitement 1I’importance de la place
qu’occupe ’esthétique dans sa propre existence. Par 1a, il cesse également de réduire son
role a celui de simple épiphénomeéne, ou encore de tromperie uniquement destinée a servir
une cause transcendante. Choisissant de se soumettre en toute conscience a cette force
excédant sa volonté, il revendique alors ouvertement cet acquiescement en donnant libre

cours a ses égarements poétiques.

La relation que Kierkegaard entretient a I’esthétique se présente donc selon une
dualité essentielle. En tant que libération poétique, I’esthétique satisfait a un épanchement
nécessaire. Lorsque celle-ci devient pour Kierkegaard revendication d’une position
existentielle — lui faisant affirmer je suis un poete et rien de plus — elle nous renvoie
désormais a une négativité irréductible de sa position, devenant alors comme le témoignage
essentiel de son imperfection face a 1’idéal. C’est pourquoi, nous allons maintenant tenter de
saisir ce que signifie le qualificatif de poete que Kierkegaard s’attribue et les implications

d’une telle revendication.

5 OC XVI;PVEp. 52
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IIT) L’autorité

Selon Kierkegaard, la détermination de pocte ou de poéte-dialecticien est donc celle
qui qualifie le plus rigoureusement son étre. Jusqu’a présent le texte de la Neutralité armée
ou les divers fragments des Papirer nous ont permis de situer cette position en la définissant
comme vie imaginative, située en retrait face a I’idéal, en revanche ceux-ci restent muets
quant a la spécification de sa nature méme. Si son articulation dialectique au religieux se
donne bien en termes d’une négativité fondamentale, alors comment comprendre
effectivement ce recul par rapport a 1’exigence chrétienne ? Ainsi, afin d'éclairer 1'enjeu,
mais aussi le sens d'une telle revendication poétique, nous tenterons d'abord de saisir
comment se manifeste concrétement la différence de nature entre ces deux positons
antithétiques, en mettant alors en évidence la fonction du poete ; puis nous nous

interrogerons sur ce qui en fonde la légitimité.

1) Un poéte du religieux

Le role principal du poete consiste dans le fait de dire. C'est pourquoi, en raison de la
vaste ouverture de son champ d'action, cette figure est susceptible de revétir une pluralité de
masques. Aussi, devant la largeur d'une telle détermination, une spécification est-elle requise
; or c'est précisément par 1'objet de son discours que son type devient identifiable.

Dé¢s lors, conformément a cette définition, Kierkegaard peut aussi bien étre qualifié,
selon la sphere d'existence a laquelle son discours se rapporte, de chantre de 1'esthétique ou
de 1'é¢thique, tel dans L'Alternative par exemple que, et ses différents Discours en attestent,
de poéte du religieux, cette derniere détermination €tant assurément celle qui le carartérise le
plus adéquatement. Mais 14, selon A. Clair, une autre ambiguité, portant sur la formulation
méme de ce syntagme, demande a étre levée. Le recours a un génitif — poete du religieux —
confere en effet une double signification a cette dénomination : ainsi Kierkegaard se donne-
t-il plutdt comme pocte du religieux ou comme poete religieux ? C'est a ce croisement
méme, entrelagant deux positions incommensurables, qu'il faut précisément considérer sa
situation : « Dans un cas, le religieux est un objet d'écriture ; il ne qualifie pas le poete lui-
méme, mais il délimite son domaine, il indique le lieu vers lequel se porte le poéte ; il est a
distance du pocte; a la limite, il en est indépendant. La tache du poete est de peindre le
religieux de la maniere la plus exacte, précise et méme neutre, selon un regard qui vise a

annuler toute attitude particuliére ; le poécte-dialecticien (alors plus dialecticien que poéte)
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tend a une position universelle. Dans l'autre cas "religieux" est un prédicat du pocte ; c'est le
terme qui le détermine et qui le qualifie ; le religieux tient a 1'étre du poéte, qui est animé de
religiosité, qui vit par le religieux. Or c'est la marque de Kierkegaard d'affirmer cette
conjonction et de se tenir dans cette ambiguité qui caractérise ici sa singularité, si bien qu'on
pourrait le nommer poéte (du) religieux »**.

Sa position concilie donc simultanément ces deux aspects : le religieux est a la fois
I'objet de son écriture, mais aussi la voie dans laquelle s'engage entiérement son étre, le but
vers lequel tend toute son existence. Toutefois la notion méme de religieux appelle ici encore
une autre spécification, reposant sur la différence que Kierkegaard établit entre la catégorie

de /'édifiant et celle du pour /'édification.

a) L édifiant

La compréhension de cette disjonction va nous permettre d'éclairer plus précisément
la position qu'occupe proprement Kierkegaard au sein de la dialectique des stades. C'est dans
une note des Papirer qu'il exprime explicitement l'enjeu d'une telle distinction, tout en

déterminant précisément le rapport qu'il entretient personnellement avec ces deux catégories

« Jusqu'ici je suis un pocte, absolument rien de plus, et c'est une lutte désespérée
de vouloir outrepasser mes limites. (...) Donc maintenant parait La Maladie mortelle,
mais sous pseudonyme, et moi comme éditeur. J'ai mis : « pour édifier », c'est plus que
ma catégorie, c'est celle du poete : 1'édifiante.

Comme le Guadalquivir (...) se précipite sous terre a un certain endroit, de méme
il y a un parcours, I'édifiant, qui porte mon nom. Il y a quelque chose d'inférieur
(I'esthétique) qui est pseudonyme, et quelque chose de supérieur également pseudonyme,
parce que ma personne n'y correspond pas.

Le pseudonyme s'appelle Johannes Anticlimacus, en opposition a Climacus qui
disait ne pas étre chrétien. Anticlimacus en indique l'extréme opposé : c'est a dire étre
chrétien a un degré extraordinaire — pourvu que j'atteigne moi-méme a en étre un tout
simplement. » **°

Le recours a la pseudonymie devient donc essentiellement le témoignage d'un refus,
celui, pour Kierkegaard, de s'approprier intellectuellement, ou fictivement, une position non
conforme a sa situation effective. En poéte-dialecticien, il occupe une place intermédiaire, a

laquelle correspond 1'édifiant, située respectivement a mi-chemin entre 1'esthétique comprise

% A. Clair, « Kierkegaard comme poéte (du) religieux », in revue Nordiques, p. 19
%5 Pap. X 1A 510 (1849)
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comme subterfuge, et le religieux comme idéal vers lequel il s'agit de tendre. L'édifiant se
donne donc ici comme cette catégorie propre au poete, en ce sens qu'elle obéit a la fois a un
¢lément dialectique dans la mesure ou elle est assujettie & un but, le religieux, tout en
répondant aux exigences de l'art de la maieutique. Aussi le parcours que ses différents

% nous propose d'emprunter obéit-il exactement a cette intention de mener

Discours édifiants
l'individu a progresser dans le sens de l'idéal. Cette ceuvre, entiérement dédiée a
'appropriation des vérités éthico-religieuses, retrace en effet les différentes phases que
traverse l'individu sur le chemin de l'intériorisation. Fidéle a la méthode dialectique,
Kierkegaard se propose ici, afin de conduire son interlocuteur le plus loin possible, de
débuter a l'endroit précis ou celui-ci se trouve. C'est pourquoi, les premiers Discours
commencent par se rapporter aux catégories de l'immanence™’. Parce que répondant a la
volonté d'inciter les hommes a renoncer a I'immédiateté premiere dans laquelle ils vivent en
majorité, la production édifiante suit elle aussi ce méme itinéraire, partant de 1'immanence et
menant jusqu'a cette zone limite de 1'humour, confinant avec le religieux. De ce fait, le
concept d'édifiant se comprend également dans un sens beaucoup plus large que celui du
pour l'édification — rigoureusement réservé a la sphere du religieux chrétien stricto sensu —
puisqu'il couvre ce champ partant de I'esthétique et s'arrétant a cette frontiére ouvrant sur le
stade ultime de la dialectique.

Mais c'est aussi pourquoi, cette ceuvre, qui retrace fidélement le propre trajet de
Kierkegaard, est la seule qu'il puisse publier en son nom. Celui-ci refuse en effet d'assumer
en propre la sphére chrétienne du pour ['édification et le réveil, qui reposant sur des
catégories strictement religieuses doublement réfléchies dans le paradoxe, ne correspond
plus a sa position ; seul /'édifiant, qui ne franchit pas cette limite, lui revient légitimement.
Dés lors ce parcours s'achevant, la publication autonyme ceéde elle aussi la place aux écrits
pseudonymes, Anti-climacus incarnant désormais cet individu vivant son christianisme a un

dégré extraordinaire.

Si I'¢difiant apparait comme la catégorie satisfaisant le plus adéquatement a la
position de Kierkegaard, c'est donc aussi parce qu'elle répond a la nécessité de concilier ces
deux aspects auxquels renvoie implicitement le syntagme de poéte du religieux. Celle-ci

renvoie en effet a la fois a la détermination caractérisant sa propre religiosité, tout en faisant

3% Cf. OC VI ; Discours édifiants, p. 5-342

7 Cf. le Post-scriptum a propos du statut de ces premiers Discours : « ...ces discours ne font usage que des
catégories éthiques de l'immanence et non des catégories religieuses doublement réfléchies dans le
paradoxe. » PM p. 170
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parallélement référence a une ceuvre édifiée selon les principes de la maieutique. Pour cette
raison, la dénommination de pocte que Kierkegaard s'attribue, posséde une valeur singulicre,

se distinguant de celle qui lui est habituellement conférée.

b) A mi-chemin entre le génie et l'apbtre

Kierkegaard entend précisément isoler ce type d'existence, désignant a l'accoutumée
un rapport imaginatif au réel, de la poésie telle qu'il la congoit. Tandis que les visées du
poete oridinaire ne dépassent pas 1'esthétique, les siennes sont au contraire assujetties a une
cause transcendante, tel que les écrits édifiants en témoignent. Représentant alors cette
instance essentiellement mise au service de l'existence et de l'action, la poésie porte ici la
signification d'un engagement éthique absolu. Kierkegaard note en effet dans les Papirer :
« Le christianisme est bel et bien aboli. Mais il faut d'abord qu'un coeur de poéte se brise ou
qu'un poéte se mette tellement en travers qu'il barre la route a tous les mensonges des sens.
C'est 1a le cran d'arrét, et dans la mesquinerie de ce pays, c'est 1a ma tache. Ce pocte aime
I'idéal, il differe des poétes du type courant pour autant qu'en moraliste il n'oublie pas que sa
tache n'est pas de peindre en pocte 1'idéal, mais de lui ressembler. Cependant c'est de cela
méme qu'il désespere ; et aussi des douleurs qu'il apporterait aux hommes s'il fallait le
traduire dans la réalité. »*.

Ainsi le pur esthéticien, se rapportant fictivement a l'idéal, garde une relation
d'extériorité par rapport a ce dernier, alors que le poete-moraliste, s'il peut certes dessiner par
son imagination toutes les catégories chrétiennes, reste en revanche existentiellement tendu
vers cette exigence qu'il dépeint. Et méme, cette surabondance imaginative, désormais
jugulée par la réflexion — puisque supplantant I'immédiateté esthétique — devient l'un des
principaux outils nécessaires a la réalisation de sa tache. Aussi Kierkegaard se définit-il en
ces termes : « J'incarne la forme ultime d'un poéte qui tend a étre une sorte de réformateur en
petit. (...) Par mon imagination — laquelle, notons le bien, n'est point avant la dialectique,
donc pas immédiate, mais apreés — je peux figurer toutes les catégories chrétiennes avec
autant d'exactitude que de vie. C'est évidemment le besoin de I'époque. Il y a de ces choses
qu'il faut constamment rappeler, sinon on perd de vue le critére. »*°. L'imagination acquiert
donc ici une nouvelle fonction, la destinant maintenant a servir les catégories de la vie

chrétienne. Par cette répresentation idéale visant constamment a rappeler aux contemporains

95 Pap. X 3 A 152 (1850)
9 pap. VIII A 347 (1847)
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a quelle hauteur véritable celles-ci se situent, le poete-moraliste s'efforce d'éveiller en eux
l'intuition profonde de cette exigence. En ce sens, son action tend provoquer un effet
similaire a celui que produirait un vol d'oiseaux migrateurs au-dessus d'oiseaux domestiques
retenus dans un espace clos ; elle vise a faire naitre en chaque homme une aspiration intime a

l'idéal.

Mais si les visées de ce poéte atypique excedent le plan de l'esthétique, celui-ci se
tient pourtant a une distance incommensurable de toutes les formes d'existence les plus
hautes. Cette position, plus qu'esthétique et moins que religieuse, se situerait plutot sur une
échelle schématique des valeurs a une place intermédiaire, plus proche de celle du génie
religieux que de celle du martyr ou de l'apotre. En d'autres termes, l'existence du pocte-
moraliste, par son engagement dans I'action, comporte par rapport a celle des autres poctes,

un simple plus quantitatif, ne se confondant nullement avec un plus qualitatif :

« ...en toute circonstance mon premier soin doit étre de bien prendre garde a ne
pas provoquer de confusion dans les concepts, a rester fidele a moi-méme en n'étant ni
plus ni moins qu'un génie, ou en €tant un pocte et un penseur doté a un plus haut degré
que les poetes et penseurs ordinaires, de ce plus quantitatif qui consiste a étre ce que 1'on
imagine et pense. Un plus quantitatif n'est pas un plus qualitatif. Ce dernier, en effet, est
le témoin, le martyr que je ne suis pas. A un degré plus élevé encore de I'échelle
qualitative se trouve l'apdtre qu'il ne me serait jamais venu a l'idée d'étre... »*.

Cet écart, symbolisant comme une rupture par rapport aux catégories chrétiennes,
nous renvoie donc a un décalage qui semble a nouveau définir le plus proprement la position
kierkegaardienne. Mais cette négativité essentielle, renvoyant tantot a la distance dialectique
sur laquelle se fonde sa stratégie, tantot a cet écart volontairement maintenu entre sa
situation effective et son aspiration a 1'idéal, fait également signe en direction d'une autre
inclination, parce que « le fait de maintenir en suspens ce qu’on veut soi-méme en entier,
c’est proprement la maieutique. Mais c¢’est aussi le démoniaque, car cela revient a faire d’un
homme une catégorie intermédiaire entre Dieu et les autres hommes. »*'. Poéte du religieux
donc, mais avec un penchant démoniaque. Par cette corrélation, se révele une nouvelle forme

de rapport au religieux, a laquelle nous allons maintenant nous intéresser.

50 Pap. X 1 A 351 (1849) ; traduit et cité par P.-H. Tisseau, OC XVI ; Notes comlpémentaires, p. 369
O pap. IX A 234 (1848)
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2) Poésie et démoniaque

La détermination exacte de la position proprement kierkegaardienne requiert encore
de s'attacher a cette autre dimension de sa relation au christianisme qu'il qualifie de
démoniaque. S'interrogeant en effet sur sa propre prétention quant a atteindre 1'idéal et
concluant a I'impossibilité effective d'étre lui-méme ce qu'il expose, Kierkegaard détermine
sa situation en ces termes : « si je considére ma propre vie personnelle, suis-je alors un tel
chrétien ? Ou cette méme existence personnelle n'est-elle pas une pure existence de pocte,
méme avec une pointe de démoniaque ? »°. Cette nouvelle catégorie renvoyant a un autre
aspect constitutif de sa personnalité, entretient aussi une relation équivoque a la poésie. C'est

a partir d'une analyse de ces deux positions respectives, que nous propose Anti-Climacus

dans La Maladie a la mort, que nous allons tenter d'éclaircir cette ambiguité.

a) Ledéfi

Dans sa catégorisation des différentes formes du désespoir, Anti-Climacus évoque les
deux cas précis de la poésie et du démoniaque, en examinant leur rapport respectif au
désespoir. Celui-ci constate que ces deux types d'existence débouchent sur une forme de
désespoir quasi semblable, a cette différence prés que 1'une comporte 1'idée de Dieu, alors

que l'autre se révolte contre.

- Le désespoir du poete

Le premier cas, référant a cette existence de pocte remarquable entre toutes, car
tendant au religieux, nous renvoie aux derniers confins dialectiques, séparant les deux
spheres extrémes de l'existence. Ce poete, doué¢ d'un besoin religieux trés profond, achoppe
toutefois sur une difficulté essentielle. Se trouvant a cette frontiére ultime le séparant de la
foi, il reste pourtant retenu en dega par un tourment secret, une écharde dans sa chair, dont il
refuse de se libérer. S'il tente effectivement de s'en consoler en se livrant a Dieu, en revanche

il se dérobe a cet acte d'humilité salvateur, seul 4 pouvoir l'en affranchir définitivement®®,

02 Pgp. X TA 510 (1849)
503 Et & ce titre, ce type de désespoir posséde de nombreux points communs avec le désespoir de la résignation,
sauf que ce dernier ne comporte pas l'idée de Dieu. Sinon, a cette différence prés, la dialectique de la
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Ainsi, « Il est tout disposé a étre lui-méme devant Dieu, sauf au point précis ou son moi patit
; 1, dans le désespoir, il ne veut pas étre lui-méme ; il espere que 1'éternité fera disparaitre
cette infortune, mais ici-bas, malgré toute la souffrance qu'il endure a ce sujet, il ne peut se
résoudre a s'en charger, a s'humilier en croyant. »*®. C'est donc en raison de son égotisme,
lui interdisant de remettre pleinement son moi entre les mains de Dieu, que le poéte en arrive
a construire un rapport fallacieux au vrai. Parce que celui-ci échoue a se rapporter
existentiellement a cet idéal en lequel il croit, il transforme alors frauduleusement ce rapport
en une relation fondée sur l'imaginaire. Ici la formulation méme de poéte tendant au
religieux renvoie d'emblée explicitement a cette contradiction : par définition méme, la
poésie se comprend en effet du point de vue chrétien comme ce péché qui consiste a se
rapporter imaginairement au vrai, au lieu de le vivre existentiellement. Alors ce poéte qui
entretient une relation a 1'idéal fondée sur le discours, se voit-il également maintenu dans un
¢écart irréductible par rapport a la vérité existentielle du christianisme. Aussi, tel un amant

qu'une passion malheureuse a rendu poete, de méme celui-ci devient-il poécte de la religiosité

« Dans ce domaine, il est devenu malheureux ; il comprend vaguement qu'il
est exigé de lui qu'il s'affranchisse de ce tourment, c'est a dire qu'il s'en humilie en
croyant et s'en charge comme d'un élément de son moi ; car il veut le tenir en dehors de
lui, mais de la sorte justement, il le garde fixé en lui (...). Mais il ne peut s'en charger en
croyant, c'est a dire qu'en derniére analyse il ne le veut pas, ou encore, qu'ici son moi
plonge dans l'obscurité. Mais comme le tableau que notre pocte donne de l'amour, la
peinture que celui-ci offre du religieux est un enchantement, une envolée lyrique dont nul
époux, nul prédicateur n'est capable. Et son exposé n'est pas sans vérité, nullement ; il
traduit précisément son moi le meilleur et le plus heureux. Il est 'amant malheureux du
religieux, c'est a dire qu'il n'est pas strictement un croyant ; de la foi, il n'a que le premier
¢lément, le désespoir, et dans le désespoir, une ardente aspiration au religieux. Le conflit
est pour lui proprement celui-ci : est-il I'élu ; son écharde dans la chair signifie-t-elle qu'il
est l'instrument d'une mission extraordinaire, et ce caractére extraordinaire qu'il a revétu
est-il complétement justifié¢ aux yeux de Dieu ? Ou bien l'écharde dans la chair est-elle
chose dont il doive s'humilier pour aborder I'ordinaire condition humaine ? »**

Mais ce dilemme semble aussi é&tre celui auquel Kierkegaard se trouve
personnellement confronté. Oscillant perpétuellement entre deux attitudes contraires, I'une

renvoyant a sa volonté¢ de réaliser, tel ce pocte, cette tache extraordinaire qui lui a été

résignation consiste aussi identiquement a vouloir étre son moi éternel, sauf en ce qui concerne cette infimité
dont le moi patit. Celui-ci refuse alors de reconnaitre cette faiblesse comme inhérente a son moi, et renonce a
s'en charger en s'humiliant devant Dieu. Le désespoir de la résignation apparait donc comme le strict
symétrique de ce désespoir poctique. (Cf. MM p. 226 et p. 233)

54 OC XVI ; MM p. 234

85 OC XVI; MM p. 234
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impartie de défendre le christianisme dans toute sa rigueur, l'autre a la nécessité¢ de
reconnaitre, avec cette humilité exigée de tout croyant, l'impossibilité effective d'atteindre
personnellement cet idéal qu'il expose dans toute son intransigeance. En ce sens, cette
analyse pseudonyme du désespoir poétique semble décrire la propre situation de
Kierkegaard. Celui-ci formule en effet en des termes strictement identiques, dans une note
des Papirer, son propre rapport au christianisme : « Je devins l'amant malheureux quant a
étre I'idéal d'un chrétien, c'est pourquoi j'en devins le poéte »*. Par cette revendication d'une
position de pocte tendant au religieux, Kierkegaard détermine donc sa propre existence sur le
schéma de la dialectique des stades comme se situant aux confins ultimes de la foi. Mais
lorsqu'il spécifie cette détermination en faisant appel a la catégorie du démoniaque, alors

cette méme existence semble aussitot tendue vers son extréme oppose€.

- le désespoir déemoniaque

Explorant les différents états de I'homme malade, Anti-Climacus détermine le
désespoir comme une forme plus profonde et plus avancée de I'angoisse, mais se
différenciant d'elle en ce sens qu'il implique toujours de la part de 1'individu la conscience de
I'éternel. Ainsi, le désespoir résulte d'une dysharmonie du moi congue comme rapport se
rapportant en méme temps a lui-méme et a la puissance qui l'a posé. Autrement dit, il se
comprend comme un désaccord entre le moi concret et le moi éternel de I'homme qui choisit
alors d'accentuer exclusivement l'un ou l'autre de ces deux aspects au détriment de la
synthése. S'il ignore cette part d'éternel en lui, le moi se plonge alors entiérement dans le
monde sensible, s'il en a conscience, alors plusieurs voies s'ouvrent a lui, dont celle du
démoniaque.

L'attitude démoniaque incarne la puissance la plus ¢levé de ce désespoir, ne
comportant pas 1'idée de Dieu, ou l'on veut étre soi. L'individu veut désespérément étre lui
méme, il le veut a tel point qu'il refuse de fonder son moi en Dieu. Le démoniaque référe a
cette modalité selon laquelle 1'individu, victime d'une souffrance particuliere, se sent cloué¢ a
sa servitude et refuse envers et contre tout de s'en libérer. Désirant étre lui-méme, tout en
assumant son écharde dans la chair, le moi se fait alors volont¢ démoniaque, se révoltant
contre le bien, et s'opposant a toute possible délivrance. Aussi cette situation est-elle a

l'origine d'un état que Anti-Climacus qualifie en termes de quasi-démence :

0 Pap. X 1 A281 (1849)
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« Un moi qui, dans son désespoir, veut étre lui-méme, souffre de tel ou tel état
douloureux qu'il est désormais impossible d'éliminer ou de dissocier de son moi concret.
L'individu reporte sur ce tourment toute sa passion qui finit par devenir une fureur
démoniaque. Et quand Dieu et tous les anges lui offriraient de 1'en délivrer : en vain, il ne
veut rien savoir, (...) il préfeére a pésent déchainer sa fureur contre toute chose et se poser
en victime du monde entier (...). Cette idée finit par s'ancrer si bien en lui que 1'éternité
lui fait peur pour une raison toute particuliére ; il craint qu'elle ne le dépouille de
l'avantage qu'il a, au sens démoniaque, sur les autres hommes ; il craint qu'elle ne le prive
du droit qu'il a, au sens démoniaque, d'étre celui qu'il est. »*’

En ce sens, ce type de personnalité semble aussi se situer a l'extréme opposé de celle
qu'incarnait ce pocte tendant au religieux. Tandis que celui-ci, entierement tourné vers Dieu,
espere trouver en lui un réconfort, le démoniaque rejette violemment toute possibilité
d'apaisement, en niant I'idée de Dieu. Se repliant par défi sur lui-méme, le moi devient a lui-
méme son propre absolu ; c'est pourquoi, le démoniaque représente la puissance la plus
¢levée du désespoir ou l'on veut étre soi. Tel une faute de style qui échapperait a son auteur,
et qui prennant conscience d'elle méme, se révolterait alors contre lui, en lui langant dans une
attitude de défi : « non, je ne veux pas étre effacée ; je veux rester la pour témoigner que tu
es un médiocre écrivain »*®, de méme le moi de l'individu démoniaque cherche, par malice

ou par provocation, a tenir téte a la puissance qui l'a posé, en refusant toute consolation a son

tourment, qui serait aussi sa perte.

Ainsi, en se définissant lui-méme comme poéte a tendance démoniaque®”,
Kierkegaard nous renvoie & nouveau a une duplicité originaire, & une tension essentielle
entre deux positions extrémes, semblant définir le plus proprement sa situation. Mais cette
oscillation, qui fait toujours signe en direction d'un double rapport au religieux, se comprend
aussi comme une double fagon de répondre a cette souffrance inhérente a son étre, a sa
propre écharde dans la chair. En tant que poete, aspirant essentiellement au religieux, son
existence confine alors avec la sphére de la foi, mais reste retenu en deca de cet idéal. En tant
qu'individualité en proie au démoniaque, celle-ci parait a I'inverse immobilisée a 1'opposé du

stade ultime de la dialectique.®'”

%97.0C XVI ; MM p. 228

5% OC XVI ; MM p. 229

89 « Si je considére ma propre vie personnelle, suis-je alors un tel chrétien ? Ou cette méme existence
personnelle n'est-elle qu'une pure existence de poéte, méme avec une pointe de démoniaque. » Pap. X 1 A 510
(1849)

610D, Brezis interpréte le jeu pseudonymique opposant Climacus a Anti-Climacus en termes de réponse a cette
tension constante entre les deux pdles du divin et du démoniaque propre a la position de Kierkegaard : « Tel est
le jeu induit par le doublet Climacus / Anti-Climacus. Alors qu'en revendiquant directement le christianisme,
Anti-Climacus accéde, semble-t-il, a la pure idéalité du divin, Climacus s'en tient a distance en reconnaissant
n'étre pas chrétien. Ce n'est 1a cependant qu'un moment dans une dialectique ou viennent a s'échanger le
démoniaque et le divin. Par 1'humilité ou I'humiliation que suppose son aveu, Johannes Climacus (...) est aussi
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- Lereligieux et son double fallacieux

Tandis que le religieux méne 'homme vers le bien et la liberté, cet autre 1'entraine en
effet toujours plus loin vers le péché et la servitude. Mais pour cette raison, le démoniaque se
comprend comme 1'image inversée du religieux, dont il n'est que la caricature. En ce sens,
ces deux positions se trouvent aussi essentiellement liées par ce rapport d'inversion ; telles
deux figures symétriques, elles apparaissent comme des catégories a la fois semblables et
opposé€es, trouvant a leur origine une cause identique : la souffrance. Ces deux types
d'individualités possedent en effet toujours en commun d'avoir ¢été deés l'enfance
douloureusement exclues du général par leurs profonds tourments. Ce qui les distingue, c'est
donc la solution que choisit de donner l'individu au calvaire qu'il endure. Deux voies
s'offrent a lui : soit il se révolte et s'enferre dans un défi démoniaque dont seul le désespoir
triomphe ; soit il choisit dans sa souffrance de shumilier devant Dieu et découvre ainsi qu'il
lui est possible d'accéder a une forme d'existence plus haute. Kierkegaard met en exergue
cette similitude dans un fragment des Papirer : «..il se trouve aussi des existences
simplement humaines dont le premier état est proprement religieux. Ce sont des existences
souffrantes, qui des la premiére heure par une souffrance particuliére ont été¢ exclues du
"général", auxquelles il a été dénié de jouir de la vie, et qui pour cette raison doivent ou
tourner au pur démoniaque (dans le mauvais sens du terme) ou devenir des existences

essentiellement religieuses. »°''.

Cette source commune, la souffrance et 1'exclusion, semble donc justifier I'étrange
ambiguité liant ces deux positions qui se tiennent pourtant au plus loin I'une de l'autre. Elle
parait ¢également expliquer le flottement de l'existence de Kierkegaard, oscillant
constamment entre ces deux poles extrémes. Celui-ci souligne en effet a maintes reprises
dans son Journal I'importance de cette douleur originiaire, inhérente a son existence, et qui
semble le plus souvent déterminer ses choix de vie : «j'ai une écharde dans la chair depuis
les premiers temps. Sans elle j'aurais probablement été loin dans les choses du monde. Mais

je ne le peux pas, quelque désir que j'en ai pu avoir. Ainsi n'ai-je aucun mérite. »°">. Et en

celui qui assume authentiquement le christianisme tandis que, par l'excés méme de son identification au divin,
Anti-Climacus (...) se révele symbole de tentation démoniaque. Ainsi 1'étre-chrétien n'est-il ni en l'un ni en
l'autre. Ainsi Kierkegaard doit-il tendre vers l'idéal représenté par Anti-Climacus mais, pas plus que Climacus,
il ne peut sauf a céder a un désir démoniaque — prétendre l'incarner en sa propre personne. », D. Brezis,
Kierkegaard ou la subjectivité en miroir, Paris, Kimé, Collége International de Philosophie, 2004, p. 107-108.
S Pap. X 4 A 335 (1851)

12 Pap. TX A 208 (1848)
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raison de cette vie des l'enfance tourmentée par la souffrance et la mélancolie, celui-ci se voit
aussi empéché, contre son désir premier, de se conformer aux normes de la généralité. Or
cette exclusion se comprend aussi comme la cause premiere du démoniaque : « Avoir été dés
'enfance ou la premiere jeunesse dévolu pour victime, €tre a ce point et si douloureusement
exclu du "général" (...) : c'est 1a le commencement du démoniaque. »°"°. En d'autres termes,
deux possibilités de cheminement s'ouvrent a celui qui se trouve exclu de I'éthique, alors
comprise comme sphére de la généralité, l'une le menant vers la délivrance, l'autre

I'enchainant toujours plus profondément a son calvaire.

Mais I'équivoque présidant a l'interprétation du rapport entre ces deux catégories se
comprend encore a partir d'une autre figure de l'inversion. Si l'individu religieux, se tenant
dans le secret de son intériorité cachée, présente une apparence indifférente qui ne laisse rien
transparaitre de son rapport a Dieu — et en laquelle consiste justement son incognito -, de
méme, l'intériorité démoniaque par son repli extréme finit par constituer un monde a part,
comme une sorte de refuge tenant l'individu a distance de la réalité de l'existence, mais dont
aucun signe tangible ne laisse présager. En d'autres termes, a ces deux types opposés
d'individualités correspond indifféremment une apparence extérieure homogene a la
généralité. Aucun indice ne nous offre donc la possibilité de distinguer le chevalier de la foi
de son double démoniaque, ou méme de I'homme du commun. En effet, tandis que I'homme
religieux rend son aspect extérieur le plus neutre possible, afin « d'établir une cloison entre
les hommes et lui pour abriter et protéger l'intériorit¢ de la souffrance et du rapport
divin »*"%, pareillement, l'extériorit¢ démoniaque revét elle aussi une insignifiance
trompeuse, car « plus le désespoir se spiritualise, plus l'intériorité constitue un monde a part
dans le repliement, plus aussi devient indifférente l'apparence sous laquelle se cache le
désespoir. Mais justement parce qu’il se spiritualise davantage, le désespoir redouble de
précautions pour se murer avec une démoniaque habileté dans son repliement et, par suite,
pour rendre ’extérieur indifférent, aussi quelconque et insignifiant que possible. »°".

Cette similitude renvoie donc a une certaine ambiguité, nous interdisant a priori de
discriminer entre ces figures. Toutes deux possedent en effet une extériorité banale,
parfaitement semblable a celle des autres hommes. Mais, cette fadeur apparente dissimule en
réalité deux types de rapport extraordinaire a la transcendance, 1'un allant dans le sens d'une

désappropriation absolue de soi en Dieu, l'autre se donnant au contraire comme une

o3 pap. VIILA 161 (1847)
o4 PM p. 342
615 OC XVI; MM p. 229. Au plus loin donc aussi du principe d'identité hégélien.
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exaltation exclusive du moi, débouchant sur la négation méme de cette relation. Le
démoniaque apparait donc comme le négatif du religieux, mais pour cette raison, l'inversion

de son principe permet aussi de dévoiler 'intitulé de la vérité.

b) Le renversement

Précisément, parce que ces deux modalités existentielles se construisent selon deux
schémas strictement opposés, la démarcation entre ce désespoir qui confine a la folie et celui
qui s'ouvre sur la foi est-elle aussi tres ténue. Le désespoir démoniaque se produit en effet au
moyen de I'éternel. C'est pourquoi, il se trouve au plus pres du désespoir par lequel on passe
a la foi. L'individu se livre a un abus désespéré de 1'éternel que comporte le moi, afin de
tenter désespérément d'étre soi. Mais justement, tel que le met en évidence Anti-Climacus,
parce que ce désespoir se produit au moyen de I'éternel, il « est en un sens trés proche du
vrai, et justement parce qu'il en est tout pres, il en est infiniment éloigné. Le désespoir par
lequel on passe a la foi se produit également grace a I'éternel qui donne au moi la force de se
perdre pour se retrouver ; ici, au contraire, le moi ne veut pas commencer par se perdre, il
veut étre lui-méme. »°'°. Autrement dit, il faudra que l'individu accepte de se défaire de son

moi égotiste, pour regagner son vrai moi en Dieu.

En ce sens, l'existence démoniaque est donc celle qui conduit I'homme le plus loin
dans l'erreur. Mais pour cette raison, il suffit aussi d'en inverser le principe, par un
mouvement de retournement semblable a celui de /'Umkehrung hégélienne®"’, telle qu'elle est
décrite dans la Phénoménologie de I'Esprit, pour obtenir la formule du vrai. Kierkegaard
note dans ses Papirer : « Si on a l'oreille fine aux propos du démoniaque, on aura souvent
vérifié ce qu'il en est d'eux : c'est que la vérité y est dés qu'on les retourne. Un démoniaque,
homme ou femme, qui n'en fait qu'a sa téte s'écrie : "il y a une chose, oui, une que je ne peux
souffrir, c'est quelqu'un qui me régente". La cause en est sans doute que le démoniaque sait
lui-méme au moins dans une sorte de clairvoyance, quel est le remede ; mais en démoniaque,

il aime sa maladie et craint le reméde, et voila pourquoi il crie que c'est 1'unique chose qu'il

816 OC XVI ; MM p. 223

17 Cf. Phénoménologie de I'Esprit, § « Certitude et vérité de la raison» : «l'ultime stade de la raison
observante est le plus mauvais qu'elle connaisse, mais (...), pour cette raison, son retournement
(Umkehrung) est nécessaire », trad. de l'allemand par J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, p. 243. Ce
retournement conditionne ici le passage de la raison théorique a la raison pratique, autrement dit de la
science a la morale. Avec les sciences conjecturales (physiognomonie et phrénologie) la raison en est
arrivée au comble de l'erreur. Mais justement parce qu'elle a touché le fond, elle se trouve aussi au plus
proche du vrai, dans la mesure ou elle est désormais proche du retournement.
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ne peut supporter. »*'*. Ainsi, tout en sachant pleinement que seule une désappropriation
salvatrice de son moi en Dieu pourra le conduire a trouver un apaisement, le démoniaque
refuse pourtant sciemment d'y acquiescer — et c'est la méme le symptome principal de sa
maladie égotiste. Néanmoins, par ce constat ne se trouve nullement résolue la question de la
mise en ceuvre concrete d'un tel processus de renversement. C'est dans la derniére partie des

Stades sur le chemin de la vie que Taciturnus nous en donne la clef.

La catégorie du démoniaque, alors replacée dans le contexte global de la dialectique
des stades, interroge ici la question du passage entre esthétique et religieux, a partir de
1'é¢thique alors comprise comme sphere de transition. Le personnage du quidam, cette figure
démoniaque a tendance religieuse, met en scéne les tourments de ce jeune homme qui, retenu
sur le plan de I'immanence et de la réflexion, échoue a atteinde 1'idéal proprement religieux.
Prisonnier de ses dérives mélancoliques, celui-ci vit sur le mode d'un repliement propre a
toute existence démoniaque. Toutefois, la position particuliere qu'il occupe — par son
inclination religieuse — indique que son introversion, bien que démoniaque, s'approche
pourtant déja de ce repli caractérisant l'intériorité propre a la sphere la plus haute. Le jeune
homme incarne alors cette figure limite, se tenant au seuil du basculement. L'auteur
pseudonyme remarque a son sujet que « son repliement n'est en effet ni plus ni moins que
l'anticipation concentrée de la subjectivité religieuse. (...) le repliement est et demeure le
pressentiment d'une vie supérieure. »*'°. L'abime séparant ces deux positions tend ici a se
resserer, puisque par sa valeur d'anticipation religieuse, le démoniaque cesse également de se
tenir pour une forme purement caricaturale de l'existence la plus haute. Il consiste ici
proprement en ce que le quidam de l'expérience, malgré son effort vers l'idéal, échoue
pourtant a se ressaisir dans la foi véritable. Et ici, cette tension devient l'expression méme du
démoniaque. Cette catégorie se détermine alors exactement comme ce suspens, cet entre-
deux, gardant l'individu en retrait par rapport a 1'idéal. C'est en ces termes que Taciturnus
définit 'attitude du jeune homme : « On a ici a la fois ce qu'il recéle de bon et de peu
commun, mais aussi de démoniaque, de sorte qu'il ne peut parvenir au repos ni s'apaiser
completement dans la derniére résolution religieuse, mais reste constamment dans un état de
tension. Qu'il reste in suspenso, il faut y voir (...) le démoniaque. »**.

Mais si malgré cette situation limite, proche du dénouement, le quidam reste

prisonnier de ses tourments, c'est précisément parce que pour lui le repentir est

818 Pap. X1 A 270 (1854)
9 OC IX ; SCV p. 393
620 OC IX ; SCV p. 392-393
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dialectiquement empéché de se constituer. Indéfiniment retenu dans ce suspens et entretenant
de ce fait un rapport dialectique avec la réalité, celui-ci faillit alors a cet endroit précis ou il
s'agirait pour lui de se reprendre, de se retrouver dans le repentir. Renversant en effet les
catégories infécondes de I'esthétique en catégories porteuses d'un horizon de vérité, le
mouvement infini du repentir engendre ce retournement par lequel l'individu, devenant
perméable a la transcendance, cesse alors de se rapporter exclusivement a lui-méme.
Arrachant I'individualit¢ démoniaque a son repliement narcissique, celui-ci ouvre alors son
intériorité jusqu'a présent close a une réalité autre que la sienne, en inaugurant la possibilité
méme du rapport a Dieu. Taciturnus traduit ce processus de retournement en ces temes : « Le
mouvement du repentir comporte une secousse qui produit un renversement total. Cette
secousse marque la différence de 1'esthétique et du religieux, comme celle de 'extérieur et de

l'intérieur. »*'.

Se déterminant ainsi comme recul ou retrait par rapport a la sphere du religieux, le
démoniaque semble donc également renvoyer a l'attitude méme de Kierkegaard. Toujours
retenu dans un rapport dialectique a 1'idéal, il se maintient dans un entre-deux, un suspens
essentiel qui caractérise aussi le plus proprement sa position. Car par cette revendication de
n'étre qu'un aspirant, Kierkegaard reconnait alors son imperfection face a 1'idéal chrétien, ce

qui confére encore une autre dimension a sa position.

3) L'humilité

Par la réccurence de cette assertion : je suis par essence un poéte — et je ne dois pas
aller plus loin®* - que le poéte se fasse indifféremment dialecticien ou figure a tendance
démoniaque -, Kierkegaard fait ici I'aveu d'une impuissance, celle de I'impossibilté a étre
effectivement ce qu'il dit. Cette inadéquation entre l'acte et la parole définit par essence
méme la position poétique, qui se comprend toujours comme une incapacité a rédupliquer.
Mais cette affirmation témoigne aussi d'un refus, celui de s'arroger un pouvoir ou une
quelconque souveraineté en mati¢re de christianisme. Le pocte est en effet celui qui expose
l'idéal chrétien, mais sans autorité. C'est dans son petit traité éthico-religieux, Sur la
difféerence entre un génie et un apotre, publié anonymement (par H.H) que Kierkegaard

délimite précisément ce concept.

21 OC IX ; SCV p. 439
2 Cf. Pap. X 1 A 78 (1849)
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a) L'immanence et le paradoxe

L'autorité est le facteur qualitatif permettant d'établir la distinction entre l'esthétique
et le religieux. Aussi, afin de penser cette différence, Kierkegaard fonde-t-il son analyse sur
deux figures précises, appartenant chacune a l'une de ces spheres respectives, le génie étant
l'incarnation méme de I'esthétique par son originalit¢é et son immédiateté, l'apdtre
représentant quant a lui le dégré le plus €levé de la religiosité.

Le génie, relevant toujours de la sphére de I'immanence, est ce qu'il est par lui-méme,
sans autres qualités que celles qu'il posséde naturellement. S'il se distingue donc des autres
hommes par un talent inné, en revanche il reste sur le méme plan qu'eux, s'en séparant
seulement par une différence quantitative. A 1'opposé, 'apotre, appelé par Dieu, regoit de lui
une mission a remplir, et de ce fait se distinque qualitativement des autres hommes. Mais
cette vocation n'est jamais le fruit d'une disposition naturelle ; on ne nait pas apétre : tout
individu, dés lors qu'il est appelé par Dieu, est fondé en droit a le devenir. Et ici /'autorité
divine devient le facteur décisif, instaurant cette rupture qualitative le rendant désormais
hétérogeéne au reste du monde. Il subsiste en effet une différence qualitative essentielle entre
Dieu et I'homme. C'est pourquoi, lorsque celui-ci délégue son autorit¢ a un individu
particulier, cette attribution génére alors une siuation de paradoxe par laquelle l'individu
appelé n'est plus en mesure d'entretenir une relation d'égalité avec les autres, car il « n'entre
pas dans le cadre des relations des hommes entre eux en tant qu'hommes ; il n'entre pas en
rapport avec d'autres dans une différence quantitative (...). Non ; le rapport qu'il soutient est
de l'ordre du paradoxe par le fait d'une qualité spécifique que nulle immanence ne peut
révoquer dans I'égalité de I'éternité ; (...) par la qualité spécifique du paradoxe qu'il possede
(l'autorité divine), (...) (il) est différent de tout autre homme et en dehors de l'essentielle
égalité dans l'immanence qui est a la base de toutes les autres différences humaines. »%*.
Mais si pour cette mission qu'il lui revient d'accomplir, 'ap6tre se trouve revétu de I'autorité
divine, toutefois il se heurte a une difficult¢ fondamentale, qui consiste en ce qu'aucune
certitude sensible ne vient pourtant en attester. Il n'est alors en mesure de la justifier par
aucune preuve tangible, méme le miracle, s'il en a le don, se comprenant comme un objet de

foi.

3 OC XVI; Sur la différence entre un génie et un apétre, p. 155
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Dé¢s lors se pose également la question de la nature de l'autorité. Comment définir le
plus proprement cette entité qui ne présente aucun signe positif ? Par quel moyen identifier
l'apotre, puisque nul indice ne laisse présager de son autorité ? La solution & ce probléme
n'est a chercher ni dans une différence formelle qui le distinguerait des autres hommes, ni
dans son existence. La maniére dont il vit reste en effet parfaitement indifférente a cet égard.
Si son existence est bien reconnaissable en ce qu'elle redouble la profondeur du message
dont il est le porteur, pourtant cette seule réduplication ne constitue jamais la preuve de son
autorité. Sinon, tout individu ayant compris la doctrine et se I'étant appropriée pourrait aussi
se revendiquer comme détenteur légitime de ce pouvoir. Or l'autorité véritable, émanant
toujours de Dieu, rompt qualitativement avec le plan de I'immanence. Pour cette raison,
Kierkegaard la définit comme cette « qualité spécifique intervenant d'ailleurs et
revendiquant la qualité, alors que le fond du discours ou de l'action est indifférent au point
de vue esthétique. »***. C'est aussi pourquoi, 1'assimilation de la doctrine ne confére jamais
l'autorité. Ce simple redoublement du message divin dans la vie de l'existant n'introduit en
effet aucune solution de continuité avec le champ de I'immanence. Or l'autorité, en tant que
qualité spécifique, se comprend comme cette autre chose®, irréductible a cette sphére
purement humaine, conférant a la parole prononcée une valeur particuliére. Pour illustrer
cette définition, l'auteur confronte deux types de discours identiques par leur forme, mais
relevant chacun d'une sphére spécifique : « Quand Christ proclame : "Il y a une vie
¢éternelle", et que le candidat en théologie Petersen déclare : "Il y a une vie éternelle", tous
deux disent la méme chose ; (...) les deux paroles ont méme poids a la balance de
l'esthétique. Et pourtant, il y a entre elles une différence qualitative éternelle | Homme-Dieu,
Christ est en possession de la qualité spécifique de l'autorité, dont nulle éternité ne peut
opérer la médiation, ou mettre Christ sur le méme rang que les hommes dans 1'essentielle
égalité qui les caractérise. »**°. Parallélement, la parole de l'apdtre, parce qu'investie de
l'autorité¢ divine, se distingue donc de celle de l'individu ordinaire, par cette qualité

spécifique, cette hétérogénéité qu'elle tient du paradoxe.

Certes. Néanmoins il faut avouer que par cette détermination, un peu sibylline, nous
restons bien en peine de reconnaitre 'authentique porteur du message divin. Mais, c'est la
méme ce qui le caractérise : rien justement ne permet de l'identifier formellement. Se portent

seules garantes de son statut, la force de son affirmation : je suis appelé par Dieu, et sa

824 OC XVI; Sur la différence entre un génie et un apétre, p. 153 (souligné par l'auteur)
% id p. 153
% ibid. p. 156
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capacité a tout endurer pour elle. Aussi, a cette question interrogeant la possibilité de la
reconnaissance d'un tel individu, l'auteur du petit traité répond-t-il : « Si Dieu arréte un
homme sur sa route, 1'appelle dans une révélation et I'envoie muni de son autorité divine
porter son message au reste des hommes, ceux-ci disent a I'apotre : "De la part de qui viens-
tu ?" Il répond : "De la part de Dieu." Mais Dieu ne peut pas nantir son envoyé¢ de secours
visible, comme un roi qui donne a son ambassadeur une troupe de soldats ou de gens de
police pour l'accompagner dans son voyage, ou encore son anneau, une lettre que tous
connaissent ; bref, Dieu ne peut pas se mettre au service des hommes en leur apportant une
certitude matérielle qu'un apdtre est un apOtre ; ce serait un non-sens. »**’ . Cette absence de
certitude sensible tient en effet a la qualité spécifique que celui-ci posséde (l'autorité divine),
le rendant incommensurable aux autres hommes. S'il était seulement en mesure de leur
fournir une preuve tangible de son autorité, par cette possibilité d'une communication
directe, l'apoOtre se verrait alors immédiatement rejetté sur le méme plan que les autres
croyants : celui de I'immanence. Ainsi, le seul indice t¢émoignant du statut extraordinaire de
l'apotre consiste en sa détermination, en son état d'absolue conviction. Et cette impossibilité
a se justifier, le distingue aussi précisément de tout individu détenant une autorité
simplement temporelle, purement humaine, qui se différencie par la capacité a exercer une
contrainte réelle sur les autres hommes. L'irréductibilité de ces deux instances est mise en
exergue dans une note des Papirer : « "L'autorité" n'est ni d'étre roi, ni d'étre empereur,
général, d'avoir la force des armes, d'étre évéque ou encore agent de police ; mais c'est, dans
une ferme et consciente résolution de vouloir sacrifier tout, méme sa vie pour une cause ; de
plaider une cause tout en étant pleinement d'accord avec soi-méme, qu'on a besoin de rien,
qu'on ne craint rien. Cette intransigeance de l'infinitude, voila l'autorité. La véritable autorité,

c'est quand votre cause est la vérité. »*%,
b) Le volontaire
Par ailleurs, cette délimitation de concept d'autorit¢ permet aussi a Kierkegaard de
statuer sur la lIégitimité de son propre discours. Il fait effectivement référence dans une note

de son petit traité¢ anonyme a la question de sa production édifiante :

« Peut-€tre a propos de ces vues sur "l'autorité", tel ou tel lecteur songe-t-il
comme moi aux Discours édifiants du Mag. Kierkegaard, ou l'on voit si fortement

7 Ibid. p. 152
% pap. VIIIA 416 (1847)
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accentués et soulignés ces mots qui reviennent invariablement dans chacun de ses
Avants-Propos : "Ce ne sont pas des sermons, parce que l'auteur n'a pas l'autorité requise
pour précher". L'autorité est une qualité spécifique soit de la vocation apostolique, soit de
l'ordination. Précher, c'est justement recourir a l'autorité ; et que ce recours soit I'essence
de la prédication, on I'a complétement oublié de nos jours. » %

Kierkegaard met ici en exergue le fait que l'autorité, en tant qu'élément qualitatif
paradoxal, se comprend comme une catégorie strictement chrétienne, référant soit a
l'ordination, soit a la vocation apostolique. C'est pourquoi, lui correspond aussi en propre un
type de discours relevant précisément de I'ordre chrétien, le sermon, que seul le prétre, en
raison de son ordination, est en droit de prononcer.

Dés lors, n'étant ni prétre, ni apotre, Kierkegaard pense aussi manquer de l'autorité
requise pour précher. C'est pourquoi, il fait de I'édifiant la catégorie lui appartenant le plus
proprement. En tant que simple exhortation a la vie chrétienne, 1'ceuvre édifiante, se
confinant dans les limites de I'immanence, ne prétend nullement a l'autorité. C'est pourquoi,
elle se distingue rigoureusement du sermon. A celui-ci correspond la catégorie du pour
l'édification, qui s'éleve a une méme hauteur, mais qui pour cette raison est également
réservée a un pseudonyme®. A la différence de 1'édifiant, ces deux types de discours se
fondent en effet pareillement sur une parole porteuse de cette autorit¢ qui est celle du

paradoxe lui-méme.

Toutefois, la notion d'autorité reste aussi liée de fagon décisive a la question de la
reduplication. C'est pourquoi, le propos de Kierkegaard, soulignant que les contemporains
tendent trop souvent a oublier la signification réelle de l'acte de prédication, acquiert aussi
une dimension polémique. En effet, 1'autorité véritable requise pour précher repose moins sur
I'ordination du prétre que sur l'accord entre sa vie et son sermon. Il ne suffit nullement de
dépeindre la splendeur de la foi ; encore faut-il que l'existence du prédicateur corresponde
rigoureusement a ses paroles. Aussi Kierkegaard met-il en rapport direct la question de
l'autorité avec cette attitude chrétienne, qu'il nomme le volontaire, et qui consiste en un
renoncement délibéré aux choses du monde. Seul celui qui consent librement a cet abandon
est aussi en droit de précher le christianisme. Cette catégorie est mise en €évidence dans une

note des Papirer : « Je comprends maintenant parfaitement pourquoi le christianisme tient

29 OC XVI, Sur la différence entre un génie et un apétre, p. 153, note.

630 Mais si le sermon et le pour I'édification se tiennent sur un méme plan, pourtant ces deux types de discours
ne sont pas rigourecusement identiques. Comme 1'explicite en effet A. Clair, « le sermon est une méditation
biblique tandis que l'exposé en vue de l'édification est un traité conceptuel ou encore "une conception
fondamentale bien assise et logiquement conduite"... », A. Clair, Pseudonymie et paradoxe, p. 195



269

au volontaire. L'autorité existentielle pour enseigner correspond au volontaire. Qui doit
enseigner la pauvreté¢ ? L'homme qui lutte lui-méme pour s'enrichir ou qui l'est déja peut
bien en parler, mais sans autorité ; seul le volontaire de la pauvreté, celui qui de son chef a
renoncé a la richesse et choisi d'étre pauvre, seul celui-1a a l'autorité. »®'. L'élément décisif
est donc l'acceptation délibérée de la souffrance. Mais l'individu, qui choisit ainsi la
difficult¢ en renoncant a tout, s'expose a une forme particulicre de souffrance,
spécifiquement chrétienne, incommensurable a toute souffrance humaine ordinaire. Celle-ci
consiste en cette tribulation spirituelle, ce doute proprement religieux, engendré par la prise

632 Mais pour cette raison,

de conscience de sa propre responsabilit¢ face au monde.
Kierkegaard reconnait également que, se faisant lui-méme une idée trop douce du
christianisme, sa propre existence reste en réalité bien inférieure a la hauteur d'une telle
exigence. Il précise : « C'est pourquoi je n'ai pas non plus osé le volontaire ni jamais fait
usage d'autorité. Méme de m'étre exposé aux attaques du Corsaire, n'est pas de l'ordre du
volontaire. »***. Conscient qu'en raison de la fragilité de sa parole que nulle transcendance ne
vient appuyer, tout individu se trouve aussi en droit de l'interroger sur le bien-fondé d'un tel

discours qui prétend I'amener vers le vrai®*

, Kierkegaard se place lui-méme en retrait par
rapport a cette ceuvre qui vise a 1'édification. Ce recul le tient alors a distance de l'improbité
caractérisant le discours de tous ces prédicateurs, qui exhortent les fideles a la vertu, tout en
ne s'y tenant pas eux mémes. A l'opposé, Kierkegaard dépeint 1'idéal en pocte, tout en
s'efforcant constamment d'y tendre. Aussi sa production acquiert-elle une autre signification,

qu'il nous livre dans cet abrégé publié en 1851, dédié a sa position comme auteur religieux :

«"Sans autoritée" RENDRE ATTENTIF au religieux, au donné chrétien : telle

N

est la catégorie de mon ceuvre d’écrivain considérée en sa totalité. J’étais sans "autorité", dés
le début je n’ai cessé de le souligner, répétant la méme formule stéréotypée ; je me considere

plus comme le lecteur des livres que comme leur auteur.

51 Pap. X 2 A 159 (1849)

832 Cf. L'Ecole du christianisme : « Quand en effet je renonce volontairement a tout et que je choisis le péril et
les difficultés, il est alors impossible d'éviter le doute religieux ( qui est éminemment une catégorie de la vie
chrétienne, mais que I'on a naturellement abolie dans la chrétienté) ; cette crise vient avec 'apparition de la
responsabilité (correspondant au volontaire) quand on se dit : "Pourquoi, oui, pourquoi as-tu voulu t'exposer a
ces contretemps et t'embarquer dans cette entreprise ; tu aurais pu t'en dispenser." Telle est la souffrance
chrétienne spécifique. » OC XVII ; L'Ecole du christianisme, p. 102

533 Pap. X 2 A 159

54 A ce sujet, voir 'article de J. De Gramont « L'autorité en défaut », in Revue Nordiques : « A l'écrivain sans
autorité, il est de bonne guerre de demander ce qui lui donne droit de composer son ceuvre. Que peut-il dire du
christianisme, celui a qui non seulement aura fait défaut la vocation apostolique, mais la vie chrétienne elle-
méme ? (...) De cet homme, il faut dire sans doute qu'il est un poéte (...) Poéte (du christianisme) est celui qui
écrit dans ce défaut d'autorité, que d'aucuns pourront lui retourner au titre de critique, mais que lui-méme n'aura
manqué de reconnaitre. », p. 77
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"Devant Dieu", au sens religieux, quand je me parle a moi-méme, j'appelle toute cette
ceuvre d'écrivain mon éducation et mon développement propres, mais sans entendre par la
que je suis aujourd'hui parvenu a la perfection ou que mon éducation et mon développement

635

sont désormais parachevé. »*°. Kierkegaard nous renvoie donc ici, par la médiation de son

ceuvre, a un nouvel aspect de son rapport au religieux.

¢) Avec l'impersonnalité d'une voix

A la fois auteur donc, d'une ceuvre dont il se considére aussi comme le lecteur. La
revendication de cette position indique essentiellement qu'il se maintient toujours dans un
retard décisif par rapport a cette vérité qui s'énonce. Mais par cette affirmation, Kierkegaard
signifie aussi qu'il ne se réclame d'aucune souveraineté au nom de laquelle il se verrait alors
autoris¢ a enseigner le christianisme. Se mettant sur le méme pied que tout homme face a
l'idéal, celui-ci se voit donc astreint & un méme effort de compréhension, a une tentative de

réappropriation du sens, égale a celle de tout autre individu.

Entretenant un rapport d'extériorité avec son ceuvre, Kierkegaard se soumet alors a
ses écrits, comme a une voix impersonnelle lui soufflant les exigences de la vie chrétienne.
Mais cette autre forme de retrait ne symbolise toujours qu'une nouvelle marque de cette
tension qui caractérise le plus essentiellement son rapport a la vérité. Cette distance est
maintenant ressaisie en ces termes : « A mon activité littéraire je pourrais au fond appliquer
ce mot de Jean-Baptiste : je suis une voix [Matth. 3,3]. Pour empécher qu’on me confonde
avec I’extraordinaire, je retire toujours ma personne et il reste la voix, c’est a dire ce que je
dis. Cependant je me retire toujours qu’en m’avouant un aspirant. Ainsi suis-je comme une
voix qui garde toujours un auditeur de plus que le commun des orateurs et qui est moi. »*°.
Aussi toute la construction de son ceuvre parait-elle satisfaire pleinement a cette exigence,
dans la mesure ou le jeu méme entre personne fictive et personne réelle, sur lequel se fonde
I'univers pseudonymique, répond a cette structure. Entre les auteurs imaginaires et leur
créateur ou plus précisément entre Anti-Climacus, cet individu vivant son christianisme a un
dégré extraordinaire, et Kierkegaard, simple aspirant chrétien, semble alors s'établir un
rapport de type éducatif. Par la création de cette tierce personne dotée d'une existence

indépendante de celle de son auteur, Kierkegaard instaure alors une distance entre lui et cet

835 OC XVII ; Sur mon oeuvre d'écrivain, p. 271-272
% Pap. X 2 A 281 (1849)
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autre, nécessaire a tout enseignement. En raison de cet écart, ce dernier se voit-il alors,
pareillement a tout autre lecteur, interpellé par les exhortations de son pseudonyme. Telle est
la valeur qu'il préte au discours de ce personnage fictif : « Le pseudonyme est l'expression
qualitative que c'est un message de pocte, que ce n'est pas moi qui parle mais un autre, que

cela s'adresse aussi bien a moi qu'a d'autres. »*’

. Mais par ce refus d'assumer en propre une
parole ne correspondant pas a sa position réelle, son discours cesse également de se tenir
pour une usurpation qui, par abus d'autorité, prétendrait enseigner la vérité du christianisme
alors que l'existence de son auteur ne la redouble pas.

Cet intervalle, symbolisant la position d'infériorité que Kierkegaard revendique par
rapport a l'idéal chrétien, qu'incarne Anti-Climacus, signifie alors aussi sa volonté de
soumettre lui-méme a l'épreuve de son jugement. C'est 1a encore une autre fagon de ne pas
tomber dans un travers identique a celui de ces prédicateurs qui, au lieu de précher par
I'exemple, se contentent de donner des lecons de morale. Ainsi, pourrions-nous encore
juxtaposer cet autre fragment a celui qui précéde ; Kierkegaard y remarque que, malgré
'apparente contradiction qui consiste a vouloir dénoncer de fagon pseudonyme le
galvaudage du genre du sermon, tel qu'il le réalise dans La Maladie a la mort, cette méthode
reste pourtant la seule qui réponde légitimement aux attentes chrétiennes : « il y aura quelque
part dans mon livre (..) une hérésie dialectique, c'est dans le passage ou je montre que le
genre du sermon est devenu impersonnel, comme un message de quelqu'un qui n'est
personne. L'illogisme est alors de faire parler un pseudonyme qui donc n'est lui-méme
personne. Pourtant c'est 1a ma limite : je ne peux qu'attirer l'attention sur la chose — pas
davantage. Et d'un autre c6té je suis tout de méme présent comme éditeur et j'endosserai bien
la responsabilité, et tout sera cependant compris comme venant de moi.(...) Le gain ici
consiste en ceci : alors que celui qui parle n'est personne, qu'un pseudonyme, 1'éditeur, lui, et
une personne réelle et qui reconnait jugée par ce discours d'un pseudonyme. »*®. Se retirer

tout en essayant d'attirer l'attention sur la falsification, tel est donc le principe sur lequel

Kierkegaard fonde son ceuvre.

Gardant constamment a l'esprit que « tout progrés vers 1’idéal est un recul, car le
progres consiste précisément a découvrir plus exactement la perfection de 1'idéal — et donc a

quelle distance encore plus grande nous en sommes. »*’, Kierkegaard s'est donc par avance

ST Pap. X 2 A 184 (1849)
S5 pap. X 2 A 393 (1850)
% Pap. X 3 A 509 (1850)
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prémuni contre un double danger. Cette distance salvatrice le garantit a la fois de toutes
dérives spéculatives, mais aussi de ce risque qui consisterait a tourner en illuminé ou a
sombrer dans I'exaltation en se prenant pour un martyr de la vérité. Reconnaissant
essentiellement son insuffisance par rapport a celle-ci, Kierkegaard choisit d'effectuer sa

tache en pocte, ou mieux encore en pocte-dialecticien.

La revendication d'une telle position de retrait signifie alors qu'en pocte, refusant de
s'arroger la qualité¢ de chrétien véritable, il doit se limiter a en présenter 1'image idéale.
Contrairement a tous ces chrétiens, qui savent avec certitude qu'ils sont chrétiens, tout en
ignorant pourtant ce que signifie cette condition, Kierkegaard s'est en effet efforcé par une
discipline constante de dépeindre l'exigence de la vie chrétienne dans toute sa rigeur.
Maintenant, quant a savoir s'il était lui-méme un chrétien, cette question la doit étre laissée
en suspens. Contentons-nous simplement d'essayer d'y répondre en reprenant les derniéres
paroles de la Neutralité armée : « Et pourtant, pourtant il est peut-étre possible qu'a force
d'application et en persévérant un grand nombre d'années l'on arrive a savoir enfin avec
certitude ce que c'est qu'étre chrétien ; mais I'est-on soi-méme, il est impossible de le savoir

avec certitude ; il faut pour cela faire acte de foi, et la foi est toujours faite de crainte et

tremblement. »**°

0 OC XVII ; NA p. 248
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CONCLUSION

Notre réflexion nous aura ainsi permis de mettre en valeur la complexité des rapports
qu'entretiennent l'esthétique et le religieux. Si d'emblée se dessine une ambiguité
fondamentale, puisque ces deux spheres semblent a priori présenter certaines similitudes,
cette équivoque se révele a posteriori fonder le principe méme de toute la démarche
kierkegardienne. Justement parce que les contemporains vivent dans l'illusion, celle d'étre
chrétiens, cette proximité apparente vise en réalité a dénoncer cette confusion, semant le
désordre dans les catégories chrétiennes®'. Ce trouble, auquel contribue la pensée
spéculative, en abolissant les distinctions, semble étre le danger le plus important qu'encourt
le christianisme véritable. Aussi Climacus entend-t-il mettre en garde ses contemporains, en
attirant leur attention sur cette dérive : « Toute la terminologie chrétienne est mise sous
séquestre par la spéculation, car la spéculation est, comme on sait, le christianisme. Les
journaux eux-mémes se servent des termes dogmatiques les plus hauts comme d'ingrédients
ingénieux, et, tandis que les hommes politiques, soucieux, s'attendent a une banqueroute des
Etats, c'est peut-étre une banqueroute plus importante dans le monde spirituel qui est sur le
point de se produire, parce que les concepts perdent peu a peu leur sens et que les mots
deviennent propres a signifier tout. »**. Si bien que finalement, toute cette confusion en
arrive méme a faire retrograder la vie de tout un stade, ramenant sans plus les catégories
chrétiennes a la spheére de l'esthétique. Mais cette tiche, que Kierkegaard se propose
d'assumer, visant a rétablir un ordre authentique, est d'autant plus ardue que tous sont nés
chrétiens. C'est pourquoi, la méthode maieutique est ici requise pour les amener au plus
proche d'une décision et du saut. Seule la méthode indirecte est en mesure de rectifier la

méprise.

41 Elle dénonce soit la confusion, soit cette hypocrisie, atteignant son comble avec les hauts dignitaires de
I'église, qui « jouent a étre chrétiens ». Au lieu de mettre leur existence en accord avec le message du Christ,
qui enjoint tout individu a le suivre et a l'imiter, a souffrir pour la doctrine, les représentants de I'église singent
le péril, alors qu'il n'y en a pas, le principe de leur art consistant a feindre avec le plus de réalisme possible la
réalité du danger, mais « il n'y nul danger en vérité, (...), I'enseignant est fonctionnaire du roi, il bénéficie d'un
avancement régulier — il fait carriére et joue maintenant au christianisme, bref, il joue la comédie ; il pérore sur
la renonciation, mais gravit lui-méme réguliérement les échelons. » OC XIX ; Comment Christ juge le
christianisme officiel, p. 137

%2 PM p. 244
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Cette stratégie se fonde alors sur la construction d'une dialectique qui, afin de rétablir
la confusion, maintient le principe de contradiction, en opposition a la philosophie
hégélienne qui prétend le lever. Parce que la vie n'est que du contradictoire, le principe
d'identité peut certes gouverner la pensée abstraite, dénuée d'oppositions qualitatives, mais
reste inopérant en matiere d'existence concrete :

« Tant que je vis dans le temps, le principe d'identité n'est qu'une abstraction.
Rien de plus facile donc que de se leurrer et de faire croire aux autres qu'on pense
l'identité de tout, en laissant tomber les différences. Mais pourquoi ne pas demander a
I'un des ces escamoteurs comment il s'y prend pour vivre, puisque dans l'identité, on
opere hors du temps ? Aussi le suicide est-il 1'unique conséquence morale a tirer du
principe d'identité, si I'on veut se maintenir dans le temps. La confusion ne résulte donc
que du fait de vivre dans une catégorie autre que celle ou l'on se meut en écrivant des
livres — 6 misére du métier d'écrire ! »**

Parce que l'individu se trouve essentiellement pris dans une tension décisive entre la
vérité éternelle et le foisonnement de la finitude, entre lesquels la foi apparait comme l'agent
de liaison, Kierkegaard construit, en réponse a la philosophie spéculative, une dialectique au
terme de laquelle la contradiction, en tant que paradoxe absolu, est maintenue comme seule
modalié du rapport au vrai, et précisément parce que le paradoxe est le contraire de la
médiation. Mais si cette derniere prétend réconcilier les contraires, en faisant du
christianisme un moment intérieur a la spéculation, elle contraint également 1'existence a
suivre le cours d'un développement nécessaire. C'est pourquoi, tandis que la dialectique
hégélienne, comparable au mouvement de la marche, fonde la continuité de sa progression
sur le rétablissement d'un déséquilibre, celui-la méme que crée le négatif®, celle de

Kierkegaard proceéde par rupture ; I'individu kierkegaardien avance par bonds.

La double terminologie utilisée afin de dénommer les différentes étapes sur le chemin
de la vie est en elle-méme significative : selon I'ccuvre ou selon le contexte, elles sont
déterminées soit comme des stades soit comme des spheres. La notion de stade situe
d'emblée la dynamique kierkegaardienne dans un mouvement général de progression d'une
méme tendance qui se modifie. Les différents stades exposent alors une évolution
s'accomplissant selon un certain ordre et selon une certaine logique interne a la dialectique.

Les deux ouvrages pseudonymes, L'Alternative® et les Stades, obéissent en effet a un mode

3 Pap. V A 68 (1844)

44 « Que le principe d'identité domine en un sens le principe de contradiction et lui sert méme de base, on s'en
rend compte sans peine. Mais il n'est que la limite de la pensée humaine... » Pap. V A 68

5% Malgré sa division bipartite, L'Alternative, s'achévait en effet par cette considération édifiante « qu'envers
Dieu nous avons toujours tort » OC IV ; A2 p. 310. La voie du religieux était donc déja ouverte.
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de progression similaire, partant de 1'immédiateté esthétique, passant par l'existence normée
de 1'éthicien, et s'achevant avec la nouvelle immédiatet¢ du religieux. Les stades, alors
congus comme des étapes sur le chemin de l'appropriation, retracent le parcours allant de
I'immanence vers la transcendance, au terme duquel le moi de I'individu pourra se rejoindre
lui-méme.

Pourtant, cette détermination ne renvoie jamais a l'idée d'une progression nécessaire.
Climacus utilise en effet conjointement dans le Post-scriptum le terme de « sphére »*, qui
indique la parfaite autonomie de chacune de ces conceptions de la vie. Celui-ci accentue
l'idée de rupture, référant alors a un mouvement qui n'est plus de I'ordre du processus, mais
de la distinction. A ce titre, la mise en scéne de la dialectique est en elle méme éloquente.
Parmi toutes les individualités qui représentent les différents types d'existence, aucune ne
franchit les trois stades.®*” Ces personnifications viseraient méme plutdt 4 mettre en exergue
les points d'achoppement. Ainsi, tandis que le quidam des Stades tendu vers le religieux,
reste pourtant en suspens, prisonnier du démoniaque, de méme le jeune homme de la
Répétition échoue a se reprendre religieusement. D'autres personnages, tel Don Juan,
opposent méme une farouche résistance a toute progression. Celui-ci refuse en effet de
s'incliner devant la statue du Commandeur, incarnant alors 1'éthique, seule a pouvoir signer

son salut.%®

En outre, ces deux dénomminations nous renvoient également a la possibilité d'une
double interprétation du rapport entre I'esthétique et le religieux. La détermination de stade
fait primer 1'idée de progression, de développement. L'esthétique apparait alors comme ce
stade qui contient déja en germe les principaux ¢éléments du religieux, ces éléments trouvant
leur forme aboutie, leur plein achévement au sein du dernier stade. Lorsque les étapes sont
congues comme des spheres, c'est alors la notion de rupture qui domine. Le retour de
catégories similaires se comprend maintenant comme une répétition parodique a visée
stratégique. Cette différence pourrait étre ressaisie en ces termes : tandis que le concept de
stade concerne plutot I'édification de Il'individu, sa transformation personnelle,

(L'Alternative, Les Stades), celui de sphére porte une signification essentiellement

56 PM p. 339

547 L'absence d'une telle figure renforce aussi implicitement I'opposition & la médiation hégélienne.

% Voir 'excipit de Don Giovanni : « LA STATUE : - Repens-toi, change de vie ! C'est ton ultime chance !

DON GIOVANNI : -Non, non, je ne me repens pas ! », Don Giovanni, Livret

de Lorenzo Da Ponte, trad. par J. Barnabé, publié sous la dir. D'A. Segond, Opéra de Marseille/Solin, 1991,
1997, p. 161

L'assesseur Wilhelm avait en effet déterminé le repentir dans la seconde partie de L'Alfernative comme facteur
décisif du changement de plan d'existence.
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philosophique et dialectique (le Post-scriptum). La dialectique qualitative s'adresse donc a
tout individu en quéte d'une existence authentiquement chrétienne, mais vise aussi a rétablir
la falsification des catégories du christianisme a laquelle se livre non seulement la

philosophie de I'époque, mais aussi a ce vieil édifice vermoulu qu'est 'Eglise d'Etat®.

Toutefois, la place centrale accordée au concept de réduplication interroge également
la propre situation de Kierkegaard®’. Alors que l'esthétique renvoie a un rapport réflexif,
fictionnel au christianisme, le religieux consiste en l'application concréte de ses exigences.
Par sa revendication du statut de pocte, toujours retenu en-dega du religieux, il affirme alors
son insuffisance par rapport I'idéal de la vie chrétienne. Pourtant, ne se contentant pas de s'y
rapporter sous la forme abstraite du discours, tel un poéte classique, il affirme comme vraies
et contraignantes pour lui les exigences du christianisme, tout en reconnaissant pourtant ne
pas pouvoir les assumer. Or, c'est précisément cette claire conscience de sa défaillance qui
I'empéche de tomber dans un rapport mensonger au religieux. Par ce décalage, il se préserve
non seulement de 1'exaltation, mais se garde aussi de devenir un sophiste. Dans le mot final
des Stades, Taciturnus divise en effet les sophistes en trois classes, résumant globalement par
cette distinction toutes les différentes dérives esthétiques possibles®. 1l y a d'abord ceux qui,
partant de 1'esthétique, entretiennent un rapport immédiat au religieux. Ce type de sophiste-
pocte est celui qui finit, dans son exaltation poétique, par se prendre lui-méme pour un
apotre ou un prophéte. Ensuite, la deuxiéme modalité d'un rapport fallacieux renvoie a ces
individus qui, ignorant le sens du repentir et de la réflexion infinie, ont une relation
immédiate au religieux, mais en partant maintenant de 1'é¢thique immédiate. Confondant la
religiosité véritable avec une doctrine positive du devoir, leur existence, prétendument
religieuse, consiste en réalité en un bref résumé du catalogue des vertus morales. Enfin, le

dernier type de sophiste réfere a cet esprit spéculatif, qui met le métaphysique en rapport

54 Voir le pamphlet de L'Instant : « ..le mal réside dans I'¢difice méme. Toute cette vielle bicoque d'Eglise
d'Etat ot de temps immémorial on n'a pas renouvelé l'atmosphére spirituelle est empestée ; le poison a pris de
la virulence dans cet air renfermé. Aussi la vie religieuse est-elle anémiée, sinon éteinte, car, hélas ! Justement
ce que l'esprit du monde considére comme la santé est au poit de vue chrétien la maladie (...). Que s'effondre
donc la batisse vermoulue... » OC XIX ; L'Instant, « Le diagnostic du médecin », p. 158

60« Une chose est d’étre perspicace dans les livres, autre chose est de doubler dialectiquement dans 1’existence
ce qu’on a pensé. La premiére forme de dialectique rappelle ces jeux ou 1’on joue sans enjeu, mais seulement
pour le plaisir de jouer ; la reduplication est comme le jeu, ou le plaisir de jouer est porté a la N*™ puissance du
fait de jouer de gros enjeux. La dialectique dans les livres n’est que dialectique de pensée, mais la reduplication
de cette pensée, c’est I’action dans la vie. Mais tout penseur s’il ne reduplique pas la dialectique de sa pensée,
ne fait que produire sans cesse un mirage. Sa pensée n’atteint jamais 1’expression décisive de 1’action. (...) Seul
le penseur éthique peut, par I’action, s’assurer contre I’illusion inhérente a tout message. »Pap. VIII A 91
(1847)

51 Cf. OC IX ; SCV p. 446-447
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immédiat avec le religieux. Faisant de la religiosité une histoire révolue, l'auteur du Systéme
en finit aussi avec le christianisme.

Mais toujours, le point commun a ces trois dérives consiste en l'oubli de soi. Le
sophiste, qu'il se perde dans des fictions poétiques, qu'il se tourne vers l'extériorité¢ du devoir,
ou qu'il transforme la réalit¢ en systéme, ne se soucie pas de lui-méme. Ou plutdt, il se
détourne de lui-méme en se fuyant dans un rapport immédiat a /'autre chose. C'est 1a méme,
la détermination principale de toute existence esthétique. Or, le religieux se comprend
justement comme le souci infini de soi.

Par cette pleine conscience de la falsification esthétique, mais aussi par ce décalage
constant qu'il maintient par rapport a sa propre position, Kierkegaard ne peut donc étre
confondu avec l'un de ces sophistes. Aussi pourrait-on penser que ces quelques mots que
Taciturnus adresse a son lecteur, s'applique également a la propre situation du créateur de
'auteur pseudonyme : « A mon avis, l'esprit religieux, voila le sage. Mais le fou, c'est celui
qui s'imagine étre sage ; et le sophiste, celui qui voit un aspect seulement du religieux. (...) Je
vois le religieux de toutes parts ; ainsi j'ai toujours un aspect de plus que le sophiste qui n'en
voit qu'un seul ; mais je ne deviens pas un esprit religieux et c'est ce qui fait de moi un
sophiste. »*. S'attachant a mettre en lumiére I'idéal chrétien véritable, Kierkegaard s'est lui-
méme constamment efforcé par un engagement éthique et personnel d'en réaliser les
exigences ; non pas dans le but de devenir un chrétien extraordinaire, mais d'en devenir un

tout simplement, dans 1'humilité de la foi.

52 OCIX ; SCV p. 446
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