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Paroles d’Irmeyahou bèn Hilquyahou,

des desservants d’Anatot, en terre de Biniamin,

à qui était la parole de IHVH,

 ...

Il me dit : « Ne dis pas : « Je suis moi-même un adolescent ! »

Oui, partout où je t’enverrai, tu iras.

Tout ce que je t’ordonnerai, tu le parleras.

Ne frémis pas de leurs faces ;

oui, je suis avec toi pour te secourir, harangue de IHVH. 

IHVH envoie sa main et fait toucher ma bouche.

IHVH me dit : « Voici je donne mes paroles à ta bouche. » 

  La Bible : Jérémie, Irmeyahou, 1, 1-2 et 7-9 (trad. Chouraqui)
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Introduction
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La Bible dit quelque chose de Jérémie : « Dieu lui a parlé les paroles sur la langue ».

Et aussi à Moïse,   Dieu lui a posé les paroles sur la langue qu’est-ce qu’il doit faire.

Alors, il y a des cas graves dont je vous ai déjà parlé, des gens que j’ai avertis et qui ne

m’ont pas écouté.

Alfred Weil, entretien 11 du 9 novembre 2004
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Chapitre1

De la curiosité d’un amateur de contes à l’enquête ethnologique

Ma première rencontre avec un « vieux juif alsacien », s’est faite à Mulhouse en

novembre  2000, la ville où je réside depuis 1992. Elle a été antérieure à mes études

d’ethnologie, commencées en 2003. Depuis 1993 je me suis formé à la pratique du conte,

à transmettre des récits oraux. Je suis devenu, ce qu’on appelle dans la terminologie du

« renouveau du conte »1, un conteur amateur. Au fil des lectures et des écoutes, j’ai

découvert que des contes très ressemblants entre eux appartiennent à des pays divers,

parfois  éloignés. Le même schéma narratif d’un conte peut se retrouver inchangé d’un

continent à l’autre. Mais le conte ne se réduit pas à ce schéma, à une structure. Pour moi,

la question de la vie du conte, la compréhension fine des motifs qui le tissent et des

références culturelles, s’est posée. Le conte étranger attire parce qu’il montre des figures

humaines inhabituelles. Le risque  me semblait grand de tomber dans des clichés

exotiques, de perdre une part du sens, et ce  jusque dans les contes les plus connus du

répertoire français, apparemment les plus proches. Dans le conte « Le petit chaperon

rouge », écrit par Charles Perrault, qui avait entendu des contes de la bouche de sa

nourrice, on lit : « Hé bien, dit le Loup, je veux l’aller voir aussi, je m’y en vais par ce

chemin ici, et toi, par ce chemin là, et nous verrons qui plus tôt y sera » (Perrault, C.,

1981, p. 243). Mais dans la plupart des dizaines de versions populaires collectées en

France, il  figure un détail à l’intérieur de ce motif : les deux chemins sont nommés

chemin des épingles et chemin des aiguilles, ou reçoivent des appellations équivalentes.

Pourquoi Perrault n’a-t-il pas gardé cet élément ? On peut imaginer, soit qu’il ne l’a pas

compris, soit  qu’il ne l’a pas apprécié. Le sens de ces deux chemins  a été donné par

Yvonne Verdier  qui a analysé les outils de la couturière : « l’épingle est ici l’arme pour

séduire, son maniement est donc délicat. » (Verdier, 1979, p. 239) ; « l’épingle semble

être l’instrument par excellence de la jeune fille, son attribut » (ibid., p. 241). « C’est un

tout autre symbolisme dont est porteur le fil, ou associé à l’aiguille prise par l’autre bout,

c’est-à-dire le chas. L’image est évidente quand on connaît la réponse à la devinette à

double sens : il passe et repasse par un petit trou, qu’est-ce que c’est ? Réponse : le fil … »

(ibid., p. 243). Perrault était–il peu familier du langage symbolique des filles et femmes

                                                
1 Calame-Griaule, 2001.
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de villages ? Ou bien le sens symbolique sexuel trop clair de l’aiguille n’était-il pas

acceptable pour son récit ? Ou encore ce motif semblait-il une digression inutile à

l’écrivain classique ? Quoi qu’il en soit, il l’a éliminé, alors qu’il a gardé une formule déjà

vide de sens pour lui « Tire la chevillette et la bobinette cherra » pour d’autres raisons.

Cette curiosité de conteur amateur est le point de départ de ma  réflexion sur l’oralité dans

une société d’écriture.

Or j’avais lu les histoires juives collectées en Alsace, à Strasbourg, par Muriel

Klein-Zolty, qui en a fait une étude  sociologique  (Klein-Zolty, 1991). J’ai eu l’envie de

m’approprier certaines des histoires, de les faire entrer dans mon répertoire de conteur.

Malgré la richesse de ce travail, j’avais l’impression de rester en dehors. Cette impression

d’exclusion a pu être renforcée par ce que dit l’auteur sur sa propre redécouverte de la

culture de sa famille : « Leur mémoire, leur histoire et leurs histoires, je les ai senties

comme miennes » (op. cit. p. 16). J’ai donc cherché à entendre cette mémoire, cette

histoire et ces histoires.

Je me suis adressé à une amie mulhousienne, qui m’a proposé sans hésiter de

rendre visite ensemble à Monsieur  Alfred Weil 2. Elle savait qu’il répondrait à mes

attentes. Il a plus de quatre-vingt dix ans et une mémoire extraordinaire, m’a-t-elle

dit. C’est un ancien boucher.

Nous sommes allés tous deux dans la villa de Monsieur Weil, sur la colline de

Dornach. Il nous a reçus, petit homme vif, trottinant, ses yeux pétillants de malice et la

kipa* 3 sur sa tête, dans son salon vieillot. Nos pas sur le plancher ont fait vibrer les verres

dans la vitrine. Je me suis présenté, j’ai expliqué ma demande. Pour me faire comprendre

de mon hôte, je lui ai prêté le livre de Madame Klein-Zolty. Monsieur Weil nous a

proposé une liqueur de noix qu’il  fabriquait lui-même. Nous avons trinqué dans de petits

verres décorés dans lesquels les Arabes servent le thé à la menthe. La conversation a

commencé autour de mon amie, de ses visites en tant que conteuse auprès des vieillards de

la Communauté juive à la résidence René Hirschler (l’hospice israélite). Très rapidement,

Alfred Weil a entraîné la conversation vers ses nombreuses préoccupations, et anecdotes,

les  vieillards isolés à qui il rendait visite, les repas du troisième âge de la Communauté

qu’il organisait et auxquels il participait toujours. Une autre rencontre a été prévue entre

                                                
2 Le nom du témoin central de ce livre, celui de ses proches, de certaines personnes mises en cause et

les toponymes  à proximité de la maison de son enfance et de celle où je l’ai rencontré ont été changés.
3 Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire placé en fin d’ouvrage.
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lui et moi. J’y ai  appris que les parents d’ Alfred Weil, nés de l’autre côté du Rhin, dans

l’actuel Bade-Wurtemberg, s’étaient installés à Mulhouse- Dornach au début du XXe

siècle, que son père avait été blessé sous l’uniforme allemand à Verdun, qu’il était

boucher. Monsieur Weil m’a paru très préoccupé par les questions d’hygiène et les

maladies. Il avait  des dons pour certains soins, disait-on. Montrant le portrait

photographique de sa femme assise au jardin à côté de lui, une photo qui m’avait l’air

récente, il  a dit : «  Ma femme, si elle m’avait mieux écoutée, elle vivrait encore ». Son

ton m’a paru réprobateur, et cela m’a choqué. Sous l’expression du regret, il y avait trop

d’autorité pour mon goût. Il m’a raconté deux ou trois histoires drôles, oubliées depuis, et

a accepté lors de notre troisième entretien, le 7 décembre 2000, de se laisser enregistrer.

Cet entretien a été le dernier avant que ne commence mon travail ethnographique, trois

années plus tard. La liste des entretiens, numérotés de 1 à 19, figure à la fin de ce volume,

en annexe. Celui-ci a reçu le numéro 1.

  J’étais impressionné: d’abord par sa parole ininterrompue, sans que j’aie besoin

de l’interroger, sans que je puisse l’interrompre sauf parfois, rapidement, pour manifester

une incompréhension, demander une explication, une précision ; ensuite par sa mémoire

surprenante, d’évènements survenus depuis le mariage de ses parents, soit plus de quatre-

vingt dix ans ; enfin par son style remarquable, poétique, précis, savant, maladroit,

autodidacte, son français qui convoquait souvent d’autres langues, l’allemand, et celles

que j’ignorais :  l’alsacien, que j’entendais dans la bouche de certains adultes autour de

moi, et le yidich  alsacien dont à l’époque j’ignorais l’histoire et même l’existence 4. Je

pensais que le yiddish était la langue des juifs polonais 5. Assis chez lui au bout de la table

du salon, Alfred Weil embarquait sur un flot de paroles qui m’avait fasciné, amusé,

effrayé car il ne permettait pas d’exprimer une distance qui eût été un moyen de reprendre

souffle au milieu du courant qui emportait l’auditeur. J’avais le sentiment que la présence

d’un enquêteur à son côté ne faisait que donner voix à une pensée qui l’habitait jour et

nuit, et la nuit davantage encore, puisque c’est la nuit qu’il remplissait ses cahiers, qu’il

consultait ou complétait son dictionnaire personnel.

Monsieur Weil était  très différent des personnes de mon entourage. Quand il

évoquait certain sujets, comme l’importance des règles d’hygiène, ses pouvoirs à
                                                

4 Le yidich alsacien est une variété du yiddish occidental, langue aujourd’hui très rare. Vu son
importance dans ce livre, j’utiliserai la graphie « yidich » pour distinguer le yidich (occidental) du yiddish
(oriental).

5 L’évolution du judaïsme a été telle que le terme yiddish désigne  en général la langue et la culture des
juifs de l’Europe du Nord-Est, Pologne, Ukraine, Lithuanie, Russie etc… ou de leurs descendants émigrés en
Amérique ou en Israël.
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diagnostiquer les maladies, des malédictions qui avaient été efficaces, des miracles, ses

lectures mystiques, questions toutes liées à la religion dans une acceptation large, son

énergie m’avait apeuré. J’y avais  alors vu une tentative de prosélytisme religieux. C’était

une erreur, une grossière simplification, imputable à mon ignorance de l'existence dans la

France contemporaine de pratiques magiques au sein des religions révélées. Par ailleurs

des soucis  de santé m’ont obligé  à interrompre nos contacts après notre troisième

rencontre (entretien 1).

Mes ancêtres sont juifs. Au début du XIXe siècle, ils vivaient dans l’est de la

France, Alsace, Lorraine ou Champagne (à l’exception d’un arrière grand-père né en

France de parents judéo-polonais). Mais de leur univers culturel, rien n’a survécu jusqu’à

moi. Trois de mes grands-parents sont nés à Paris ou à Lyon dans des familles

embourgeoisées qui avaient  abandonné toute pratique religieuse. Seul mon grand-père

maternel, Robert Lehmann (1903-1980) est né à Sélestat, dans le Bas-Rhin, et y a vécu

jusqu’au début des années 1920. Il a alors définitivement quitté sa ville natale pour

poursuivre des études supérieures de commerce à Rouen, avant de se marier à Paris, qui

est restée sa résidence jusqu’à sa mort, à l’exception des années de la seconde guerre

mondiale. Comme d’autres, mon grand-père a intériorisé sa culture provinciale. Il a

continué d’utiliser la langue allemande pour écrire ses contrariétés. Plus tard il a eu plaisir

à parler allemand avec moi, l’aîné de ses petits-enfants. Mais le désir unanime de ma

famille que j’apprenne l’allemand dès mon entrée en sixième (1965), et de favoriser mes

échanges linguistiques, semblait dicté par l’esprit du rapprochement franco-allemand du

Général de Gaulle et du chancelier Adenauer. Aucun désir de retour à la culture alsacienne

ou judéo-alsacienne n’était perceptible là. Mes parents n’avaient pas reçu  la moindre

éducation religieuse. Donc, comme je séjournais avec mon frère à l’âge de douze ans chez

ma tante 6, j’écoutais les  prières inconnues en me retenant de rire à cause de ces mots

bizarres que mes cousines répétaient après leurs parents …

Quand je me suis installé à Mulhouse, deux décennies plus tard, il a été

immédiatement évident que la question de la religion ne tenait pas ici – en Alsace – la

même place dans la vie intime et sociale que … dans la « ceinture rouge », les banlieues

populaires  de  Paris que je quittais ! Au sein de mon parcours professionnel  à l’Education

                                                
6 Après la seconde guerre mondiale un retour à la religion  juive est apparu chez certains membres de

ma famille.
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nationale, je ne pouvais pas rencontrer de professeurs de religion ailleurs qu’en Alsace-

Moselle. Si nous étions restés, ma femme et moi, « à l’intérieur », « en vieille France », au

lieu de venir vivre à Mulhouse, nous n’aurions pas eu à demander à l’école publique une

dispense de l’enseignement religieux pour notre enfant. Je connaissais ce système

seulement  parce que j’avais séjourné plusieurs fois dans des  familles et des lycées

allemands.

Enfin, en novembre 2003, je débutais une enquête ethnographique, avec l’idée de

reprendre une collecte semblable à celle de Muriel Klein-Zolty, mais moins ambitieuse et

centrée sur Mulhouse. J’avais entrepris d’étudier l’ethnologie à Strasbourg et mon projet

était donc désormais cadré par l’institution universitaire. J’avais décidé de me limiter à

des informateurs juifs d’Alsace ayant une mémoire antérieure à 1940. Mon souci était de

simplifier le cadre social de mon enquête, qui me semblait  assez stable jusqu’à l’invasion

nazie. J’eus rapidement quelques noms de personnes susceptibles de se souvenir

d’histoires humoristiques juives à Mulhouse, dont celui de Monsieur Weil. Rapidement

aussi des premières déceptions. Soit des personnes aimables, prêtes à parler de leur

jeunesse, mais incapables de se rappeler telles histoires juives, soit des personnes

méfiantes à l’idée de me rencontrer, soit enfin – et ce cas est peut-être la conjonction des

deux précédents, des personnes  pour  qui la mémoire juive se confondait avec la

souffrance et qui m’ont apparu comme ayant refoulé l’humour juif. Il m’est donc devenu

urgent de retourner chez Monsieur Weil, qui m’a accueilli  avec le même empressement

que trois années plus tôt ! Peu après ces retrouvailles, les difficultés se sont aplanies, j’ai

rencontré d’autres témoins plus proches d’Alfred Weil que les premiers ;  ma collecte

s’est ainsi développée pour atteindre, au printemps 2004, une centaine d’anecdotes... dont

la moitié provient du seul Monsieur Weil.

Nous verrons dans la suite de ce livre, comment l’enquête et mon travail se sont

poursuivis. J’ai rédigé un mémoire sur les anecdotes juives en Alsace. Puis mon enquête a

repris, avec d’autres thématiques, d’octobre 2004 à janvier 2005. Sa santé se dégradant,

Alfred Weil a quitté son domicile pour s’installer à «  l’hospice israélite » où je lui ai

rendu des visites plus espacées, sans magnétophone mais avec un carnet de notes, de l’été

2005 jusqu'à sa mort en avril 2006.
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Chapitre 2

Le judaïsme alsacien : histoire, sociologie, légende, clichés

L’Alsace est une région désormais française et fière de son particularisme. Au

moins en ce qui concerne le monde de l’édition, puisqu’il existe un terme spécifique pour

désigner les publications régionalistes : les Alsatiques. Terme sans équivalent dans

d’autres parties de la France. Judaïsme est aussi une abondante étiquette de rayonnages de

librairie. Qui ne correspond à aucune entité géographique. A l’intersection des deux

collections, le judaïsme alsacien, correspond un métrage linéaire de documents suffisant

pour les longues soirées d’hiver. Mais si, par comparaison, on pense à d’autres peuples

sans terre, les roms, gitans ou plus mystérieux, mais présents en Alsace, les Jenisches

arrivés d’Allemagne au XIXe siècle, la bibliographie est beaucoup plus réduite. Pourquoi

donc ?  Ces peuples ont pourtant d’importants points communs : arrivés depuis des

siècles, minoritaires dans l’Europe chrétienne dont ils ne partagent pas la religion7,

endogames, méprisés et régulièrement interdits de résidence ou persécutés, cultivant leur

identité culturelle. Ils figurent dans les textes anciens, mythes, contes, légendes et dans la

littérature  moderne. La musique s’abreuve aux sources manouche ou klezmer. Mais les

intellectuels, les savants, les scientifiques se préoccupent beaucoup plus des juifs que des

roms. Pourquoi ?  Ecartons le lien particulier de la religion chrétienne aux juifs, qui a eu

une importance historique considérable. Il perd de l’importance à l’époque contemporaine

en Occident, puisque l’antisémitisme moderne se fonde sur un discours pseudo-

rationalisant et irréligieux. Il nous reste deux explications déterminantes et liées. Alors

qu’à partir du XVIIIe siècle s’opère un tournant dans la culture juive européenne, appelé

Haskalah*, porté par des valeurs semblables au mouvement des Lumières, que le XIXe

siècle va connaître des bouleversements sociaux, culturels, économiques, religieux,

démographiques dans la vie juive, d’un bout à l’autre de l’Europe à des degrés divers, rien

de semblable ne survient à la même époque chez les roms à ma connaissance. C’est plus

tard, par le développement du trafic automobile, le bouleversement du commerce,

l’intervention croissante des états, et les persécutions qu’ils organisent ou qu’ils laissent

faire  au long du XXe siècle, que le mode de vie rom est ébranlé. La Haskalah* est un

                                                
7 La relation aux morts chez les Manouches d’Auvergne, selon Williams (1993) est fondée sur la

destruction de presque tous les biens du défunt et le silence rituel  -  des interdits au sens propres - ainsi que
l’évitement de lieux liés au disparu. Ces pratiques caractéristiques ont changé à partir des années 1980.



14

mouvement d’idées inséparable de l’écriture. Comme Luther l’avait fait, Mendelssohn a

traduit la Bible en allemand. Il a ainsi initié une réforme religieuse, doublé d’une réforme

culturelle qui passait par l’abandon de la langue juive vulgaire. Pour conclure, c’est par

leurs pratiques linguistique et scripturale, que les juifs sont entrés dans la modernité. Parce

qu’ils avaient une culture orale8, et pour d’autres raisons qui n’entrent pas dans le champ

de mes connaissances, les roms ont conservé leur mépris des populations majoritaires

voisines, leur culture a résisté davantage (un siècle au moins) et ils  se sont soustraits au

regard scientifique.

La sécularisation de la vie juive initiée par la Haskalah a sapé une des bases du

particularisme juif. Aujourd’hui on peut se vivre comme juif  (se déclarer juif) sans être

religieux. C’était impensable avant cette réforme. Cette abstraction de la vie juive

contemporaine, qui ne peut être définie ni par l’appartenance géographique ou nationale,

ni par l’appartenance sociale, ni par une langue, ni par une religion aux dires de beaucoup

de juifs, est source d’une idéalisation rétrograde de la vie juive qui abonde dans la

littérature du judaïsme. Le juif alsacien du début du XIXe siècle – il faudrait parler du juif

de l’Est de la France pour être exhaustif, le juif ashkenaze*, celui qui parlait  le yidich* –

est une entité plus facile à décrire, du moins de loin car il faisait partie d’un groupe moins

différencié. Cette tentation romantique étant pointée, essayons de décrire objectivement

l’histoire du judaïsme en Alsace.

La présence juive en Rhénanie est attestée depuis le haut Moyen-Age. Des

persécutions, massacres et expulsions touchent les villes au XIVe siècle. Mais, à la

différence de la France déjà dotée d’un pouvoir royal centralisé, il n’y a pas eu

d’expulsion générale  des juifs dans le Saint-Empire. Ils ont été exclus  de nombreuses

villes d’Alsace, Strasbourg, Colmar, Mulhouse, mais ils ont eu le droit de résider dans

diverses localités. Ils étaient acceptés, en Haute Alsace, dans des gros bourgs, soit à

proximité de Mulhouse (Rixheim)  et de Colmar (Wintzenheim), soit le long de la

frontière suisse (Durmenach, Hegenheim), car la résidence leur était  également interdite à

Bâle. En Basse-Alsace, des dizaines de villages abritaient des communautés de taille plus

réduite. L’Alsace, assemblage d’unités territoriales hétéroclites comme c’était le cas dans

tout le Saint-Empire romain germanique, a été rattachée au royaume de France sous Louis

                                                
8 Pour reprendre la terminologie de J. Goody, nous appelons culture orale , la culture d’un groupe qui

ignore l’écriture. Dans les sociétés d’écriture, l’oral garde une grande importance : c’est la sphère de l’oralité.
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XIV à partir du traité de Westphalie. Mais ce rattachement n'a guère affecté les règles en

vigueur précédemment, en particulier sur les questions de résidence et les discriminations

concernant les juifs. Cependant le pouvoir royal belliqueux a favorisé les juifs, ou au

moins certains d’entre eux, qui avaient quasiment le monopole de la « remonte »

autrement dit de la fourniture des chevaux à l’armée.

Le « Dénombrement des Juifs d’Alsace » ordonné par l’Autorité royale en 1784

indique 3913 familles tolérées, soit 19624 personnes (Philippe, 1989, p. 97) auxquelles il

faut rajouter sans doute entre 2500 et 3000 personnes non admises à résidence et donc non

recensées 9. Dans leur quasi-totalité il s’agit d’une population pauvre qui assure des

fonctions de petits intermédiaires. La Révolution française a provoqué un changement

profond pour les juifs en Alsace, par l’accès à la citoyenneté, ou émancipation. Ils ont pu

désormais s'installer dans les villes, y compris à Mulhouse, petite république calviniste

indépendante  de la France  et liée à la Suisse, qui a accueilli catholiques et juifs à compter

de son rattachement à la France en 1798. Les juifs y participent à l’essor rapide de la ville.

Les conséquences économiques et dans le mode de vie des juifs sont profondes et s’étalent

au cours du XIXe siècle, en particulier en Alsace, où les juifs étaient plus nombreux, plus

pauvres et plus religieux que dans les autres régions françaises (les autres principaux

foyers juifs en France étaient celui du Sud-Ouest, avec ses juifs bordelais dits portugais, et

la région d’Avignon, avec « les juifs du Pape »). En raison des changements bénéfiques,

obtenus contre l’hostilité des forces politiques locales, la population juive alsacienne

éprouvera un profond attachement à la France et à ses valeurs républicaines.

Mulhouse qui compte 173 juifs dès 1808, en compte 1940 en 1866 (Hirschler,

1938) 10 et 2466 en 1900 (Schnurmann, 1935). Ce chiffre constitue un maximum pour un

demi-siècle. Mais le pourcentage de la population juive dans  la ville en pleine croissance,

n’a guère varié. Paris, dont les juifs étaient pratiquement absents depuis la fin du Moyen

Age, comptait 2600 juifs sous le premier empire et 30000 en 1870, dont une grande partie

immigrée d’Alsace (Benbassa, 2000). Même multiplication, mêmes causes : natalité rurale

encore assez élevée, évolution économique défavorable des campagnes, essor du

commerce et de l’industrie urbaines, associés à l’image positive de la France. Mes

                                                
9 Nous voyons sur ce premier exemple de données statistiques une source de difficultés. Ici  nous

devons tenir compte d’un choix politique opéré lors du recensement de 1784. Toutes les données chiffrées sont
dépendantes, d’abord des choix de l’enquêteur, ensuite de ceux des sujets de l’enquête.

10 La plaquette imprimée du rabbin Hirschler a été condensée et complétée en 2002 par un document de
4 pages de l’actuel rabbin Elie Hayoun, « La communauté juive de Mulhouse ».
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ancêtres paternels ont  quitté l’Alsace ou la Moselle au milieu du siècle pour devenir

commerçants textiles à Rouen, Lyon, Paris.

Le rattachement de l’Alsace et d'une partie de la Lorraine au Reich allemand met

fin à cette époque politique. Il provoque un nouvel exil juif vers la France, plus marqué

que dans l’ensemble de la population des régions annexées, qui prolonge le mouvement

déjà constaté au cours du siècle. A l’inverse, de nombreux Allemands, et parmi eux des

juifs, s’installent en Alsace. Majoritairement les immigrants juifs allemands sont des gens

cultivés et libéraux, qui choisissent les grandes villes. Mais la naissance de

l’antisémitisme moderne, à la même époque, et ses effets dramatiques -  pogromes et

mesures ségrégatives - dans l’Europe de l’Est à partir de 1881, entraînent un fort

mouvement d’immigration juive qui se poursuivra jusqu’à la deuxième guerre mondiale,

dans les principales villes alsaciennes. L’évolution économique, culturelle et linguistique

a déjà intégré la population juive autochtone qui s’est transformée en une classe moyenne

peu préoccupée de valeurs spirituelles. Ces nouveaux arrivants créent un nouveau

prolétariat, grossissent les rangs des indigents ou reprennent leurs métiers d’artisans

manuels. Ils sont généralement très mal acceptés par les nouveaux petits-bourgeois juifs

qui les accusent de susciter par leur misère et la grossièreté de leurs mœurs et de leur

langue un renouveau de risches*.

Les communautés juives en Alsace au premier XIXe siècle - dont les descriptions

détaillées apparaissent dans les publications de F. Raphaël, comme par exemple la

troisième partie de (Epp, Lienhard, Raphaël, 1992) - sont  dans l’ensemble villageoises et

pauvres. Les hommes occupent des emplois d’intermédiaires, marchands itinérants,

colporteurs ou marchands de bestiaux, vaches et chevaux. Ils ne possèdent pas de terre et

pratiquent la vente à crédit. Les femmes s’occupent de leurs enfants et de leur maison. La

religion occupe une place essentielle. Elle rythme le temps de la communauté, créant une

coupure avec le monde chrétien environnant. Les mariages  sont arrangés par les familles

à l’aide d’un  schadchen*, spécialiste des rencontres. On respecte la cacherout*11 et le

sabbat* (schawes*) deux piliers de la marginalité sociale juive par rapport au groupe

dominant. Le monde juif est  tourné vers l’intérieur. Il se déploie dans la maison – avec sa

cuisine particulière -  dans la synagogue et à l’auberge. Son rythme est celui de la semaine
                                                

11 Cette définition n’a de sens que du point de vue de ceux qui se considèrent comme les garants des
règles communautaires. Des juifs ont épousé à cette époque des femmes chrétiennes. Mais pour les orthodoxes,
les enfants de cette union ne seront pas juifs. Le judaïsme est une religion de la pratique beaucoup plus que de la
croyance. En ce sens être  juif non pratiquant est  contradictoire ou aberrant. Un juif se reconnait à ce qu’il agit
en juif. C’est ce discours qu’on retrouvera dans la bouche d’Alfred Weil – un discours catégorique qui masque
des contradictions.
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juive, avec le repos obligé du sabbat, du calendrier juif et ses fêtes. La communauté juive

est une  institution dirigée par une oligarchie ; les notables vénérables élisent son chef, le

parnos*. Mais c’est la religion qui assure sa cohésion. L’essentiel des activités de la

communauté est lié à la religion : elle y emploie le rabbin (rébe*), le bedeau (schammes*)

et le chantre (chasen*). Elle entretient le bain rituel (mikvé*). Dans les villes, la

communauté crée  et gère des œuvres charitables ou l’hospice des vieillards. Ainsi à

Mulhouse l’hôpital israélite est construit en 1862 et la société de bienfaisance l’Abri est

fondée en 1911 ; ces  nouvelles institutions modernes sont signes d’une transformation

sociale et culturelle : la tsedaka*, qui obligeait le chef de famille à donner l’hospitalité au

schnorrer* de passage, ne remplit plus sa fonction. Le pouvoir juridique du rabbin, arbitre

des conflits internes, est concurrencé par les juridictions nationales françaises ou

allemandes.

Cette description sommaire de la vie juive vaut ce qu’elle vaut : elle masque des

contradictions, des différences synchroniques et les changements diachroniques. On

pourrait parler de Cerf-Beer de Medelsheim (1726-1794), le syndic des Juifs d’Alsace,

l’artisan de l’émancipation de ses coreligionnaires et dire avec Renée Neher-Bernheim « Il

n’y a pas de conscience de groupe sans grande figure à respecter » (Neher-Bernheim,

1975, p. 47). On pourrait ajouter que son portrait trône à l’hospice israélite Elisa, près de

Strasbourg, qui porte le nom  d’une de ses descendantes, Elisa Ratisbonne, épouse de son

cousin Max Cerf-Beer, colonel, député de Wissembourg, homme de lettres, président du

Consistoire israélite… On pourrait ajouter que Marc François Jérôme baron de Wolff,

général d’Empire, était le fils de Minette, elle-même fille de Cerf-Beer de Medelsheim,

qu’il avait reçu le prénom (à peine différent) de Marx à sa naissance, et qu’il s’était

converti au catholicisme. On devrait y ajouter que les « juifs d’Alsace » après quelques

dizaines d’années d’émancipation disparaissent (dans leur propre vocabulaire) et qu’ils

deviennent (eux et leurs descendants) des  « Israélites français ». On peut dire que le

processus de sécularisation a sans cesse modifié les  règles 12 de « la vie juive ».

Il convient donc de ne pas attacher trop d’importance à une description générale

des habitudes, qui seraient elles aussi des règles. Elles n’ont ici d’autre rôle que

d’introduire ce qui viendra : la pratique de parole d’Alfred Weil.

                                                
12 On peut enfin dire que le mot règle (ou le mot loi) dissimule des  concepts différents :

- la règle, la loi, comme norme statistique
- la règle, la loi, comme théorisation d’une étude scientifique
- la règle, la loi, comme énoncé de type juridique.
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 Les rapports entre les juifs et leurs voisins sont ambigus. Avec la Révolution

française, une histoire séculaire marquée par les brimades et des phases de persécutions

cède progressivement le pas. Les juifs d’Alsace accèdent à la citoyenneté, et

progressivement ils vont entrer dans la modernité, sortir de la misère et établir des

relations plus sereines, mais contrastées, avec les populations locales. Une ultime émeute

anti-juive a lieu en 1848 à Durmenach, sur fond de crise agricole. Le siècle est perçu dans

la littérature comme l’âge d’or du judaïsme rural alsacien, dans des œuvres comme celles

d’Erckmann-Chatrian, d’Alexandre Weill, de Stauben ou de L. Cahun. En raison de la

baisse de la mortalité, la population juive augmente considérablement. Nous voyons donc

deux mouvements de même origine et contradictoires : le développement quantitatif et

l’épanouissement provoqué par la disparition de la ségrégation d’une part, l’effacement

des valeurs traditionnelles pré-modernes consécutives à l’embourgeoisement  progressif

de l’autre. La nostalgie de cette époque, sensible dans les travaux de F. Raphaël et les

propos de certains de nos informateurs d’origine rurale 13, ne doit pas faire oublier les

contradictions internes, celle du  judaïsme rural contre le judaïsme embourgeoisé déjà

évoquée14, et celle - très sensible encore dans la mémoire de nos informateurs dont les

familles ont immigré en Alsace au début du XXe siècle - du conflit de classe et

l’antagonisme culturel qui a opposé les juifs alsaciens et les nouveau venus de l’Est15. La

fin du XIXe siècle est marquée par l’annexion de l’Alsace au nouveau Reich allemand et

par une profonde crise agricole. Ces deux facteurs politiques et économiques accroissent

l’émigration juive vers la Vieille-France. Les commerçants et industriels du textile qui ont

leurs approvisionnements ou leurs débouchés en France sont tentés par l’émigration ; les

marchands de grains ou de bestiaux, dont l’activité financière est remise en cause par

l’apparition des caisses de crédit coopératif (sous l’impulsion de Raiffeisen dans le pays

de Bade voisin, puis sur l’autre rive du Rhin en 1882, où il subsistera sous le nom de

Crédit mutuel) ne peuvent faire face.
                                                

13 Cette nostalgie se construit en deux temps. D’abord, on idéalise le judaïsme alsacien de l’enfance ou
des générations précédentes. Une dame proche de Monsieur Weil (Madame Picard) se confond en louanges sur
la sœur de Ribeauvillé (une religieuse) qui œuvrait dans l’école de son bourg natal, si gentille avec les enfants
juifs. F. Raphaël (1975 b, p. 259) écrit que « ce judaïsme… a un sens profond de la hefrüsse (= chafrüsse*)
(communauté chaude et vivante) ». Une telle généralité, marquée par l’emploi de termes collectifs (judaïsme,
communauté) masque nécessairement les conflits internes ou externes. Ensuite, on relie ce passé lissé au
présent :  « Et aujourd’hui encore l’unique couple de telle ou telle ancienne communauté se rend chaque sabbat
dans la synagogue glacée pour y prier et afin qu’elle ne soit pas délaissée. » (ibid. p. 259)

14 L’écrivain Claude Vigée, né dans la bourgade de Bischwiller en 1920, oppose la figure positive de
son aïeul Léopold déraciné de son village, aux autres membres de sa famille, commerçants embourgeoisés, et
religieusement incultes (Vigée, 1994).

15 voir l'article de Raphaël, 1975 a ; également celui de J. Daltroff, « 1871-1918 : en Alsace, l’accueil
contrasté des Juifs venus d’ailleurs » in, Raphaël, 2001.
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Arrêtons nous davantage sur les juifs à Mulhouse dans les premières années du

XXe siècle, puisque c’est l’époque où la famille d’Alfred Weil va s’y installer et celle de

sa naissance. Mulhouse, ancienne petite république protestante indépendante liée

politiquement à Bâle  est devenue après son annexion en  1798 à la France

révolutionnaire, « la ville aux cent cheminées », « la Manchester française ». De fait les

manufacturiers protestants ont su tirer un énorme profit  de cette révolution  politique.

Entre le rattachement et la guerre franco-prussienne, la population de la ville a

pratiquement décuplé, comptant plus de 60 000 habitants en 1870, selon (Livet & Oberlé,

1977). Malgré le départ de plusieurs milliers d’ « optants pour la France » après le traité

de Francfort ainsi que le transfert d’entreprises, et la perte de nombreux jeunes hommes

avant chaque levée de recrues dans les années suivantes, l’expansion économique et

l’expansion démographique (provoquée par l’accroissement naturel, l’exode rural et

l’immigration cumulées) reprennent et  continuent sous la période allemande. La ville

compte, selon le recensement de 1893, 78892 habitants dont 2132 juifs. En 1905 un

cinquième de la population est composée d’immigrés allemands (Vieux-Allemands). A

partir de cette date, la progression ralentit sensiblement. La population atteindra 105 000

habitants en 1914 avec le rattachement de Dornach, commune adjacente qui a partagé

l’histoire industrielle de sa voisine et compte alors 11 000 habitants. Les pertes de

population liées à la première guerre mondiale, à la récession économique qui domine

presque toute l’entre-deux guerres, et à  la seconde guerre mondiale, ne seront pas

compensées avant la deuxième moitié du siècle précédent. La population mulhousienne

compte actuellement environ 110 000 habitants. Revenons à l’évolution politique :

Mulhouse ne profite pas comme Strasbourg des faveurs de l’Etat allemand. On ne lui

pardonne guère à Berlin après 1871, l’attitude « protestataire » de sa population encore

soudée derrière le patronat protestant dont les intérêts économiques sont liés à la France.

Pourtant la situation politique y évolue. Les catholiques, depuis longtemps majoritaires

dans la population de la ville, vont se doter d’organisations et vont faire entendre leur

voix. Certains de leurs dirigeants ont compris que c’était le meilleur moyen de contrer les

tendances socialistes des ouvriers catholiques.

Les juifs des villes d’Alsace, comme l'analyse le travail de Schnurmann16

(Schnurmann, 1931)  font surtout partie des classes moyennes. Ils sont majoritairement

                                                
16 Ervin Schnurmann, juriste, lié aux juifs traditionnalistes, a publé un riche travail sur la population

juive en Asace en 1931. Il s’appuie sur les statistiques officielles allemandes qui enregistraient les déclarations
sur l’ appartenance confessionnelle. En 1925 l’introduction du code civil français supprime le droit d’enquête
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commerçants (le secteur compte 7127 personnes juives en Alsace-Lorraine  selon le

recensement de 1907 ) ou artisans. Parmi eux, les bouchers sont surreprésentés. Le

recensement de 1907 compte pour l’Alsace-Lorraine 815 personnes travaillant dans la

boucherie contre 98 dans la boulangerie. Ceci est l’héritage des marchands de bestiaux

juifs des siècles précédents. L’administration, l’enseignement, comptent surtout des juifs

venus d’Allemagne. Comme une partie des rabbins, progressivement formés au

Hildesheimer Seminar de Berlin.

L’évolution sociale et culturelle a provoqué un déclin des pratiques religieuses

juives. Entre 1867 et 1897, les principales synagogues d’Alsace s’équipent d’orgues ; il

s’agit d’une réforme venue d’Allemagne inspirée du culte de l’église chrétienne réformée,

sous l'impulsion d'un rabbinat dit « conservateur ». En réaction à cette réforme se crée la

communauté traditionnelle (orthodoxe) Ez-Hayim de Strasbourg, liée à la tendance

orthodoxe allemande. L’orthodoxie juive allemande  est une tendance fondée par  le

rabbin francfortois Salomon Hirsch (1808-1888), réagissant à la réforme ouverte par

Mendelssohn. De même, à Mulhouse les orthodoxes francophiles se regroupent dans la

CISTO 17, dont  le docteur Ernest Meyer (mort en 1942) sera un des dirigeants 18. A

l'opposé, un mouvement libéral apparaît avec Ginzburger, rabbin à Soulz puis à

Guebwiller dans le Haut-Rhin. Ces trois tendances (orthodoxe, conservatrice, libérale) se

distinguent dans leur attitude par rapport au code rituel incontesté avant la Haskala*, le

Choul’han Aroukh. Les libéraux le rejettent franchement, les orthodoxes s'accrochent en

particulier à ce qui en est le plus visible, spectaculaire ; entre eux, la majorité

conservatrice accepte des évolutions dans les manifestations cultuelles, comme

l'introduction de l'orgue. Mais il faut être conscient qu'il y a, parmi les juifs alsaciens qui

choisissent majoritairement  des candidats conservateurs au poste de rabbin contre des

candidats libéraux, nombre de gens très peu pieux. Mordechai Breuer parle, à propos du

conservatisme du judaïsme allemand, du « phénomène largement répandu de la piété

diffuse dans le milieu, religiosité de façade soumise à des facteurs sociaux » ou encore de

« piété communautaire » qui tend à «  appliquer une double mesure au judaïsme privé et

                                                                                                                                                        
administrative sur la religion. Seul l’office  de Mulhouse continue à interroger cette question. Ensuite sur les
recensements quinquennaux la réponse à la question de la religion est facultative ; 10 % de la population
strasbourgeoise n’a pas répondu à cette question en 1926 et en 1931.

17 CISTO, communauté israélite de stricte observance ; à noter qu’il s’agit d’un acronyme français.
D’autres CISTO ont existé en France.

18 Ces orthodoxes ont un discours nataliste qui a inspiré l’œuvre d’E. Schnurmann. Il compare et
déplore la régression démographique juive alsacienne de son temps avec l’expansion au siècle précédent  ou
avec la situation d’autres populations juives. Il publie aussi des chiffres comparatistes sur la faible criminalité
juive.
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public » (M. Breuer, 1994). L'évolution sociale en Allemagne ou en Alsace est telle que

les immigrants juifs orientaux ont bien du mal à distinguer une différence parmi ces trois

tendances, qui pour eux  sont toutes éloignées de leurs propres pratiques religieuses. En

France et en Allemagne, l'étude des textes religieux a massivement disparu, en même

temps que les écoles (yeshivot*) où les juifs pratiquaient cette étude. Cette coupure

justifie qu'on appelle plutôt les « orthodoxes » des « néo-orthodoxes ». On comprend ainsi

que ces immigrants orientaux pratiquent séparément leur culte et aient une vie sociale

distincte jusqu’en 1940, en raison de l’incompréhension tenace entre les Jeckes19

autochtones et les immigrés Polak*20, laquelle dépasse largement les différences

religieuses. Les nouveaux venus juifs d’Allemagne sont eux aussi suspects  et le mot

aschkenas* prend un sens péjoratif. Ces divisions entre juifs sont contemporaines des

tensions sociales en France comme en Allemagne, de la naissance de l’antisémitisme

moderne qui envahit l’Europe depuis « Les protocoles des sages de Sion », faux document

juif fabriqué sans doute par la police tsariste et référence favorite des accusations

antisémites, jusqu’à l’affaire Dreyfus. Dans ce climat chauvin, le sionisme a eu un écho

limité en Alsace avant la seconde guerre mondiale.

 Dornach, attachée au royaume de France par le traité de Westphalie (1648), a eu

une histoire distincte de Mulhouse, puisque celle-ci était jusqu'en 1798, une entité

indépendante. Comme d’autres bourgades proches de Mulhouse, Dornach a abrité une

petite communauté juive. On y comptait 11 familles, soit 57 Juifs, en 1784.21 La

synagogue aujourd’hui fermée y a été édifiée au XIXe siècle, en signe de l’expansion et de

l’ambition de la communauté et d’un bourg qui s’urbanisait et s’industrialisait au rythme

de sa dynamique voisine. C. Bloch, rabbin  de Dornach dès l’enfance d’Alfred Weil et

                                                
19 Jecke, terme yiddish créé par les juifs d’Europe de l’Est pour désigner par métonymie les juifs

assimilés qui s’habillent en veste (Jecke) en particulier les juifs allemands ou alsaciens, et ont abandonné le
caftan. Il n’a pas disparu comme en témoigne cette blague juive israëlienne : « La moquerie le plus  fréquente
vise les Juifs allemands, appelés les Jeckes. Jecke (-s, au pluriel )  provient de Jacke, (la veste)  et désigne à
l’origine le Juif qui est passé du caftan des Juifs orientaux orthodoxes au costume occidental. En parlant du Jecke
on se moque de son sentiment allemand, son absence de manières talmudiques et de connaissances juives, son
incapacité au commerce.

-Quelle est la différence entre un Jecke et une jeune fille vierge ?
-Un Jecke reste un Jecke. »

 Traduit de (Landmann, 2003, p. 246 )
20 Polack, terme qui désigne les immigrants juifs polonais ; très péjoratif en général. L’injure la plus

courante était « Dräck Polak », qui signifie « sale Polak ». Plus subtile  l’expression «  Polak, chéhye, wie  ès dai
link Ohr ? », c’est-à-dire «  Polack, que Dieu te prête vie, où est ton oreille gauche ? » fait allusion à la
maladresse prêtée à un juif polonais. On lui demandait où était son oreille gauche, et il fit passer sa main droite
par-dessus sa tête pour toucher son oreille gauche. Cette érudition dont les Juifs polonais font montre, non sans
ostentation, apparaît aux nantis ignorants comme la contrepartie de la crasse (Raphaël, op.cit. p. 214).

21 Selon le « Dénombrement général des Juifs d’Alsace » ordonné par le gouvernement du roi Louis
XVI, dont des extraits copiés sont visibles aux Archives municipales à Mulhouse.
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jusqu’à l’invasion nazie, était proche de la CISTO 22 et collectait des fonds pour le foyer

juif en Palestine. La synagogue eut sa toiture endommagée par des tirs en 1914. Avec

l’argent des dommages de guerre, on préféra aménager un oratoire, au rez-de-chaussée de

la maison communautaire voisine. Cela correspondait à la sécularisation de la vie juive, et

de plus Dornach avait été absorbée administrativement par Mulhouse en juin 1914. La

commune propriétaire n’avait pas de raison d’entretenir deux grandes synagogues. « La

petite synagogue de Dornach, demeurée en activité, assure également des offices le

Sabbath et les Fêtes » affirmait en 2002  un bulletin édité par le rabbin mulhousien E.

Hayoun, intitulé La Communauté juive de Mulhouse 23,.dont nous avons tiré quelques

autres renseignements. Par « petite synagogue », il faut donc entendre l’oratoire, la maison

communautaire. Cette pratique ne recouvre plus  depuis la Libération  une réalité

géographique. Dornach est alors devenue une communauté traditionaliste officieuse, qui

s’est perpétuée par le choix de quelques juifs mulhousiens de marcher pour assister aux

offices du sabbat24. Mais ceci n’a pas été écrit dans le bulletin communautaire de

Mulhouse.

Nous reparlerons de l’histoire juive à Mulhouse entre les deux guerres et après

guerre, en commentant les propos d’Alfred Weil.

                                                
22 CISTO :  acronyme de  Communauté israélite de stricte observance.
23 Le mot communauté a une charge affective pour les juifs ; il est souvent abrévié en Com. Ce mot

désigne  en général un groupe dont les membres se reconnaissent des intérêts communs. Précisément
l’appartenance à la communauté juive locale est une adhésion annuelle, non seulement symbolique, mais aussi
financière. J’ai entendu des Mulhousiens se reconnaître comme juifs, tout en précisant « Je ne paie plus depuis
longtemps ma cotisation à la Com. ! »

24 Par respect de l’interdiction de se déplacer en véhicule pendant le sabbat. Trois kilomètres séparent
les centres de Mulhouse et de Dornach.
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Chapitre 3

Avant le corpus de l’enquête

Il m’aura fallu six années depuis la première rencontre pour commencer à trouver

une écriture ethnographique qui rende compte de mon expérience auprès d'Alfred Weil.

C’est bien peu si l’on considère que l’idée de recueillir ses récits ne m’est venue que trois

années après l’avoir rencontré en 2000 alors qu’il était âgé de 91 ans. Je peux faire

l’hypothèse – très subjective – que ma première courte expérience a été suffisamment

incroyable pour que je m’éloigne de lui pendant trois ans, jusqu’à, d’une part, que je

puisse commencer à me construire les outils et le cadre d’études nécessaires, d’autre part,

que j’entreprenne un travail sur moi-même qui me permette en particulier de gérer les

émotions provoquées par notre collaboration. L’idée même de collaboration, m’étonne à

l’instant où elle surgit dans ma pensée. Jusqu’à la rédaction du premier texte où il était

question des récits humoristiques d’Alfred Weil en septembre 2004, j’ai eu le sentiment

de ne pas pouvoir interférer dans ses paroles. Les mois suivants ont été les plus abondants,

mais aussi les plus conflictuels. Dans la dernière période, où Alfred Weil très affaibli avait

dû quitter sa maison, je considérais que l’enquête était close et que je venais le voir à

l’hospice israélite par sollicitude. De fait je contrôlais nos rapports et j’obtenais beaucoup

plus de réponses à mes questions que jamais auparavant. C’est lors de notre ultime

entretien avant sa mort, au printemps de cette année 2006, que le grand bavard m’a laissé

comprendre ce qu’il me restait à faire : me débrouiller tout seul avec ce qu’il m’avait

raconté pour en faire un livre. Sans en faire une autobiographie dont il ne voulait pas. Ce

refus clairement énoncé à un éditeur est une des raisons des changements de noms

auxquels j'ai procédé.

Mais de qui, de quoi s’agit-il ? Des récits d’un bavard ! « Der Weil ìsch e

schmüeser* ! » (Le Weil est un bavard)  a-t-il dit de lui-même en yidich alsacien à Freddy

Raphaël au cours d’une conversation où je participais (entretien 5). Il s’est bien souvent

décrit comme un parleur, un bavard ... qu’on n’écoute pas. Mais il ne voulait pas

forcément signifier que ses propos étaient des schmüs perjendes* « paroles pour ne rien

dire ». Parce qu’il avait des choses à dire que ses auditeurs ne voulaient pas entendre. Des

vérités peu amènes, jugements, avertissements. Certaines de ses paroles, régulièrement au

cours de sa vie pendant des dizaines d’années, lui venaient directement de Dieu, me disait-

il. La comparaison avec les maîtres hassidiques, c’est-à-dire la mystique juive ashkenaze*
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des temps modernes, vient tôt ou tard. Je préfère qu’elle vienne immédiatement car nous

n’en ferons pas le tour si vite.

Les ressemblances : Alfred Weil n’avait pas reçu une grande instruction religieuse.

La cérémonie pour sa bar-mitsva* lui avait valu les compliments du rabbin  ... pour sa

jolie voix, manière gentille de marquer les limites de sa lecture de la paracha*. Ce n’était

pas un érudit, ni un notable. Il critiquait la plupart des rabbins et des notables juifs de son

entourage. Il possédait une grande vitalité, qui s’exprimait dans son art oratoire et souvent

dans sa joie. Il avait des dons de guérisseur. Dieu lui a prouvé plusieurs fois son amour et

sa protection miraculeuse. Il parlait « Il prêche, il prêche ! » répétait-il , en reprenant les

mos des gens qu’il agaçait.

Les différences : Alfred Weil répétait des critiques acerbes et impuissantes contre

les transgressions de la loi juive. Il valorisait le respect du rituel, en particulier, la

schechita*, les rituels alimentaires et domestiques. Son discours était alors amer.

Monsieur Weil avait souvent le sentiment de parler en pure perte. Son discours avait alors

une tonalité réactionnaire. Il est clair qu’il n’a pas fait école. Il n’y a pas du reste - et c'est

là l'élément décisif - de groupe hassidique à Mulhouse et il n’y en avait pas davantage au

temps de sa jeunesse. Monsieur Weil n’a donc jamais eu de pratiques rituelles favorisant

le contact avec Dieu, telle le mitsve-tants 25, danse mystique pratiquée lors des noces dans

des groupes hassidiques, comme il en subsiste en particulier à New-York et à Jérusalem.

La question qui m’importe ici est celle de nos rapports mutuels. À deux reprises,

automne 2003 et automne 2004, j’ai été l’écouter une fois par semaine pendant une, deux

ou trois heures. Me contraignant ensuite à un dépouillement rigoureux des paroles

enregistrées, complété à partir de mes souvenirs ou notes. Il entrait là une part de

fascination pour ce vieillard intarissable.  Les rapports n’étaient pas faciles, à cause de son

autoritarisme, de ses fâcheries incompréhensibles ou parfois de l’ennui provoqué par

l’accumulation d’anecdotes sur des entorses aux règles juives. Réciproquement il est

possible qu’il y ait eu de sa part une sorte de fascination pour mon entêtement à venir

l’écouter et le questionner, moi qui n’étais pas  juif (moi qui n’étais plus juif ). En tout cas

une curiosité à l’égard de ma démarche. N’étant pas juif, je ne pouvais pas être son

adversaire. Les règles de la vie juive ne s’appliquaient pas à moi. J’ai parlé rapidement à

Alfred Weil de mes ancêtres juifs et de mon acculturation, issue de celle des générations

qui m’ont précédé. Mon interlocuteur a senti que j’étais dans une attitude de proximité

                                                
25 Mitsve-tants : y. La « danse du commandement dernier  » ; v. Baumgarten, 2003 b.
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bienveillante. Il m’a dit : « Je ne veux pas vous convertir », un signe qu’il ne me

considérait pas comme juif. Sans doute la réalité a été plus complexe que ce que j’en dis

ici en introduction.

Moi qui suis l’auteur de cette étude, j’en suis également un acteur incontournable.

Parce que ces rencontres sont un dialogue. Même si Monsieur Weil s’exprime dix fois

plus longtemps que moi, il reste essentiel que je sois là à l’entendre. Une telle affirmation

est-elle compatible avec une attitude scientifique ?  Pour l’instant, je me contenterai de

répondre par une anecdote : une sociologue, spécialiste des questions religieuses dans

notre société, lit un de mes écrits. On me répète ses commentaires  : « Monsieur Cerf,

vous ne saviez pas que Monsieur Weil ne pouvait pas venir manger chez vous. Ma

collègue a été choquée d’une ignorance aussi grave quand on entreprend une étude dans

un milieu juif. » Voici les circonstances de cette anecdote : nous nous étions retrouvés à

l’université et il m’avait invité ensuite à monter dans sa voiture pour me ramener. Mon

domicile ne se trouvait qu’à dix minutes de marche de la faculté des lettres, mais il avait

insisté. J’avais accepté et mon invitation était une démarche nécessaire de remerciement

dans ma logique culturelle. Sans doute avais-je négligé les prescriptions alimentaires

respectées par Monsieur Weil en formulant cette invitation. J'étais moi-même, cet étranger

tout proche de Monsieur Weil.

Dans les propos attribués à la sociologue, j’entends un principe maussien poussé à

l’absurde : l’ethnographe doit tout connaître sur son sujet avant le départ de son

expédition. Et une conséquence de ce principe paradoxal : seul un juif peut étudier, est

capable d’étudier ? a le droit d’étudier ? la culture juive.

Cette anecdote situe mon étude comme une recherche aux frontières. L’Alsace

comme terre de frontière évidemment. Le judaïsme comme une culture fermée et

inséparable de cultures étrangères. Et pour en revenir à ce détour sur la question du «je» 

auteur, la frontière entre l’objectif et le subjectif : la recherche ethnographique

contemporaine comme question frontière.

Les premiers récits d’Alfred Weil face à moi ont fonctionné comme un test. Est-ce

que je croyais certains faits incroyables ?  Au départ je me suis débrouillé pour ne plus

avoir à les entendre. Interruption de trois années. Au bout desquelles il m’a parlé des

miracles du Baal SchemTov 26. Ensuite j’ai cru ses récits fantastiques comme on adhère à

                                                
26 ( h., le maître du bon nom ) célèbre mystique de Podolie, tsadik* du XVIII e siècle, fondateur du

mouvement hassidique* moderne.
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un personnage de théâtre ou à un conte. C’est mon amour  des contes qui m’a permis

d’entrer dans ses récits. Pour moi, c’était vraisemblable et cela suffisait. Et cela suffisait

aussi pour que Monsieur Weil me parle sans peur d’être dénigré.

D’avoir pratiqué le conte, à des enfants, à des adultes, m’a permis de construire

une écoute ethnologique basée sur la confiance, l’empathie . En première approche. Et

c’est ainsi que j’ai imaginé notre relation ... pendant l’enquête, automne 2000, automne

2003, printemps 2004, automne 2004, entre les orages successifs de nos rapports qui

viennent contredire cette première approche. Je ne tiens pas compte ici de ce qui s’est

progressivement construit.

On peut également voir dans nos rapports quelque chose de la relation de maître à

disciple. Un fantasme hassidique, en quelque sorte. Mais transmettre n’est pas exactement

enseigner.

À propos de Baal Schem Tov, E. Wiesel note « son mépris de la chose écrite ».

« J’ai dit quelque chose, tu en as entendu une autre et tu en as écrit une troisième » dit le

maître fondateur du grand mouvement hassidique à un disciple (Wiesel, 1976, p. 22)

Alfred Weil avait un rapport ambigu à l’écriture. Il cherchait à produire une belle écriture

tout en critiquant l’Université. De même, face aux journalistes, il alternait entre l’idée

qu’il serait utile de relayer son discours et l’inutilité des efforts, en particulier pour

défendre la langue yidich d’Alsace, objet de l’intérêt qui lui a été porté à plusieurs

occasions dans les quinze dernières années de sa vie.

Ce sentiment d’échec de sa parole sociale, Monsieur Weil me l’a adressé en me

manifestant une première fois son refus que nous continuions nos entretiens enregistrés.

Voici la première lettre qu’il m’a écrite :

E1 Carte du 21 décembre 2003
Sur l’enveloppe, une vignette CCFD «  La plus grande richesse c’est de savoir

donner » , un timbre de collection édité en 2000, valeur marquée 3,00 F  ou 0,46 €.

21.12.03

Monsieur
Parmi le rayonnement de mes travaux seul moi je suis à les contempler, sachant leurs

créations par toutes les peines et heures consacrées pour le peu de succès, en ce qui concerne

cela, je voudrais faire remarquer il y a 4 ans la WIZO27 pour leur carnet d’activités m’avait

                                                
27 Organisation sioniste internationale des femmes.
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demandé un de mes travaux, servi un très beau poème ; il y a 3 ans une critique dans le Bulletin

sur une ancienne spécialité culinaire où sur 2 pages dans le Bulletin pour élucider la recette ; il

y a 2 ans une critique parmi 2 membres, ma réplique « Mischpet* » le tout en Yiddish !-Souvent

en présence à la Com. * parmi des membres - je n’ai jamais ouï le moindre mot ! -

Par ces faits et enregistrements, dont je ne vois l’intérêt pour le peu d’enthousiasme

que cela peut récolter, après mures réflexions, j’ai décidé d’arrêter ce modus qui n’est que

perte de temps.

Veuillez agréer, Monsieur mes salutations distinguées.

[Signature ]

Il est certes paradoxal de présenter cet écrit avant même d’avoir transcrit ici une

parole de Monsieur Weil. Il a le mérite de présenter très intensément la question

récurrente pour Alfred Weil de l’utilité de reproduire « ses travaux » et du médium (sans

doute ce qu'il appelle le « modus ») choisi à cette fin. Mais le lecteur s’arrêtera sans doute

à ce style étrange. La syntaxe non linéaire traduit les hésitations, les progressions, plus

habituelles dans la langue parlée. La phrase écrite de Monsieur Weil est habitée par une

tension vers l’Académie qui traduit un conflit de classes : les juifs de pouvoir ne défendent

pas ses valeurs essentielles. Et Monsieur Weil convoque confusément différents modes

d’expression : l’article de journal, le poème, la recette, « tous ces faits » d’un côté et les

« enregistrements » de sa parole de l’autre. Juste avant sa mort, il m’aura laissé

comprendre la spécificité de nos échanges : l’oralité.

Il ne s’agit pas de l’échec d’une trajectoire individuelle. Nous verrons dans l’étude

du premier enregistrement (chapitre 7) que Monsieur Weil place sa vie sous le signe de la

protection divine, plusieurs fois miraculeuse. Donc pas d’échec. Plus subtilement, Alfred

Weil ne parle pas de trajectoire. Mais qu’est-ce qui définit l’expérience transmise par

Monsieur Weil ?  Devant Sonia, une jeune fille engagée dans sa foi musulmane, qui était

venue avec moi pour l’interroger sur la religion juive, il dit :

ALFRED WEIL :

« Ja ! Vous avez déjà entendu un vieux comme ça ... parler. Nai, das gét nìma me.

[a. : Non, ça n’existe plus] Je ne veux pas dire que je suis quelqu’un. Je ne suis rien du

tout. Seulement je suis un grand penseur. Et vous savez quand je suis seul, et je

commence, en tant que ancien boucher... » (Entretien 14)
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« Grand penseur », l’expression et l'intonation  insistent sur la quantité de la

pensée de Monsieur Weil, même si un jugement qualitatif peut inconsciemment – avec

humour - s’y glisser. La pensée de Monsieur Weil s’est faite à partir de sa pratique de

boucher, son grand travail, qui lui a tant appris sur les bêtes et les hommes, la vie, Dieu, la

religion, mais ne lui a pas laissé assez de temps pour penser, jusqu’à sa cessation

d’activité professionnelle.

La période centrale, la plus intensive, de l’enquête de terrain, d’octobre 2004 à

janvier 2005, a été pensée par moi-même comme une enquête biographique. Je

commençais à m’intéresser aux biographies ou autobiographies, souvent appelées récits de

vie quand elles sont éditées par un sociologue ou un ethnologue. Des incidents survenus

tout au long de mes rencontres avec Alfred Weil, et en particulier dans les derniers mois

de sa vie, mais aussi le contenu des entretiens m’ont obligé à remettre en question

l’orientation de mon travail. Je suis désormais convaincu que travailler dans cette

direction d’une publication biographique aurait été une mutilation à la fois littéraire et

scientifique. Ce problème sera posé dans la première partie intitulée « Des choses comme

ça, ça n’est pas possible » ou la mise à l’épreuve de l’enquêteur. Cette première partie

s’achève sur une interprétation unifiante du premier enregistrement qui y figure in

extenso. Interprétation inspirée de l’anthropologie du judaïsme, vue par Leach (1983) et

Douglas (2004). Un autre sérieux obstacle à mon travail d’analyse, résidait  dans

l’anthropologie du judaïsme. Je n’ai pas manqué de trouver une abondante bibliographie

sur le judaïsme alsacien. Dans un cadre scientifique qui semble confus pour qui se

présente en ethnologue, où se côtoient l’érudition historisante, les études juives, autrement

dit d’inspiration théologique, les articles sur le patrimoine, notion scientifiquement floue,

et d’autres genres encore. Si je laisse de côté la recherche biblique, l’essentiel des articles

y présente un caractère « apologétique », nostalgique ou encore émotionnel, qui lui laisse

peu de valeur anthropologique, dans la mesure où, ici la prise de parti, ailleurs la

subjectivité n’y sont pas assumés comme tels. J’emprunte le mot « apologétique » à Frank

Alvarez-Pereyre, qui écrit : « Le soupçon apologétique est constant dans le cadre des

études juives et il n’y a aucune raison de penser que l’anthropologie du judaïsme pourrait

s’y soustraire en  principe. Deux arguments sembleraient confirmer à l’envi qu’au-delà

même du soupçon, l’apologie serait en fait inhérente à l’étude du judaïsme. La très grande

majorité des spécialistes des études juives ne sont-ils pas eux-mêmes juifs ? Et n’a-t-il pas
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été dit à plusieurs reprises que l’étude scientifique du judaïsme ne serait qu’une modalité

moderne et différente du devoir d’étude, constitutif à plus d’un titre de l’identité juive,

individuelle et collective ? » (Alvarez-Pereyre, 1997, pp. 42-43). L’histoire du judaïsme

européen dans la première moitié du XXe siècle et la place des conflits au Moyen Orient

depuis 1948 surdéterminent toute réflexion  sur l’anthropologie du judaïsme. En ce qui me

concerne, étant descendant d’une famille juive, élevé par des parents coupés de toute

tradition et éducation juive, mais qui furent à leur corps défendant des « enfants juifs » en

France pendant l’occupation nazie, toute position ou attitude de ma part par rapport au

judaïsme  risque deux écueils : des laïques pourront  critiquer un retour à la religion, des

religieux ou des sionistes pourront suspecter de l'antisémitisme. Mon projet scientifique

peut alors être compris comme la recherche d’une objectivité paradoxale.

La deuxième partie de cet ouvrage sera la première étape de cette décentration :

elle sera constituée par une analyse de la tradition humoristique rapportée par Alfred Weil.

Ma demande initiale auprès de lui portait sur l’humour juif (les witz*, c’est ainsi qu’Alfred

Weil m’a nommé ses histoires drôles). Monsieur Weil a toujours eu bien des choses à dire

qui l’empêchaient de répondre immédiatement aux questions posées. Cependant j’ai pu

collecter auprès de lui des dizaines d’histoires drôles. Ces histoires ont été entendues

souvent deux fois, parce que je ne comprenais pas  bien la version prévue en yidich. Il m'a

fallu du temps et l'aide de nombreux bénévoles pour transcrire et traduire cet ensemble.

Même s'il y subsiste des lacunes et des erreurs, je n'ai pas voulu me soustraire à cette

tâche. Il appartiendra à des linguistes d'étudier ces matériaux d'une langue très raréfiée.

Cet objet littéraire oral, profane et plus distancié que certains récits d’Alfred Weil, sera

étudié dans une démarche qui doit beaucoup à l’anthropologie sociale britannique. Les

entretiens où ont été collectés les witz sont presque les seuls où le narrateur m’a raconté en

yidich alsacien. Ce sera l’occasion de s’interroger sur la place de cette « langue

maternelle » dans la parole du narrateur. Ces récits de witz, le discours tenu par Alfred

Weil dans son ensemble face à l’ethnologue, s’inscrivent-ils dans  la tradition orale juive ?

Cette difficulté d’une anthropologie du milieu qui nous intéresse est redoublée par

la difficulté d’une anthropologie de l’Alsace, entité culturelle particulière. L’Alsace a été

au cours des deux siècles précédents le terrain d’un conflit entre deux grandes puissances

européennes. Si ce conflit n’a pas été de type colonial, il a été du moins lié à l’empire

national (le Reich allemand ou la République française) et aux discours civilisateurs

opposés de la France et de l’Allemagne. Ce problème historique  et politique sera central

dans la troisième partie intitulée La construction d’une identité, en lien avec le discours
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français sur l’identité alsacienne.  Les deux « catastrophes » survenues à Alfred Weil et sa

famille ont eu lieu en 1918 – celle-ci est une catastrophe directement liée à l’Histoire et au

nationalisme, finalement évitée- et en 1929. C’est l’époque de sa formation. Mais la

paralysie du père en 1929 amène le jeune homme à s’enraciner davantage dans le foyer

parental, puisqu’il renonce à  sa carrière d’employé pour succéder définitivement à son

père invalide dans son métier de boucher. Il est donc chargé de famille et restera

célibataire jusqu’à la deuxième guerre mondiale. Pour cette raison sans doute que son père

invalide de guerre est à sa charge, il ne sera pas mobilisé à temps pour pouvoir affronter

l’armée allemande. Cette période est celle de l’affirmation des choix fondamentaux

d’Alfred Weil. Nous pourrons utilement comparer quelques personnages aux

caractéristiques temporelles, géographiques, religieuses, sociales, linguistiques, proches

d’Alfred Weil, et qui ont laissé des éléments autobiographiques.

La quatrième partie laissera Alfred Weil raconter ses avertissements prophétiques

et ses dons « d’infirmier » dans la période centrale de sa vie, où il a exercé comme

boucher. Il y sera question des limites de l’objectivité en anthropologie, dans une

expérience qui évoque nécessairement celle de J. Favret-Saada avec la sorcellerie en

Mayenne 28. Comment à partir d’un projet initial, en 2000 puis en 2003-2004, proche de la

recherche folklorique, puisqu’il s’agissait d’une collecte d’histoires drôles traditionnelles,

suis-je arrivé, à l’automne 2004, à recentrer mon écoute sur des pratiques magiques ou

inspirées ?  Mais arrêtons-nous un instant sur la rencontre entre un folkloriste battant la

campagne pour collecter les pratiques de sorcellerie et un paysan, selon J. Favret-Saada.

« Mais on peut se demander lequel est le plus naïf, du paysan ou du folkloriste. Car le

premier ne comprend pas qu’on ait pu recueillir des formules pour n’en rien faire, pour

s’informer ; et le second juge avoir satisfait aux exigences de la science en s’informant,

sans s’aviser qu’il ne peut rien faire de cette information, ni de la science, ni de la

magie. » (Favret-Saada, 2004, p. 41). La pratique d’Alfred Weil avec les êtres vivants,

humains ou bovins, unifie ses activités prophétiques et thérapeutiques et le discours qu’il

tient, ce qui justifie le titre apparemment hétéroclite : 1930-1974. La boucherie, les

avertissements, la santé, la religion.

Arrivé en fin de parcours, je me suis interrogé : Quelle est donc l’essence du

témoignage de Monsieur Weil face à l’ethnographe ? Le récit d’une vie ? Absolument pas.

Le découpage chronologique apparent dans trois grandes parties de ce livre (Première

                                                
28 Favret-Saada, 2004 ; mes références à J. Favret-Saada dans la suite de l’ouvrage désignent Les mots,

la mort , les sorts et Corps pour corps.
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partie jusqu’en 1918, Troisième partie de 1918 à 1929, Quatrième partie de 1930 à 1974)

est sans cesse contredit par la pensée analogique d’Alfred Weil, qui se soucie peu de

l’histoire au sens des biographes ou des historiens. Une description d’un microcosme

juif ? Non, les prises de parti d’Alfred Weil sont trop manifestes. L’essentiel n’est pas à

chercher là où les règles sociales ont une place visible. Pas dans la question de la

schechita*, pas dans l’adaptation des règles de la vie juive dans la modernité. Il est dans

cette tension de la parole de Monsieur Weil, ce discours  ininterrompu – mais traversé du

doute « que personne n’écoute » - dans ce conflit autour de la validité menacée de sa

parole, il est dans ce renouvellement -artificiel ou nécessaire ?-  de la tradition orale.

Quels ont été mes choix anthropologiques face à ce témoignage ? J’ai  fait un bout de

chemin en spirale : parti  comme conteur rencontrer Alfred Weil, j’aurai achevé un

parcours long de centaines  de pages  en posant mes pieds sur la place du conte, ou place

de la parole, en société d’écriture.
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Première partie

La mise à l’épreuve de
l’enquêteur :

« Des choses comme
ça, c’est pas possible ! »
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Enfin l’étude des relations entre la description (qui n’est jamais purement descriptive)

et l’explication (qui n’explique jamais vraiment tout) doit s’ouvrir un troisième terme qui

est la narration. Car, d’une part, la description -  qui est toujours intégrée dans une

temporalité narrative – est aussi discursive que toute autre forme textuelle. Par ailleurs il

se pourrait que ce soit le récit lui-même qui soit fondateur de la description, et non

l’inverse. C’est ce que nous invite à penser Jeanne Favret-Saada lorsqu’elle

écrit : « Relisant mes notes, de terrain, je n’y trouve que rien de ce qui concerne

directement la sorcellerie ne se prête à la description ethnographique [...]  Le fait

empirique n’est pas autre chose qu’un procès de parole et mes notes prennent la forme

d’un récit. Décrire la sorcellerie du Bocage, ce ne peut donc se faire qu’en revenant sur

ces situations où l’on me désignait une place. Les seules preuves empiriques que je

puisse fournir de l’existence de ces positions et des relations qu’elles entretiennent, ce

sont des fragments de récit. »29

Nous nous trouverions donc en face de trois processus discursifs au sein d’une même

discipline, ce qui nous conduirait à repenser l’ensemble du dispositif.

F. Laplantine, 2000, p. 115

                                                
29 J. Favret-Saada, 2004, p. 51. Souligné par F. Laplantine.
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Chapitre 4

De ma naissance à la déclaration de guerre (Alfred Weil raconte)

Ma naissance fut un évènement extraordinaire. Suite aux scheflounes*, autrement

dit après ma conception, mon père dit à part à ma mère « Tu reçois un petit garçon ! »

Lorsque apparurent bel et bien  les rondeurs de ma mère accompagnés de «Mazel* Tov»

par les clients de la boucherie que mon père avait  racheté à Louis Wertheimer en 1907,

dans la Ruelle Verte à Dornach, mon père répéta  qu’elle allait recevoir un garçon ! Pareils

racontars supposés circulèrent de bouche en bouche et ils provoquèrent l’hilarité parmi ces

messieurs, les baal batim*. On se moquait : « Arnold ! Verkaniensch deine iffes* nìt  um

bechénem ? ». En français : « Tu ne vends pas tes vantardises pour rien ? » Et puis un

jour, comme on voyait que la maman grossissait un peu, on a dit « Tu as fait une mitsva*,

Arnold, en disant que ce sera un garçon. » Et le papa Weil  s’entêtait. Il disait « Si je vous

dis que ce sera un garçon, ce sera un garçon » .

Donc cela ne désarmait en rien ce papa  qui maintenait sa prétention. Et il y tenait

mordicus. Tant et si bien que Madame Woehrt, la chayo30, la sage-femme interloquée, dit

à mon père,  en yidich,  quelques jours avant la délivrance :

- Arnold ich glaab dü bìsch mefulbel* un machsch baal bulem* as’s a jung get ?

- Horisch Woerth ich mach  mìt dir e wett :  soll’s ka  jengle* gé, bekumsch dü von

mir meye* schuk*  Mark ;  derzü e fläsch champagner !

Vous savez ce que c’est le yidich ? Quand je suis né, les juifs le parlaient ici. Et

par le commerce, les gens qui avaient affaire à eux le comprenaient et même ils le

parlaient aussi. Un jeune docteur, le docteur Wenger, s’était installé rue du Château-zu-

Rhein. Vous voyez la grande villa à côté de l’atelier du carnaval de Mulhouse. Il avait

vingt-deux ans de plus que moi. Le docteur Wenger, qui était notre docteur, et beaucoup

de gens à Dornach, des Alsaciens, comme Madame Woerth, la hobame*, ils parlaient, ou

au moins, ils comprenaient le yidich, là, autour des marchands de bestiaux. La question de

se tutoyer, c’était comme ça. Dans la langue juive on tutoie tout le monde. Alors je vous

traduis  leur dialogue :

- Arnold je crois que tu deviens dingue. Tu en as de bonnes à prétendre que ce sera

un garçon !

                                                
30 Expression difficile à comprendre ; chayo y. (h..) veut dire un être vivant.
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- Ecoute, Woerth, je fais un pari avec toi : si ce n’est pas un garçon tu reçois de

moi cent marks ; et en plus  une bouteille de champagne.

Le 23 mai 1909 à six heures du matin retentirent les premiers cris du Freddy –

mais à ce moment Arnold le katsef* - c’est-à-dire le boucher - se trouvait reclus à la cave,

enfoui sous des couvertures, pour ne pas entendre les cris de douleur de sa femme. Si lui il

se coupait la main, sa femme courait   chercher des vieux draps pour faire un pansement –

maintenant on a des pansements  tout faits à la maison. Le temps qu’elle soit revenue, elle

regardait son mari, elle lui demandait « Qu’est-ce que tu as fait ? »  Il avait versé sans

hésiter du gros sel sur la plaie. Mais s’il voyait une goutte de sang sur un doigt de sa

femme, il tombait dans les pommes. Quand l’accouchement se termina, il monta au

premier étage de la maison, au chevet de la maman.  Il pensait qu’elle avait beaucoup

souffert. Elle voulut le tranquilliser en disant :

- Maintenant je sais ce qu’est un accouchement. Je ne me fais plus de bile pour le

prochain.

Mais quelle fut sa surprise d’entendre : « Dü hasch e kind bekuma un bekumsch ka

zwaits ». Autrement dit, « Tu as reçu un enfant et tu n’en auras pas un second. Par contre

je te laisse toute liberté pour son éducation. Tu l’élèveras comme tu voudras, je ne dirai

jamais un mot et je ne toucherai jamais ce petit.  Jamais je viendrai m’immiscer là-

dedans. » Et mon père a tenu parole. Il n’a jamais touché son fils. Il y a eu à quelque chose

où Dieu est intervenu, quelque chose de sublime qui vous guide. Je ne crois pas que le

papa Weil aurait pu supporter que ma mère reçoive un deuxième enfant par crainte  de la

voir souffrir. Dans ce temps-là, pour assister la mère en couches, la sage-femme venait  –

c’est tout.

C’est ma mère qui m’a raconté cet événement tout à fait spécial quand j’étais en

âge de comprendre, vers dix, douze ans. Elle me disait « J’aurais bien aimé avoir encore

quelques enfants. Mais ton père ne voulait rien savoir »

Ma mère m’a allaité durant dix-huit mois. Le commerce l’absorbait de dix-huit à

vingt heures par jour. Tôt le matin, ma mère m’emmaillotait, puis elle me confiait à une

baby-sitter. Je passais ainsi mon temps dans la voiture d’enfants, dans la salle à manger

sous la surveillance de Gittele, si vous préférez Marguerite Blum, la sœur du schames*

Mausche Blum, le bedeau de notre synagogue. Elle vivait chez son frère, au premier étage

dans la maison communautaire, qui touchait à la boucherie. On me surnommait le
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schnikele, le petit moustique, le chétif, celui qui ne mange pas. J’ai demandé un jour à ma

maman Amélie « Maman, pourquoi ce sacrifice ? Pourquoi m’as-tu nourri au sein si

longtemps ?  ». Elle a répondu « Tu n’aimais pas le lait de vache »

Mais lorsque je commençais à marcher c’est mon grand-père paternel Isaac qui se

chargeait chaque jour de me promener. Les parents de mon père habitaient à quelques pas,

dans la rue où se trouve la synagogue. Nous passions devant de nombreux magasins. Vers

l’époque de ma naissance, on comptait huit boucheries à Dornach. Il y avait Beck Fusi, en

français Beck Alphonse, qui était presque au débouché de la Ruelle Verte, près de la place

qui se trouve aujourd’hui rue de Belfort. Là, ensuite, il y avait le cinéma de la rue de

Belfort et à côté, dans la vision, un peu en travers, il y avait une boucherie Beck Alphonse.

Après la guerre de 1914, ils ont construit là un cinéma. C’était le plus proche. Les autres

bouchers, je m’en souviens : Montcourt, de 1900 à 1914, un catholique  très pieux.

Roener, sa boucherie était rue de Brunstatt, là où se trouve aujourd’hui le tapissier. Et puis

Bannwarth, au coin de la rue de Murbach, Halm, rue de Belfort, près de la pharmacie et

Walter Eugène, cinquante mètres après la barrière du passage à niveau de la  rue de

Belfort, qui a aujourd’hui disparu. Et aussi Braun Jakob, près de la gare, on l’appelait

Brun Jobi, c’était un alcoolique qui se moquait de l’hymne badois Hoch Badenia,

« Louons le pays de Bade », en chantant Badenia verreckt, « le pays de Bade crève ».

Dans notre rue se trouvait également le b’heimeshändler*, le marchand de bestiaux

Wertheimer. Et je ne vous parle pas des épiciers : rue de Belfort, Wunenburger, Wollman,

Maurer, plus loin Schwerler ; et rue de Brunstatt : Wantz, Bastien. L’un touchait l’autre.

On trouvait trois magasins de légumes au moins ; et cinq bistros. Tout le monde vivait. La

police était là où se trouvent les pompes funèbres de nos jours, au carrefour de la rue de

Belfort et de la rue de Brunstatt. Et le tramway de Mulhouse passait rue de Thann, à trois

pas. On pouvait aussi facilement aller faire les emplettes à Mulhouse. Mais on trouvait

tout dans notre rue de Belfort : des tailleurs, Bloch le marchand de tissus, une

quincaillerie, un marchand de bicyclettes.

 Les bouchers de Dornach avaient une coutume pour Peisach*, notre Pâque juive.

Ils achetaient chacun un bœuf exceptionnel et ils les faisaient défiler en promenade dans

les rues fleuries. En 1910 ou en 1911 il nous arriva  là un malheur. Quand on abattit le

bœuf des Weil, le sacrificateur explora la membrane du poumon. Et ce schochet* déclara 

que la bête était treife*. C’est-à-dire, qu’elle était impure, à cause des adhérences de la

plèvre. Qu’allait-on faire de cette bête ? On m’a raconté que la grand-maman Fanny, qui

était venue en visite depuis Rexingen, c’est un village du Wurtemberg, eut l’idée de
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vendre la viande pour les non-juifs, au-dessous des prix pratiqués. Ce fut une ruée.

Beaucoup d’ouvriers des usines de Dornach mangeaient au restaurant. Les patrons des

restaurants étaient venus s’approvisionner en profitant de ces prix bas. Et cette occasion

offrait à mes parents un débit quotidien de cinq à six bêtes par semaine. Le garçon

boucher leur livrait en voiture à cheval. C’est ainsi que la boucherie Weil eut une bonne

clientèle jusqu’en 1914.

Nous étions  des aschkenausem*
Mon grand-père paternel Isaac Weil vivait à Rust, en Bade31. Avec Nonnenweiher,

Kippenheim, Schmieheim, Ettenheim, Rust formait un groupe de cinq communautés

juives voisines. Le cimetière pour ces cinq communautés se trouvait à Schmieheim. C’est

un grand cimetière toujours bien entretenu. Mon grand-père était marchand de bestiaux. Il

est allé régulièrement à pied avec ses bêtes de Rust à Benfeld32. Le papa, il me

racontait que le grand-père Isaac était debout à une heure du matin, pour conduire le

troupeau de cent bêtes de l’autre côté du Rhin. Il allait au marché à Benfeld. Une fois, tout

Benfeld était saoul. De raconter ses souvenirs d’enfance, ça remontait le moral du papa,

quand la maladie a été cramponnée sur lui. En 1906 les grands-paternels et mon père sont

venus ici en Alsace. Ils se sont expatriés comme beaucoup de gens parce que ça ne leur

plaisait plus en Allemagne. Et les communautés juives se sont réduites. Elles ne

manquaient pas des deux côtés du Rhin. Mais parce que des coreligionnaires n’étaient pas

enclins à devenir allemands, on s’expatriait soit en Suisse, soit en France, ou même au

Nouveau Monde.

 Beaucoup d’Allemands, eux, sont venus en Alsace dans les années d’après. Ce

n’était pas un problème juif.

En 1907 mes grands-parents paternels sont venus s’établir à Dornach, élisant

domicile dans une maison de la Grande rue verte. Mon grand-père était toujours marchand

de bestiaux, susemerhändler*, ou b’heimeshändler*. Ayant appris que la boucherie Louis

Wertheimer était à vendre, ils l’ont acquise pour leur fils Arnold dans l’intention de lui

créer une situation d’avenir.

Mon grand-père était à cheval sur le principe que ses fils se marient. Il avait une

fille qui s’était mariée à Saint-Louis. Et deux autres fils qui sont restés en Allemagne. Et

                                                
31 Rust, village de la plaine rhénane, à une trentaine de kilomètres au nord de Freiburg  in Breisgau.
32 Benfeld se situe en Alsace, à une vingtaine de kilomètres de Rust par le bac de Rhinau.
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quand mon père Arnold était en âge de se marier, on lui a cherché  une fiancée. Vous

savez ce que c’est qu’un schadschen* : c’est quelqu’un qui est spécialiste pour chercher

une femme convenable à un jeune juif. Les contacts, à cette époque-là, étaient très, très

serrés, de part et d’autre du Rhin, du Sud au Nord, de l’Est à l’Ouest. Des échanges depuis

le temps de Napoléon. On ne se sentait pas alsacien. On connaissait très bien les localités

où vivaient les juifs. Par le commerce, on était contact - contact.

Rexingen, un village de cent-cinquante familles juives dans le pays du

Wurtemberg, peuplé de familles de stricte observance religieuse fut le lieu du choix 33. La

famille Grünberg fut recommandée au grand-père Isaac.

Je vais préciser quelque chose : mon grand-père maternel Simon Grünberg est allé

toutes les semaines de Rexingen, qui est situé à l’est de la Forêt-Noire, jusqu’à

Strasbourg ; il était marchand de chevaux et Strasbourg était son lieu d’activités, son gaï*.

A pied, ja ! 34Et il devait emporter sa vaisselle avec lui, pour la préparation de ses repas.

J’ai connu ma grand-mère maternelle Fanny, mais malheureusement lui je ne l’ai pas

connu. Vous voyez ça.

 Les gens à l’époque n’étaient pas riches. Par manque de moyens, les  parents ne

pouvaient payer des études à leur progéniture. Les jeunes juifs apprenaient des métiers

comme  tailleurs, cordonniers, fourreurs, boulangers, bouchers, tanneurs, et on ne

manquait pas de colporteurs de tissus et lingeries. Comme le lieu d’activité de mon grand

père Simon se situait à Strasbourg et par cet éloignement du père, du baal bos*, les

sabbats furent alors le grand jour de la vénération de la vie de famille. J’ai appris à l’école

le  Lied von der Glocke  de Schiller 35,  où il dit :  

Der Mann muß hinaus

In's feindliche Lebenu

Muß wirken und streben

Und pflanzen und schaffen,

Erlisten, erraffen,
                                                

33 Rexingen est un village du Wurtemberg, sur les pentes qui dominent le Neckar, à une trentaine de
kilomètres en amont de Tubingen. Il fait partie de la commune de Horb am Neckar. Une communauté juive fut
accueillie là pendant la guerre de Trente ans, sous la protection d’un ordre religieux catholique. Elle se
développa pour atteindre jusqu’au tiers de la population du village. Ses marchands de chevaux et de bétail étaient
réputés dans tout le pays. L’émigration, principalement vers les U.S.A. et la Palestine commença  dès la prise du
pouvoir  par les Nazis. La synagogue fut incendiée pendant la « Nuit de cristal » (9 novembre 1938) mais sauvée
par l’intervention des pompiers. Un tiers des juifs de Rexingen a disparu en déportation. Le cimetière juif de
Rexingen est le troisième  du Wurtemberg par la taille et il a fait l’objet d’un inventaire et d’une publication en
1997.

34 Un déplacement de 80 km. en passant la Forêt-Noire.
35 Le chant de la cloche est un poème de Schiller (1799) qui fait partie du répertoire scolaire allemand.
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Muß wetten und wagen,

Das Glück zu erjagen. 36

adaptation de l’époque.

Et le choix se fixa sur Amélie qui allait devenir ma mère. Mon père était né en

1877 et ma mère en 1881. On mit au point la rencontre  de ces jeunes désignés  pour faire

plus ample connaissance, et, après deux ou trois entrevues, ils  déclarèrent  leur

consentement. Il faut s’imaginer que ces entrevues furent simplement des rencontres

brèves sans plus - vu les distances de séparations.

Le mariage d’Arnold et Amélie a été célébré en 1908, au mois d’août – il me

semble. Je ne sais pas la date exacte du mariage, les papiers ont été perdus pendant la

dernière guerre. Pour le repas de noces, on a choisi la garkìch* Grumbach, une auberge

juive  de Bollwiller qui avait une bonne renommée, disons trois étoiles. Il n’y en avait pas

dans toutes les localités, de Strasbourg à Saint-Louis. C’était un peu exceptionnel, ce

restaurant, à cinq kilomètres de l’importante communauté de Soultz. Il était connu de très,

très loin. Mais il y avait aussi la question du coût du repas. Les gens n’avaient pas

beaucoup d’argent. J’ai entendu que les ouvriers étaient payés 1,20 Mark de l’heure vers

1900.

Mon grand-père disait à Lina, sa bonne ; « Habillez Alfred. Je vais le promener. »

Mais il ne devait pas me donner de bonbons. Sinon je ne mangeais plus.

Ma mère dit un jour à son beau-père : « Großpapa, la semaine passée, tu étais à

Saint-Louis. Tu y as vu tes deux petits-enfants, Benno et Manfred. Mais comment se fait-

il que tu portes tant de Zuneigung- comment vous dire, c’est quelque chose entre la

délicatesse, le sentiment, l’amour – à Alfred ?   Il a répondu en allemand « Dein Kind ist

mir ans Herz gewachsen ». Je vous le dis sans faute, «Ton fils est gravé dans mon cœur ».

Voilà cette phrase sublime.

Ma grand-mère, combien de fois je l’ai entendue dire « Ich ka nìt schlaufe un nìt

laufe » ce qui signifie (en yidich): « Je ne peux ni dormir ni marcher » à cause de la

respiration. A deux maison de chez elle, dans la Grande rue verte, c’était le docteur

Muller. Elle a une crise d’étouffements. Le docteur Muller lui dit en allemand : « Madame

Weil, vous souffrez d’asthme. En plus votre cœur a une grande faiblesse et vous
                                                

36 L’homme doit partir vivre dans l'hostilité, il doit agir et s’efforcer, planter et travailler, agir avec ruse
et rapidité, il doit parier avec audace pour conquérir le bonheur (trad. J.-Y. C.).
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développez une maladie de Parkinson. Ecoutez-moi bien : dès que vous avez une crise

d’asthme, je vous fais une prescription de dix gouttes à prendre dans un peu d’eau, à

avaler en deux fois. » Le pharmacien c’était Zimmerman, rue de Belfort, ça n’a pas

changé, et son employé Monsieur Beha. En ce temps, une pharmacienne, on n’en avait

nulle part, je crois. Et Grand-maman allait aussi se faire poser des ventouses par le

coiffeur de la ruelle Verte, Burckard, qui était aussi arracheur de dents. Ja ! Burckardt

donnait des conseils à la grand-maman  « Prenez des bains de pied, chauds, à la farine de

moutarde et vous sortez guérie. »

Un jour petit Freddy a mal aux dents. La maman l’emmène chez le coiffeur. Il

m’avait déjà mis la pince dans la bouche et il me dit « Pense à une belle, belle fille et fais

deux poings » Zim ! Arrachée ! Un de ces cris j’ai poussé... Le lendemain, je veux me

lever. Quoi ? Tout le coussin était plein de sang. Les bains de bouche n’avaient pas suffi.

J’aurais pu mourir de cette hémorragie... Un ou deux ans après ma naissance, Grand-

maman a eu une terrible crise d’asthme. On va chez le docteur Muller, tout près. Il était

absent. Schiehl, rue de Brunstatt, louait des voitures. On monte au Hasenrain37, en

consultation chez le professeur Kleinknecht. La grand-mère était bleue, rouge, violette. Le

docteur prend son bistouri. Il était prêt pour une trachéotomie. A cet instant la grand-mère

lui a dit  « Si vous utilisez ce moyen, c’est vous qui en porterez la responsabilité ! »

Kleinknecht est devenu furieux. «  Quoi, vous vous permettez de me commander ! Foutez-

moi le camp ! »

Un jour (c’était en 1912 ou en 1913) Lina court à la boucherie, c’était à quelques

dizaines de mètres. Elle crie que Grand-père est très malade. On accourt. Grand-mère dit 

« Ne rentrez pas. Il a le sang empoisonné. » Le docteur Wenger vient. Il voit un abcès

dans le dos. Il le perce aussitôt avec son bistouri. Croyez-moi, il en est sorti du sucre. Le

docteur a dit « Il est trop tard ». Le grand-père lui a demandé « nur noch e Jährle ». Mais

il n’a pas eu sa « petite année de plus  » ;  il est mort ...

Et il y avait un sourd-muet, qui habitait dans la Grande rue verte. Il travaillait dans

une fabrique de gravures sur cuivre pour le textile. Il nous a fait deux grands portraits  des

grands-parents Weil. Dans leurs cadres, ils mesuraient cinquante centimètres par quatre-

vingt. Le type qui a occupé la maison Weil, dans la ruelle Verte, quand mes parents ont

été expulsés, il les a détruits. Il a réutilisé les cadres. Et c’est bien dommage qu’ils aient

                                                
37 L'hôpital de Mulhouse.
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été perdus. En Amérique, chez mes cousines maternelles, la première chose qu’on

regarde, c’est l’album de famille.

Et le Freddy est resté l’enfant unique, le petit chéri de sa famille.

Aujourd’hui que j’ai eu davantage le temps de m’instruire sur la religion, que je

me suis intéressé aussi pour les questions de la cachérisation, j’ai appris  beaucoup  dans

les livres. J’en discute avec des correspondants. J’ai un correspondant qui n’est pas juif.

Mais son fils veut faire sa bar-mitsva*. Je recommande à tout le monde de s’instruire

comme ça. Enfin, chacun fait comme il le veut.

Notre religion s’occupe de l’intimité des femmes. Bien-sûr, ce sont des choses que

je ne savais pas à l’époque. On ne parlait jamais sexe. Je ne sais pas si je devrais vous

expliquer : la religion dit que, pour les juifs – ceux qui respectent  les prescriptions– la

femme doit se vérifier pendant les cinq jours qui suivent le début  des règles avec un linge

propre dans le vagin, pour voir s’il n’y a plus de traces de la menstruation. Jusqu’au

dixième jour, elle ne doit pas s’approcher de son mari ; non seulement elle ne doit pas

avoir de rapports sexuels, mais elle doit l’éviter complètement. L’homme ne doit pas

coucher à côté d’elle. Du dixième au vingtième jour des règles, la femme est féconde. La

femme est libre d’appliquer des précautions pour éviter qu’elle soit mise enceinte. Cela

doit rester dans la discrétion absolue. Si par exemple les enfants se suivent année après

année et que la femme n’est pas en mesure de maîtriser au point de vue financier.

Discrétion absolue, personne, personne. L’homme ne doit pas savoir. Les juifs étaient six

cent mille au Sinaï. La Bible nous dit précisément le nombre exact. Nous sommes arrivés

après 1918 à quinze millions. Ça veut dire : il ne faut pas surpeupler le monde. Est-ce que

la terre est capable de nourrir tous les six milliard d’êtres ? Beaucoup se posent la

question.

Au mois de mai 1914 a été organisée une belle fête à Dornach. Mon père me

portait sur ses épaules pour voir passer la cavalcade. Je dois être le dernier ici qui s’en

souvienne. Ils ont fêté le rattachement de Dornach  à Mulhouse.
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Chapitre 5

Un contrat  refusé

C’est au début de mars -  samedi 4 mars, alors que la neige commençait à recouvrir

la ville : le lendemain matin un demi-mètre couvrait tout, des jardins aux toits et aux

routes – qu’Alfred Weil a reçu Monsieur R., éditeur strasbourgeois, venu à l’hospice

israélite avec un contrat sous le bras. Il s’agissait d’un contrat pour une œuvre basée sur

les récits que j’avais déjà transcrits ou rédigés, dont j’aurais assuré la rédaction sous le

contrôle d’Alfred Weil. En clair, comme me l’avait expliqué en janvier l’éditeur

strasbourgeois, une autobiographie d’Alfred Weil, rédigée par moi-même. Mon nom

devait figurer sur la couverture comme auteur secondaire. La veille de ce 4 mars,

Monsieur Weil m’avait fait prévenir par son fils qu’il était trop fatigué et ne désirait pas

me recevoir. La précision était suspecte. Je n’étais pas l’invité principal. J’avais prévenu

d’urgence l’éditeur ; nous avions décidé la conduite à tenir : il était donc entré seul dans la

chambre, me laissant attendre plus loin dans l’hospice. Comme Monsieur R. l’avait

souhaité, Michèle Weil, la belle-fille, était aussi présente, bientôt rejointe par son mari

Jean -Pierre, qui sortait de l’office du schabes*.

L’entretien a été long. La première personne que j’ai rencontrée ensuite a été

Monsieur Weil lui-même, descendu dans son fauteuil à la salle à manger. Il m’a salué

aimablement. J’ai répondu à son salut et j’ai rejoint dans un couloir l’éditeur, qui parlait

avec Jean -Pierre et Michèle Weil. Alfred Weil avait catégoriquement refusé que son nom

figure sur un livre. Le contrat ne pouvait pas être signé. Ensuite il avait tourné la page, il

avait  raconté  des histoires, et l’éditeur  en avait été très impressionné. Malgré l’attitude

d’Alfred Weil, il m’a conseillé d’écrire quelques pages sur un  modèle qu’il m’avait

proposé et de les soumettre à l’autobiographe récalcitrant.

En le raccompagnant, Jean -Pierre Weil a dit  à l’éditeur strasbourgeois que son

père souffrait d’une maladie évolutive désormais incurable.

J’avais  rédigé quelques pages depuis le 15 février. J’ai aussitôt fini la rédaction du

récit des cinq premières années de l'autobiographie, et j'ai transmis le texte à Monsieur

Weil par l’intermédiaire de sa belle-fille, en lui demandant de le lui lire. C'est à peu de

choses près, le texte intitulé  De ma naissance  à la déclaration de guerre.

Passé un jour à l’improviste chez Jean -Pierre Weil, vers la mi-mars, je lui ai

entendu répéter les contradictions de son père, et sa volonté incessante de parler, de
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répéter ses histoires. «  Il vous considère comme son élève », m’a-t-il  dit. Michèle m’a

assuré qu'elle  lui transmis mes papiers. Elle pensait qu’il les avait lus, malgré son début

de cataracte.

Je suis retourné lundi 27 mars voir Monsieur Weil. Le lundi étant un jour où il

avait souvent beaucoup de visites, je suis passé en sortant de mon travail dans l’idée de lui

demander si j’étais à nouveau le bienvenu un autre jour. Entre sa faiblesse et sa surdité,

j’avais renoncé à lui téléphoner.

Il y avait effectivement deux visiteuses debout dans sa chambre, autour de son lit.

Monsieur Weil y était allongé, en pantalon de type jogging. Des dames qui rendent des

visites régulières et en séries à des vieillards de la communauté juive. Alfred Weil était

visiblement un peu diminué depuis ma précédente visite, fatigué, mais très tonique au plan

verbal. Une des dames a saisi l’occasion de mon entrée pour partir aussitôt, la deuxième a

été moins rapide et Monsieur Weil l’a impérieusement retenue deux fois pour compléter

des histoires. Il lui a parlé des matseknepfle*, ce plat indispensable pour la fête de

Peysach*. Il en avait parlé avec le directeur de la résidence. Celui-ci lui avait dit que le

cuisinier ne savait pas les faire. La visiteuse avait l’air sceptique. Il lui a parlé de la visite

survenue la veille (un dimanche) d’un docteur qui aurait  demandé «  Monsieur Weil,

qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » Monsieur Weil était abasourdi d’une telle

attitude.

Quand enfin la deuxième visiteuse a pu s’éloigner, Monsieur Weil m’a prié sans

hésiter de rester. « Monsieur Cerf, prenez la chemise en carton jaune », m’a-t-il dit. Elle

contenait le début de l'autobiographie qu’il avait lu. « Pourquoi me demandez-vous ça ? »,

ai-je demandé. «  Je n’en ai plus besoin. » Il a alors longuement expliqué les défauts de ce

« roman » - c’est ainsi qu’il a  désigné l’objet, et j’avais entendu une première fois ce

même terme de roman dans la bouche de son fils lorsque l’entretien avec l’éditeur

strasbourgeois s’était terminé. Monsieur Weil m’a proposé un autre début, en remontant à

l’époque de 1870 : beaucoup de juifs ont alors combattu dans l’armée française, m’a-t-il

expliqué. Après la défaite, ils ne voulaient pas rester sous le régime autoritaire de

l’Allemagne. Ils se sont exilés. En fait, ce qui intéressait la France comme l’Allemagne, ce

n’étaient pas les gens d’Alsace-Lorraine, mais les richesses naturelles : pétrole, cuivre, un

peu d’or, le charbon. Plus tard, en Alsace-Lorraine, la situation s’est assouplie. Des juifs

de Bade ont été attirés par une situation plus favorable pour les marchands de vaisselle ou

les marchands de bétail. Ils sont venus nombreux. Mais ces Wormser, Berliner, ... ils ne

veulent pas entendre parler de leurs origines germaniques. Ainsi des personnes de
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connaissance ont dit au grand-père Isaac Weil qu’il aurait des facilités à s’installer en

Alsace. Il fallait juste faire attention aux taureaux meschuge* 38. Et comme sa fille s’était

mariée avec un boucher à Saint-Louis, il est venu avec son fils Arnold en Alsace en 1907.

Arnold avait appris le métier de boucher à Emmendingen, en Bade. Il fallait se lever à

deux heures du matin pour faire la charcuterie.

« Il faudrait composer mieux ces histoires. C’est trop décousu comme vous avez

écrit, Monsieur Cerf » Il a insisté. J’ai pensé que ça ne lui plaisait pas beaucoup, dans

l’état.

Après l’avoir écouté, étonné, j’ai repris la parole : « Mais Monsieur Weil, vous

avez dit non à l’éditeur venu de Strasbourg ! Je continue ma thèse car je sais que vous m’y

avez toujours encouragé, mais il s’agit d’autre chose. Mais ce livre ! on ne peut pas faire

ce livre ! Je m’étonne que vous en parliez ainsi. » Peu après Michèle est arrivée. Elle a

remarqué deux comprimés qui avaient roulé par terre. Monsieur Weil a repris le fil de sa

pensée bavarde. Répétant que les matériaux n’étaient pas arrangés à son goût. Il faudrait

remonter à Hamel Lipmann, son arrière-arrière grand-père, qui avait bien connu

Schulmeister, l’espion de l’empereur Napoléon premier. Je l’ai à nouveau interrogé :

«  Voulez-vous ce livre ? 

- Il faut l’écrire autrement.

- Mais vous avez dit non à l’éditeur avant que je ne vous adresse le texte dont vous

me parlez ; ils ne peuvent donc pas être la raison de votre refus. »

Ces contradictions ont fait dire à Michèle Weil qu’il n’allait jamais jusqu’au bout ;

elle reprenait ainsi les propos de son époux quelques jours plus tôt.

Il faut montrer dans le roman qu’il y a des « matières exceptionnelles », me dit

Monsieur Weil. En l’écoutant, je pense qu’il a encore en tête toutes ses ressources de

schmüeser*, de baratineur, de hâbleur : chaque mercredi, depuis quelques semaines,

Madame Astrid Starck-Adler a eu la gentillesse d’accepter que nous écoutions dans le

cadre  du cours  de yidich à l’université les enregistrements où il m’a raconté des dizaines

de witz*, en yidich ou en français. Le petit auditoire, sensible à l’art du conteur, rit de bon

cœur. Si je comprends bien Monsieur Weil, il me demande que le « roman »  reprenne les

qualités du conte. Il faudrait alors entendre le mot « roman » au sens d’origine. Un texte

                                                
38  Pourquoi fallait-il faire attention aux taureaux fous ?  Il s'agit éventuellement d'une phrase entendue

par l'enfant et qui a frappé son imagination. Pour un français, l'avertissement s'appliquerait presque sans
discussion aux taureaux fous espagnols.
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en langue vulgaire, par opposition au latin savant … ou à l’hébreu ! Un texte plaisant à

lire et à entendre, dans la bouche d'un jongleur.

Par un apparent coq-à-l’âne courant chez lui, Monsieur Weil raconte maintenant  –

en guise d’illustration, j’imagine - une histoire exceptionnelle que je connais déjà, sans les

détails pittoresques. Comment, jeune homme, il avait mis au monde une portée de chiots :

Un matin, il s’était levé plus tôt que d’habitude. Son chien ratier – en fait une

chienne, aux oreilles coupées – pourchassait un rat dans la buanderie. Un chien ratier, pas

un berger allemand. (Michèle m’apprend en aparté que son beau-père avait eu de

nombreux chiens.) Alors Alfred avait vu du sang sur le vagin de la chienne. Elle attendait

des petits. Soixante-cinq jours passent, soixante-six ; elle aurait dû mettre bas. Alfred se

renseigne aux abattoirs auprès du docteur Haushalter : Y a-t-il des pilules pour accoucher

une chienne ?  Non, il n’y en a pas. On ne peut pas aider une chienne à accoucher. Alfred

est rentré sur son vélo, tout attristé. Il a même manqué de tomber entre les rails du

tramway, tellement il était soucieux. A la maison, il a pris de l’huile sur ses mains, il a

saisi la chienne par son gros ventre, hop !  deux doigts de la main droite dans le vagin. Il a

attrapé la tête trop grosse d’un petit chiot, il a dit à la mère de pousser, et il a sorti entre

ses doigts le premier chiot ; et ensuite les quatre autres. Quand il a raconté ça au docteur

Haushalter, aux abattoirs, l’autre lui a dit « C’est incroyable. Du jamais vu !  Il faudra que

tu passes plus tard au cabinet pour me raconter ça. »

Monsieur Weil continue de parler. Il dit, il y a une seule dame du personnel qui

sait lui enlever les protections sans brutalité. Les autres tirent comme s’il s’agissait d’un

cheval ... Le docteur ne lui propose rien et lui demande ce qu’il veut lui.

Alfred Weil exprime son incompréhension des soins qu’on lui propose. Soins

palliatifs, l’expression porte sa propre contradiction. Les pratiques autour des mourants

qu’Alfred Weil a apprises n’étaient pas des palliatifs !

L’histoire de Woerth, le mari de la sœur de sa tante. Sa voiture était tombée en

panne lors d’un passage à Mulhouse. Il était très ennuyé car son patron l’attendait en fin

d’après-midi à Sarrelouis, ou bien à Sarreguemines (Monsieur Weil ne sait plus). Un

garagiste lui dit que toute l’installation électrique est à refaire. Pour le tirer d’affaire, il

travaille une heure sur le problème. La machine démarre alors tant bien que mal et

l’emmène à trente kilomètres à l’heure à Colmar. Là-bas, autre réparation, même résultat.

Il téléphone au patron qui lui dit de venir quand il peut. Il arrive à l’heure du dîner. Un

garagiste lui dit d’aller dîner tranquillement avec son patron, pendant qu’il s’occupe de la
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réparation. A la fin du repas, il retourne voir la voiture. Elle marche à nouveau

parfaitement.

- Vous comprenez, Monsieur Cerf  ? 

-  Oui.

Je me demande de quelle métaphore il s’agit. De l’écriture du « roman » ou des

soins médicaux à son corps. De sa maladie, semble-t-il me faire comprendre en reprenant

à mon attention l’histoire de la récente venue du docteur. Et il répète la question des

matzeknepfle.

Puis il ajoute que personne ne lui a proposé de faire lui-même les matzeknepfle

pour la cuisine de l’hospice. Il arrive mieux à les rouler que le cuisinier de la communauté

lui-même. Sans trop de force. J’entends qu’il compare la cuisine avec le travail d’écriture :

« Vous pouvez encore préparer de très bons matzeknepfle, mais vous ne pouvez pas écrire

vos histoires », lui dis-je.

Une employée passe pour savoir si Monsieur Weil descendra dîner ou si on lui

montera le plateau- repas dans la chambre.

Remarquable rencontre : Monsieur Weil comprend la construction historique d’un

écrit biographique qu’il appelle « roman ».

Ce qui se passe entre lui et moi, autour de ses paroles, reste important à ses yeux,

encore en cette ultime période. J’avais le sentiment de le fatiguer ; mais qu’il voulait

continuer à parler.

Il semble créer des contradictions sans les voir.

Michèle Weil dit qu’il refuse d’entendre parler de l’évolution de sa maladie. A

plusieurs reprises des médecins ont essayé, comme ce dimanche encore. Il ne veut rien

savoir.

Mais aujourd’hui il a encore raconté comment on avait trouvé à l’hôpital –

quelques mois plus tôt -  qu’il était plein de liquides dans l’abdomen jusqu’au milieu de la

poitrine - il passe sa main en travers à la hauteur du cœur. Les médecins sont incapables

de résoudre ce problème. Et d’évoquer devant sa visiteuse  un cousin de sa mère qui avait

fait des études médicales – c’était à la fin du XIXe  siècle, il a dit 1898. On avait montré

aux étudiants un malade qui avait une tache grise à l’épaule, comme une pièce de cinq

francs. Le professeur avait dit : cette tache, c’est une piqûre de mercure qu’on a fait au

malade pour une maladie vénérienne (Monsieur Weil a cherché ce mot ; d’habitude il

emploie le mot syphilis). Ça ne partira jamais. Il m’en avait parlé en rapport avec les

vertiges, les malaises, qui le prenaient et qu’il estimait provoqués par les piqûres qu’on lui
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fait tous les trois mois depuis son opération quelques années plus tôt. La perception qu’a

Monsieur Weil de son corps malade n’est pas moderne. Il ne nie pas le cancer, il l’ignore

en parlant de piqûre et non de chimiothérapie, parce qu’il n’entre pas vraiment dans sa

perception du monde. Il se fâche contre les incohérences du rapport qu’on veut lui

imposer à la maladie. En particulier contre les exhortations à manger. « Je ne pèse plus

que quarante kilos. Je n’ai pas envie de manger – avec cet abdomen plein de liquides »

De fait tous les visiteurs l’encouragent à mieux se nourrir. Cette exhortation est-

elle de l’ordre des représentations hygiéniques ?  Sans doute en partie. Mais n’est-elle pas

tout autant conforme au statut du vieillard en résidence pour personnes  âgées – analogue

à un enfant en pension ? On lui doit des conseils éducatifs insistants. Pourquoi pas,

puisque le vieillard est dépendant. Mais il ne s’agit pas d’apprendre à conquérir une vie

indépendante ; la sortie obligée de l’institution est la mort. Je ne crois pas que Monsieur

Weil répugne à parler de sa mort. Il a suivi de nombreuses veillées mortuaires. Pourquoi

l’approche de la mort n’est pas dite ? Peut-être parce que Monsieur Weil n’est plus chez

lui, dans cet univers tout à fait  spécial où il a déployé son personnage.

Le conflit entre deux représentations du corps humain est évident. Mais il n’est pas

explicite, parce que Monsieur Weil a tout au long de sa vie respecté – en apparence et sans

doute sans hypocrisie, le savoir médical institutionnel. La figure emblématique du docteur

Wenger, le médecin de famille, avec son titre universitaire et ses paroles divinatoires,

permettait cette co-existence.

Parallèle avec son rapport avec le savoir reconnu, institutionnel, universitaire.

Monsieur Weil a appris à l’école ; il a appris le métier de comptable. Il a réussi cet

apprentissage. Mais il ne cache pas ce qu’il lui en a coûté. Physiquement,

économiquement et intellectuellement. La guerre de 14 -18 et ses privations, la mère

seule, le père malade, les handicaps accumulés et donc d’autres priorités. Mais tout ce

qu’il a si bien appris, c’est par contact humain ou par sens de l’observation : l’art de la

boucherie, au sens profane comme au sens religieux, les soins infirmiers et la pensée

religieuse. L’autre mercredi, Astrid Starck-Adler raconte en souriant, tout en notant la

transcription d’un witz, comment Alfred n’était pas venu pendant trois semaines au cours

de yidich parce qu’elle avait réécrit un texte de lui en utilisant une orthographe

standardisée. Il avait vécu cette correction comme un écolier français (ou plutôt alsacien )

à qui le professeur aurait mis un zéro en orthographe.

Monsieur Weil n’a jamais fait véritablement école. Dans ce cas, il lui aurait fallu

prendre nettement ses distances avec les institutions religieuses ou universitaires. Sa place
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essentielle est celle du conteur. Même quand le récit comporte un jugement, le plan du

récit est essentiel. Quand il raconte comment, un jour de Rosh Hashanah*, un rabbin de

Mulhouse mangeait tranquillement dans un restaurant  près du théâtre, l’indignation est de

rigueur – en tant que procédé stylistique 39. Sans l’indignation, l’anecdote gastronomique

serait fade.

Et cet auditeur particulier que je suis : sa fidélité est celle d’un disciple, d’un

apprentissage par contact. Sans examen, sans théorisation.

Cette visite me montre que Monsieur Weil vit dans des contradictions importantes

qu’il ne revendique pas en général, entre l’univers de ses récits et le monde du quotidien

contemporain (le monde de ses fils, confie-t-il ) : contradictions temporelles et sociales. Il

a refusé le blanc-seing que l’éditeur strasbourgeois –et moi en renfort – lui demandions,

en échange d’un droit d’auteur. Il a souligné son attachement à la parole en revenant sans

cesse à des récits au cours de cette entrevue. Mais cela ne l’a pas empêché d’insister

curieusement sur l’intérêt qu’il porte à l’écriture et de montrer qu’il en comprenait les

mécanismes. Sa critique a-t-elle  consisté à dire : vous commencez par le spectaculaire –

la venue au monde, la naissance du narrateur – alors qu’il faut  en premier dessiner le

cadre socio-historique ?  Et il ne s’y est pas trompé : ce choix a été fait par moi, en

fonction des attentes de l’éditeur strasbourgeois, du modèle narratif qu’il m’a proposé ! A

la relecture, je comprends mon critique. Le texte est sec, il manque de transitions qui

« coulent » ou qui « collent les parties ». Monsieur Weil a souligné les difficultés de la

construction romanesque. Il ne suffit pas de disposer d’une collection d’histoires

spéciales ; il faut savoir les tramer ensemble.

                                                
39 Ce rabbin de Mulhouse ne se cachait pas de ne pas manger cachère. Y compris un jour de fête de sa

religion. D’autres membres de la petite communauté de Dornach m’ont dit sans émotion apparente que ce rabbin
n’était pas « religieux ».
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La mort d’Alfred Weil

Deux jours plus tard, le mercredi 29 mars 2006, au cours d’Astrid Starck, le professeur

et les étudiants écoutaient mes enregistrements en yidich pour les transcrire. Nous avons

écouté ensemble le witz de l’attentat contre Hitler. Où deux juifs, le revolver en main,

attendent avec impatience le passage prévu de leur ennemi mortel. Comme il ne vient pas,

les compères s’inquiètent ; ils emploient une expression yidich formée de mots d'origine

hébraïque pour dire « Pourvu qu’il ne soit pas arrivé malheur à Hitler ! ». Le mardi

suivant, je suis sorti écouter Marie-Claire Vitoux, qui conférait sur «  Etre juif à Mulhouse

de 1820 à l’affaire Dreyfus » au Musée historique. En fonction  de l’intitulé j’avais

imaginé un contenu différent. D'abord l’historienne a commencé ses explications à

l'époque bien antérieure de la république calviniste de Mulhouse, qui avait exclu de ses

murs les catholiques et les juifs. Mon étonnement est venu du fait que tout le discours se

soit centré sur les rapports entre les communautés confessionnelles. Comme si il n’y avait

rien à dire - ce soir-là - de l'installation des juifs à Mulhouse après le rattachement de cette

ville à la France révolutionaire en 1798, de leur évolution démographique, de leurs

activités, de leur embourgeoisement, des conversions ou abandons des coutumes, des

immigrations, de leur vie publique. Il fut question de la construction de l’actuelle

synagogue, au milieu du XIXe siècle, mais pour dire que, si elle était plus grande que celle

de Colmar, cela incombait à l’attitude des dirigeants mulhousiens protestants plus

favorables aux juifs que les édiles catholiques de Colmar.

Le discours de Monsieur Weil était centré sur le monde juif comme univers

indépassable. Construction holiste. Le monde juif de Monsieur Weil comprenait bien sûr

les non-juifs, voisins et partenaires économiques, ennemis ou amis. Mais la topologie

n’était pas la même que celle imaginée par la conférencière. Le monde de Monsieur Weil

a été organisé par le Dieu des juifs ; c’est en ce sens que ce monde est juif. C’est enfin une

organisation différente de la symbolique de l’état d’Israël, nation construite – pour obtenir

sa sécurité -  en rejetant les populations arabes en 1948, puis en interposant un mur entre

eux et ces Arabes palestiniens.

On peut comprendre également que le nazisme ne soit pas au centre de

l’expérience de Monsieur Weil. Hitler est sans doute un ennemi de plus que Dieu a

envoyé au peuple d’Israël pour éprouver sa foi et le punir de ses égarements. Je n’ai pas
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entendu Monsieur Weil s’exprimer ainsi. Mais l’action du nazisme racontée 40 par lui

semble être essentiellement de produire la misère. Misère qui a affaibli sa mère jusqu’à sa

mort, en 1945. Je n’ai jamais entendu Monsieur Weil raconter la libération d’Apt, où il

vivait en 1944. Comme si cela n’avait rien changé à ce combat contre la misère. Il lui est

arrivé d’évoquer la déportation de plusieurs membres de sa famille, oncles et cousins –

avec tristesse, sobriété pudique ou ironie contre les nazis, humour noir à la limite. Mais

pas de la façon dont en parlent Claude Vigée ou Freddy Raphaël, par exemple, qui

insistent sur la généralisation de la violence antisémite, les complicités de certains

Alsaciens ou de l’Etat français, et la prolongation latente, après guerre, de la haine des

Juifs qui avait alors atteint son paroxysme, et qu'on croyait disparue à tout jamais. Les

mots de déportation et de risches* (haine des juifs) faisaient partie du vocabulaire de

Monsieur Weil, mais pas le mot Shoah.

Alfred Weil est mort  aux premiers jours d’avril. Son fils Jean -Pierre  et  Maurice

Bloch (un juif pieux de la communauté de Dornach, que je connaissais par les cours de

yidich) ont téléphoné chez moi le lendemain. Le samedi précédent, Michèle avait trouvé

son beau-père très dynamique. Quelque jours plus tard, à dix heures du soir, il a téléphoné

chez son fils pour dire qu’il se sentait très mal. Jean -Pierre a demandé immédiatement

l’intervention du personnel de l’hospice. Ceux-ci ont rappelé dans la nuit, ils se sont

montrés très rassurants. Mais le mercredi matin Monsieur Weil a été placé sous assistance

respiratoire. C’est ainsi que Michèle l’a trouvé vers quatre heures de l’après-midi. Au bout

d’un moment, fatigué, Monsieur Weil s’est endormi. Sa belle-fille l’a alors quitté. Vers

vingt-trois heures l’hospice a averti Jean -Pierre Weil du décès de son père. J’ai assisté

aux obsèques au cimetière israélite de Mulhouse. Nous étions à quelques jours du début de

Pessah*. Pour cette raison le discours du rabbin à la maison mortuaire a dû être bref.

Une remarque sur la nomination : mon interlocuteur m’a toujours appelé

« Monsieur Cerf » ; cela m’a surpris, j’avais quarante-six ans de moins que lui. Je l’ai

forcément donc toujours appelé « Monsieur » en lui parlant. Monsieur Weil marquait ainsi

la différence sociale. Pour ce qui est de la langue française, il n’utilisait pas le prénom et

                                                
40 Quelques semaines avant sa mort, j'étais revenu sur une phrase retenue au vol, qu’il avait attribuée à

sa grand-mère :  « Alles recht sich auf de Erde » (y. « Tout se juge sur terre »). Sa réponse fut brève : « C’est
trop triste, c’est trop sérieux ; six personnes ont payé de leur vie » Allusions aux déportés de la famille, ses
oncles, tantes et cousins, qu’annonçait l’aïeule.
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ne tutoyait personne d’une catégorie sociale supérieure à la sienne41. Si je garde parfois

l’usage de cette forme, c’est à la fois par respect et pour rappeler que nous avons été deux

interlocuteurs différents dans notre rapport social et culturel à la langue française.

                                                
41  Une exception en la personne d’Astrid Starck, qu’il vouvoyait et appelait par son prénom: on peut

imaginer que la relation instituée entre le professeur et  Alfred Weil était vécue par lui comme une association
égalitaire pour la transmission du  yidich alsacien. Tous deux parlaient ensemble en yidich.
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Chapitre 6

La parole comme rapport au monde

Le terrain d’une enquête ethnographique est un objet à construire. Avant même de

me préoccuper d’ethnologie, j’ai rencontré Alfred Weil, en l’an 2000, parce qu’il avait à

Mulhouse la réputation de raconter les histoires d’autrefois, de la tradition juive locale. Je

l’ai entendu plusieurs dizaines de fois, à nouveau entre l’année 2003 et la dernière

entrevue de mars 2006 que je viens d’évoquer. Le plus souvent je l’ai enregistré, chez lui,

à Mulhouse-Dornach. J’avais cessé cette pratique quand il a dû quitter sa maison, vers

l’été 2005, pour finir sa vie à l’hospice israélite42. Les transcriptions de nos entretiens

occupent la plus grande partie de deux volumes rédigés à la même époque, comme

mémoire d’études. Il m’est apparu que l’objet de ma recherche était la parole comme fait

social. Non sans hésitations, ni sans louvoiements. J’ai subi des pressions amicales pour

écrire une biographie, voire deux biographies distinctes. L’éditeur strasbourgeois pensait à

une (auto)biographie populaire, et à l'université on entrevoyait une biographie au sens

sociologique (récit de vie).

Les commentaires d’Alfred Weil et ma réflexion sur l’usage sociologique de la

biographie m’ont montré que le narrateur que j’observais ne parlait pas pour raconter sa

vie. La parole était devenue, après sa retraite professionnelle en 1976, son mode social

d’existence.

Ce n’est pas l’intervention de l’ethnologue qui a suscité cette pratique d’Alfred

Weil. Elle lui préexiste – sans doute avant même la retraite. La parole est un outil du petit

commerçant : elle naît dans les dialogues avec les clients. La parole est un outil du

moraliste religieux. Les deux aspects se rejoignent : c’est la boucherie qui a créé l’Alfred

Weil bavard intarissable, religieux, moralisateur et drôle. Parce que c’est dans la pratique

de son travail de boucher qu’il a rencontré le rituel religieux - alors qu’il était

relativement inculte : la première guerre mondiale, les difficultés familiales qui ont

commencé alors qu’il avait cinq ans, l’avaient écarté de l’instruction religieuse

approfondie, me disait-il. Mais cet éloignement du savoir religieux était plutôt la règle que

l’exception dans les communautés juives alsaciennes du début du siècle précédent. Avant

la retraite, son savoir religieux était pratique ; il n’était pas tiré des livres. Les

                                                
42La Résidence René Hirschler, située à Pfastatt, dans l’agglomération mulhousienne.
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circonstances historiques et biographiques sur lesquelles nous reviendrons, lui ont permis

de se créer un personnage empreint de sagesse populaire traditionnelle.

Il me faut tendre à objectiver ma démarche, à trouver ma part de subjectivité. Une

sorte de relation de disciple à maître a été indispensable pour que la parole s’installe

durablement entre Monsieur Weil et moi-même. Pourtant, « sagesse populaire » n’est pas

ici un jugement de valeur. Le sage est au monde oral ce que le savant est au monde de

l’écrit. Une grande partie du savoir dans notre société passe par la parole. Il en est ainsi

dans toutes les classes sociales. Mais la doxa intellectuelle confond trop souvent le savoir

et l’écrit.

Comment rendre compte dans un livre d’une pratique de parole ?  La question de

rendre compte d’une pratique ne se limite pas à ce cas. Quand il s’agit de parole, la

difficulté risque d’être négligée du fait que l’écrit est un langage. Or l’écrit ne fonctionne

pas avec la même langue, les mêmes règles linguistiques, que la parole. Les modèles

livresques ne fonctionnent pas dans la parole. En particulier le modèle biographique qui

repose sur l’usage de la chronologie. Le monde de l’écrit est un champ spécifique que

Jack Goody (1979) a analysé : il examine une opposition fondamentale entre les cultures

orales et les sociétés d’écriture, tout en récusant la validité absolue de ce type d’opposition

binaire, telle que, selon lui, Lévi-Strauss la développe en opposant la pensée sauvage et la

pensée moderne. Car dans les sociétés d’écriture, il reste une place essentielle pour ce qui

est du langage déployé dans son espace d’origine, celui de la parole : cet espace sera

nommé oralité. Goody dévoile les outils conceptuels indissociables de l’écriture, comme

la logique formelle ou le tableau. La chronologie est une forme de tableau. Goody nous

montre les conséquences que l’usage de l’écriture apporte à la pensée (à la raison). Mon

travail veut explorer l’autre versant, celui du fonctionnement d’une raison orale, dans un

groupe humain où règne l’écrit. Cet aspect d’une société qui connaît l’écriture, c’est ce

que Goody appelle l’oralité. Et pour commencer ce parcours, démontons le récit « De ma

naissance à la déclaration de guerre »  où j’ai donné à Alfred Weil la fonction de

narrateur.
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Manipulation littéraire

Ce texte «  De ma naissance à la déclaration de guerre » est une fiction qui

utilise des paroles réellement entendues, enregistrées par moi, et des écrits d’Alfred Weil.

Je me propose d’examiner comment et à partir de quoi ces récits ont été écrits.

Le 26 octobre 2004 je me suis entretenu avec Monsieur Weil, en l’enregistrant

dans sa salle à manger (Entretien 8). Je lui ai demandé de me parler de sa naissance et des

premières années. Cette rencontre a ouvert la troisième époque :

En septembre 2004, j’avais soutenu un premier mémoire qui constituait le résultat

de mon enquête précédente sous le titre « C’est pas fini. Encore quelque chose de

spécial ! » Rire, religion et souillure dans des anecdotes juives en Alsace. Cela m’avait

encouragé à poursuivre, à retourner auprès de mon plus vieux témoin pour travailler à sa

biographie. J’avais pensé également un peu plus tôt à un tout autre usage des histoires

drôles : en tirer un spectacle.

C’est une initiative de Monsieur Maurice Bloch, un des témoins de l’enquête 2003-

2004 que j’avais le mieux appris à connaître, qui a lancé la troisième période. Vers le 22

septembre, il m’a prié de participer le samedi suivant aux offices de Yom Kippour à

l’oratoire de Dornach. Il s’excusait de me demander un tel service, nécessité par la règle du

minyan*. Je me suis donc présenté pour la première fois à la schül* à Dornach, pour

assister pendant de longues heures aux offices de Kippour. Cela ne m’était jamais arrivé.

Profitant d’une interruption des prières, j’ai montré mon ouvrage « tout frais ». Monsieur

Weil l’a reçu des mains de son fils Jean -Pierre - dont je faisais ce jour la connaissance -et

il y a montré un vif intérêt 43. Quelques jours après, il l’avait lu, je pouvais venir le

récupérer, et, me disait-il, il avait des corrections à y apporter. Mais il ne s’agit pas de

corriger, il s’agit de refaire un autre livre sur votre vie, ai-je expliqué. Monsieur Weil s’est

montré intéressé et nous avons parlé de la recherche d’un éditeur. L’enquête n’a repris qu’à

la fin du mois d’octobre, en particulier parce que je voulais attendre l’accord de

l’Université sur le projet. Pendant ces quatre semaines l’état de santé de Monsieur Weil a

commencé à le préoccuper constamment. J’ai fait deux entretiens rapprochés, le 26 puis le

30 octobre, et je me suis mis aussitôt aux transcriptions. J’avais proposé à Alfred Weil de

les lui laisser pour relecture. Mes textes ont été prêts dans les semaines suivantes et remis.

                                                
43 Le titre reprend un de ses propos et invite à poursuivre. Cela ne lui a sans doute pas échappé.
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J’avais laissé une importante marge à gauche44. Monsieur Weil a  de fait utilisé cet espace,

mais  au lieu de précisions et de corrections, il a procédé à une réécriture complète. Le récit

de la naissance précédée du pari paternel est tiré de ces deux versions. Les explications ou

traductions du yidich  en français ont été ajoutées par moi ... J’ai relié l’évocation des

promenades du grand-père Isaac avec une description des commerces de Dornach entendue

le même jour, mais non enregistrée. La cassette audio était pleine, mais cela n’a jamais

arrêté mon interlocuteur ! La partie suivante Nous étions des aschkenausem est tirée du

début de l’entretien. J’ai procédé à l’interversion au détriment de la chronologie parce que

j’ai préféré commencer par le pari, plus spectaculaire que l’évocation des origines. Une

telle situation de réécriture ne s’est jamais reproduite45. Et, dès le mois de novembre, mes

questions biographiques ont laissé la place à d’autres, que nous verrons dans la quatrième

partie de cette étude. Le texte Ton fils est gravé dans mon cœur provient d’une visite à la

résidence Hirschler, le 11 février 2006. Monsieur Weil était fatigué, il ne s’était pas installé

dans son fauteuil, il a commencé à raconter ses ennuis de santé et l’incompréhension du

personnel. Il se sentait isolé face à la souffrance et mal soigné par les médecins. Ce sujet

(la souffrance, les soins inefficaces) était devenu le plus important au fur et à mesure de la

dégradation de sa santé – et les propos obstinément – consciemment – répétitifs. « Parlez-

moi de vos grands-parents et des autres membres de votre famille ! » ai-je demandé, parce

que j’avais constaté mon ignorance sur ce point. Il a regardé avec ahurissement. «  Dans

l’état où vous me trouvez, c’est impossible ! » Et il a raconté, allongé sur le dos, à peine

redressé. Je prenais quelques notes. Une heure après environ, il m’a dit, avec émotion « Ça

m’a fait du bien de vous raconter ça. Je ne sens plus mes douleurs » Cet effet calmant du

récit des souvenirs s’est produit plusieurs fois dans les derniers mois de sa vie, je le savais.

Mais j’en ai été ému aussi. D’ordinaire, je transcrivais les enregistrements, ou je rédigeais

les notes en les intitulant par la date de la rencontre. Exceptionnellement, j’ai rédigé

directement mes notes en les organisant à ma façon. L’éditeur strasbourgeois avait répété

que l’autobiographie ne pourrait pas se faire sans l’accord écrit de Monsieur Weil. J’avais

eu sa parole, mais, un doute me restait. Ce doute redoublait avec l’affaiblissement de

Monsieur Weil. Comme le contrat devait être bientôt prêt, j’ai commencé l’écriture à la mi-

février. Je voulais savoir comment j’y arrivais. La fin de ce récit autobiographique est

                                                
44 Cette démarche était copiée sur celle qu’explique J.-M. Bessette à propos de sa collaboration avec M.

Meyssonier  (Meyssonier & Bessette, 2002).
45  Un travail de réécriture des enregistrements de nos conversations par Monsieur Weil s’était produit

auparavant. Mais le contenu de ces autres pages de sa main était très différent ; il s’agissait de blagues juives et
non de son histoire.
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encore extraite de l’entretien 8 du 26 octobre 2004. Les propos de Monsieur Weil sur la

sexualité ont fait l’objet d’une note qu’il a écrite à la main, sur la transcription : « Ce texte

ne doit en aucun cas être reproduit ; ce n’est pas sa place. » J’ai choisi d’inclure ce texte en

le déplaçant légèrement, en le séparant de la demande du père d’en rester à un fils unique.

Monsieur Weil n’a fait aucun commentaire sur ce passage lors de notre dernière rencontre.

Ses refus pouvaient être énergiques ... et passagers. Enfin, Alfred Weil ne m’a jamais parlé

de la fête de Dornach quelques semaines avant la déclaration de guerre, alors qu’il avait

cinq ans. Mais A. Herrbrecht, un historien de Dornach, m’a dit savoir que Monsieur Weil,

son aîné d’une quinzaine d’années, s’en souvenait. Les souvenirs entendus par moi en

octobre 2004, sur ses premières années de vie, sont évidemment des souvenirs racontés,

certainement par la maman. J'ai pensé que l'enfant de cinq ans se souvenait pour la

première fois - de par sa propre expérience sensible - des combats entre soldats français et

soldats allemands à Dornach, en août 1914. Ce n'était pas ce qu'il m'avait raconté en

premier.

J’ai donc proposé avec ce  fragment autobiographique une entrée en matière

littéraire artificielle. Pour plusieurs raisons : ce texte ayant été lu par Monsieur Weil, il a

permis une discussion entre lui et moi sur l’écriture. D’autre part j’ai lieu de croire qu’il

propose à mes lecteurs une première découverte moins déconcertante que celle que

pourrait constituer une transcription du premier enregistrement que j’ai effectué avec

Alfred Weil. Enfin, la comparaison entre ce premier texte-ci vraiment écrit et cet autre-là,

le  premier enregistrement transcrit (qui tend à restituer la situation d’énonciation), sera

féconde.

Mon écriture est un cheminement empirique. Elle rencontre des obstacles et des

contradictions. Les incitations à écrire peuvent être très différentes, à partir d’un constat

commun des quelques lecteurs du « matériau brut » de mon enquête : j’aurais rencontré un

personnage hors du commun, un survivant d’une époque révolue. Biographie régionaliste

dite « tout public », thèse universitaire ou autre ouvrage savant ?  Il est nécessaire de

donner au lecteur des éléments de la fabrication de ce livre-ci. Comme je l’ai moi-même

été, je souhaite à mon lecteur d’être fasciné par l’image d’Alfred Weil, agacé, choqué, et

de pouvoir aussi opérer un travail réflexif.
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L’objet ethnographique

J’ai été l’auditeur d’un « long récit oral », souvent enregistré, deux fois filmé,

d’Alfred Weil, étalé sur plus de cinq années. Je suis conscient qu’en affirmant qu’il s’agit

d’un long récit, je donne une cohérence littéraire à un ensemble d’entretiens différents,

discontinus, dialogués. Mais ce n’est pas en un clin d’œil que je me débarrasserai du

vocabulaire et des notions  de la littératie, de la culture de l’écrit (Goody, 2007). D'autant

moins que je crée ici même un discours littéraire, construit sur de nombreux sédiments

écrits, dont les transcriptions des entretiens forment plusieurs couches. La mémoire que

j'ai de mon expérience est donc un processus qui évolue. Mon hypothèse pour donner un

sens à l'enquête de terrain est celle-ci : Alfred Weil a occupé sa vieillesse à dire comment

il voyait les hommes face à Dieu. Il a été reconnu dans son entourage comme un parleur.

Cette parole a parfois trouvé un support particulier dans le judéo-alsacien, autrement dit le

yidich. Le judéo-alsacien est aujourd’hui une langue  pratiquement morte (une langue

morte est une langue utilisée uniquement par des locuteurs qui ont conscience qu'ils

l'utilisent ; l'usage spontané en a disparu). Elle l’était pratiquement déjà à Mulhouse au

milieu des années 1970, quand Monsieur Weil et son épouse ont quitté leur travail à la

boucherie. Le discours de Monsieur Weil utilise donc quantitativement peu le judéo-

alsacien. Mais cet usage a une résonance symbolique dans la réception de son discours. Il

établit un passage entre la notion de sage et celle de savant. Le discours d’Alfred Weil a

fait sens pour son auteur : il a contribué à l’augmentation de son capital linguistique 46.

Âgé de vingt ans, Alfred Weil avait brutalement renoncé à faire « une brillante carrière »,

précisément à devenir cadre commercial, peut-être en Amérique, comme il lui avait été

proposé. Il avait choisi de reprendre le petit commerce paternel. Sa retraite quarante-cinq

années plus tard, lui a donné l’occasion d’une revanche dans un autre domaine : culturel.

Cet ensemble de paroles dont j’ai été destinataire est une représentation

exceptionnelle de récits souvent offerts à d’autres destinataires. Ce n’est pas ma demande

qui a créé ses récits – au sens de l’énoncé ; elle en a permis une collecte. La virtuosité

verbale d’Alfred Weil prouve une longue pratique. C’est sa réputation de conteur qui a

provoqué notre rencontre. Et sa belle-fille Michèle m’a dit quelque temps avant sa mort :
                                                

46 Le concept de « capital linguistique » a été défini par P. Bourdieu (1982). La parole circule dans un
marché linguistique, où les agents recherchent des profits de distinction. Telle est l’économie des échanges
linguistiques, basée sur la rareté relative des producteurs (locuteurs) et  des produits  culturellement les plus
appréciés. La formation des prix du marché linguistique engage les rapports sociaux et les mécanismes
d’inégalités sociales.
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«  Quand il a fini de tout raconter, il recommence. Les histoires qu’il vous raconte,

Monsieur Cerf, je les ai toutes entendues trois fois »

Une autre fois, c’est Alfred Weil qui est persuadé de m’avoir déjà raconté telle

anecdote. Il se peut qu’il l’ait fait sans que j’aie pu enregistrer, ou prendre des notes

suffisantes ; il se peut aussi que je n’en aie aucune trace mnésique. Ou encore qu’Alfred

Weil se trompe d’auditeur. En tout cas, Alfred Weil gère ses récits. Il s’en (pré)occupe.

Cette gestion est mentale. J’ai déjà signalé les deux seuls cas où des histoires ont été

(ré)écrites par lui à mon intention. Sans doute, il ne raconte pas à tout le monde la même

chose. Il varie à l’intérieur de son corpus. Ses trois fils constituent un groupe particulier,

comme l’indique cette phrase extraite de l’avant-dernier enregistrement (17) :

« Et puis je vous ai raconté, vous l’avez sûrement, si je ne l’ai pas en haut, qu’un

soir avec Ernest, mon second, on entend le cri d’un oiseau… »

L’expression « en haut » désigne le bureau de Monsieur Weil, un lieu où je n’ai

jamais été reçu. Il y rédige sa correspondance. Il me dit parfois qu’il y garde un cahier de

quarante pages sur son histoire pendant la dernière guerre, à l’intention de ses fils.

J’ignore ce qu’il a pu rédiger d’autre. Mais Ernest, son second fils, qui vit aux Etats-Unis,

a eu le projet de publier un livre sur les souvenirs de son père. Que ce fils soit un

protagoniste de cette histoire – fait exceptionnel – n’est pas fortuit, d’autant moins que

dans cette anecdote, développée au chapitre 19, le cri d’un oiseau est un message de mort.

Il s’y dessine une confrontation entre deux projets de transmission de la mémoire. Peu

après le départ de Monsieur Weil pour l’hospice israélite où il a fini ses jours, Ernest est

venu à Mulhouse (à l’automne 2005). Son père lui a remis les clés de sa maison, faisant de

lui le dépositaire de ses affaires, et donc de ses écrits : courrier, poèmes en yidich,

souvenirs... Au tout début de cette même année, Monsieur Weil m’avait remis, sur ma

demande, un document signé m’autorisant à utiliser et à publier les enregistrements en ma

possession à des fins scientifiques, « pour faire connaître le monde qui m’a entouré au

cours de mon existence et en particulier la culture Juive alsacienne », précisait-il. Ce que

j’ai commencé à faire, peu après, dans un colloque à Ascona. Monsieur Weil m'a parlé à

plusieurs reprises de ce colloque et de l'importance à transmettre le contenu de son

expérience aux savants. L’incohérence apparente de l’attitude de Monsieur Weil suite à la

proposition de l’éditeur strasbourgeois (que j’avais provoquée), peut aussi se comprendre

comme le résultat d'hésitations de Monsieur Weil entre des désirs et des projets distincts,

ceux de son fils cadet et les miens.
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 L’objet de ma collecte n’est donc pas un artefact. Certes, la situation qui se crée

entre le collecteur et le narrateur est particulière. Mais il en va ainsi dans toute enquête

ethnographique. L'ethnologue a tout à gagner à en être conscient.

L’objet de  ce livre n’est donc ni la biographie d’Alfred Weil, ni la seule étude du

contenu de ses propos, mais  aussi celle de sa parole sociale. Il ne s’agit pas de

reconstruire la société judéo-alsacienne du début du siècle précédent. Les entretiens

recueillis n'ont pas à jouer le rôle de fragments architecturaux, d'objets archéologiques

d'une ville qu'on voudrait reconstituer. Ils doivent subir une transformation, celle de la

transcription commentée et analysée, souvent interprétée, seul moyen de transmettre à

d'autres (à des lecteurs) l'expérience du dialogue. Il y a une dimension mythologique dans

les récits d’Alfred Weil. Il n’est pas question pour autant de réinventer une tradition

immuable, ou de la révéler au public français comme Marcel Griaule (1966) a voulu le

faire pour la culture dogon. La tradition, c’est une remise matérielle ou une transmission

verbale, nous dit le dictionnaire Robert (1978). Le premier sens n’apparaît plus qu’en

langage juridique, mais il peut nous rappeler que « tradition orale » n’est pas un véritable

pléonasme, car la tradition concerne aussi la pratique. La tradition a-t-elle nécessairement

à voir avec la religion et le sacré ? Pour le petit Robert à nouveau, c’est sa première

définition. En second sens, la tradition est « information, plus ou moins légendaire,

relative au passé, transmise d’abord oralement de génération en génération ». Le mot

« information » est plus neutre, mais, « de génération en génération » renvoie au caractère

sacré que peut prendre le savoir transmis sur ce mode ancestral.

 La tradition se définit- traditionnellement- comme ce qui d’un passé persiste dans le

présent, où elle est transmise et demeure agissante et acceptée par ceux qui la reçoivent et qui, à

leur tour, au fil des générations, la transmettent .

Jean Pouillon, article « Tradition », in P. Bonte P. et M. Izard, Dictionnaire de

l’ethnologie et de l’anthropologie, PUF, 1991.

J. Pouillon glisse, non sans malice, le mot traditionnellement dans sa définition. Il

exige ainsi une prise de distance de l'anthropologie par rapport au sens courant du mot. Il

ajoute en effet que « les traditions étant la plupart du temps inconscientes ou du moins

implicites, on constate celles de l’autre, on ignore les siennes ».
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Un individu ou un groupe qui s’affiche continuateur de la tradition est

contradictoire. L’effort de retour au passé est un acte de changement social qui rompt avec

le passé revendiqué. Cet effort verbal de Monsieur Weil est au centre de mon travail.

Pour être valable, une théorie doit résister à l’épreuve des faits empiriques : il faut

donc soumettre l’interprétation ethnologique à l’épreuve de la vérification empirique

pour la valider. Or, le dit des Dogon est totalement absent et les données de

l’enquête empirique ne sont pas livrées. De plus, il est impossible de distinguer entre

ce qui procède des opérations cognitives réalisées par Marcel Griaule et Germaine

Dieterlen (le discours -étique) et ce qui provient des discours Dogon (le discours -

émique). Le Renard Pâle apparaît véritablement comme une “ invention spécifique ”,

c’est-à-dire une description sans véritable objet empirique, ou dont l’objet est

tellement secret qu’il n’existe effectivement que comme “ construction textuelle ”.

Jacky Bouju, 2004

Dans Dieu d’eau, Griaule met en scène la révélation – c’est le mot qu’il répète-

de la cosmogonie dogon et de ses prolongements dans les rites par les entretiens avec

un informateur décrit comme extraordinaire. Ogotemêlli  a le projet de transmettre à

l’ethnologue un savoir inouï  des Blancs et  en grande partie ignoré par les autres

Dogon, sauf par quelques autres vieillards, qui n’en connaissent que des fragments.

Griaule décrit les conversations à voix basse et les interruptions d’Ogotemêlli pour

s’assurer que le voisinage ne l’entend pas. Griaule donne ainsi l’impression qu’il a été

choisi comme le sauveur des profondeurs de la culture dogon. Son projet est de faire

connaître la richesse symbolique de la culture dogon (à ceux qui n’imaginent pas

qu’un peuple nègre possède une telle richesse culturelle). Griaule, pris par des habitus

scolaires, estime la richesse culturelle à l’aune de ses propres modèles culturels :

Ogotomêlli serait un Hésiode africain, écrit-il. Plus troublantes, car non explicitées par

Griaule, sont les références d’écriture. Griaule utilise un style imité de la littérature

académique française -  de son contemporain André Gide, par exemple – et insiste

beaucoup sur la place essentielle du verbe, un mot employé comme synonyme de

parole. Verbe évoque nécessairement le texte biblique – donc encore une fois l’écrit, et

l’écrit fondateur. Griaule ne nous indique pas clairement où commence la

systématisation, la rigidification de la pensée ogotemêllienne qui procède de la mise

par écrit. Son livre n’est que très approximativement une série d’entretiens puisque les

dialogues sont entrecoupés de longues réflexions ou descriptions propres à Griaule.

On pourrait aussi s’interroger sur le choix des mots qui traduisent les concepts utilisés

par l’informateur. Griaule, qui est toujours accompagné d’un interprète, procède
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systématisation, la rigidification de la pensée ogotemêllienne qui procède de la mise

par écrit. Son livre n’est que très approximativement une série d’entretiens puisque les

dialogues sont entrecoupés de longues réflexions ou descriptions propres à Griaule.

On pourrait aussi s’interroger sur le choix des mots qui traduisent les concepts utilisés

par l’informateur. Griaule, qui est toujours accompagné d’un interprète, procède

rarement à une exploration linguistique. Je n’ai pas la prétention de nier la place de

Griaule dans l’ethnologie française de son temps, qui est celui de la colonisation. Mais

son livre peut me conduire à une réflexion sur mes propres références stylistiques  et

modélisations inconscientes. En quoi, par exemple, suis-je influencé par mon

cheminement dans le conte contemporain, ce mouvement culturel appelé « le

renouveau du conte » ? Ou encore par la phrase proustienne ?

En quoi ces influences déterminent-elles mes choix conceptuels et

méthodologiques ?

Je reprends ici à mon compte « l’intention transculturelle » de Marc Augé, la

« volonté de dépasser l’inégal croisement des regards en instaurant un dialogue entre

observateur et observé où tous deux se reconnaissent » (Augé, 1994), tout en

reconnaissant une part d’utopie dans cette affirmation. On dit que réfléchir sur la religion

est un premier pas vers l’abandon de la religion. N’en est-il pas ainsi en ce qui concerne le

conteur qu’est Monsieur Weil ? J’ai gardé l’impression dominante que cet homme ne se

laissait ni interrompre, ni interroger, qu’il gardait la maîtrise  de son puissant discours. En

réalité, nous verrons que les conditions de nos échanges et la structure de nos dialogues

ont évolué au cours des années 2000 à 2006. Dans la période la plus dense de 2004-2005,

Alfred Weil était soucieux de ce que je répète à d’autres savants (à Ascona) son

expérience prophétique, ses « avertissements ». Dans la fin de sa vie, la question du statut

de sa parole et de celle de mon écriture s’est posée parfois entre lui et moi. Nos conflits, à

deux ou trois reprises, sont un élément de ce dialogue difficile entre les deux partenaires

de l’enquête ethnographique en tant que tels.

Cette volonté de dialogue va se traduire ici dans la forme de mon travail. Une

manipulation littéraire, qui cacherait son processus de création, est désormais exclue. Je ne

désire pas écrire un récit biographique qui aurait l’apparence d’un roman et le commenter

ensuite. À l’inverse, présenter d’un bloc l’ensemble des transcriptions et notes
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d’entretiens, dans l’ordre de la chronologie de cet événement, c’est-à-dire l’ordre temporel

de nos rencontres, serait artificiel. Pour différentes raisons : la meilleure transcription ne

peut rendre compte de toute l’expression, du langage non verbal, du contexte immédiat ;

les entretiens sont séparés par des temps de vie pour l’observateur et l’observé, qui

interviennent dans l’expérience ; quand les enregistrements font défaut, mes notes seules

et mes souvenirs n’ont pas la même qualité. Pourtant il m’est parfois apparu que je faisais

figure d’appareil d’enregistrement plutôt que d’interlocuteur quand je ne comprenais pas

certains propos, sans oser demander ni pouvoir obtenir des éclaircissements. Mais mes

motivations, en particulier le plaisir poétique et la satisfaction du chercheur, me

permettaient de continuer à écouter. Les motivations des lecteurs de ce livre et les

conditions de leur lecture sont différentes.

L’écriture de ce livre est donc dialoguée. La première voix (au sens de l’entrée en

scène) est ma voix, celle  de l’auteur. La deuxième est celle d’Alfred Weil : le résultat du

travail en studio que j’ai effectué après avoir enregistré sa parole vivante. Dans  le

passage intitulé « De ma naissance à la déclaration de guerre » elle a été profondément

remixée, tandis que ma parole en a été exceptionnellement évacuée ;  dans la transcription

des entretiens enregistrés  j'adopterai les conventions de l'écriture théâtrale. Avec ALFRED

WEIL en personnage principal et JEAN - YVES CERF en comparse. Ma voix, celle de

l’interlocuteur, y figurera donc aussi. Les certitudes non rationnelles du père d’Alfred

Weil (il savait que l’enfant à naître serait un garçon et il savait après la naissance que sa

femme n’aurait pas d’autre enfant) ne pouvaient pas constituer le début de ce qu’Alfred

Weil m’a conté 47. Un tel début aurait pu provoquer chez l’auditeur (chez moi) une

réaction incrédule et désobligeante pour le père. Nous verrons que la construction du

premier entretien enregistré place en son début des témoignages extraordinaires sur le

pouvoir sacré de la parole. Ce n’est qu’après avoir construit une progression, après avoir

insisté sur le caractère incroyable de ses récits, qu’Alfred Weil s’autorisera à m’affirmer

qu’il a lui-même une relation exceptionnelle avec Dieu. Cette relation à Dieu, je l’ai

suggérée d’emblée en inscrivant deux épigraphes ; dans le premier, Alfred Weil suggère le

                                                
47 Arnold Weil n' a pas demandé, au dire de son fils, à sa femme d'utiliser des pratiques contraceptives.

Ce fils, qui me répète le savoir de sa mère à ce sujet, écrit qu'il ne faut pas recopier ensemble ces deux sujets, les
paroles du père et le savoir de la mère. Il n'y avait pas de dialogue sur la contraception entre les parents. Le père
tient un discours performatif, qui est efficace parce qu'il est le père, le baal bos*, détenteur d'un pouvoir
socialement reconnu sur sa femme, et parce que son rituel verbal censure les choses terrestres. En me demandant
de séparer pour les lecteurs les deux points de vue qu'il a lui-même rapprochés, Alfred Weil indique un certain
degré de conscience du mécanisme traditionnel (disparu) de l'autorité patriarcale. En étudiant les effets des
réformes liturgiques du concile Vatican 2, P. Bourdieu (1982) attire notre attention sur les conditions sociales de
l'efficacité du rituel.
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rapport exceptionnel qu’il entretient avec Dieu à travers la parole ; dans le deuxième,

l’auteur biblique donne la parole  à Jérémie qui répète ce que Dieu lui a dit et fait à sa

bouche. Il n’est pas dans mon intention d’écrire que Dieu parle dans ce livre-ci, mais la

parole rapportée y prend parfois une intonation sacrée qui ne se cantonne pas aux

allusions ou citations religieuses. De tels accents posent un problème anthropologique :

comment être dans une écoute réelle d'une parole non rationnelle qui m'a été adressée et

que je  vous retransmets, lecteurs attentifs, et en même temps dans une situation

rationnelle d'analyse ? Cet ouvrage tend à affronter cette contradiction.

Ce formalisme interroge sur les sujets parlants. L’auteur ne constitue pas un bloc

homogène. Dans le chapitre 5, je raconte la fin de mon aventure avec Alfred Weil, ce qui

me rapproche du personnage des entretiens que j’ ai été. Dans les chapitres 6 et 7, je veux

comprendre cette histoire et le récit d’Alfred Weil. Cette subdivision tendrait à

correspondre à la distinction entre ethnographie et écriture ethnologique, au sens où on

attribue à Lévi-Strauss la  distinction entre trois strates concentriques et de plus en plus

larges du travail de l’ethnologue, l’ethnographie, l’ethnologie et l’anthropologie. La

deuxième strate, celle de l’ethnologie, consiste à dégager les logiques de la culture

étudiée. Mon étude du premier enregistrement consistera effectivement à trouver une

logique dans ce qui m’est apparu d’abord comme un récit aux règles d’organisation

surprenantes. Mais il est impossible de dire quelle est la culture que j’étudie, puisque

j’étudie le discours d’un seul individu. Le récit de notre histoire commune et de nos

entretiens correspondrait-il encore moins bien à la première strate, dans la distinction

proposée par Lévi-Strauss ? Est-ce la part de description ? Il s’agit d’un récit personnel (le

mien) entremêlé d’un dialogue produit à partir de mes enregistrements, de mes notes, de

mes souvenirs.

La distinction entre, d’une part, le récit à la première personne (le je d'Alfred Weil)

et les entretiens dialogués tels celui qui va suivre, et, d’autre part, les analyses comme, par

exemple, ce que j'écris ici même, correspondrait, par ailleurs, à l’opposition emic / etic,

objet d’une  longue réflexion et d’une polémique entre ethnologues. Ce qui relève de

l’emic (la parole d’Alfred Weil, mais également mon récit personnel d’acteur de cette

histoire) sera entrecoupé de ce qui relève de l’etic. La présence de cette voix première de

l’auteur, intermédiaire et constitutive du projet, voix qui porte mon nom, et l’alternance

des prises de parole, indiquent la relation complexe et étroite entre les deux aspects –

subjectif et objectif - du discours. Distinguer l’ethnographe de la personne prise dans sa
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totalité est cependant un parti pris initial qui me semble d’autant plus nécessaire qu’il

m’apparaît rapidement impossible à tenir jusqu’au bout. Les deux voix, récit sur le terrain

et analyse, s’opposent peut-être formellement par le fait que la description, qui est peu

présente dans l’écriture de mon expérience de terrain, est, à l’inverse, prépondérante dans

l’analyse.48 L’interprétation biblique qui sera proposée, à partir du texte du premier

enregistrement, est la description d’un itinéraire dans le texte du récit. Elle donnera à voir,

à regarder, ce qui est d’abord apparu comme un objet sonore, puis un objet à penser, le

texte écrit d’une conversation. La forme d’écrit théâtral, avec dialogues et commentaires

semblables à des didascalies, que j’ai adoptée pour rendre compte des entretiens

enregistrés peut aussi être classée comme un procédé descriptif ; elle donne à entendre, à

voir, à percevoir nos entretiens. Des mots comme « scène » et « tableau » s’utilisent dans

le registre de l’image (peinture ou photographie) comme dans celui du théâtre. J’avais

ressenti au cours des entretiens le besoin de donner corps à mon regard et j’ai alors

imaginé un film documentaire. De ce projet non réalisé est resté une vidéo de trente

minutes, une conversation entre Alfred Weil et moi en décembre 2004 (entretien 15), où le

personnage que met en scène Alfred Weil  « crève l’écran ».

Ainsi, l’objet de ce livre est la parole d’un homme comme rapport à la tradition et

au monde contemporain. Le fait que cet objet, au sens matériel du mot, soit une parole

vivante, dont je fus l’unique auditeur, sauf pendant les entretiens 14, 16 et 18,  m’induit à

insister sur mon engagement  dans le procès de cette parole. Mais ce n’est pas la seule

raison pour revendiquer ma part de subjectivité. Cette affirmation d’une observation

engagée résulte également d’une attitude épistémologique, d’une méfiance à l’encontre de

l’objectivation aveugle. La position, à la fois très proche et très étrangère, que j’ai occupée

auprès du sujet essentiel de mon observation, m’interroge sur nos échanges, notre

« croisement des regards ». Il me paraît donc logique de décrire ici même à la fois l’objet

de cette étude et sa forme. N’opposons pas ce qui serait de l’ordre de la linguistique et ce

qui serait de l’ordre de l’ontologique. L’ethnos et la graphè sont solidaires.

                                                
48J.-P. Olivier de Sardan (1998) fait l'histoire du débat emic / etic. Pour lui cette défintion en termes

d'opposition est une commodité plus qu'un double concept. Le schéma binaire contient des contradictions. On  a
pu dire que le sens commun était -emic, et le sens savant -etic. Mais dans un texte ethnologique, le point de vue
du sujet (commun) ne nous parvient qu'à travers les représentations du savant.
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Chapitre 7

L'enregistrement 1 et son interprétation biblique

Nous avons vu comment j’avais fait connaissance d’Alfred Weil, inspiré par la

collecte humoristique de M. Klein-Zolty. Et comment nous avions prévu un premier

entretien enregistré.

Cette troisième rencontre était importante pour moi, car je l’ai maintenue malgré

un souci de santé. J’avais un genou bloqué et j’attendais une opération du ménisque.

Monsieur Weil ne m’a pas paru le moins du monde embarrassé par le petit magnétophone

et le micro. L’enregistrement a duré trois quarts d’heure. En voici la transcription,

fractionnée. La conversation avait déjà commencé. Je sais aujourd’hui que Monsieur Weil

a été mobilisé en avril 1940 dans l’armée française à Clermont-Ferrand puis à Riom. Qu’il

n’a pas été démobilisé après l’armistice de juin 1940, mais qu’il a été transféré dans le

Sud-Est de la France. Alfred Weil est alors devenu infirmier dans l’armée d’armistice,

entre Marseille et Avignon. Ensuite il a été affecté dans le Lubéron à des tâches diverses,

au sein du « GT 1088 ». Vers 1943 Monsieur Weil vivait à Apt, avec ses parents qu’il

avait retrouvés en zone occupée. Mais ces indications, je ne les possédais pas lorsque j’ai

entendu ce qui suit. Je n’ai posé aucune question générale au cours de l’enregistrement.

Par contre j’ai interrompu quelquefois lorsque je ne comprenais pas le contexte. Monsieur

Weil m’a expliqué.

Lorsque j’ai écouté la cassette, trois années s’étaient écoulées et j’étudiais

l’ethnologie. Pour transcrire le dialogue, j’ai ajouté quelques indications sur le ton ou le

langage gestuel, (à l’aide de parenthèses et de l’italique) ou d’indications typographiques

comme l’usage des caractères gras pour indiquer une accentuation surprenante ou un

sforzando. Les intertitres ont été ajoutés par moi également. Certaines hésitations sont

transcrites, ce qui peut donner lieu à des répétitions de mots, de syllabes ou des voyelles

très longues transcrites en les répétant (ex : voyeeelles). Le narrateur Alfred Weil a un

sens aigu des dialogues. Il passe d’une réplique à l’autre après une imperceptible virgule,

une reprise de souffle, ou un discret mouvement des yeux ou du visage…  L’auditeur-

spectateur s’y perd parfois. Comme si le narrateur lui laissait entendre « Dans tous les cas,

derrière les protagonistes, c’est moi qui parle. » J’ai parfois traduit cette continuité de la

parole en évitant le retour à la marge gauche et le tiret qui sont les signes conventionnels

du changement de narrateur dans un texte dialogué. Ainsi le discours apparaît comme un
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bloc plus compact, dans lequel le lecteur devra trouver son propre souffle, son propre

rythme.

L'enregistrement (1) d’Alfred Weil

1 Des témoignages extraordinaires

Qui a retiré les cigarettes du paquet ?
ALFRED WEIL :

Donc, nous avions des groupes de travailleurs ça ressemblait à l’ANPE ; vous

voyez ; on donnait les hommes, on recevait le salaire, on payait la sécurité sociale, et puis,

2%, et puis, on lui donnait son salaire pour faire ce qu’il veut. Enfin il y en a qui ont fait

des économies, les autres ils ont… abusé.

Et puis, euh, comme je travaillais chez un boucher, il y avait, euh, un couple, juif,

deee  de la frontière de la Sarre, qui était réfugiée là-bas, et cette femme est venue me

trouver un jour à la maison, et elle m’a dit, Monsieur Weil, j’ai appris que vous travaillez

dans un boucherie, est-ce qu’il y a pas moyen d’avoir un peu de graisse. J’ai dit, « Ecoutez

madame, le boucher est très avide pour les cigarettes, euh, des jaunes, des bleues, mais pas

des vertes, hein, et alors un paquet de cigarettes, ça donne à peu près ça », hein (geste) …

un petit moule, à peu près 200 grammes de graisse, qu’on avait volée pour ainsi dire aux

abattoirs, pour les bêtes qui nous étaient désignées, mais les crépines, je sais pas si vous

savez ce que c’est une crépine, ça ressemble comme une toile d’araignée qui couvre les

intestins des bêtes, et puis la graisse de rognon où on pouvait un peu prendre. Voui49,

voyez, le boucher, c’est pas pour moi, le boucher qui se favorisait un peu avec ça pour

avoir un peu à fumer (petit rire). Et ça a duré à peu près 3 semaines, 3, 3, 3 euh….,

comment je veux dire, attendez il faut que je m’explique. Le fils de cette réfugiée 50, a été

à la gare de Cavaillon  où il vendait des journaux, et là il paraît qu’il y avait, hein …un

bonhomme qui passait de Paris à Marseille, non pas de Paris  à Marseille, par où il

passait ?  enfin il passait à Cavaillon, et il était très grand fumeur, et il a dit à ce

Chiavazzo, si tu peux me procurer des cigarettes, je te paye au marché noir. Bon…Alors

Chiavazzo, qui vient un jour chez moi, parce qu’on avait des contacts, aussi longtemps

                                                
49 Prononcé vouïlle
50 Le fils, c’est le nommé Chiavazzo dans la suite de la phrase. La maman et le fils ont un appartement

en face du bureau du GT 1088.
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qu’il  y avait le bureau qui était vis-à-vis de leur logement, et il me dit, écoute Alfred, tu

n’aurais pas des fois des des des cigarettes, parce que là j’ai un client, et tu comprends,

avec l’argent que je gagne, ça me permet d’acheter un petit peu de la nourriture – je ne

sais pas si vous avez vécu cette période, mais c’était (plus bas) terrible. Cinq kilos de

pommes de terre pour trois personnes pour l’hiver ; alors faites un jour de fête avec ça !

Du sucre, c’était … un kilo de sucre, je crois pour, pour deux mois ou, (plus bas) je ne sais

plus combien. Il y avait les restrictions et alors c’était grave. Alors je dis à ce …

Chiavazzo, je lui dis, écoute, moi je vais te dire que j’ai des cigarettes « Troupe ». Mon

père, il ne fume plus, je l’ai pas fait inscrire au bureau de tabac, et moi non plus. Alors j’ai

une cartouche, avec 50 paquets de cigarettes, si tu veux en disposer, je te les donne, le

reste, ben, je fume 2 paquets de cigarettes par semaine. Ça allait très bien, et puis, un beau

jour, je lui dis, écoute, il y a une bonne femme qui a aussi des cigarettes. Il a dit, rien que

des bleues et des jaunes, hein, pas des vertes ! Mais il vient, la semaine après, à

l’improviste, comme ça, et il me dit : « Tu sais qu’est-ce qui arrive ? » «  Quoi ? » «  Il y

a des paquets de cigarettes où il y a que dix-huit dedans » J’ai commencé à rire (Alfred

Weil rit en le disant)  «  Ne rigole pas ! » .Je dis (riant à nouveau ) : « Pourquoi je ne dois

pas rire ? Est-ce que tu as déjà vu que j’ai les cigarettes en bas ? Ou bien est-ce que tu

crois que je suis obligé de monter ? Ou bien est-ce que je sais quand tu viens ? Alors tu

crois quand même pas que je me fais avec le travail que j’ai pour mon père et ma mère,

qui sont vraiment tous les deux, en mauvaise santé, que je m’occupe de de de d’un chose

pareille, mais non !» « Ecoute, je te l’ai dit, je perds mon client, tu comprends ! » Mais, le

jour de vente, cette dame, elle vient et elle me met les trois paquets de cigarettes sous la

balance automatique. Le boucher qui est là (petit rire) va dans la pièce à côté. A peine

qu’il est là : «  Alfred, venez voir ! regardez ! voueï ! qu’est-ce que c’est  que cette

histoire-là ? (murmuré) » Vous savez, la bandelette de contrôle était comme ça sur les

paquets (geste). Et maintenant elle est comme ça (geste), hein, sur les paquets de

cigarettes. Je ne sais pas si vous êtes fumeur. Et cette bonne femme elle a poussé le paquet

là, elle a sorti les cigarettes, elle a recollé cette bandelette avec de la farine.

 - Regardez, Alfred !

-Ma foi ! est-ce que ça s’est possible ? »

 Et je sors, là je vous dis, la porte. Il y a mon petit comptoir. Je dis, « Madame, ce

que vous avez maintenant dans votre cabas, vous sortez dehors, il y a un un douanier, il y

a un gendarme, il y a un policier, il y a un type du service de ravitaillement qui vous arrête

et qui regarde ce que vous avez là-dedans. (montant le ton ) Vous savez où nous allons
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tous les trois là ? (plus bas)  Hein ? Et avec la maison qui leur appartient ? Vous savez ce

que vous faites là? 

- Qu’est-ce que je fais ? 

- Je dis que vous mettez, que vous sortez des cigarettes dans le paquet et vous

collez ça. 

-   Je veux mourir sur cette place  si j’ai fait ça, Monsieur ! »

 Tiee ! Cinq jours après, le mari vient courir, et il me dit « Ma femme a reçu une

attaque » Et trois jours après elle est morte… (plus bas) Oui Monsieur !

La malédiction dans la boucherie.
Alors vous voyez, et, ça ce sont des choses, où,… vous le divulguez, et je me suis

dit, et je me dis toujours que je n’ai pas le droit. C’est un châtiment que le Bon Dieu, il a

fait. C’est ainsi. Voueï.

 Il y a deux femmes dans la boucherie, juives, d’Afrique du Nord, qui se

connaissent., deux  jeunes, avec les maris, avec les mariages, il y a les combinaisons, pas

combinaisons, pour dire les contacts familials et amicals (sic) et puis ça donne une

discussion en arabe. Bon ça discute et ça discute et tout d’un coup, les voix commencent à

s’élever, l’une, elle ne dit presque plus rien du tout, mais j’entends tout d’un coup, que

l’une dit à l’autre  « Crève ! ». Celle-là qui ne parle pas beaucoup, elle vient au comptoir,

elle se fait servir, elle paye, elle dit rien. Et je sais qu’est-ce qu’elle veut, elle m’avait …

Elle rentre à la maison, Monsieur, (voix qui augmente), vous savez où est le musée de

l’automobile ? Bon, vous savez où est la rue Thierstein ? Bon. L’arrêt du bus hein !  La

bonne femme, elle sort du bus, elle tourne comme ça ; il y a une voiture qui vient, la

fauche. Morte. Une demi-heure après. Vous voyez ?  Question. Et il est question de là-

dedans, (montrant le livre de Muriel Klein-Zolty sur la table) je ne sais pas si vous l’avez

lu, des schedim*. Vous voyez le mot schedim ? Des diables ! scheidim. Il y en a.

Justement dans les histoires d’Afrique du Nord, il y a le saint, il y a le scheid*. Vous

voyez ? Donc… selon que vous racontez  de ces histoires, justement celle-là (tapotant la

table)  à quelqu’un, où on m’a lancé à la figure ; «  Ecoute, Alfred ! Ne me fais pas croire

des choses comme ça, c’est pas possible ! » Ça c’est la vérité. (murmuré ) Ja51… ja…  ja !

                                                
51 Oui en alsacien. Couramment utilisé dans le discours français d’Alfred Weil ; également voui, oueï et

 voueï.
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2 Les pierres tombales.

Il y a un cas que je vous ajoute à ça, et là c’est déjà un peu plus grave. (Prenant un

ton grave, détachant chaque morceau de phrase) Vous allez voir, ce que c’est, que de

vénérer le souvenir d’un mort, et  la question, de contribuer, à un dégât d’une pierre

tombale. Au cimetière de Mulhouse, je suis chargé par une dame, qui est, partie dans l’au-

delà. Où j’étais… non pas ami, mais, secouriste pour ainsi dire. Elle avait, quelque chose

de…matériel   qu’elle ne pouvait pas poursuivre, et je suis venu là pendant plus d’une

année, en aide et support. Et elle m’a recommandé : « Monsieur  Weil, vous vous occupez

des tombes de mes parents, et des tombes de moi et de mon mari, de laver les pierres

tombales de temps à autre. Je ne les ai pas lavées depuis deux ans et je vais voir après les

intempéries, un petit peu, si ça vaut la peine de faire la dépense, parce que c’est quand

même … L’argent, il est là.Vous voyez, on n’a pas besoin, de dire (tapotant la table de la

salle à manger) « C’est moi qui dépense. Je prends de l’argent qui n’est pas encore

réparti. Et puis, euh, le, comment on dit, le bonhomme du cimetière, qui me dit un jour,

après que nous avons fait la purification d’un mort, je ne sais pas si vous savez ce que

c’est la purification d’un mort, euh, il me dit, « Monsieur Weil, vous savez, après la

tempête. (Pas la tempête là, récente,52 la tempête d’il y a trois ans ). je vous dis, c’est pas

hier, que … la question se pose, euh, il y a, euh, une tombe, puisque vous vous occupez de

ces tombes de cette madame que vous avez pris la charge, il y a la plaque, de, de la

sépulture qui est cassée, et, la pierre tombale qui est devant, est tombée par la question du

vent. Venez ! » On y va. Et puis je constate, parce que la tombe de mes grands-parents est

juste un peu plus loin, il y a pas de, c’était la, la possibilité de voir ça en passant. Mais

comme je vois ça, les deux ont les mêmes noms de famille. Ils sont pas en famille. Mais

les deux portent le même nom. Je vous  le dis pas, c’est pas important pour diffuser ça. Et

… je vois la nécessité, puisque l’argent est encore disponible, de la remise en état de cette

plaque, où je demande un marbrier combien ça coûte. Et il me demande 3775 francs. Bon.

Nom d’une pipe de nom d’une pipe ! (sifflement d’admiration). Moi je rentre à la maison.

Il y a un de la famille qui habite à Mulhouse et il y a son cousin qui habite dans le Bas-

Rhin ? Je fais à celui-là du Bas-Rhin une lettre. J’envoie la copie à celui de Mulhouse

comme quoi telle et telle chose est arrivée et comme la pierre tombale de leur grand-père

est aussi cassée – il y avait un morceau comme ça …. qui était coupé- qu’ils veuillent bien

                                                
52 Une violente tempête juste avant Noël 1999 a fait de spectaculaires dégats en Alsace comme dans

d’autres régions européennes.
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contribuer, parce que moi je paye une partie, mais qu’ils veulent bien contribuer aux

dégâts causés par cette pierre. (plus aigu et  moins fort ) «  Qu’est-ce que c’est que cette

histoire-là ?  Ah, ça nous regarde pas ! »  « Mais, la tombe, la pierre tombale de votre

grand-père, et grand-mère, ça ne vous incommode pas ? »  (assuré) «  Ah oui, mais, pour

le moment, on n’a pas décidé, parce que » (murmuré )  Ba ba ba ! Moi, je cherche un autre

marbrier ? L’autre marbrier me demande 1300 francs pour la plaque. Et puisque nous

sommes là, je demande combien ça coûte la réparation de cette pierre tombale, un

monument épais comme ça, vous voyez, en porphyre. Il me juge, j’avais un prix, vous

voyez, de l’autre marbrier, plus que la moitié en moins. Alors j’écris à ces deux, vous

allez voir, hein, j’écris à ces deux, voilà, vous ne me direz pas que je ne suis pas un

brocheman. Un brocheman, (amusé) ça veut dire un homme vertueux et…accessible. Et,

dans cette conception, vous allez quand même me contribuer un petit peu à la dépense

qu’il y a à faire. Alors là c’est non. Et j’ai dit « Ecoutez ! Pour avoir favorisé la question

de gain que vous avez sur la pierre tombale (tapotant la table) de votre grand-père, vous

me donnez chacun cent francs, pour la Croix-rouge israélienne. Et là … (grave, moins

fort) vous ne pouvez pas reculer ! Alors (aigu) celui-là du Bas-Rhin, il me téléphone, il a

dit « Ah ! je n’ai pas besoin de toi pour donner à la Croix-rouge israélienne, je donne

chaque année ! » mais comme je suis délégué de cette … chose 53, avoir un petit peu

d’argent pour les ambulanciers et les bénévoles et tout ça qui aident en Israël, vous savez

ça, c’est un morceau comme ça, hein ! la question des dépenses et ce qu’Israël paye pour

ces choses-là, alors naturellement on contribue ici, on a une soirée liturgique à la

synagogue et tout d’un coup je vois mon bonhomme d’ici qui me reconnaît dans la foule

qui sortent. Tout d’un coup : « Monsieur Weil, (bas)je donne cent francs » Je dis « 

Qu’est-ce que c’est ? » Il dit « Bein, c’est pour moi et mon cousin » Je lui dis « Vous ne

donnez pas plus ? » Et bien Monsieur, là, je demande le pardon au Bon Dieu. L’un… il est

en chaise roulante, avec du Parkinson, et l’autre, quand il est venu il y a deux ans au

cimetière, quand il y avait la fête du Souvenir, il a dit à mon copain de la Ruelle Verte :

« Daniel, j’étais malade. Je ne pouvais plus m’asseoir ni rester debout »J’ai dit « Daniel,

qu’est-ce que c’est que cette histoire ? plus  asseoir, plus debout. » Il a dit « Non, il était

couché ».

(Bas) Alors, vous voyez, ne pas donner ! hein ! ce que ça peut impliquer. Ha ! Ça,

ça donne des choses à réfléchir ! (Petit rire, puis soupiré) Ja ! C’est grave, même très très

                                                
53 Alfred Weil a été le délégué local de la Croix-rouge israélienne.
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grave ; très très grave. Ouaï. Et là en contrepartie, combien il y en a, et,(riant

franchement) je vous fais pas de reproche, je vous le redis, je veux pas vous convertir ni

vous influencer mais quand vous voyez des gens qui sont tatoués, qui étaient dans des

camps (bafouillant)  des camps   de concentration et qui sont sortis vivants et qui en pleine

publicité54 mangent du jambon avec du beurre dessus ( élevant le ton ) justement cette

décédée dame que je me suis occupé de, et je m’occupe encore, je suis à cheval sur la

question de l’argent, je n’ai pas encore liquidé, avant-hier j’ai parlé au notaire. Outrée !

« Monsieur Weil, je suis malade. » «  Qu’est-ce qui vous arrive ? » Vous savez, on était

parti avec le club (le u  prononcé comme dans le mot cube) de l’automne, figurez-vous

que cette bonne femme était en face  de moi, bouffer du jambon, elle tartine ça avec du

beurre. (Murmuré, voix cassée) Non, non, je peux pas… Non, non… non non …Mmm.

Voueï. Ah oueï. Bon, vous voyez, je vais ajouter encore quelque chose : la protection …

Weil.

3 Le Bon Dieu et moi.

La protection Weil : 1918
 Là ça va très très loin, parce que je vous donne pas en détail de ce ( bafouillé)  que

ça implique, je vous dis seulement la question d’un… geste que vous pouvez faire dans la

vie, comme ce que je vous dis maintenant, pour les deux cents francs que je voulais pour

la Maged David Adorn, pour la Croix Rouge israélienne :

Mes parents étaient Allemands, naturalisés le 6 février 1925. Les premiers

naturalisés de France.

JEAN - YVES CERF  qui ne comprend pas : Vos parents n’étaient pas Alsaciens ?

ALFRED WEIL : Mes parents sont originaires d’Allemagne. Mes parents sont venus

ici en 1908. Moi je suis né en 1909. On aurait dû être  expulsés quand on est devenus

français. Et la France elle a fait (un peu emphatique) un geste magistral. Tous les

fonctionnaires boches, hop, dehors. Et alors les remplacer comment ? On parlait pas le

français, on parlait l’alsacien, on parlait le hochdeutsch 55 ici. Et alors fallait chercher les

                                                
54 En public.
55 Haut allemand, langue de l’Etat, par opposition aux dialectes locaux.
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Suisses. Toute la question contribution, impôts, était sous tutelle suisse. Tout !(plus bas)

Tout.

JEAN - YVES CERF qui ignore que des expulsions massives d’Allemands installés

en Alsace-Lorraine ont eu lieu dès novembre 1918  : Votre père était fonctionnaire ?

ALFRED WEIL : Non, il était boucher. Puisqu’on a expulsé tout le monde, la

question des fonctionnaires, que ce soit à la mairie, ou à la préfecture, ou n’importe quoi,

il y avait des éléments là-dedans qu’il fallait sortir. Mais il fallait les remplacer par des

gens qui savaient parler l’allemand et le français pour expliquer (tapotant), vous

comprenez ! Parce que ça c’était aussi dans la version queee… il faut commencer à parler

le français. Et malheur quand on parlait dans, à cette époque-là, vingt… depuis 1918

jusqu’en 1925 où je sortais de l’école, se faire attraper à la récréation on parlait l’alsacien

«  Jo * ! tu reviens jeudi, hein, en punition ! Retenue, jeudi, voilà ! Ça t’apprendra de ne

plus parler l’alsacien » Aujourd’hui allez chercher cela, hein, moi j’en cherche des jeunes

pour mon yidich. Dans ma communauté juive là, il n’y en a pas un seul qui parle alsacien,

dans les jeunes, bon. Mmm, ah !

Mon père, au premier octobre, euh, premier août 1914, mobilisé à deux heures de

l’après-midi à la caserne Coehorn, qui était hundertelfter Infanterieregiment 56 et puis,

expulsé – mobilisé pendant une année, c’est-à-dire  de 1914 à 1915 - à la frontière suisse,

là-haut à Liebsdorf. Et là il faisait fonction de cuisinier. Et figurez-vous qu’il était là-haut,

à la frontière suisse, à cause de l’infiltration française57, vous voyez, pendant une année

où, le papa n’a jamais parlé de ça. (Murmuré) Non ! Mais dès qu’on est devenu français,

mon père a dit à tout son entourage « Je ne veux pas retourner en Allemagne. Dites-moi

où on peut aller pour demander la naturalisation » C’est une chose saine, qu’il voulait ;

parce que c’est pas la question d’avoir  gagné, mais de ne plus retourner dans ce pays-là

où on ne vivait pas comme ici.

JEAN - YVES CERF toujours perdu dans les explications historiques : Vous avez été

expulsés à Liebsdorf ?

ALFRED WEIL : Non. Mon père était un an à Liebsdorf comme soldat.

                                                
56 Cent-onzième régiment d’infanterie allemande.
57 Le risque que l'armée française pénètre en Suisse pour attaquer l'Alsace (ou des espions).
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La rue de la Bataille 58 était la rue où il y a eu des batailles là, à Dornach, il y avait

142 Français morts et 114 Allemands. Bon. Et là il y a le Geisbühl où des soldats français

ils sont venus, à l’époque, non pas avec le feldgrau. Vous savez qu’est-ce que c’est le

feldgrau ? Et là les Français ils sont venus avec les capotes bleues et les pantalons rouges

(riant ). L’exposition ! Alors ils étaient accrochés dans les arbres 59 là-haut, le Geisbühl, la

maison de retraite ici. Là, jusque là, ils sont arrivés 60. Donc ça c’est, euh, 1915, où mon

père est envoyé au front de Verdun. Vous voyez. Et puis, il y avait à Mulhouse, le

Souvenir français61. Je vous écarte une question totale où je n’ ose pas et je ne veux pas

rentrer dans ce détail. Ça c’est  quelque chose que je vous dis, j’ai peur. Une non-juive, est

venue chez mon père et elle a dit « Weil, allez vous mettre en dimanche, ça veut dire

mettez le schabes* aleyne,  pour aller quelque part. » «  Où ? » «  Ne perdez pas de temps.

Dépêchez-vous ! »  On est allé au Souvenir français et il y avait à Mulhouse – en 1918, où

on avait le titre d’expulsion dans une semaine – tout vendu, plus rien, un vieux banc en

bois, deux chaises empaillées, un lit que grand-maman avait encore, elle avait deux lits,

nous on avait tout vendu, hein, on couchait moitié dans un lit et moitié par terre. Enfin on

était appauvri complètement. J’y reviens tout à l’heure. Donc cette brave dame, elle

emmène mon père au Souvenir français. Et puis mon père quand il voit le président là,

Monsieur Hornus, qui lui dit : « C’est seulement maintenant que tu viens ! » alors mon

père qui dit : « Charles, si j’avais vu, que tu étais là, (confus) je serais venu depuis

longtemps ! »  Il a dit : « Ecoute ! Nous avons pris des renseignements à la frontière

suisse- (murmuré) Souvenir français – où tu as fait ton service militaire et nous avons

appris  que pendant une année tu as donné les restes de la cuisine à la population, où elle a

déjà souffert des restrictions. Ça c’est déjà un bon point. Le mauvais point, je te le dis

pas. » Je ne vous le révèle pas, parce qu’il lui a dit quand même, et ça touche un petit peu

quelque chose où je ne veux pas intervenir. Vouï. Donc ce geste de la bonne manière et de

l’aide pour une population entière, vous voyez, combien ils sont, mille familles, ouai, à

l’époque, peut-être moins, mais c’était un geste qui était une récompense et ça a suffi pour

que nous puissions rester et être acceptés pour être naturalisés. Vous voyez ? Donc le 6

février 1925, nous sommes naturalisés.

                                                
58 Cette rue n’est pas nommée par hasard. La maison de Monsieur Weil, où a lieu l’entretien, est proche

de cette rue de la Bataille (19 août 1914). Le Geisbühl (phrase suivante) est le nom de la colline.
59  Les soldats français étaient morts ; la précision est une remarque que m’a faite Monsieur Weil après

sa lecture de (Cerf, 2004)..
60 Monsieur Weil indique d’un geste que nous nous trouvons sur le lieu même  dont il parle.
61 Association d’anciens combattants de la guerre franco-prussienne de 1870 qui cultivait le

nationalisme français ; elle avait été autorisée par le Reich.
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Je vous dirai même mieux, où vous tombez à la renverse. Ma maman avait une

économie de 21700 marks à la banque de Mulhouse. Comme ils étaient séquestrés, elle ne

pouvait  en principe plus rien toucher. Le directeur de la banque a donné à ma mère 5000

marks et il a dit à ma mère «  Madame Weil, ne dites rien, je serais susceptible d’aller en

prison. L’argent est séquestré. » Pour les 5000 marks, on pouvait encore quelques jours

seulement, vivre ici, parce que le mark était hors…service. A la gare du Nord 62, il y avait

des wagons pleins avec des sacs à pomme de terre pleins d’argent. L’Allemagne a dit « A

partir de minuit, tel jour, l’argent qui n’est plus à l’intérieur des frontières allemandes, est

sans valeur. » Vous voyez. Donc, il y a 21700 marks à la banque de Mulhouse. Et trois

mois après on reçoit une lettre de crédit de la banque de Mulhouse, je vous répète, 16700

marks.

Et alors réjouissez-vous ! Vous avez reçu de l’argent. Pour 16700 marks. On nous

a remboursé combien ? Vous savez ?

JEAN - YVES CERF :   Oh, le mark ne valait plus rien ! 

ALFRED WEIL : Attendez, attendez, il ne faut pas raisonner comme ça. Parce que

les 16700 marks, normalement, étaient encore dans cette question globale où le mark avait

encore cours en France (tapotant) Vous voyez. Où la banque a pu être rendue responsable,

pour ainsi dire. Mais la compensation de tous ces avoirs en banque, le gouvernement

français il a reçu la récompense, la compensation de l’Allemagne. Tout ce qui était resté

là, sauf ça, où il y avait pas de contrôle, les sacs de pommes de terre, dans les wagons, là,

… Par contre dans les établissements bancaires et … épargne et tout ça, usines entreprises

et tout ça, que l’argent était bloqué chez eux, étaient par la suite, remboursés.

Alors on a reçu, nous, combien ? (riant de mon silence ; puis murmuré) Un

franc… Vous voyez ça !

La protection Weill : 1944.
Alors pour revenir à cette question-là, que je vous dis les bonnes manières de mon

père, la Gestapo et la Milice sont arrivés le 11 février 1945 63 à Apt dans le Vaucluse. Et

ils sont arrivés avec la liste des juifs chez Monsieur le maire. Et Monsieur le maire, il a

dit, quand il a vu la liste, il a dit, « Vous ne touchez personne ». Le milicien lui a dit

« Monsieur le maire, vous savez à quoi vous vous exposez » C’est textuel ! C’est le maire
                                                

62 Gare de marchandises de Mulhouse.
63 Confusion niée puis reconnue ultérieurement par Alfred Weil ; il s’agit de 1944.
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lui-même qui m’a révélé ça. Je vous dis pas dans quelle occasion que j’étais neu … enfin

personne-personne, vis-à-vis l’un de l’autre64. Et il a dit « Je suis le responsable de tous

mes citoyens. Sans aucune question de religion ou bien de confession. Pour moi je suis le

responsable de celui, de toutes les personnes qui vivent sous ma tutelle dans la ville d’Apt.

Et surtout, celui-là, (Alfred Weil tapote) vous ne le touchez pas. » « Qu’est-ce que c’est

celui-là, Weil ? Pourquoi ne pas le toucher ? » «  Vous allez le chercher de nuit, en dehors

de son travail où il est engagé pour  deux jours, deux jours, deux jours,65 vous le cherchez

de jour ou de nuit pour soigner des malades, il est toujours disponible. Mais vous ne

verrez jamais que Weil prend-un-cen-time  (presque murmuré) pour les soins. Il donne. Il

donne de son salaire pour les groupes de démobilisés » Et bien, Monsieur, la Gestapo et la

Milice sont venus dans notre cuisine. Moi j’étais, pour ainsi dire, je sors d’ici, je ferme la

porte, j’étais chez la voisine, j’aurais pu entendre ce qu’[ils] se disaient. On rentre dans la

cuisine : « Weil ! carte d’identité ! la carte d’identité de … qui c’est celui-là ? »  « C’est

mon mari. »  « Ah, bon !… Levez-vous. » « Peut pas. Il ne peut pas se lever. Il est

paralysé. » « Paralysé ?  Faut une carte » « Heu !  Guerre de 14-18. Front de Verdun. »

«Vous avez un fils ? » «  Oui.» «Il travaille comme boucher ? » « Oui.»  « Il travaille à la

perception ? » « Oui »  « Il travaille chez un expert-comptable? » « Oui »  « Où il est ? »

« Il vient de sortir »  « Ah vouï, comme partout. Où il est ? » « Il vient de sortir. Il a une

course à faire et … il sort » … (bas) Monsieur, on a ramassé tout le monde sauf les Weil.

Je ne sais pas, la bonté, que le Bon Dieu il avait pour nous, hein, mais, mes parents, ont

vécu, et moi aussi. Alors … vous voyez, ja ! Je vous donne là une apparence avec la

question croyance, la question de, de  charité si vous voulez. La tsedaka*  qu’on a

demandé aujourd’hui, n’importe où, vous voyez, on demande des aides, que ce soit le

sida, la recherche médicale, les handicapés, tout ce que vous voulez ; j’ai reçu une lettre

aujourd’hui, de de l’Armée du salut, la Croix-rouge, n’importe où ! Je donne.

Interruption : deuxième  face de la cassette :

La boucherie sous surveillance 66

Il était question de la boucherie cachère*. Nous étions à l’époque quatre bouchers,

ici à Mulhouse, et  on était obligé d’avoir de la boucherie non cachère stricte parce qu’on
                                                

64 Alfred Weil évoque confusément des relations.
65 Deux jours à la boucherie, deux jours à la perception, deux jours chez un expert-comptable. Telle se

déroule alors la semaine de travail d’Alfred Weil
66 Après l’abattage rituel, la viande est désormais cachériseé (découpée, salée et rincée rituellement) en

boucherie, sous surveillance du schochet* ;  elle peut alors être emballée, et le paquet est plombé par le
surveillant, pour garantir des commandes des clients qui exigent la  viande « parfaitement  cachère », puisque le
schochet*  n’est pas présent en permanence. Ce procédé se faisait auparavant dans la maison juive.
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avait beaucoup de clientèle non-juive, où on risquait … de ne pas avoir le bénéfice de

client. Vous voyez !  Et là, en 1956, il y avait un boucher dans la rue  des…ma

maréchaux, enfin cette boucherie euhh Bloch, qui soi-disant avait le monopole, il vendait

la viande sous surveillance, et le schochet* qui était là, le mardi, le jeudi, et le samedi soir.

On n’avait pas de frigos, hein, pour conserver la viande, alors on faisait trois services dans

la semaine, pour que les gens – le boucher il avait un frigo - mais les gens n’en avaient

pas. On faisait trois ventes, trois services, le mardi, le jeudi et le samedi soir, où le sch…

le schochet*, le sacrificateur était présent. Pour la garantie que la viande est cachère*. Et,

quand ce boucher, il avait pris sa retraite, on avait demandé qui on pourrait désigner à

Mulhouse pour… ce service-là, il a dit « Ecoutez, Weil est un jeune boucher, c’est une

jeune famille, regardez s’il accepte » (lent, articulé, pesant ses mots )  Bon, on m’a fait

venir, on m’a fait un contrat, cette affaire a été classée, et puis, j’ai donc pris cette

question de succession, viande cachère servie sous surveillance du schochet. Il y a des

années que les revenus n’étaient pas suffisants ; où la question du samedi : on n’avait pas

fermé. Que une boucherie cachère n’est valable, n’est autorisée n’est recevable, que si

vous révérez le sabbat*. Je me suis pas permis de…  saboter quoi que ce soit, d’enfreindre

dans la question religieuse, vous voyez : pas rouler, pas fumer, pas faire de la lumière.

Mais le commerce a exigé qu’il fallait écrire, qu’il fallait prendre de l’argent. Nous nous

sommes établis à Mulhouse  - de 1956 67 à 1964 nous étions ici à Dornach – et puis après

euh, on s’est établi à Mulhouse où pour … avant de nous établir on avait un stand à la

halle68. Ça concerne un peu les gens qui ne sont pas très pratiquants.

Miracle à la boucherie
Euh le rabbin 69 m’avait demandé «  Monsieur Weil  est-ce que ça vous ennuierait,

de faire un essai, fermer schabat* ? » J’ai dit « Si vous voulez. D’accord » (tapotant à

plusieurs reprises ). On ferme schabat ici et le stand. La deuxième semaine fermé schabat

ici et là-bas, le stand. Et le lundi matin d’après quand je suis venu à l’abattoir, un ancien,

ancien client, qui m’a connu comme ça grand, il m’a dit « Alfred, je te préviens, si tu

fermes encore une fois un schabat, toute la clientèle est foutue. Les gens venaient acheter

de la viande samedi – ils n’avaient pas de frigo ! -  pour le dimanche. Vous voyez ! Alors,

                                                
67 Dates confuses : Alfred Weil a rouvert la boucherie familiale à Dornach en 1947
68 Il faut ici distinguer trois lieux, quartiers et boucheries : Dornach, lieu de la maison-boucherie

familiale ; la halle du  marché de Mulhouse ; enfin, dans la vieille ville de Mulhouse, proche de la synagogue, la
dernière boucherie tenue par Alfred Weil (rue des Artisans).

69 Le rabbin Schlammé de Dornach, qui était pieux ; celui de Mulhouse ne l'était pas, au sens d’Alfred
Weil.
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la question de la vente était mercredi pour schabat. Et la question de samedi, c’était pour

dimanche et lundi. Hum ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? J’ai rapporté ça au

rabbin et le rabbin m’a dit «  Monsieur Weil, si ça doit nuire à votre … vie familiale, alors

là, je dis plus et je vous influence plus. (Un peu plus bas) Et on a continué à. Et

(s’animant) je vous dirais Monsieur, que pendant dix ans, j’ai jamais payé un sou d’impôt

sur le revenu…(bas) On vivotait. Vous voyez, ce que ça veut dire : vivre sur la surface de

l’eau, pour ainsi dire. Se tenir à une branche d’herbe pour ne pas se noyer. Comme ça

qu’on a vécu.

JEAN - YVES CERF : Se tenir à une branche d’herbe, c’est une curieuse expression.

Vous pensez ça en français ou en alsacien ?

 ALFRED WEIL : En français. Pour ainsi dire je peux vous le dire en allemand, en

alsacien comme vous voulez. Bon !

JEAN - YVES CERF : Oui. En alsacien, vous le dites comment ?

ALFRED WEIL ; Alors figurez-vous que…

JEAN - YVES CERF : En alsacien comment vous le dites ?

ALFRED WEIL : …  Ewer Wasser hàlte. Ja !

JEAN - YVES CERF : Ewer Wasser hàlte.

ALFRED WEIL : Ja ! Ewer Wasser hàlte. Et, en yidich c’est à peu près la même

nuance. Figurez vous que, le samedi matin, parce que pour faire un office, il faut être dix

hommes. Ça veut dire, un minyan* ; Alors, si ça vous intéresse, je vous informerai ce que

c’est un minyan. Parce que là vous allez voir une histoire… du tonnerre70 ! Bon enfin.

Euh, je vais donc à la synagogue le samedi matin, ici à Dornach, pour favoriser le minyan.

Et à onze heures, l’office, onze heures et quart, l’office est terminé, et je m’en vais à pied

en ville et puis on va manger là-bas, parce qu’on pouvait se payer quand même une bonne,

                                                
70 V.  chapitre 12, witz  54, Minyonaire.



80

qui nous permettait de manger le samedi, c’est-à-dire chauffer le samedi71, et je viens là-

bas. Alors ça a duré un certain temps qu’un jour quand je viens, je dis à ma femme, je dis

« Ecoute, c’est quand même quelque chose qui me travaille » «  Quoi ? » Je dis « Tu ne

crois pas que c’est vivre la charbes* – et ça c’est une expression juive, ça veut dire vivre à

contre-courant -vis-à-vis du Bon Dieu et les lois qui nous obligent, à ne pas travailler, à ne

pas nous fatiguer ? » Parce que d’ici jusqu’à la rue des Artisans, ça fait quand même deux

kilomètres. Vous voyez, on ne doit pas se fatiguer le schabat. Et ma femme me dit

« Ecoute ! J’ai souvent pensé mais j’osais pas dire. Et j’osais pas le relever mais j’ai pensé

à quelque chose » « Quoi ? » «  Nous sommes bientôt devant les fêtes religieuses. C’était

euh, mois de septembre, dans le milieu à peu près, les fêtes religieuses commençaient au

début d’octobre. Ça varie un petit peu avec le calendrier. Et puis c’est-à-dire les fêtes

religieuses d’après la Pâque juive, le Pessah, c’est sept mois après, d’après le … le

calendrier juif. Là, il n’y a pas de distinction, mais seulement ça joue avec le calendrier

grégorien. Vous voyez. Là. Et puis, ma femme, elle m’a dit « Ecoute ! Je sais ton désir et,

je voudrais qu’on le réalise. On reste tel que, jusqu’aux fêtes religieuses et après on ferme

schabat » Je vous ai dit que j’ai jamais payé un sou d’impôt sur le revenu et cette

onzième année où nous étions établis à la rue des Artisans à la fin où j’ai pris ma retraite

et on a arrêté et mon fils il a continué de nouveau ici, un matin on me téléphone des

impôts : «  Monsieur Weil, il est arrivé un  miracle ! » «  Qu’est-ce que c’est ? (riant)

Madame, un miracle ! » «  Vouï » La déclaration d’impôt  - avec  un bénéfice. Et vous

voyez, ce que je vous dis, ça, je ne dis pas, ne pas demander pardon ou dire merci au Bon

Dieu, mais, le bonheur que nous a donné cette question de fermeture  du schabat pour dire

tu gagnes de l’argent, tu es capable maintenant de vivre, non pas sans souci, hein !  le

souci est toujours là, parce qu’il y avait un régime spécial que …on a accordé à notre

clientèle : tout le monde paye fin du mois. La livraison était livrée… Adieu ! Vous voyez

la question  du stationnement. On livrait la viande, parce que au centre ville, c’était… pas

les…c’était la permission de rouler en voiture, mais ne stationne pas, parce que.. là. Eh eh

eh (rire), bon ! Alors vous voyez, jusque là on était allé, et on a vécu et c’était pour ainsi

dire un bonheur. …Ce je peux vous dire et j’ai expliqué au rabbin …

 JEAN - YVES CERF : Excusez-moi, c’était en quelle année que vous avez fermé ?

                                                
71 Faire le feu durant le sabbat est un interdit rituel. D'où l'emploi par les juifs d'une aide féminine

chrétienne, la schawes goye*.
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ALFRED WEIL : Soixante-seize.

JEAN - YVES CERF : Euh non, que vous avez fermé  le schabat ? 

ALFRED WEIL : Non, de soixante-quinze à soixante-seize.

JEAN - YVES CERF : Ah oui.

ALFRED WEIL : Ouai, ouai.

JEAN - YVES CERF : La dernière année ?

ALFRED WEIL : La dernière année.

Les vermisseaux
 Oui, la dernière année, et là, je vous dirai que ça nous a permis, euh, de faire les

surveillances à la communauté israélite, pour les repas, ça c’est encore une autre chose.

Ce que vous ne savez peut-être pas : c’est-à-dire, vous avez dans le menu de la

salade – ouai-  mais vous dépouillez votre tête de salade complètement et vous lavez

feuille par feuille… Vous avez un potage à faire et vous avez du du du poireau, vous

coupez le poireau en deux et vous lavez feuille par feuille. Hein ! Ja ! A cause de, des

vermisseaux ou des vers  ou de n’importe quoi qui peut se trouver dedans (tapotant). Laaa

la question du persil, ça c’est un travail… inimaginable, ce qu’il faut faire pour laver le

persil. Vous voyez, ce sont des choses, et là, il y a aussi dans la question du  surveillance,

où on avait installé dans la communauté de Mulhouse cuisine fleischig* c’est-à-dire

uniquement viande, pas de lait72. Et… la question  de du service, ce que j’ai recom… ce

que j’ai rouspété, après, quand ma boucherie n’était plus à moi, quand je venais pour faire

des surveillances, il y avait des cuisiniers qui venaient, juifs, d’un autre endroit, et ils

portaient leur matériel. Et là, ça, ça ne devrait pas exister. Seulement, le rabbin, il a cédé73.

                                                
72 Monsieur Weil parle de deux prescriptions rituelles. Les petits animaux sont prohibés dans la verdure.

La cuisine doit séparer strictement les préparations contenant des produits carnés et les préparations contenant
des produits lactés ; la séparation s'étend aux ustensiles nécessaires à ces préparations. Ces deux interdictions ne
sont plus généralement respectées, sauf exceptions, comme les juifs orthodoxes.

73 Le rabbin Edgard Weill de Mulhouse, en poste de la Libération jusqu'aux années 1980, critiqué
systématiquement par Alfred Weil pour son non-respect des règles.
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Donc le rabbin dit, (tapotant à plusieurs reprises)  « Ça ne touche rien, ça ne change rien,

c’est pas grave ». Il est reconnu pour cachère. Je dis :

 « Non, Monsieur, non.

 -Pourquoi ?

- Je vais vous dire pourquoi. Il arrive avec des cartons, qui sont fermés avec du

scotch… » Et alors, j’ai dit : « Du scotch, qu’est-ce que c’est ? (s’animant )  Moi aussi j’ai

du scotch. Le matériel tel qu’il est dedans, où il était pendant la semaine où les deux mois

qu’il est plus venu ?  Où il était ce matériel ? 

- Ah, mais il va à Colmar et puis le rabbin de Colmar... » 

 J’ai dit « Laissez-moi tranquille. » Je dis : « Vous le, vous le permettez ? » Pff !

Hors de cause. Parce que, c’est un péché, et je vous dirais que j’ai peur du péché.

(murmuré) Ja ! Si vous voulez voir, ce que c’est un péché arrêtez votre…appareil, s’il

vous plait. Arrêtez !

4 Epilogue inracontable

Le péché de la rose
 L’histoire qui ne devait pas être enregistrée : je n‘ai pas pris de notes mais elle

s’est gravée dans ma mémoire pendant trois ans, jusqu’au dépouillement de cet

enregistrement-ci.(Derrière la porte d’entrée, j’ai vu, accrochées, des récompenses

obtenues  pour le jardin de la maison. Un péché d’amoureux des fleurs, un péché de

poésie, c’est ce que m’a raconté Monsieur Weil. Mais cette distinction ne vaut pas pour

lui, à ce qu’il m’a dit. Un péché est un péché et le Bon Dieu le traite comme il se doit. Le

récit du péché de la rose est donc une reconstitution de mémoire des propos de Monsieur

Weil) :

 Il y a quelques jours, le jardin était sous la neige. Et voilà que je découvre une rose.

Elle avait fleuri juste devant la fenêtre de ma cuisine. Une rose, qui fleurit sous la neige,

une magnifique rose, c’est un miracle ! Je me dis, Alfred, tu dois la photographier,

dépêche-toi ! Et puis je m’occupe à autre chose et je ne l’ai toujours pas photographiée,

cette rose. Trois matins de suite, et elle est toujours aussi belle sous la neige. Vendredi

encore j’y pense encore le matin et je ne la photographie pas. Le schabat va commencer.

Je ne sais pas si vous savez, Monsieur Cerf, que c’est un péché de photographier pendant

le schabat, parce que le Bon Dieu nous a interdit d’appuyer sur un bouton pendant le
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schabat. Alors à la fin, j’ai commis un péché. Cette rose était si belle que je me suis décidé

à prendre la photographie après le début du schabat. Et bien, Monsieur, le samedi matin,

quand j’ai ouvert le volet de la cuisine, tous les pétales tombés, la rose était morte. C’est

ça le péché ! le Bon Dieu m’a puni pour le péché que j’ai commis.

Voilà, Monsieur, une histoire que je ne veux pas révéler. C’est pourquoi je vous ai

demandé d’arrêter l’appareil. Ja ! Ja !

Longue interruption

 Je n’ai pas revu Monsieur Weil après mon opération du ménisque. Je n’ai pas

écouté l’enregistrement. J’ai traversé pendant plusieurs mois une période difficile. J’ai

reçu une carte écrite à l’encre bleue de la main de Monsieur Weil  pour me souhaiter une

bonne fête de Pâque. J’ai imaginé qu’il voulait me convertir... Monsieur Weil et moi nous

nous sommes revus trois ans plus tard. Je n’ai jamais imaginé jusqu’à cet instant-ci

d’écriture qu’il y ait pu avoir un lien entre ma « période difficile » qui débutait à l’époque

de ce premier enregistrement en décembre 2000 et ma rencontre avec Alfred Weil. Une

banale opération au genou avait ouvert  une longue période de crise psychologique. Je suis

progressivement sorti de mes difficultés en demandant un congé de formation pour

commencer des études en ethnologie à Strasbourg, congé que j’ai obtenu en octobre 2003.

L’ethnologie m’intéressait en continuité avec ma pratique de conteur et mes recherches

sur le conte traditionnel. Je décidais d’entreprendre une collecte sur le conte et l’humour

juif, à Mulhouse, inspirée de la thèse de Muriel Klein-Zolty (1991) qui avait mené une

grande enquête à Strasbourg une bonne dizaine d’années plus tôt. J’ai eu  rapidement

quelques interlocuteurs. Mais il m’ a fallu comprendre que les informations ne seraient

pas faciles à trouver et que plusieurs personnes me reparlent d’Alfred Weil pour que je

réfléchisse à mes réticences, à mes craintes d’aller le rencontrer à nouveau. J’avais le

souvenir de son énergie incroyable pour une homme de quatre-vingt dix ans, qui parlait à

sa guise (Effectivement, dans l’entretien 1, mes interventions sont rares et brèves; ma

première question arrive après vingt minutes d’écoute silencieuse, quand je perds mes

repères par ignorance de l'origine de la famille de mon interlocuteur, et du sort de ceux

qu'on appelait les Altdeutsche ou Vieux-Allemands, allemands immigrés en Alsace-

Lorraine). Monsieur Weil ne m’a, de fait, nullement converti à sa religion. Mais il a

modifié mon système de pensée.
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Pensée analogique et pensée chronologique

La pensée d’Alfred Weil  se développe dans ce premier enregistrement de

décembre 2000 sur un sujet central et presque exclusif, qu’on peut présenter ainsi  : la

Torah, ou la loi juive, caractérisée par l’alliance entre « le Bon Dieu » et son peuple, ce

qu’il en coûte de s’y dérober, et le bénéfice de la respecter  en ce qui le concerne

personnellement. Mais ce résumé est une interprétation qui masque la forme : une suite de

récits dramatiques rapidement enchaînés.

La logique structurale de cette suite de récits d’Alfred Weil peut se décomposer ainsi  :

Première partie : Des témoignages extraordinaires.

1. Le contexte : Apt, le « GT »

2. Qui a  retiré les cigarettes du paquet ?

3. La malédiction dans la boucherie

Deuxième partie : Pierres tombales.

4. L’entretien des pierres tombales

5. Ça, ça donne des choses à réfléchir

Troisième partie : Dieu dans ma vie.

6. La protection Weil : 1918

7. La protection  Weil : 1944

8. Le contexte : la boucherie sous surveillance

9.  Miracle à la boucherie

10. Les vermisseaux

Epilogue inracontable :

11. Le péché de la rose

L’ouverture du discours enregistré (1. Le contexte : Apt, le GT ) n’est pas seulement

une information  pour préparer l’histoire des cigarettes. Elle explique le passé par le

présent, le Groupement de travailleurs par les emplois sociaux précaires de l’ANPE. Cette

comparaison  établit une continuité politique entre la situation qu’il a vécue sous le régime



85

de Vichy et la république actuelle, confondus dans une sorte d’Etat-providence 74, dont

certains déjà autrefois, ont « abusé ». Les imprécisions du narrateur rendent difficiles

l’analyse de sa situation d’alors. Le « groupement de travailleurs » dont il parle ici et

reparlera ultérieurement ressemble à un groupement des Chantiers de Jeunesse, organisme

créé pour les jeunes gens mobilisés en juin 40 et repliés en hâte devant l’armée allemande,

s’il n’est pas en réalité un de ces chantiers. Il était difficile ou impossible pour beaucoup

de ceux qui avaient été ainsi mobilisés de retourner sans risques, en zone occupée,

interdite ou « annexée ». Mes informations ne me permettent pas d’affirmer que le GT

1088 était un tel « Chantier de la Jeunesse française ». Cette institution, mise en place par

des lois de l’état vichyssois, était dirigée par un général nationaliste, le Général de la Porte

du Theil ; elle se maintint pendant quatre années en zone Sud et en Afrique du Nord,

remplaçant de fait le Service national. Ses liens avec la Résistance se développant, elle fut

désorganisée par la répression de la  Gestapo, après l’arrestation de son chef en janvier

1944 (Souyris-Rolland, 1992). Ce qui importe ici pour le récit suivant, c’est ce cadre de

protection, que nous avons déjà comparé à une providence, mot à connotation religieuse,

et l’allusion aux personnes qui trompent cette providence.

 Le grand récit ordalique, 2. Qui a retiré les cigarettes du paquet ?  peut sembler

d’abord un souvenir personnel de guerre. Nous remarquons pourtant  que le narrateur n’y

joue qu’un rôle secondaire, acteur et témoin. En voici le scenario : Mobilisé tardivement

au printemps 1940 à la caserne d’Assas à Clermont-Ferrand, Alfred Weil est encore en

Auvergne sans avoir combattu, quand l’armistice est signé. A l’issue d’un voyage

aventureux en train, Alfred Weil est arrivé en Provence à l'été 1940, toujours sous la

responsabilité de l’armée de l’Etat français. D'abord près de Marseille, puis plus près

d'Avignon. Il a vécu ainsi  plusieurs années dans l'armée française, comme infirmier, ou

dans une institution paramilitaire, ce GT 1088 où l'on coupait du bois dans le Lubéron.

Quand il a retrouvé trace de ses parents réfugiés dans un hospice à Musinens (commune

de Bellegarde-sur-Valserine, dans l'Ain), Alfred Weil a effectué des démarches pour

pouvoir les faire venir près de lui. Il y a réussi et il a enfin été rendu à la vie civile à Apt

quand le GT 1088 a été dissous. A cette occasion, il a reçu des cigarettes en quantité (fin

du nécessaire préambule). A Apt, une femme, autre juive réfugiée (son nom propre ne

                                                
74 La confiance dans la vertu protectrice de la France républicaine est une opinion largement répandue

parmi les juifs au XIXe siècle et jusqu’en 1940, qui se traduit par une prière à la République française toujours en
cours dans le rite. Monsieur Weil, dont le discours est peu politisé, a expliqué en partie par ce type d’arguments
le désir de son père de devenir français en 1918. Des contradictions internes au pouvoir vichyssois ont
manifestement protégé du pire Monsieur Weil pendant plusieurs années de la guerre.
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sera pas donné au cours du récit enregistré 75)  échange clandestinement des cigarettes  à

diverses personnes. L’un de ses clients, nommé Chiavazzo, soupçonne des malversations

qui pourraient être l’oeuvre de Weil, puisque ce dernier approvisionne le petit trafic.

Celui-ci fait ouvrir des paquets fournis par la dame. Les soupçons se retournent alors

contre elle, devant un tiers, le boucher qui emploie Weil. Elle jure sur sa tête son

innocence et meurt brusquement quelques jours après.

Ce récit  enregistré, au-delà de son intensité dramatique totalement

disproportionnée si on se base sur l'enjeu matériel (quelques cigarettes), comporte des

obscurités sérieuses. Qui en sont les personnages, outre le narrateur et le boucher, d’abord

cités ?   La femme qui en est la malheureuse héroïne n’est pas nommée par son nom, mais

il est question d’un couple de réfugiés de la frontière dont elle est clairement l’élément

féminin. Or il est question brusquement du « fils de cette réfugiée ». Puis d’un voyageur et

d’un certain  Chiavazzo. Ce qui provoque une grande confusion. Qui sont les « réfugiés »

de ce récit ? L’auditeur doit comprendre que « cette réfugiée » ne désigne  pas l’héroïne,

mais que Chiavazzo est le fils de « cette [ autre] réfugiée ». La mère de ce Chiavazzo n’a

pas de rôle actif dans le récit. Ce qui est plutôt contradictoire avec l’expression « cette

réfugiée » . Elle a  une fonction normative. Monsieur Weil - qui  a réussi à retrouver ses

parents et à les aider  pendant cette prériode - n’imagine pas de parler d’un jeune homme

sans sa mère -. C’est elle – la mère de Chiavazzo -  qui avait le logement en face du

bureau du Groupement de travail. Alfred Weil m’a confirmé ces éclaircissements sur les

personnages. Voici comment : Un jour que j’ai revu Monsieur Weil peu après Yom

Kippour* (septembre 2004), date à laquelle je lui ai remis un exemplaire de mon mémoire

de maîtrise fraichement soutenu dans lequel figure ce récit, il a insisté pour me dicter des

corrections sur les parties le concernant. Cela ne m’intéressait pas dans l’immédiat,

puisqu’il n’était pas question d’une édition corrigée. J’ai  tergiversé et j’ai cependant noté

sous dictée quelques lignes à corriger  dont plusieurs sur ce récit. Les voici :

1.  Le nom, que j’avais écrit Chiavasso, s’écrit Chiavazzo.

2.  La maman et le fils ont un appartement en face du GT 1088.

3.  Le fils d’une réfugiée de Rothau vendait des journaux à la gare de Cavaillon où

passait dans le train de Paris à Marseille un voyageur avide de cigarettes- il

demande à Chiavazzo de lui procurer des cigarettes.

4. écrire « bandelettes de la régie »  et  « Je sors et je vous dis la porte ? »

                                                
75 Son nom m’a cependant été donné une fois furtivement plus tard. C’est un patronyme germanique juif

courant.
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Aucune de ces précisions ne porte sur l’héroïne. Cependant, comme Rothau est un

village de la vallée de la Bruche (Bas-Rhin), loin de la Sarre, il se confirme que l’héroïne

n’est pas la maman de Chiavazzo. Et que tous les protagonistes – sauf le boucher sans

doute  – sont réfugiés d’Alsace-Lorraine. Les confusions du récit au sens de l’enquêteur et

au sens du narrateur ne sont pas les mêmes ! Une autre expérience montrera  qu’Alfred

Weil est surtout  préoccupé par le style de son discours écrit (transcrit) sur le papier ; nous

le voyons ici dans la troisième correction qu’il a proposée. Monsieur Weil  a remplacé « 

bandelettes de contrôle », qui est le mot qu’il avait prononcé, par « bandelettes de la

régie ». Pourquoi ? Le champ sémantique de « régie » est différent de celui de

« contrôle ». Associons « régie » à « règle », et au-delà au monde religieux. « Règle »

désigne aussi un trait, celui qui délimite les bandelettes. Ces bandelettes deviennent alors

les rayures du châle de prière porté par les juifs à la synagogue.

J’ai eu une autre occasion d’entendre des explications sur cette histoire. Alors que

je lui demandais l’autorisation d’utiliser des parties de cet enregistrement dans mes écrits

d’étudiant, Alfred Weil ne m’a pas répondu directement ; mais il m’a donné des

éclaircissements et des précisions pragmatiques, qui m'ont aidé à comprendre quelle fut sa

trajectoire durant cette période  76.

 Ainsi commence cette affaire de petit trafic de cigarettes. La dame (la

« réfugiée »)  rencontre Monsieur Weil dans la petite ville d’Apt et lui demande  en yidich

 « Si sìn ach e yid ? » (« Vous aussi, vous êtes un juif ? »). La « réfugiée » trafique un peu

avec le boucher chez qui Alfred Weil travaille (il y a son petit comptoir). Monsieur Weil

ajoute une autre fois que Paul Berling, le boucher, ne veut pas des cigarettes vertes, qui

sont dénicotinisées... Quand un client découvre qu’il manque des cigarettes dans les

paquets scellés et en informe l’intermédiaire Chiavazzo, ce dernier se trompe sur le

coupable et met en cause Alfred Weil, qui lui échange également des cigarettes. Le

boucher Paul Berling, à la fois témoin et concerné, va trouver comment opère la véritable

tricheuse. Il reste à Alfred Weil à détourner le soupçons de Chiavazzo  qui pèsent sur lui

en faisant parler la dame. Le coupable, c’est elle ou lui !

 Quand Monsieur Weil me reparlera de cette histoire, trois années après son

premier entretien, il prononcera cette fois-ci la phrase fatidique en yidich, comme elle fut

                                                
76 Le préambule  précédent ne correspond pas à un récit de la bouche d’Alfred Weil. Il s’agit de

recoupements. L’histoire est cohérente bien qu’il y manque les repères  comme le statut du GT 1088 ou les dates
dés événements.
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dite. « Ich will dou ouf’m platz schterwe... » (« Je veux mourir ici sur place ... »). Le

yidich, n’est pas une corruption de la langue allemande, mais un outil qui a permis aux

populations juives de langue allemande d’accéder plus facilement, plus largement, à

l’intelligence de leur religion. Langue populaire, mais langue d’accès au sacré, en

particulier pour les femmes juives. Le sacré étant ce qui est mis à part, cette langue est

aussi celle du secret (Si sìn ach e yid ?), comme l’indique l’argot des b’heimeshändler*,

de la clandestinité. La réfugiée s’exprimait en yidich, explique Monsieur Weil ; et les

malédictions qu’il a entendues n’ont jamais été dites en français.

 Plus que les précisions de détail, ou explications narratives, l’usage des

expressions yidich, indique un progrès de la confiance entre le narrateur et son auditeur.

Le récit devient une tragédie de la malédiction sacrée, ici sous la forme d’une menace

dirigée contre soi-même, ou ordalie verbale. Monsieur Weil m’a nommé l’héroïne une

autre fois, sans y revenir, comme il  a nommé une fois la victime de la malédiction de la

boucherie, à moins qu’il n’ait nommé son adversaire. Monsieur Weil, nous l'avons déjà

vu, a des scrupules à nommer par leur nom propre les gens qui ont fait une  très mauvaise

action. C’est interdit, dit-il – même après leur mort.

Les héroïnes des deux premiers drames sont des juives : J’ai  à nouveau interrogé

Monsieur Weil à la sortie d’un cours de yidich, en février-mars 2004, dans un couloir de

l’université de Haute-Alsace à Mulhouse. En me répondant il interpelle ses camarades :

« Vous ne la connaissez pas ? » «  Non  ! »  Et il raconte  cette histoire pour le public, en

français. Sur ma demande il précise que  les paroles fatidiques ont été dites en yidich. Ce

terme de réfugié(e) qui peut obscurcir notre compréhension est important pour Alfred

Weil. Il désigne les personnages centraux  de son microcosme judéo-alsacien. Pourquoi

Monsieur Weil a-t-il ri en me racontant ce drame, à l’instant où il est accusé par

Chiavazzo ? Il s’imagine procéder aux manipulations sur les paquets de cigarettes, et le dit

à son interlocuteur : « Pourquoi je ne dois pas rire ? Est-ce que tu as  déjà vu que j’ai les

cigarettes en bas ? Ou bien est-ce que tu crois que je suis obligé de monter ? Ou bien est-

ce que je sais quand tu viens ? »  Pour lui c’est un non-sens. Il faudrait qu’il existe un

autre Alfred, un être mauvais, et en particulier mauvais fils :  « Alors tu crois quand même

pas que  je me fais... avec le travail que j’ai pour mon père et ma mère, qui sont vraiment

tous les deux, en mauvaise santé, que je m’occupe de, de, de, d’une chose pareille, mais

non !»

Or pour Monsieur Weil, respecter ses parents, c’est pratiquement la même chose

que respecter la Torah, la loi juive. Le tout ou la partie, la cause ou l’effet, deux façons de
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parler du fondement affirmé de son existence. Le rire vient donc de l’apparition

imaginaire  de ce double mauvais  qui ne saurait exister. Allons donc plus loin dans

l’interprétation religieuse. Les réfugiés sont l’équivalent du peuple dont parle le

Pentateuque, les enfants d’Israël. Dans ce premier récit le peuple est en exil. C'est le

Gastvolk, peuple-hôte, peuple immigré, que Weber décrit dans Le Judaïsme antique, et

que F. Raphaël, traducteur et préfacier, reprend à son compte (Weber, 1998). Il côtoie des

étrangers proches, comme le boucher de ce récit, au patronyme lorrain germanophone, et

de dangereuses forces armées qui l’asservissent. Trahir les autres proches, ceux dont  F.

Raphaël nous rappelle qu’on les appelait en yidich les « bravi* goyim », les « bons non-

juifs », était alors particulièrement grave  et quasiment suicidaire. C’est ce que Monsieur

Weil a fait comprendre à « la réfugiée ». Elle a semblé avoir compris la gravité des

reproches. Sa faute la vouait à l’exclusion de sa communauté menacée, l’interdit ou

bannissement (cherem). En tout cas, dans cette situation d’urgence, et en l’absence d’autre

possibilité de jugement, elle a eu recours à une ordalie verbale, jugement de Dieu 77. Par la

force d’une parole sacrée, la suspecte devait, soit  être innocente, soit mourir sur la place.

Car, même si elle ne fait pas appel explicitement à Dieu, Dieu est le seul qui puisse

l’innocenter ou la tuer. Le troisième commandement de Moïse  s’applique donc

implicitement (Ex., 20, 7, trad. Chouraqui) :

Tu ne porteras pas le nom de ton IHVH, ton Elohîm, en vain ; car IHVH n’innocente pas

qui porte son nom en vain.

Et elle (la réfugiée non nommée) est morte, victime de l'ordalie qu'elle avait

demandée ...

Beaucoup plus tard, Monsieur Weil, répondant à une question qui me trottait en

tête depuis longtemps, me racontera une autre histoire de bravi* goyim* (sans utiliser

l'expression). Une histoire très intime qu'il avait donc bien des raisons de taire, mais très

proche de celle-ci, par le lieu et l'époque : la rencontre avec sa future femme et ses beaux-

parents. Vu les circonstances, l'histoire de sa rencontre avec Emilienne Macé n'a pas été

enregistrée. La comparaison  des deux textes oraux ne peut donc  pas être faite. Mais dans

les deux histoires, nous retrouverons  des élements dramatiques, liés sans doute au
                                                

77  Le mot français d’ordalie vient du latin médiéval, mais il dérive du moyen haut-allemand Urtheil,
signifiant jugement. Un cas peu  éloigné dans le temps et dans l’espace est relaté dans un autre récit
ethnographique. Jan Yoors raconte un cas où le tribunal des Roms a organisé une ordalie verbale pour trouver un
coupable en dernier recours (Yoors, 1995). Dans notre récit  l’épreuve d’ordalie est inutile. Le suspect en appelle
directement au jugement de Dieu. Sous une forme un peu différente, cette pratique verbale est aujourd’hui
banalisée –vidée de son sens sacré ?  -  parmi les jeunes des catégories urbaines populaires en France.
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caractère sombre de l'époque, mais qui tendent au grandiose, en opposition avec le

caractère banal, voire dérisoire des circonstances qui déclenchent chacun de ces deux

événements (la disparition de quelques cigarettes, un lumbago... )

Alfred Weil ne veut pas faire l’histoire -  au sens moderne, scientifique du mot -  de

cette période d’exil. Les dates ne sont guère son affaire. Un lecteur attentif en trouvera

peut-être la trace dans ce livre, en relevant des dates différentes pour le même événement.

Quand Alfred Weil parle de la Gestapo et de la Milice à Apt en 1945, je l’arrête en

relevant une invraisemblance. Il ne reconnaît pas aussitôt son erreur. Les mêmes

flottements sont apparus sur la même époque dans les récits sur la mort de sa mère.

Monsieur Weil a raconté en détails comment sa mère est morte suite aux privations

pendant cet exil. Spontanément, j’imaginais qu'elle était décédée avant la Libération.

Alfred Weil ne m’a jamais raconté comment il a vécu la Libération dans le Vaucluse. Sa

mère est morte avant la fin de l’exil, mais après la retraite allemande. Parce que ce temps

était celui de la misère (des réfugiés). C’est cela son histoire, où se profile une image

mosaïque de la mère, morte en réfugiée, juste avant la fin de l’exil, comme Moïse au mont

Nebo contemplant la Terre promise au-delà du Jourdain. Par contre, Alfred Weil m’a

raconté deux fois son retour en Alsace jusqu’à sa maison.

Aucune explication causale ne suit le dénouement brutal de ce premier récit. Le

narrateur ajoute un double commentaire. En premier « Oui Monsieur » qui souligne une

histoire extraordinaire. Ensuite il doute de son droit à produire un tel récit. Ces deux

procédés seront récurrents au cours de ses récits. Ils ont l’un et l’autre une fonction

rhétorique certaine : ils développent la curiosité de l’auditeur. Pour preuve de leur

efficacité, j’ai retenu durant quatre ans l’histoire finale du péché de la rose, alors que je

croyais n’y avoir jamais repensé. Mais les commentaires du narrateur ont-ils seulement

cette fonction littéraire ? Ils jouent aussi un rôle d’introduction ou de transition entre deux

récits. Ils contribuent ainsi à évacuer le dialogue ou la réflexion logico-rationaliste que

l’auditeur pourrait introduire. Enfin la question du droit au récit établit une relation

particulière entre le narrateur et l’auditeur. Je peux entendre de deux manières

contradictoires les propos contradictoires d’Alfred Weil. Ou bien  il est interdit de  répéter

ce qu’il raconte, ou bien il est de mon devoir de répéter ce que lui n’a pas le droit

d’ébruiter. Quelques interventions de Monsieur Weil, comme l'ultime discussion du 27

mars 2006, ou d’autres échanges en 2005 alors que je préparais une intervention sur ses

pratiques prophétiques et thérapeutiques, indiquent qu’il comptait sur moi pour reproduire

ses récits, y compris certains qui me gênaient parce qu'il y mettait en cause des personnes
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de son entourage. En fait nos gênes n'étaient pas les mêmes : Monsieur Weil n'avait pas le

droit de  nommer des personnes méchantes ; moi, je trouvais que lui-même se montrait

cynique en reprochant à son père, à sa mère, à sa femme enfin, de ne pas avoir tenu

compte de ses conseils de santé, comme s'ils n'avaient pas payé de leur souffrance leur

refus d'écouter.

Mais pour en revenir aux noms  tout de même lachés par Monsieur Weil, si

d'aventure je les répète, cela permet, d’une manière très talmudique, que soit  respecté à la

fois cet interdit et ce devoir contradictoires. Nous entendrons à la fin du witz* 3, à propos

d’une fenêtre  : «  Sou jetz hosch rüh, jetz ìsch zü un doch ouf ! » (« Maintenant tu es

tranquille, c’est fermé et quand même ouvert. »)

J’ai déjà signalé que le narrateur Alfred Weil ne marquait pas toujours nettement

les changements de personnages dans ses dialogues. De même, il lie vigoureusement des

histoires distinctes. Ainsi, quand il débute le récit La malédiction dans la boucherie, il

n’indique aucun marqueur temporel, ni aucun marqueur de lieu, qui permette à l’auditeur

de séparer ce récit de celui qui vient de s’achever (et je rappelle que les intertitres ne

figurent pas dans le récit oral). Au contraire le marqueur dans la boucherie est trompeur :

succédant à une histoire qui se déroule aussi dans une boucherie, il induit plutôt une

continuité qu’une rupture. Or il ne s’agit ni de la même boucherie, ni de la même époque.

Mais pour le narrateur, dans la boucherie signifie dans ma boucherie.

On ne saurait mieux en induire a contrario que, pour le narrateur, l’ensemble de

son discours a une cohérence globale. La quasi-juxtaposition des deux récits est justifiée

par leur proximité dans l’univers spirituel du narrateur. Dans le microcosme, si Dieu

l’entend ainsi, la parole tue. Mais cette explication-ci n’appartient pas explicitement au

discours (émique) d’Alfred Weil. Elle appartient à l’analyse rationalisante (étique) de

l’ethnologue. Mais remarquons que dans une brève transition, Alfred Weil commente ses

propres récits en disant « C’est un châtiment que le Bon Dieu, il a fait. C’est ainsi.

Voueï. » Il ne ressent pas le besoin d’expliquer que son commentaire est justement le lien

réflexif entre les deux histoires. Le discours d’Alfred Weil se construit presque toujours

par des juxtapositions de proximité de sens. C’est sur ce même procédé analogique que se

déroule le Lévitique, comme le montre Mary Douglas (2004). Les exceptions à cette

structure analogique sont provoquées par la situation de dialogue entre Alfred Weil et

moi-même, qu’il s’agisse d’une simple adresse, comme l’interpellation sur les schedim, ou

d’un dialogue réel, provoqué par mes questions, sur les expulsions d’après 1918 ou sur
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l’année de la retraite professionnelle d’Alfred Weil. Le discours d’Alfred Weil est

rigoureusement construit dans ce premier entretien. Dans une logique qui est a-

chronologique.

La  structure et les deux niveaux de lecture de l' enregistrement 1

La question de la structure du premier enregistrement est la suivante : en quoi la

forme du récit sert-elle son sens religieux implicite ?  Cette question peut être posée dans

d’autres textes. M. Douglas (2004) l’a posée dans son interprétation structurale du

Lévitique. Le Lévitique est un livre biblique écrit pendant la période post-exilique du Ve

siècle avant notre ère. Il s’agissait pour son auteur de refonder la religion et le pouvoir des

prêtres. Aussi trouve-t-on dans le Lévitique, Aaron et ses descendants au centre de

l’action, puisque ce sont eux les ancêtres des prêtres (les kohanim). La description des

sacrifices devant le tabernacle est une transposition des pratiques contemporaines du

rédacteur du Lévitique, liées au second Temple. Dans le récit d’Alfred Weil, c’est la

boucherie comme lieu métaphorique qui nous amène au lieu des pratiques religieuses.

Mais le Temple est détruit depuis des siècles. Avec le Temple ont disparu les sacrifices -

remplacés par les rites d’abattage et de préparation des aliments. La relation à Dieu est

devenue, en tout cas pour Alfred Weil, plus intime. Cette proximité ne s’atteint pas

immédiatement. De même que dans l’Exode, Moïse, qui se trouve avec l’ensemble du

peuple au pied du Sinaï, progresse d’abord en compagnie d’Aaron et de ses fils, puis

arrive seul au sommet pour rencontrer Dieu, de même le Temple comporte différents

espaces de plus en plus étroits et dont l’accès est progressivement réservé à ceux qui

détiennent le pouvoir religieux, de même encore Alfred Weil est d’abord simple témoin à

la boucherie, puis, en compagnie de sa femme, acteur principal, enfin seul derrière le

rideau de l’objectif pour rencontrer son Bon Dieu.

Son récit se rapproche de deux grandes divisions de la Bible. Comme on le voit

dans les rapprochements avec le Lévitique, Alfred Weil tantôt reprend les fondements de

sa religion, écrits dans la Bible de Moïse (le Pentateuque), tantôt prend un ton plus inspiré

(Livres prophétiques), plus personnel, pour rappeler que les bénédictions ou les sanctions

divines sont liées au respect ou à la transgression de l’Alliance.
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Nous pouvons résumer les deux niveaux de lecture du premier enregistrement, le

niveau contemporain et l’interprétation biblique ou religieuse dans le tableau suivant :

Partie N° Titre Lieu réel / Lieu

métaphorique biblique

Evènement conté par A. Weil /

Sens religieux

1 Le contexte :
Apt, le « GT »

GT 1088 / Exode Protection de l’armée, de la
nation française pour les Juifs /
Providence

2 Qui a retiré les
cigarettes du
paquet ?

Devant le comptoir de la
boucherie en exil/
Devant l’autel du
tabernacle

Dieu punit le parjure. Dieu m’en
garde /
Respect du 3e commandement
divin.

Témoi-gnages
extra-
ordinaires 

La parole

3 La malédiction
dans la
boucherie

Devant le comptoir de la
boucherie rétablie /Devant
l’autel du Temple de
Jérusalem

Affaires d’alliance /Dieu punit
ceux qui trahissent l’alliance.

4 L’entretien des
pierres
tombales

Cimetière et autres lieux
de paroles entre juifs /
Devant l’autel

Dépenses d’entretien funéraire/
Respect des pères de mes pères

Transition :
Pierres
tombales

5 Ça, ça donne
des choses à
réfléchir

Le doute /Le doute du
prophète

Outrages publics commis par
des Juifs que Dieu  a éprouvés.

6 La protection
Weil : 1918

La première guerre
mondiale /
/ Guerres d’Israël

Expulsion évitée /Dieu a
éprouvé mon père

7 La protection
Weil : 1944

La seconde guerre
mondiale
/ Guerres d’Israël

Déportation évitée / Dieu m’a
éprouvé moi-même

8 Le contexte : la
boucherie sous
surveillance

A la boucherie sous
surveillance / A l’autel du
sacrifice

J’ai accès à une fonction sacrée,
à côté du schochet / J’entre dans
le Temple, à côté d’Aaron

9 Miracle à la
boucherie

A la boucherie sous
surveillance / A l’autel du
sacrifice

Nous avons enfin payé un
impôt/Dieu nous a récompensés
d’avoir suivi sa loi.

Dieu
dans ma vie,
L’alliance

10 Les
vermisseaux

A la communauté après la
retraite/ Après la
destruction du Temple

Surveillances du rituel /
Corruption des prêtres

Epilogue
in-
racontable

11 Le péché de la
rose

A travers l’objectif photo /
Derrière le deuxième voile
du Temple

Face à la rose / Face à Dieu
ineffable
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Lecture biblique du premier entretien

  Le premier entretien nous entraîne d’abord dans le monde des malédictions. Plus

loin le narrateur passe explicitement mais simplement à « Bon, vous voyez, je vais ajouter

encore quelque chose : la protection … Weil. », c’est-à-dire à la bénédiction. Malédiction

et bénédiction se suivent par simple proximité sémantique. Entre ces deux parties

s’intercale le récit sur les pierres tombales. Ce passage sur les pierres tombales est confus

parce que dans la même partie du cimetière israélite de Mulhouse se côtoient des morts et

des vivants... différents par leur piété. Cette promiscuité permet au narrateur de sortir du

rôle d’acteur secondaire qu’il a tenu dans l’affaire du trafic de cigarettes et dans la

malédiction dans la boucherie. En effet parmi les pierres tombales qu’il s’agit d’entretenir,

il y a celles dont Monsieur Weil a la charge, celle de ses grands-parents et d’autres tombes

voisines. Le rôle plus important de Monsieur Weil dans cette partie centrale peut

expliquer  son commentaire liminal «  Il y a un cas que je vous ajoute, et là c’est déjà un

peu plus grave ». La « gravité »  résiderait  dans la confrontation entre l’attitude pieuse de

Monsieur Weil, qui agit à la fois pour rendre service et pour sa propre famille, et l’avarice

d’autres gens  anonymes. Ou alors ce qui est plus grave, c’est que les gens qui agissent

mal dans cette affaire de pierres tombales le font de sang-froid, avec persévérance, et non

en désespoir de cause ou sous l’emprise d’une violente colère comme dans les récits de

malédictions précédents. Ce commentaire du narrateur rappelle le rire qui l’a secoué en

expliquant justement comment il avait ri autrefois quand Chiavazzo l’avait interpellé sur

les cigarettes manquantes. Inimaginable qu’il enfreigne la loi sous le regard de ses

parents !   L’entretien va vers une exaltation des valeurs juives auxquelles le narrateur

s’identifie. Mais le narrateur évite de dire grossièrement qu’il y a d’un côté les mauvais

juifs et de l’autre ... ses parents et lui !  Ces jugements de valeur implicites, le narrateur

évite des les prononcer directement. C’est  la « décédée dame que je me suis occupé » qui

s’est montrée « outrée ! ». Ma présence incite Monsieur Weil à une certaine réserve. Il se

rend compte qu’il peut me mettre mal à l’aise. Il précise donc en riant qu’il ne veut pas me

convertir. Ce qui signifie que je ne suis pas juif. Par conséquent les lois dont il parle ici ne

s’imposent pas à moi. Cette précision est tout à fait justifiée car la morale chrétienne,

comme la morale contemporaine occidentale sont universalistes ; alors que la loi juive,

véhiculée par le discours biblique dont Monsieur Weil se fait le héraut, distingue quelques

lois à valeur universelle parmi l’ensemble qui ne concerne que les juifs. Monsieur Weil
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m’a entendu me présenter à lui. Je lui avais dit que mes ancêtres étaient des juifs alsaciens

ou lorrains ; il a compris que cette question des origines était importante pour moi. Elle

entrait dans les raisons de ma curiosité. Mais pour lui, les choses semblent claires. Il lui

arrivera de regretter que je ne sois pas juif, quand je lui en aurai donné l’occasion en lui

faisant connaître un document de la main d’un juif pieux qui fut un de mes ancêtres, mais

pas de me le reprocher. A l’inverse, j’avais au moment de cet entretien  des hésitations

pour décider de ma judéité. Elles proviennent de l’histoire qui m’a été transmise par mes

parents. Qui savaient à peine en 1940 qu’ils étaient juifs, mais qui ont été obligés par

violence de le savoir... et de le cacher. La violence de l’histoire – et mon histoire familiale

– ne me permettaient pas alors  de rire comme Alfred Weil de la question de la

conversion. A contrario Monsieur Weil laisse entendre ici que les jugements qu’il porte ici

concernent des juifs et eux seuls. Nous voyons que le maire, non juif, d’Apt, n’ y fait pas

exception. Après son intervention « on a ramassé tout le monde sauf les Weil. Je ne sais

pas, la bonté, que le Bon Dieu, il avait pour nous ... » Cet homme (le maire) a été

seulement l’instrument de la bonté divine, dit Alfred Weil.

Dans la première partie de l’entretien, Alfred Weil assiste à la manifestation du

pouvoir divin. Il n’est jamais spectateur passif – puisqu’il apostrophe la femme

malhonnête dans la boucherie d’Apt, mais il est acteur secondaire du drame. L’histoire des

cigarettes se déroule dans un contexte dramatique. C’est l’oppression qui a poussé la

petite trafiquante à bout, au défit ordalique. Le cas est par là même exceptionnel. Face à la

malédiction dans sa boucherie mulhousienne, le narrateur ne semble pas intervenir. Il ne

manifeste aucun regret de sa neutralité. C’est qu’il n’y avait rien à faire :  Dieu avait

décidé qu’une femme devait mourir  brutalement. Nous ne savons pas précisément le

motif de la malédiction, puisque « la discussion est en arabe ». Nous savons cependant

qu’il s’agit de la vie sociale juive, « mariages, combinaisons », c’est-à-dire alliances

matrimoniales. Question centrale dans la vie juive et  dans l’expérience personnelle

d’Alfred Weil, comme je  l'apprendrai plus tard. Ce premier discours sur le pouvoir divin

se termine par une interrogation implicite à mon égard, qui est celle-ci : Les interventions

bienfaisantes de Dieu (les saints) ou malfaisantes (les diables), vous y croyez ? Je ne

réponds pas, la transition est possible.

Dans ce qui suit, à propos des pierres tombales, Monsieur Weil  a désormais un

rôle plus central, en opposition avec d’autres personnages négatifs. Dans « l’entretien des
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pierres tombales » Monsieur Weil affirme qu’il pratique la fidélité au patriclan. Et qu’il

aide les autres juifs à affirmer leur fidélité aux ancêtres (« non pas ami, mais, secouriste

pour ainsi dire » Ce mot original de secouriste – un contresens si nous pensons au français

standard -  indique qu’il s’agit d’une aide essentielle). Les grands-parents paternels

d’Alfred Weil, dont nous avons vu qu’ils s’étaient installés à Dornach avant le mariage de

leur fils, sont enterrés au cimetière israélite de Mulhouse. Alfred Weil est attaché à ce

cimetière, qui est celui de sa communauté. Malheureusement tous ne l’entendent pas ainsi,

dit-il. Cette deuxième partie montre le conflit qui traverse la communauté et la place qu’y

occupe Monsieur Weil, selon lui. Ce conflit se joue aussi autour du don, la tsedaka*,

devoir religieux qui a succédé au sacrifice hébraïque. A nouveau, Dieu intervient  en

punissant ceux qui trahissent leurs devoirs de mémoire des ancêtres et leur devoir de

charité. A nouveau, le narrateur m’interpelle. Il semble rassuré sur ma capacité à croire  en

la puissance divine, il veut me rassurer sur ses intentions :  « je ne veux pas vous convertir

ni vous influencer ». Ce qui lui importe, nous venons de le voir, c’est une certaine qualité

de mon écoute.

De fait je me suis contenté de le laisser parler. Je n’ai pas nié les explications

implicites  du narrateur. J’ai été séduit par son talent de conteur et j’ai cru que seul cela

m’importait. Mais ses croyances affirmées m’ont  bouleversé sans que je m’en rende

compte. Ce que Monsieur Weil attendait d’un véritable auditeur, ce n’était pas une

conversion au judaïsme, mais une écoute au moins positive, passant plutôt  par une

conversion à « la pensée magique », pour utiliser un terme qui aurait été le mien à ce

moment si j’avais été conscient des attentes du vieillard qui me faisait face. Je ne

m’étonne plus qu’il m’ait fallu trois années pour commencer à y arriver, de 2000 à 2003.

D’une part en me confrontant à mes propres fantasmes, d’autre part en commençant ma

formation d’ethnologue. L’ethnographe prend la pensée magique au sérieux. C’est une

rupture avec le discours ordinaire. L’ethnopsychiatrie, l’ethnopsychanalyse, vont plus

loin. Jusqu’à suggérer que cette forme de pensée, le terme de pensée-action serait plus

juste, est présente dans notre société également ? Le pas est franchi dans cet ouvrage si

peu canonique que constitue Les mots, la mort, les sorts de Jeanne Favret-Saada. Et je

m’aperçois seulement au moment de l’analyse de mon expérience, définitivement achevée

depuis l’année 2006 par la mort de mon interlocuteur, qu’il s’agit pour moi aussi d’un

travail sémiologique, comme le dit Pierre  Erny (1979 ) à propos de Les mots, la mort, les

sorts, dans une conférence prononcée à Colmar sur la sorcellerie. Qu’est-ce qu’un

discours qui divise violemment les auditeurs par la croyance ? Comment les choses se
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disaient, comment les choses ne peuvent plus se dire ?  Si Alfred Weil montre quelque

hésitation dans la phrase qui suit, il n’en fait pas moins partager son émotion à recevoir le

jugement des autres :

ALFRED WEIL : Donc… selon que vous racontez  de ces histoires, justement celle-

là (Alfred Weil  tapote)  à quelqu’un, où on m’a lancé à la figure «  Ecoute, Alfred ! Ne me

fais pas croire des choses comme ça, c’est pas possible ! » Ça c’est la vérité. (Murmuré )

Ja… ja…  ja !

 Je veux bien  croire – aujourd’hui -  Monsieur Weil quand il affirme comme une

certitude que ce sont les paroles qui ont tué dans les deux premiers récits. Je ne cherche

pas une causalité matérielle ou psychologique à ces drames. Elle existe certainement mais

elle ne m’intéresse pas ; il y a eu autre chose, que Monsieur Weil appelle «  le châtiment

que le Bon Dieu il a fait ». Je ne lui donne pas ce nom, parce que ma culture n’est pas la

même. Les mots ne me viennent pas facilement pour dire cette croyance. Je dois

m’appuyer sur l’expérience des autres, sur des situations qui ont en commun avec la

mienne de remettre en question le rationalisme comme seul  mode de pensée, d’accès à la

connaissance, par exemple sur l’analyse classique qu’Evans-Pritchard (1972) fait des

croyances magiques des Azandé. Si le plafond d’un grenier s’est écroulé et qu’un homme

est mort de cet effondrement, c’est qu’il y a eu magie (witchcraft   dans le texte anglais ).

Les Azandé savent bien que le grenier était rongé par les termites et qu’il devait s’écrouler

un jour ou l’autre. Cela ne les intéresse pas parce que cela n’explique pas vraiment la mort

de l’homme. La causalité qu’ils cherchent est d’une autre nature... 78 Monsieur Weil s’est

contenté de mon empathie.

La bénédiction...Weil :  Je puis dire, en imitant Alfred Weil, « aujourd’hui que j’ai

eu davantage le temps de m’instruire sur la religion 79 » que ce qu’il désigne sous le nom

de « bénédiction »  du père et du fils Weil, m’évoque l’alliance, le brit (b'ris*  en yidich)

entre Dieu et le peuple juif. Cette alliance, ou pacte dans la traduction de la Bible par

Chouraqui, qui revient dans la Genèse pour définir la relation régulièrement renouvelée

                                                
78 Pour Monsieur Weil comme pour les Azandé, il s’agit d’un raisonnement appuyé sur des affirmations

fondamentales et des principes logiques différents  du rationalisme moderne.
79 Ni mon éducation familiale, ni mon éducation publique, mon instruction, ne m’ont amené à lire la

Bible. Je m’y suis un peu aventuré à partir de la lecture de M. Douglas, et à nouveau après la mort de mon
interlocuteur, parallèlement à l’écriture de ce livre.
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entre Dieu et les Patriarches est l’empreinte imaginaire de la société juive qui se construit

au temps des rédacteurs du livre.

L’alliance est une promesse de fécondité, à la fois descendance et récoltes

prospères. Elle concerne donc la parenté :  la parenté du peuple juif, c’est d’abord le

patriclan. Monsieur Weil raconte ici deux épisodes de l’alliance patriarcale, à deux

générations successives. Quand, en mars 2006, il commentera le récit de son enfance que

j’ai rédigé et que je lui ai soumis, il me reprochera de ne pas être remonté plus loin dans

l’histoire de ces ancêtres paternels, et me rappellera qu’un des pères de ses pères était

proche d’un proche de l’empereur Napoléon premier. Il s’agit de Schulmeister, surnommé

« l’espion de l’Empereur ». On peut y voir une évocation indirecte de Joseph, conseiller

de Pharaon (Nous verrons au chapitre 19 Monsieur Weil indigné par mon aveu

d’ignorance sur cet épisode biblique).

 Mais l’alliance concerne aussi l’alliance matrimoniale. La confusion de dates

entre 1945 et 1944 provient de ces deux types d’alliance. L’alliance entre Dieu et le clan

Weil a été renouvelée face à la Gestapo en 1944. En 1945, est survenue d’abord la mort de

sa mère. Puis à la fin de l’année, le mariage d’Alfred Weil avec Emilienne Macé. Ces

deux événements-là, qui concernent l’un et l’autre l’alliance au sens usuel de ce mot en

ethnologie, ont beaucoup compté dans la vie d’Alfred Weil et ils sont plus intimes. Ils

seront contés plus tard. Monsieur Weil les rattache à son « don », le mot qu’il emploie

souvent pour définir  la relation de Dieu avec lui. La confusion du narrateur est signe de la

proximité  sémantique et chronologique de ces deux séries d’événements autant que de

son rapport à l’histoire qui est souvent  indifférent au rationalisme.

Ce brit se construit dans des actes rituels : la brit milo, circoncision, est un rituel

qui s’installe progressivement dans la Genèse, avant les sacrifices à l’autel du tabernacle,

qui sont mis en place par la parole de Dieu à Moïse. H. E. Goldberg (1997) relève que la

circoncision juive, au huitième jour de vie, est moins liée à la fécondité que la circoncision

des adolescents en Afrique noire. Ce rituel juif a également un sens dans l’alliance

matrimoniale ; le patriarche Abram se circoncit lui-même sur demande de Dieu et son

nom est changé en Abraham. Il peut alors  prendre Saraï, qui est alors renommée Sarah,

pour femme. Ce rituel a survécu dans l’exil du peuple juif, alors que les sacrifices à l’autel

disparaissent à la fin de la période hébraïque.J’imagine que c’est la circoncision   que le

don à la Croix-Rouge israélienne – œuvre dédiée à soigner les blessures du corps -

évoque à travers la couleur du sang. Nous reviendrons sur la vision symbolique de la

circoncision pour Alfred Weil en examinant le witz  43 intitulé  Une histoire un peu salée.
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Plusieurs récits de l’entretien ont la boucherie pour décor principal. La boucherie

est pour Monsieur Weil, le lieu par excellence de la vision, l’endroit d’où il observe le

monde, mais aussi, le lieu de la voyance. Dans ce tout premier récit, c’est le boucher

Berling qui a été clairvoyant  en remarquant, avec ses yeux et ses mains, comment les

paquets de cigarettes avaient été manipulés. La boucherie réunit vision et action. A

condition que le boucher soit un bon boucher. Que ce boucher-ci ait été considéré par

Monsieur Weil  comme un bon boucher, d’autres conversations l’ont indiqué. En

embauchant Monsieur Weil dans sa boutique, il lui avait permis de survivre. Son

patronyme lorrain à consonnance germanique  a alors été donné. Le récit 8-9, « Miracle à

la boucherie », est l’apothéose de la boucherie Weil. La preuve de la réussite de son

alliance matrimoniale. Ce qui n’est pas évident par ailleurs, comme je l’apprendrai plus

tard. La boucherie c’est le lieu de l’alliance encore, la métaphore du sacrifice qui fonde

l’alliance biblique à partir des patriarches.

Si le récit 10 sort de la boucherie, c’est  forcément parce que Monsieur  Weil est à

la retraite et continue à vivre – ainsi que sa femme, qu’il associe à lui en disant «  ça nous

a permis, euh, de faire les surveillances à la communauté israélite ». Sans doute j’isole

une partie de sa phrase, puisque Monsieur Weil précise qu’il s’agit des repas organisés

dans les locaux communautaires. Mais il nous apprend que « le ver est dans le fruit ». Les

héritiers du peuple hébreu, cuisiniers, rabbins, ne respectent plus les rites alimentaires. Il

s’agit ici bien de pureté rituelle, comme l’indique le terme « vermisseau » et pas d’une

simple question d’hygiène. De nombreuses anecdotes suivront, au cours des autres

entretiens, sur les manquements aux règles alimentaires, et particulièrement celles qui

touchent à l’abattage et à la préparation de la viande de boucherie. Le premier entretien a

placé le problème au sein de la communauté.

L’épilogue, le récit 11, ou  Péché de la rose est relié à l’ensemble par le rouge

(mon imagination – ou le souvenir du récit entendu – me dépeint  cette rose  écarlate au-

dessus du sol enneigé). métaphore du regard interdit, du désir sexuel que l’homme doit

suspendre, non pas pendant le sabbat, mais pendant la période où la femme saigne (elle est

alors appelée niddo*). Contrôle de la sexualité comme fondement social dont Monsieur

Weil m’a parlé en lien avec sa naissance, donc en liaison avec la sexualité de ses propres

parents. Le péché de la rose est une histoire de regard interdit et une histoire d’amour pour

la nature. Autant d’évocations de la femme, celle qu’Alfred Weil ne pouvait prendre pour

sienne qu’au terme d’un long chemin qu’elle a dû parcourir, cette femme dont le portrait à

côté de son époux parmi les fleurs de leur jardin me fait face à la salle à manger où je suis
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reçu, unique photographie de la famille qui m’a alors été donnée à voir (Où sont donc les

images des enfants ? Dans le salon fermé, pièce devenue un musée désert ).

Ordonne aux Benéi Israël de prendre vers toi de l’huile d’olives, consacrées, épurées,

pour le lustre, pour faire monter la flamme permanente hors de l’écran du témoignage,

dans la tente du rendez-vous. Aarôn la préparera du soir jusqu’au matin, face à IHVH, en

permanence, règle de pérennité pour vos cycles. Il préparera la lampe sur le candélabre

pur, face à IHVH, en permanence.

Le péché de la rose est aussi la plus mystique des histoires de ce premier entretien.

Comparons ce récit aux versets 1 à 4 de Lév. 24 ci-dessus (trad. Chouraqui), où ordre est

donné par Dieu à Aaron seul de pénétrer derrière « l’écran du témoignage » du tabernacle

(i.e. le deuxième voile qui isole le fond du tabernacle, l’espace qui deviendra le Saint des

Saints dans le Temple de Jérusalem), appelé ici « tente du rendez-vous », pour préparer et

entretenir la flamme du candélabre. Remarquons que ce service pérenne de l'entretien de

la lumière ignore le sabbat. On peut risquer l’idée que si Monsieur Weil s’est permis de

me raconter ce péché de la rose, c’est qu’il n’y voyait pas seulement un péché. Pour

rencontrer la lumière de Dieu, il n’y a pas de sabbat qui tienne.

J’en reviens à l’instant du récit. Face à mon interlocuteur, ma réaction immédiate

est un mélange d’incrédulité et d’étonnement. Pourquoi Monsieur Weil n’imagine-t-il pas

que la rose est morte naturellement, selon le bref «  destin » des roses ? Pourquoi attribue-

t-il une telle importance sacrée à cette jolie anecdote, au point qu’il me demande de ne pas

en prendre trace, la mettant ainsi sur le même plan que l’ordalie de la trafiquante de

cigarettes  dont il a tu le nom ?  Précisément parce que son insignifiance profane fait d’elle

un parfait exemple de l’étroite relation – l’intimité quasi mystique- qui unit Monsieur

Weil et son Bon Dieu.

Une interprétation biblique ?

La religion est un fait culturel et ne se cantonne certainement pas à un texte. Au

cours du premier entretien, Alfred Weil n’a fait aucune référence aux textes bibliques. Il

m’a parlé plusieurs fois, en d'autres occasions, de récits bibliques, une fois même il s’est

étonné d’une ignorance de ma part, mais il ne m’en a jamais montré une connaissance

littéraire. Mes interprétations sont-elles une chimère ?



101

Sur la forme du discours d’Alfred Weil : d’une manière générale, il impose sa

parole et tend à empêcher les questions ou à ne pas y répondre ; il enchaîne les propos

d’une manière qui surprend par l’absence de relations causales explicites ; il n’hésite pas à

se répéter, ou à raconter des événements semblables, et si on le lui fait remarquer, il

réplique qu’une telle répétition est nécessaire à  la cohérence de l’ensemble de son

discours. Sa parole a donc une forme orale (analogique, répétitive, cyclique) et autoritaire.

Son fils et sa belle-fille, Jean -Pierre et Michèle Weil, me disent que le vieillard

recommence quand il a fini. Ce processus est analogue à la récitation-lecture de la Torah

de Moïse, le Pentateuque, au cours de l’année synagogale. Analogie générale, avec

d’autres récits littéraires oraux, ce que la Bible est doublement, d’une part comme texte à

récitation rituelle, d’autre part, indirectement, comme mise par écrit de récits mythiques

anciens.

Sur le fond, analogie encore avec les récits surnaturels, où Dieu agit, à la fois

directement et à la fois sans qu’il soit nécessaire de mettre les points sur les i, de dire

« Dieu l’a puni ». Ainsi le récit de la mort des deux fils d’Aaron (Lév., 10, 1-3, trad.

Chouraqui) :

Les deux fils d’Aarôn, Nadab et Abiou, prennent chacun sa cassolette, ils y donnent

du feu et mettent de l’encens. Ils y présentent, face à IHVH, un feu étranger, qu’il ne leur

avait pas ordonné. Un feu sort en face de IHVH, qui les mange, et ils meurent face à

IHVH. Moschè dit à Aarôn :  « C’est ce dont  IHVH avait parlé pour dire : Par mes

proches, j e serai glorifié et consacré en face de tout le peuple. » Aarôn fait silence.

Aaron fait silence, il n’y a pas vraiment à expliquer la faute de ses fils. Et la phrase

de Moïse n’a rien dit sur cette faute. Dieu confirme le rôle particulier d’Aaron et sa

descendance dans le culte divin et leur indique des prescriptions spécifiques qui leur

permettront  de vivre  («  et vous ne mourrez pas », Lév., 10, 9 ) en remplissant leurs

fonctions sacerdotales. Mais ce récit, qui fait suite à la description des rites sacrificiels

devant l’autel du tabernacle (autrement dit la tente rituelle du peuple hébreu guidé par

Moïse) qui occupait les 9 premiers chapitres du Lévitique, arrive « pour séparer le sacré

du profane, le contaminé du pur, pour enseigner aux Benéi Israël toutes les lois dont

IHVH leur a parlé, par la main de Moschè.» (Lév., 10, 10-11). Il introduit les fameuses



102

règles et interdits alimentaires du onzième chapitre, puis les prescriptions concernant la

gale (on traduit souvent par la lèpre) et les interdits sexuels.

En parallèle, Monsieur Weil dans son discours  (Transition : Pierres tombales) va

évoquer le non-respect de deux règles alimentaires parmi les plus notoires, à savoir,

l’interdit du porc et l’interdit de mêler les aliments lactés et les aliments carnés, par une

personne qui a réchappé d’une mort affreuse et quasi-certaine. Et s’il n’y a pas place dans

ce premier entretien, pour des explications sur l’abattage rituel juif, qui est à rapprocher

des sacrifices hébraïques, il y sera bien question du péché, et même de la rencontre

personnelle avec le péché dans l'épilogue inracontable du péché de la rose.

Monsieur Weil  exprime des « vociférations » : c’est ainsi que j’appelle les

reproches adressés aux membres de sa communauté, en reprenant  une expression de la

Bible traduite par A. Chouraqui, qui désigne les reproches adressés par Dieu, par la bouche

d’un de ses prophètes, à son peuple.

Enfin l’interprétation biblique procède d’un impérieux besoin que j’ai eu de mettre

un sens à la parole de Monsieur Weil. Et cela n’allait pas de soi. J’ai déjà évoqué la

suspension de trois années (fin 2000 - fin 2003), dont j’ai été responsable. Il y a eu

également les conflits de l’hiver 2003, de l’hiver 2004, et les malentendus autour du projet

d’édition qui montrent que nos échanges avaient un sens plus fort que ce que nous

pouvions en dire entre nous. J’ai parlé de la croyance dans ses propos, d’empathie, de

l’attitude d’Evans-Pritchard face à la sorcellerie Zandé. Mais la position intellectuelle,

spirituelle, de l’anthropologue colonial est beaucoup plus simple parce que la distance

entre lui et ses interlocuteurs est évidente et irréductible. Je me sens beaucoup plus proche

de Jeanne Favret-Saada, bien que mon exploration ne concerne que le monde du verbe (les

mots)  – et pas celui, plus concret, des actes de sorcellerie (la mort, les sorts). Sauf que

Favret-Saada explique précisément, par le titre même de son livre, que la sorcellerie dans

le Bocage, c’est d’abord un autre rapport aux mots.

Revenons sur la construction de ma réflexion. Ma première rencontre avec Alfred

Weil était placée dans la perspective d’une collecte d’histoires drôles. Elle est restée

« cassette morte » jusqu’à mon engagement en ethnologie, pour reprendre avec d’autres

outils le sujet de la littérature orale. Après ma campagne de collecte entre l’automne 2003

et le printemps 2004, à Mulhouse, parmi une douzaine de juives ou juifs mulhousiens, j’ai

trouvé un outil de lecture de ces histoires drôles dans l’essai de Mary Douglas (2001)

consacré à la souillure, à la pureté rituelle. Il m’a semblé – ô plaisante illusion-  que cet

outil me permettait de tout expliquer. Or mon corpus était nettement coupé en deux. Chez
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tous mes interlocuteurs sauf un, les histoires semblaient des vestiges isolés, qui revenaient

par hasard, avec difficulté, en insistant patiemment, alors que, chez Monsieur Weil, il

suffisait qu’il veuille bien cesser de parler d’autre chose pour qu’arrivent des dizaines de

witz*. Cette différence qualitative et quantitative mettait en valeur la cohérence du corpus

conté par Monsieur Weil. Cette cohérence surprenante me poussait à trouver une

explication globale. L’essai De la souillure  en traitant d’une part du mot d’esprit, le Witz

qui a été analysé par Freud  (1971), d’autre part des interdits et des prescriptions rituelles,

était un instrument bienvenu pour ma réflexion. Mais l’utilisation de cet outil m’a donné

le moyen d’éviter un travail classificatoire thématique des histoires drôles. Alors que les

auteurs que j’avais consultés sur le même sujet de la tradition orale des blagues juives,

Klein-Zolty & Raphaël (1982), Klein-Zolty (1991), Landmann (1983, 2003) et autres ont

toujours procédé par classification thématique, par catalogue raisonné, j’avais trouvé une

explication totalisante qui m’a guidé dans le mémoire rédigé à l’issue de cette collecte.

J’ai voulu aller plus loin dans le lien entre humour et pollution. « La souillure et le mot

d’esprit sont provoqués par une situation confuse, l’une dans l’ordre cosmologique ou

social, l’autre dans l’ordre du discours ». Ce parallèlisme m’a permis de mettre de l’ordre

dans le trouble, la « situation confuse », où m’avait plongé l’incroyable cohérence du

discours « cosmologique ou social » développé par mon interlocuteur.

Un an plus tard, après en avoir assez entendu, je suis attelé à l’analyse des dizaines

d’heures de paroles enregistrées auprès d’Alfred Weil. Je n’allais pas reprendre le même

outil douglasien pour passer de la partie au tout. Pour mes conseillers comme pour moi,

une démarche s’imposait à l’évidence : la méthode biographique, le récit de vie, la

biographie-autobiographie ethnographique ou sociologique, comme on voudra l’appeler.

Mais cette démarche s’est avérée paralysante, jusqu’à l’échec de l’entreprise (provoquée

par moi) et proposée par un éditeur strasbourgeois.

Il me faut construire, avec des outils puissants et pas nécessairement consensuels,

une présentation originale d’une parole si proche et si rare – ou rarement entendue dans

les sciences humaines. C’est pour cette raison que je veux m’appuyer sur des œuvres

originales et classiques sans qu’elles soient des manuels, soit qu’elles aient une réception

polémique, soit que je les détourne. Outre De la souillure, j’ai déjà cité  Les mots, la mort,

les sorts. D’autres s’y ajouteront. La Bible n’est certes pas un classique de

l’anthropologie. Mais je ne la découvre qu’après un parcours dans l’anthropologie

biblique, l’anthropologie du judaïsme, d’Alvarez-Pereyre, Baumgarten, Douglas et Leach

...
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Pour aller au bout de ma pensée, ma lecture actuelle du texte biblique et la

découverte que le verbe du Pentateuque me semble inspirer – ou imprégner, modeler, si

l’on veut éviter un mot à  connotation mystique-  la parole de Monsieur Weil – sans qu’il

me l’ait dit, à son insu – est un moyen de barrer la route à mes doutes :  Est-ce que je suis

fou de m’être intéressé des années  à un radoteur bigot, un superstitieux mythomane, un

prétendu prophète à la retraite, de vouloir reproduire des récits d’événements invérifiés et

invérifiables, de prendre après sa mort  le risque d’écrire laborieusement  un livre dont on

pourra dire qu’il foule au pied les principes de la méthode ? 80

                                                
80 « L’interview biographique est une relation sociale inespérée pour les veiilles personnes » écrit Jean

Peneff (1990,  p.77).
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Chapitre 8

Conclusion de la première partie

  
Je n’ai sans doute pas épuisé mon interprétation du premier entretien. Par exemple

en ce qui concerne la fonction sacrée de la boucherie cachère, et de la fonction encore plus

sacrée, selon A. Weil de la schechita*, nous aurons encore  en mémoire cette expérience-

ci, au cours de la quatrième partie, alos qu’il sera question de la place de la boucherie dans

la vie d’Alfred Weil. Cependant, à ce stade de l’étude, le lecteur sent bien la différence

essentielle entre deux textes : d’un côté, le texte que j’ai fabriqué en utilisant les matériaux

fournis par A. Weil ; de l’autre le texte du premier enregistrement. D’un côté un texte en

prose, linéaire, vigoureux et expressif, qui donne à lire la genèse d’un personnage qui se

dit d’emblée hors du commun, à travers le propos tenu par le père à la mère après sa

naissance. Un texte construit par moi sur une règle unique : la chronologie biographique.

De l’autre, un texte foisonnant, qui ne s’arrêterait théoriquement jamais si le narrateur

n’avait trouvé cette fois un procédé de censure pour mettre fin à l’enregistrement, parce

que les analogies sont infinies. Un texte de conteur, que Benjamin qualifiait, dès 1936, de

chose rare en ajoutant :

Chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus à la surface du globe.

Et pourtant nous sommes pauvres en histoires remarquables. Cela tient à ce qu’aucun fait ne nous

atteint plus qui  ne soit déjà chargé d’explications. Autrement dit : dans ce qui se produit, presque

rien n’alimente le récit, tout nourrit l’information.

Walter Benjamin, 2000, p. 123.

Un texte dont le message et la forme ne m’amènent pas à une explication, mais à

une interprétation sacrée. Interprétation sacrée qui est mon travail, comme celui

qu'opérerait un musicologue ou un critique musical sur une musique religieuse en

montrant que l'écriture musicale est liée au texte sacré qu'elle cite ou dont elle s'inspire.

(Cette musique n'est pas sacrée en soi, elle ne constitue qu'un outil rituel, qui, isolé, n'a

plus de valeur religieuse. C'est un effet de la réflexion du musicologue ou du critique, qui
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opèrera  sur le public une nouvelle sacralisation par le biais d'un article ou d'une

conférence.) Le sacré n'est pas  un univers d'objets intouchables. Monsieur Weil répète

souvent qu'il va me faire entendre « quelque chose d'à part ». Il retrouve curieusement

l'étymologie du sacré hébreu 81. Mais il réutilise son matériau narratif. Et si je le lui fait

remarquer par un « ça vous me l'avez déjà raconté », il réplique qu'il doit recommencer

pour que je comprenne bien où il veut en venir. Cet usage explicitement utilitaire de la

parole nous semble profane. La distinction durkheimienne entre le sacré et le profane est-

elle (partout) valable ?

Le lecteur peut également imaginer  les difficultés que j’ai rencontrées  à

construire l’objet de mon étude : en effet la logique du récit d’Alfred Weil est trop

différente – non de ma pensée – mais d’une pensée universitaire, celle que j’imaginais au

départ de ce projet d’écriture devoir être la mienne. Ainsi, à certains moments de

l’enquête, j’ai eu du mal à comprendre mon interlocuteur, parce que je voulais le

comprendre dans un autre registre de pensée. Je ne sais toujours pas avec certitude, par

exemple, à quoi correspond le « GT 1088 », pourquoi, comment il a fonctionné, bref ce

qu’il en a été de cet objet historique, mais cette ignorance  n’entrave plus mon analyse

ethnologique.

La question du Bororo et de l’ethnologue que pose  Castoriadis, et que j’avais faite

mienne lorsque j’ai achevé la transcription des enregistrements effectués, est toujours

actuelle.

« Il serait donc, à cet égard, non pas incorrect, mais à proprement parler privé de sens de

vouloir saisir toute l’histoire précédente de l’humanité en fonction du couple de catégories

imaginaire-rationnel, qui n’a véritablement son plein sens que pour nous. ... L’historien ou

l’ethnologue doit obligatoirement essayer de comprendre l’univers des Babyloniens ou des

Bororos, naturel et social, tel qu’il était vécu  par eux, et, en tentant de l’expliquer, se garder d’y

introduire des déterminations qui n’existent pas pour cette culture (consciemment ou non

consciemment ). Mais il ne peut pas en rester là. L’ethnologue qui a tellement bien assimilé la

vue du monde des Bororos qu’il ne peut plus le voir qu’à leur façon, n’est plus un ethnologue,

c’est un Bororo -  et les Bororos ne sont pas des ethnologues. Sa raison d’être n’est pas de

s’assimiler aux Bororos, mais d’expliquer aux Parisiens, aux Londoniens, aux New-Yorkais de

1965 cette autre humanité que représentent les Bororos. Et cela, il ne peut le faire que dans le

                                                
81 M. Douglas remarque que le mot biblique kadich, traduit généralement en français par saint, veut dire

en fait mis à part. Ce mot kadich (kaddisch ) ou les formes dérivées (kiddousch, kedischah)  apparaissent dans de
nombreuses prières de sanctification du rituel juif.
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langage, au sens le plus profond du terme, dans le système catégoriel des Parisiens,

Londoniens, etc. Or ces langages ne sont pas des « codes équivalents », - précisément parce

que leur structuration, les significations imaginaires jouent un rôle central. »

 Cornelius Castoriadis, 1975, p. 246.

Castoriadis formule ici à sa manière la question des difficultés provenant des

différences culturelles entre les sujets de l’ethnographie et l’ethnographe. L’artefact

autobiographique que j’ai proposé est une fausse réponse d’un point de vue scientifique. C’est

une tentative pour constituer l’expérience de terrain en objet littéraire local – alsatique comme

on dit ici – une manière de réagir  aux  jugements récurrents d’Alfred Weil sur la valeur de

son propre discours : « Vous voyez que vous n’êtes pas venu pour rien …  C’est tout un

paquet…  C’est pas tout à fait cent pour cent normal ce qu’il raconte. Il faut le croire. Ja ! » et

autres  « Croyez-moi, ça sert à quelque chose. Quand vous trouvez un sujet qui vous raconte

des choses pareilles ! »

Le narrateur n’est pas dupe de l’effet produit sur l’ethnologue amateur d’histoires. Il sait

que le paquet - la retransmission de son expérience  - lui brûle les doigts. L’ethnologue

inexpérimenté veut s’en débarrasser, le repasser à d’autres auditeurs plus objectifs, qui

sauraient lui renvoyer l’objet hétéroclite en y mettant du sens. C’est dire, qu’à cet instant,

l’ethnologue inexpérimenté n’y voit guère plus loin que le bout de son nez. Il avance à tâtons

dans un brouillard. Serait-ce pour le plaisir de s’y égarer ? L’ethnologue inexpérimenté a

procédé à une inversion méthodologique. Il a mis, sur le terrain, la charrue avant les bœufs. Il

a commencé son enquête avant de savoir qu’il serait ethnologue, il l’a continuée en prenant ce

qu’on lui donnait à la place de ce qu’il cherchait, il l’a terminée après s’être imaginé que le

sujet serait un  moteur auxiliaire qui viendrait règler les problèmes fondamentaux, donner le

cap.

 Brûler les doigts ? Brouillard ? Brûlant brouillard, donc. Images élémentaires, le feu et

l’eau, le chaud et le froid. Raconter une histoire à chaud, c’est être pris dans l’événement

qu’on raconte. « On n’est pas pris dans une affaire sans y avoir mis la main » dit le crâne

humain en réponse à un marcheur dans un conte que Pradelles de la Tour (1997) a utilisé pour

introduire le lecteur de son ethnopsychanalyse des Bamilékés.
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Monsieur Weil est-il pour moi un Bororo  au sens où l’entend Castoriadis ?  A

priori la réponse est non : Tous les matins en partant à mon travail, je passais  à l’angle de

la ruelle Verte où il a vécu plus de soixante années. Non. Si je voulais voir Monsieur

Weil, il me suffisait de dix minutes pour lui téléphoner, sauter sur ma bicyclette et gravir

la côte du Geisbühl. Non, l’univers de Monsieur Weil peut être exprimé la plupart du

temps en français, et quand il utilisait  une autre langue, il pouvait me traduire lui-même

ses paroles étrangères. Non, parce qu’il n’y a jamais eu besoin d’interprête entre nous, dès

le premier jour. Cette proximité géographique, linguistique, culturelle peut donner

l’impression d’échanges sans réserve. Et pourtant, en sortant un jour du cours de yidich,

Monsieur Weil m’a invité  avec insistance à monter dans sa voiture et m’a déposé devant

ma maison. Je l’ai à mon tour invité à y entrer ;  il a refusé poliment parce que...

Les différences entre nous ne sont pas abolies, mais cette idée de réserve – au sens

de réserve de peuple autochtone -  est oubliée et l’échange se fait alors à l’intérieur du

même groupe social – ce qui ne veut pas dire entre deux personnes identiques, mais deux

personnes proches.

Oui, il est un Bororo parce que l’ethnologue, qui a négligé d’étuder les mœurs de

la réserve, ne sait pas ou ne sait plus, à l’instant de l’anecdote ci-dessus, que ses habitants

n’ont pratiquement pas le droit de manger à l’extérieur. Oui, pourtant oui, parce que les

significations fondamentales de Monsieur Weil m’étaient parfois, voire souvent,

étrangères. Et réciproquement, il ne comprenait pas toujours mes catégories. De cet écart

quelle conscience avions-nous l’un et l’autre ? Monsieur Weil savait que son langage ne

respectait pas toutes les normes du français écrit. Il a manifesté l’envie de corriger dans ce

sens sa parole et il l’a fait en réécrivant ma transcription (v. chapitre 14, E6, Réécriture en

marge des entretiens 8 et 9) mais les écrits qui en résultent sont étranges, et leur poésie

repose sur des faux-sens. Monsieur Weil affirme que ce qu’il raconte est incroyable hors

de la réserve. Mais quelle est cette tribu qui peuple cette réserve ? J’imaginais, après

l’hiver 2005 où les deux  doyens des juifs de Dornach, Alfred Weil et D. Wertheimer,

étaient devenus l’un et l’autre à quelques semaines d’intervalle incapables de fréquenter

leur maison communautaire, pour les offices de sabbat et des fêtes, que les autres – pas

toujours bien jeunes -  ne s’astreindraient plus longtemps à marcher chaque samedi
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quarante minutes ou plus de leur domicile mulhousien pour gagner l’oratoire – et  à en

revenir de même. 82

Monsieur Weil est devenu un solitaire. Mais le peuple qui entourait Monsieur Weil

à sa naissance n’a pas disparu pour cause d’ethnocide ou de génocide. Les juifs sont

toujours là, mais ce ne sont plus vraiment des juifs, semblait  penser Monsieur Weil. Ils

ont renoncé aux valeurs jugées  désuètes ou intenables auxquelles Monsieur Weil

continuait de vouloir s’accrocher. A la fin de sa vie, il n’avait plus tout à fait un groupe

social  vivant autour de lui dont il pût se réclamer.

Souvent la parole de Monsieur Weil semble répondre à un besoin, comme une soif.

Elle est à peine échange, dialogue. Peu importe à Monsieur Weil que je note, que

j’enregistre ou que j’écoute. Il ne répond pas facilement aux questions, il ne se laisse

guère interrompre. Que je sois venu pour l’entendre, cela lui suffit. Cela recrée le monde

d’avant, cela repeuple le monde.

 A ces questions théoriques encore sans réponses se sont ajoutées les problèmes

linguistiques. Pour des raisons liées à mon histoire familiale et à mes goûts, j’ai appris à

parler l’allemand presque couramment à l’adolescence. Mais pas l’alsacien : je  suis arrivé

en Alsace en 1992. Et, l’histoire familiale, tout en  me donnant une curiosité pour le

judaïsme –  mais certainement rien qui ressemble à une éducation juive -  m’a occulté

l’existence d’une langue spécifique aux juifs d’Alsace, le yidich alsacien 83. Il existe

encore de vieux locuteurs du yidich alsacien en particulier à Strasbourg. Mais ils vivent

isolés les uns des autres et seule une démarche militante, volontariste, peut donner à

entendre cette survie du judéo-alsacien. La langue yidich occidentale n’est donc  pas

enseignée comme une langue vivante moderne, à la différence de l’alsacien, que j’ai pu

commencer à apprendre en 2005. Il a existé une littérature yidich en Rhénanie, utilisant

une graphie hébraïque. Elle a disparu au cours du XVIIIe siècle. Si Monsieur Weil refuse

de laisser d’autres que lui lire son dictionnaire yidich-français et français-yidich, n’est-ce-

pas parce qu’il ne correspond pas à ce qui se fait comme dictionnaire bilingue ?  C’est

plutôt  une collection privée. De même Monsieur Weil n’a pas su ou bien il n’a pas voulu

                                                
82 De fait on n’assure plus aussi régulièrement les offices à la kalstub* de Dornach. Mais je faisais une

erreur pendant l’enquête en pensant que le maintien d’une communauté à Dornach, séparée de Mulhouse, était
essentiellement une forme de respect des vieillards locaux. Monsieur Weil ne m’avait jamais parlé de la CISTO.

83 J’ai pu m’assurer au cours de mon travail  que Louis Uhry, dont le petit ouvrage posthume (Uhry,
1981) m’a été depuis d’un précieux secours, était bien le même Uhry, l’ami très proche pendant des dizaines
d’années de mon grand-père. Exacts contemporains, camarades d’études à  Sélestat avant de se retrouver à Paris
jusqu’à la fin de leur vie.
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m’aider à noter ses propos en yidich ou en alsacien. Il a en quelque sorte censuré à l’écrit

sa polyglossie maternelle. 

Mais la réponse aux questions soulevées par Castoriadis apparaît plus claire. La

pensée analogique existe aussi en moi, comme en chacun de mes lecteurs potentiels ; et

elle est compréhensible par tous. Simplement elle cohabite avec d’autres formes de pensée

et elle n’est pas reçue de la même façon partout.

Serait-ce un problème de luttes sociales dans le champ culturel qui nous occupe  :

l’hypervalorisation de la pensée dite logico-déductive ?  Dans Le Sens pratique (1980),

Bourdieu critique l’objectivisme. Ce serait certes réducteur de confondre la pensée

rationaliste ou logico-déductive et l’objectivisme. L’objectivisme est plutôt un hyper-

rationalisme. Mon choix est–il différent de la démarche scientifique proposée dans Le

Sens pratique ? Dans Contre la méthode, Feyerabend (1979) en appelle à une théorie

anarchiste de la connaissance, qui serait à l’œuvre dans la démarche des physiciens, de

Galilée à Einstein. Démarche semblable à l’esprit Dada, pour qui tout est bon sauf d’être

enfermé dans un système de lois fermé. En fait je vais ici me laisser guider par les

rapprochements. Analyser la pensée de Monsieur Weil en utilisant non seulement son

discours, ce qui va de soi, mais aussi le fait  qu’il s’agit de son discours brut, non passé à

la moulinette de la réécriture ou de la reconstruction au nom d’une logique scientifique

(logique biographique). Donc utiliser  les structures mentales de Monsieur Weil. Mais je

rejoins tout à fait Le sens pratique (début de la deuxième partie, Logiques pratiques)  dans

l’affirmation que «  la science sociale doit s’intéresser aux champs où l’habitus est le plus

installé et où les règles sociales ont une place réduite. Les pratiques sociales les plus

réussies sont inconscientes » C’est ce que je fais, en étudiant la parole de Monsieur Weil,

plutôt que ses pratiques rituelles. De désigner cette parole comme un fait social nécessite

de prendre en compte le destinataire : d’où la place que je prends nécessairement dans ce

livre. Le chapitre17, qui contient un entretien 14 où était présente Sonia, une jeune fille

curieuse, confirmera que le discours d’Alfred Weil contient une grande part de

transmission d’expérience pratique. Plus généralement, la quatrième partie de ce livre

travaille les liens entre la pensée et la pratique chez Monsieur Weil, comme l’indique déjà

son titre fourre-tout.  Enfin, au cours de la cinquième partie sera présentée une lecture

d’une interview télévisée d’ « Alfred Weil » qui nous permettra d’autres comparaisons sur

les enjeux sociaux de la parole.
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On peut m’objecter ici qu’en choisissant d’étudier la parole de mon interlocuteur

comme fait social, je justifie a posteriori la faiblesse de ma problématique de recherche

avant le temps de l’enquête. On se méfiera d’une  justification  pro domo de ma

démarche de terrain. Ce n’est pas si simple. J’ai  eu à un moment de l’enquête une

démarche biographique qui s’est heurtée au réel, c’est-à-dire au désir d’Alfred Weil.

Feyerabend conteste l’objectivité de la démarche de certains scientifiques. Galilée

a négligé les observations qui le gênaient en affirmant que les observations de sa lunette

étaient probantes pour sa théorie. Pour cet épistémologue, Galilée est un faussaire, alors

que son adversaire Bellarmin, le cardinal humaniste et savant devenu pape, est lui un

rationaliste. C’est pourtant Galilée qui a fait progresser la connaissance. Je suis peut-être

moi-même faussaire en puisant un argument dans l’épistémologie de la physique, à

l’instar de Bourdieu, Chamboredon et Passeron (1968), pour asseoir les fondements des

sciences sociales.

Je ne crois pas à la neutralité du chercheur : ni à sa transparence sur le terrain, ni à

la neutralité sociale de son travail, ni à la pure abstraction logique de sa pensée.
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Deuxième partie

La tradition
humoristique orale :

les witz
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Vous allez me dire que je fais de la propagande pour mon petit pays.

Eh bien oui...

Mais je vous dirai aussi que nous sommes loin d’être parfaits. Comme les juifs, à la

culture si proche de la nôtre, si mélangée à elle, nous sommes les masochistes de notre

propre histoire, nous nous plaignons sans mesure, dressant un véritable mur des

lamentations autour de nous.

Tomi Ungerer, L’Alsace côté cœur, Strasbourg, La Nuée bleue, 2004
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Chapitre 9

Humour ... yidich

Le triple postulat précédent sur la non-neutralité du chercheur va être confronté

dans la IIe partie de ce livre à l’étude des éléments les moins personnels, en apparence tout

au moins, des récits d’Alfred Weil. Les histoires drôles (les witz) m’ont été transmises

essentiellement en deux séances suivies d’un courrier.

 Le mot witz (haut-allemand, yidich, yiddish oriental, alsacien ; en alsacien

l’écriture wìtz serait plus juste)  provient du moyen haut-allemand witze, qui signifie

sagesse, savoir, intelligence. Le verbe savoir se dit en allemand wissen [visen], resp. wissn

[visn]. en yidich. Le mot yidich chochme (h.), contient la même ambivalence : sagesse et

remarque plaisante. Un chochem peut-être à la fois un sage ou un imbécile. Cette

ambiguïté se retrouve dans d'autres cultures : inspiré par la mystique soufie, le personnage

de Nassredine Hodja est un fou qui était sage, comme le dit le titre du recueil du conteur J.

Darwiche, Sagesses et malices de Nassreddine, le fou qui était sage (2000). Darwiche

remarque du reste dans son introduction : « dans le monde arabe, il s’appelle Djeha, Jiha,

Goha, Ch’ha.... dans d’autres lieux, il est l’idiot, le simplet ou le fou-sage.»

A la lecture des travaux sur l'humour juif en Alsace, je pensais lui préférer le mot

moschel*. Jusqu'au jour où Monsieur Weil m'a adressé un courrier avec un texte (E4) en

yidich intitulé  Jiddishi Witz   qui m’a surpris. Alfred Weil, interrogé, m'a répondu que

c’était  le mot juste. Moschel, utilisé par d’autres auteurs, c’était selon lui une petite

histoire pour les enfants. Il est difficile de savoir pourquoi mon informateur a fait ce

choix84. Par refus du sens fréquent de moschel (exemple) comme l'indique l'expression

courante lemoschel (par exemple) ? Ce serai un refus de la valeur édifiante de l'anecdote

humoristique ?  Je n'en suis pas sûr. Ce choix peut provenir d'une expérience personnelle,

liée à l'enfance, si  on l'en croit. Il ne faut pas attacher une grande importance à ce choix

de vocabulaire. Monsieur Weil a raconté des witz alias moschelich sans utiliser à chaque

fois un substantif pour les désigner !

                                                
84 Certains interlocuteurs d'origine alsacienne de M. Klein-Zolty (1991) ont employé witz, d'autres ont

employé moschelich..
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Pour ajouter un mot anecdotique sur la diffusion à travers les cultures des

histoires drôles, disons un mot encore sur un personnage de l'humour juif non

ashkenaze. Il ne se limite pas au stéréotype de la mère juive, laquelle est du reste une

matriarche répandue sur tous les rivages méditerranéens. Les histoires drôles  des juifs

qui vivaient au Maghreb sont nombreuses et elles ont souvent un héros typique qui

porte des noms variables : Djoha, Djeha, Ch’ha, Jha (variations dialectales ou

variations des transcriptions en caractères latins). Est-il juif  ? Oui, quand il n'est pas

musulman. Ses histoires ont circulé dans les différents dialectes arabes du Maghreb, y

compris le judéo-arabe. Ch’ha, auquel le juif tunisien A. Nahum (1998) a consacré des

recueils, est un personnage qui a subi l'influence du Hodja Nassredine. C'est un

chochem  d’un autre pays.

J’ouvre ici une seconde parenthèse mais c’est A. Nahum qui m’y fait penser

car il emprunte lui-même  cette question à P. Gripari, écrivain-conteur  facétieux, grec

émigré à Paris : le français n’a pas de mot pour dire une bien bonne : « Je vais vous en

raconter une bien bonne ». Facétie, dérivé du latin, c’est  une chose bien faite. Cela

nous renvoie à la construction de la facétie. L’anecdote est proche de la dernière :

« Vous ne connaissez pas la dernière ? »  En effet ce mot signifie chose inédite.

Blague n’a sûrement pas le même sens. Il faudrait trouver comment ce mot de blague,

dérivé d’un mot  néerlandais qui signifie gonfler (d. blasen  = souffler, gonfler ) a pris

le sens populaire un peu vulgaire même  de mensonge comique après avoir pris  celui

de poche. Le blagueur nous fait prendre des vessies pour des lanternes. Comme Ch’ha

fit à un rival. Fermons les parenthèses.

Revenons à  Alfred Weil. Ses witz seront transcrits, complétés d’une traduction

française pour les récits énoncés dans une autre langue. Une comparaison avec d’autres

corpus sera esquissée. Les witz recueillis appartiennent à la littérature orale. C’est la raison

pour laquelle j’examinerai la fonction socio-symbolique qu’ils occupent. Cependant ...

L’ethnologue, aidé par des considérations marxistes, freudiennes, ou autres, tentera

chaque fois  de fournir une interprétation de la cérémonie dans tous ses éléments. et il

fait bien – s’il le fait bien. Il est aussi évident que l’on ne peut interpréter la cérémonie
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par une réduction directe à son aspect  fonctionnel (pas plus qu’on a interprété une

névrose en disant qu’elle a affaire avec la vie sexuelle du sujet) ;  la fonction est à peu près

partout la même, donc incapable d’expliquer l’invraisemblable foisonnement de détails et

de complications presque toujours différents.

Cornelius Castoriadis, 1975, p. 195

Cependant, disais-je, une interprétation a aussi pour but inavouable de nourrir

l’imaginaire du lecteur, et l’auteur est lui-même le premier des lecteurs, celui qui a le plus

le temps de lire et de relire, par son mécanisme de transformation, de progression, de

correction de son œuvre. Le désir de raconter en yidich de mon interlocuteur m’a intéressé

et gêné en même temps, car il présentait un obstacle à l’écoute, à la transcription, à

l’analyse. Je retrouve en 2007 un fragment d’enregistrement laissé de côté, un  poème de

quatre-vingt  vers, en yidich alsacien, d’une durée de cinq minutes, qui m’a été lu au cours

de la première séance de witz, et que je croyais avoir transmis sans en garder un

exemplaire à F. Raphaël. Alfred Weil ne pouvait pas penser que je le comprenne !!!  Je

veux m’interroger sur l’usage de cette langue disparue en ma présence, usage à la fois

important et très (dé)limité, m’avancer non sans risques sur un terrain ethnolinguistique

délicat, puisque je ne suis pas linguiste.

Sans pour autant  renier mon  analyse selon laquelle les witz marquent les

frontières de la société, elle sera confrontée avec un point de vue qui  semble s’y opposer,

celui de J. Duvignaud (1980), pour qui le jeu, au sens de l’anglais playing – et non de

game- est un objet étrange en sciences humaines. Que se passe-t-il si l’on envisage

l’univers ludique – et celui des blagues en fait partie-  comme une finalité sans fin ? 85

Weil est un bavard, dit-il de lui-même en yidich. Un bavard est  « e schmüeser »  et le

yidich connait l’expression schmües beriendes*, qui désigne des histoires vaines.

Sur l'humour juif en Alsace et ailleurs

L'humour, le rire sont des sujets fréquents d'études littéraires ou philosophiques,

également de travaux de psychanalystes. Les recueils humoristiques sont nombreux  et

variés : avec ou sans préface, avec ou sans analyse. L'humour est plus rarement l'objet

                                                
85 On objectera à juste titre que le jeu social – même la plaisanterie de café du commerce -  est toujours

institutionnalisé, codifié en game. Cette réalité ne saurait détruire la part  réservée de l’imaginaire, du playing.
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d'étude en anthropologie, à  l'exception de travaux  de J. Duvignaud sur cette question. Si

je me suis intéressé à l'analyse de l'anthropologue M. Douglas (2001) sur la souillure, c'est

à cause du lien qu'elle fait entre son sujet et le mot d'esprit tel que S. Freud l'a pensé. La

production d'anthologies de l'humour juif est abondante. Ces recueils, même quand ils

s'intitulent ainsi, ont un point de vue plus limité. A la fois dans le temps, et dans la zone

culturelle. Ainsi Landmann (1983 & 2003), Meyerowitz (1997), G. Bronner (1999) sont

résolument tournés  vers l'humour ashkenaze dans leur mémoire ou celle de leurs

correspondants, Klein-Zolty  & Raphaël  (1982) et Klein-Zolty (1990) s'intéressent aux

trois cultures juives différentes établies en Alsace vers 1980. Statistiquement parlant, leurs

anthologies sont plus proches que d'autres du corpus d'Alfred Weil. D'autres études ou

recueils sur les blagues  pourront aussi rencontrer  les witz d'Alfred Weil, car, nous le

verrons, sa mémoire n'a pas exclu des histoires étrangères au folklore judéo-alsacien. On

ne s'étonnera pas non plus, que, de la même manière que pour les contes, il soit possible

de reconnaître le même schéma narratif et la même chute dans deux récits provenants de

deux régions terrestres très éloignées. Cette situation nous interroge sur la pertinence des

caractérisations  de l'humour juif ou de tout autre corpus circonscrit.

L'objectif essentiel des anthologies d'humour est de faire connaître des textes qui

font rire. Notons que la distinction entre l'écrit et l'oral n'y apparait jamais de  manière

explicite. (Tout au plus certains critiques, comme J. Meyerowitz critiquent-ils l'anthologie

la plus diffusée en Allemagne, celle de S. Landmann, pour son style qui détruirait

l'ambiance yiddish, l'univers aschkenaze. Mais c'est mon interprétation qui veut voire là

un regret de ne pas pouvoir dans un écrit restituer l'univers de l'oralité.) M. Klein-Zolty

(1991) s'approche plus de nos préoccupations puisqu'elle a procédé à un travail de

collectage dont elle restitue le contexte en proposant le portrait des personnes qu'elle a

rencontrées et en décrivant la rencontre.

1 Simon Debré
Le grand rabbin Debré (1933) a compilé plus d’une centaine d’expressions

humoristiques empruntées au discours religieux. Il s’agit donc d’expressions en yidich qui

restait une  langue des juifs d’Alsace au début du vingtième siècle. Ces tournures

contiennent un emprunt à  la langue religieuse, l’hébreu, ou bien elles évoquent une

situation de la vie religieuse. L'humour provient le plus souvent dans ces exemples de la

rencontre entre une situation ou des mots de la langue profane, d'origine germanique, et

une situation ou des mots de la langue sacrée. Debré indiquait  donc une tendance de
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l’humour des juifs alsaciens, à  mélanger des situations profanes et du  vocabulaire  du

sacré. Comme l'écrivain folkoriste Stauben au XIXe siècle, comme Honel Meiss, auteur

chauvin d'avant la première guerre mondiale, Debré est un  juif d'Alsace émigré.

L'éloignement crée chez ces auteurs un sentiment de nostalgie autant que de recul objectif.

2 Muriel Klein-Zolty  et Freddy Raphaël
Muriel Klein-Zolty  a conduit une importante analyse qui s’appuie d’un côté sur la

connaissance de la société juive traditionnelle en Alsace de F. Raphaël, de l’autre sur sa

propre collecte. Cette entreprise a produit deux oeuvres importantes, à savoir un long

article des deux auteurs, Jalons pour l'étude de l'humour judéo-alsacien, (Klein-Zolty  &

Raphaël, 1982) et la thèse de M. Klein-Zolty. Cette dernière, Contes et récits

humoristiques du monde juif  (1991), est le résultat d’un travail de rencontres et d’enquête

considérable dans les années 1980. Soixante-dix témoins, des centaines de récits

recueillis. Les témoins résident quasiment tous à Strasbourg, mais ils sont originaires soit

d’Afrique du Nord, soit d’Alsace, soit d’Europe orientale. Notons, à travers leurs titres

respectifs, une différence sur l'objet de l'étude et le point de vue entre les deux travaux.

Klein-Zolty, dans sa thèse, évite le mot judéo-alsacien, alors qu'elle s'intéresse aux juifs

d'Alsace. Elle partage systématiquement son travail, de présentation comme d'analyse,

entre les trois zones culturelles que je viens d'énumérer. Elle induit implicitement une

distinction entre les expressions «juifs d'Alsace» et «juifs en Alsace». Raphaël de son côté

centre son intérêt sur les juifs d'Alsace, implicitement rassemblés sous l'étiquette de leur

langue moribonde, le judéo-alsacien. Au-delà de l'apparence d'objets distincts, leur

présentation tend à isoler ces communautés, à la fois entre elles et par rapport à leur

environnement social.

 Les contes ont été recueillis exclusivement par M. Klein-Zolty parmi les

personnes d’Afrique du Nord (histoires de  diables, de saints  et de leurs tombeaux)  et

dans la mémoire hassidique*. Klein-Zolty note que (1991, p. 274 ):

Les informateurs juifs alsaciens n’ont pas de récits surnaturels dans leur répertoire.

Pourtant, comme en témoigne Daniel Stauben, ceux-ci, il y a un siècle encore, faisaient

partie intégrante du vécu du Juif d’Alsace.

 Dans une grande première partie de son livre sont exposés, pour chacun des trois

groupes d’origine, une courte biographie suivie des différents récits. La nostalgie
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imprègne beaucoup des éléments autobiographiques et des commentaires des locuteurs.

L’affirmation d’un  déracinement est le plus souvent présente, y compris pour les

Alsaciens ruraux installés ensuite à Strasbourg. Le souvenir douloureux de la Shoah86 y

est affirmé, en particulier par les originaires d’Europe orientale. Les locuteurs se sont

exprimés en français, alors que, le souligne Muriel Klein-Zolty  (1991, p. 12 ) :

 Les récits étaient autrefois contés  dans une langue qui leur conférait leur véritable

dimension, le judéo-arabe, le judéo-alsacien (yeddish-daitch), le yiddish oriental. 87

Muriel Klein-Zolty a embrassé des genres distincts : contes ou récits surnaturels,

récits hassidiques, enfin histoires drôles. Elle procède à un classement thématique, en

fonction de la situation évoquée par le récit, ou des croyances qu’il véhicule. Elle nous

révèle ainsi des scènes intimes, des fâcheries, des anecdotes avec les rabbins, des conflits

avec les membres de la société voisine majoritaire (Arabes, Alsaciens, Polonais ou

Russes). A partir d’un récit ou de plusieurs elle reconstitue un fragment de la vie d’une

société disparue.

 Dans leur article commun, Klein-Zolty et Raphaël retrouvent dans les récits

étudiés une présentation de la vie juive, avec les cadres et les personnages présents dans

les histoires. Remarquons que ce sont presque toujours des histoires d’hommes, qui

expriment le point de vue des hommes. Le regard féminin n’y apparaît  presque jamais.

Autre catégorie sociale ici absente : les immigrés juifs d’Europe de l’Est, pourtant arrivés

dès la fin du XIXe siècle. Les auteurs remarquent eux-mêmes l’absence du polak*  dans

cette mémoire, sauf comme cas particulier de schnorrer*. Absence peut-être collective,

disent-ils ; F. Raphaël a analysé l’hostilité des Juifs alsaciens dans leur ensemble envers

les immigrants Juifs polonais dans  Une rencontre manquée : Juifs d’Alsace - Juifs

d’Europe orientale, in (Raphaël, 1975, pp. 201-222 ). Pour les deux auteurs, les

moschelich* offrent un regard distancié, critique et tendre sur la société juive. Ce que

Muriel Klein-Zolty et F. Raphaël appellent une auto-ironie (au sens étymologique

                                                
86 Shoah : ce terme désigne, surtout depuis le film du même nom de C. Lanzmann (1984 ) la « solution

finale du problème juif »par les Nazis. Je crois que ce néologisme a surtout été un signe et un élément d’un
changement de regard sur ce phénomène historique monstrueux, face auquel l’objectivité est très difficile.

87 L'expression « véritable dimension » est contestable. Sans doute le changement de langue transforme-
t-il  le récit, mais il en va tout autant pour le changement du cadre d’énonciation. Une énonciation est un
événement réel unique, qu'on ne saurait objectivement confondre, pour parler de manière imagée, avec une
représentation théâtrale qu'il faudrait distinguer des répétitions. Je dirai  que l'anthropologue doit distinguer le
récit, l'énoncé et l'énonciation. La « véritable dimension » des récits collectés passe aujourd'hui par la langue
française.
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d’ironie, action d’interroger en feignant l’ignorance). Comme le dit Jankélévitch,

l’humour est « l’arme des désarmés ».

La plupart des histoires, des moschelich, nous disent les deux auteurs, se déroulent

dans le cadre des communautés villageoises. Elles se racontaient en veillées ou bien au

cours  de moments particuliers. Le  sabbat est le plus régulier de ces temps. De la

boutique du barbier, où les hommes passent le vendredi après-midi, à la partie de cartes du

samedi, en passant par la cour de la synagogue, on raconte. Les histoires sont dites vraies.

Les fêtes calendaires créent d’autres occasions. Certains métiers prédisposent au récit. Ce

sont les métiers itinérants, et particulièrement celui de schnorrer*. Le schnorrer  est un

mendiant professionnel qui rend  régulièrement visite à des familles juives qui le

connaissent, lui donnent une pièce, le nourrissent, l’hébergent. Le schnorrer est à la fois

narrateur et héros d’un type d’histoires. D’autres personnages itinérants ont les mêmes

fonctions dans les moschelich : le marchand de bestiaux, maquignon ou b'heimeshändler*

et le husirer (le colporteur). Le schlemil* est  un malheureux, un pauvre ; c’est  davantage

un type caractérisé par ses échecs systématiques. Le schadschen* est encore un

personnage professionnel qui organise des rencontres (b’schau*). Il est chargé de

présenter une jeune fille à un jeune homme que sa famille cherche à fiancer. D’autres

personnages fréquents sont  les fonctionnaires religieux le rabbin ou rewe*, le bedeau ou

schames*  et  le chantre ou ministre-officiant, chasen* (francisé en hazan). Le chef de la

communauté (parnos*) les entoure souvent. Mosche Kahn est lui un personnage

légendaire strasbourgeois, riche commerçant avide.

F. Raphaël et M. Klein-Zolty classent leur répertoire et ils en analysent le sens :

Nous avons repéré six cibles  de l'auto-dérision du Juif alsacien.

1. Le caractère conflictuel des communautés juives,

2. Le rapport du Juif d'Alsace à la nourriture,

3. Son rapport à la religion,

4. La forme du mariage dans les histoires de marieur

5. L'ensemble du système social dans les histoires de «Schnorrer»

6.Les événements désagréables et le malheur.

Par ses histoires le Juif alsacien se constitue en spectateur distant et souriant de son

propre univers culturel.

Jalons pour l'étude de l'humour judéo-alsacien, p. 106
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Revenons ici à deux thématiques bien apparentes dans la thèse de M. Klein-Zolty :

les récits miraculeux d'une part et les «événements désagréables», voire violents, qui

proviennent souvent de la rencontre entre juifs et non-juifs. On ne s'étonnera pas que les

récits liés à l'humiliation ou la persécution proviennent surtout de la mémoire est-

européenne. Parfois cependant l'Arabe tient un rôle d'oppresseur dans des légendes venues

d'Afrique du Nord.

A travers l'exemple d'un récit judéo-alsacien dont Klein-Zolty nous offre deux

versions et qu'elle analyse, je voudrais questionner sur les limites de l'analyse

sociologique des histoires entendues. Le recueil présente deux versions, dites Weyl et

Haarscher, du nom des informateurs, et j’ai moi-même une version en tête, lue quelque

part d'autre ou même transformée par ma mémoire  à partir des deux précédentes

(n’oublions jamais que nous sommes dans un répertoire oral ! ).Voici le texte  un peu

résumé :

A Rosh Hashana* deux hommes qui sont fâchés se rencontrent. l’un dit à l’autre  :

- Je te souhaite tout ce que tu me souhaites !

 L’autre répond :

- Déjà tu recommences !

La version Haarscher dit, en préambule à l’histoire, qu’il y avait parfois  deux frères

terriblement fâchés et la mienne parle de  deux b'heimeshändler concurrents. La version Weyl

précise, comme la mienne, qu’ils se rencontrent pour se réconcilier. Ma version explicite que

c’est une obligation à l’occasion de la fête. La version Weyl dit que le second protagoniste a

une intention de malice, qu’il est caustique.

Muriel Klein-Zolty, en s’appuyant sur une citation de F. Raphaël et R. Weyl  pense que

les moschelich révèlent les solides inimitiés  et les haines gratuites « qui sont les tares d’une

société close, où nul n’échappe au contrôle social, où chacun sait parfaitement ce qui se passe

chez son voisin »  Je ne vois rien dans ces trois versions qui décrive des haines gratuites. Ce

qui ne signifie pas qu’elles n’aient pas existé, y compris fréquemment. Deux frères peuvent

avoir des raisons de se fâcher en tant que frères. Ce n’est pas le fait d’être si proches qui

supprime les conflits. Il se peut que ces conflits soient jugés immoraux, donc pour cela

gratuits. Mais l’histoire proprement dite (la narration ) ne juge pas. Le mot d’esprit, quand il y
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en a un comme ici, jette aux oreilles de l’auditeur une contradiction dans la parole. Cette

ambiguïté provoque le rire, la fin de l’histoire  peut provoquer une réflexion sur l’ambiguïté

de la première réplique, mais le récit narratif ne juge en rien. Le conteur peut introduire des

commentaires verbaux, ou bien, comme le souligne Muriel Klein-Zolty, par son intonation ou

par ses gestes. Ce langage  non articulé ne peut pas être traduit en un jugement si élaboré que

celui que je viens de citer. Le commentaire verbal le peut. Encore faut-il qu'il soit énoncé par

le narrateur ! Or les moschelich publiés par M. Klein-Zolty sont des textes écrits où

n'apparaissent pas les intonations, les hésitations, ni les digressions ou commentaires. Il est

donc risqué d'affirmer  que  les moschelich révèlent autre chose que leur contenu explicite.

L'exemple de witz choisi joue précisément sur le dit et le non-dit : «Je te souhaites ce que tu

me souhaites » voilà une phrase abstraite, polyvalente, puisque l’autre n’a exprimé aucun

souhait. Précisément cette phrase, suivie de la réplique finale, (la chute de cette histoire drôle)

montrent l’abîme qu’il peut y avoir entre le discours et la pensée, entre le texte (ou le

silence !)  et le sous-texte. Ce qui me semble caractériser les blagues, c'est une structure

formelle dont la chute est un élément essentiel. On ne peut pas dire : cette histoire prouve

qu’il y avait des haines gratuites entre les juifs 88. Une histoire drôle « préfèrera » toujours les

contradictions  car elle les utilise dans sa grammaire. On peut, le cas échéant, dire : nous

savons (par ailleurs) qu’il existe des haines entre juifs. Observons comment les moschelich les

mettent en scène. « Il  peut suffire d’une intonation du conteur, d’un mot de plus ou de moins,

de sa distance par rapport au conflit qu’il évoque, pour faire basculer son histoire d’un côté ou

de l’autre » dit justement Muriel Klein-Zolty (1991, p. 303) à propos des  deux  versions de

cette anecdote qu’elle nous fait partager. L'oeuvre de Klein-Zolty, comme celle de Raphaël,

sur l'humour juif  en Alsace nous offrent un riche et remarquable matériau pour nos

comparaisons. Retenons également l'insistance sur la notion de conflit, dans les analyses de

l'humour juif, qu'elles proviennent de Raphaël, de Klein-Zolty ou de Landmann ou d'autres

commentateurs. Avec du reste des nuances, les uns insistant sur les conflits internes, les autres

sur les conflits avec le monde non-juif. L'analyse que j'emprunterai à S. Freud et à M.

Douglas montrera en quoi le conflit est formellement présent dans le mot d'esprit.

                                                
88  Il pouvait même y avoir des inimitiés entre juifs amateurs de bons mots. Alfred Weil m'a exprimé

une tenace inimitié à l'encontre d'un rabbin mulhousien, Edgard Weill, lui-même amateur d'humour juif.
L'attitude de mon témoin principal reposait sur la fait que le rabbin Weill n'était pas « pieux ».
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3 Salcia Landmann
Les recueils de Jüdische Witze blagues juives en langue allemande, de Salcia

Landmann89 ont constitué depuis leur première publication en 1960, un important succès

de librairie. Des dizaines d’éditions se sont succédées, avec des changements dans le titre,

la première partie d’analyse - réduite à quelques pages dans les récentes éditions de poche

-  et dans le corpus. Le livre participe au « phénomène de l’humour juif », qui, d’après la

présentation de l’éditrice, tient une place particulière dans la littérature mondiale. Elle

donne à la fin une liste des donateurs des histoires (plusieurs centaines), avec leur lieu de

résidence et s’il diffère leur lieu d’origine. La majorité des donateurs vivent dans un pays

de langue germanique (Allemagne, Suisse, Autriche) mais il faut tenir compte de leurs

déplacements au cours de leur vie. Tous ne sont pas juifs, nous dit S. Landmann. A

l'opposé de cette précision, Landmann ne commente pas l'exclusion de son recueil de

l'univers séfarade*. L'éditrice discute du choix de la langue de publication. Une part de

son corpus provient, écrit-elle, de l'Europe de l'Est où on parlait le yiddish. Mais la part la

plus importante provient de la frontière entre le monde oriental lié à la tradition  et le

milieu des juifs déjà assimilés plus à l'Ouest. Un univers où on ne parle plus le pur

yiddish, mais quelque chose qui mérite effectivement le nom de jargon, estime S.

Landmann. La quantité de Witz recueillis permet une classification à caractère

encyclopédique qui couvre la religion, l’histoire, la politique, les autres peuples,

l’enseignement (talmudique ou non), la philosophie, la vie religieuse, la vie sociale, la

nourriture, la médecine, l’amour, la guerre, les persécutions. Un panorama de la vie juive

(ashkenaze*), en sorte.

4 Sigmund Freud
Der Witz und seine Beziehung zum Unbewusstsein, traduit sous le titre Le Mot

d'esprit et sa relation avec l'inconscient  est un ouvrage de S. Freud qui propose une

analyse formelle des mots d’esprits. Il abonde en histoires drôles. Toutes celles qui

proviennent d’un fond oral sont juives et, parmi les références écrites, nous retrouvons

Henri Heine en bonne place. La question de la relation avec l’inconscient vient en fin du

texte. Si Freud s’intéresse au mécanisme du mot d’esprit, c’est parce que celui-ci

manifeste des analogies avec des processus inconscients, le rêve ou le lapsus, centraux

dans l’œuvre du fondateur de la psychanalyse. En quelque sorte Freud a procédé à une

                                                
89 Salcia Landmann (Est de l’Empire Austro-hongrois 1911 – Saint-Gall (Suisse), 2002 ), docteur en

philosophie, est l’auteur d’ouvrages de « Jiddish, Abenteuer einer Sprache » (Le Yiddish, l’aventure d’une
langue), et d’ouvrages sur les anecdotes et les proverbes yiddish, ainsi que sur la cuisine.
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analyse d’une forme littéraire (il ne distingue pas l’oral de l’écrit)  à des fins

comparatistes. Si nous reprenons un exemple de Freud, nous pourrons comprendre son

explication :

Zwei Juden treffen sich in der Nähe des Badenhauses zusammen. « Hast du

genommen ein Bad ? » « Wieso ? fehlt eins ? »

Sigmund Freud, 1971, p. 39.

Traduisons :  Deux Juifs se rencontrent près de la maison de bains publics  «  As-tu

pris un bain ? » « Pourquoi ? il en manque un ? »

Freud remarque ici l'utilisation particulière du matériau verbal, en utilisant le verbe

nehmen (prendre) au sens plein et en même temps en un sens leer (vide). Pour résumer

cette analyse de la technique du Witz,, on peut dire que pour Freud le Witz, repose toujours

sur une confusion ou une ambiguïté, un dédoublement du sens du matériau sémantique.

Freud distingue deux catégories de witz selon leurs effets : les Witz, innocents et les Witz

tendancieux. Les tendancieux se répartissent en Witz médisants et paillardises ou  blagues

obscènes. Freud les réunit en remarquant d’abord qu’une paillardise est une agression

sexuelle. C’est l’affirmation d’un désir sexuel (masculin), qui est adressé à l’objet du désir

présent (féminin) en présence d’un tiers auditeur (gêneur ou rival ). Elle procure du plaisir

au tiers. D’une manière générale, le Witz tendancieux rend possible la libération d’une

pulsion (désir ou hostilité ) qui se heurte à un obstacle en contournant cet obstacle ; il en

découle un plaisir. Ce plaisir est lié à une économie d’énergie psychique. En effet la

répression, l’inhibition, l’interdit de dire, sont des postes qui consomment une grande

énergie psychique. Dans les Witz  innocents, l’économie est intellectuelle. Le Witz évite de

se concentrer, de réfléchir. Il court-circuite la raison  par sa fin rapide (d. Kurzschluss, litt.

fermeture rapide : court-circuit). Freud a remarqué que les transformations dans les

images évoquées, les collages et les déplacements sont des procédés communs aux Witz et

aux rêves. Il souligne aussi la fonction sociale de l’humour. « Personne ne peut se

contenter d'avoir fait un mot d'esprit pour soi seul ». En appréciant le trait d'humour qui

nous est proposé, nous lui donnons en quelque sorte son satisfecit, et permettons le

partage du rire ou du sourire.
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5 Mary Douglas
Dans un ouvrage classique, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de

tabou, (2001), l'anthropologue britannique M. Douglas s'interroge sur « l'écart artificiel

établi par toute société entre saleté et propreté », comme l'écrit le préfacier L. de Heusch

(Douglas, 2001, p. 9). Or, dans cet ouvrage, M. Douglas cite le travail de Freud sur le mot

d'esprit et utilise sa méthode pour une taxonomie des formes de pollution. Pourquoi M.

Douglas insiste-t-elle sur cette imitation de Freud, alors qu’elle est formelle ? Pourquoi

opère-t-elle un rapprochement entre la pollution et le mot d’esprit, en répétant : « On a

recours au symbolisme des limites du  corps pour exprimer, avec une sorte d’humour pas

drôle, le danger qui menace les frontières de la communauté » (Douglas, 2001, p. 138 ) ?

Freud, dans Der Witz ... opère en classant  selon leur forme les ambiguïtés qui sont à la

base du mot d’esprit. Il part de l’affirmation que l’humour est provoqué par la rencontre

de deux sens recouverts par le même élément du discours Dans le mot d’esprit, cette

confusion qui provient de l'énoncé s’impose à nous, sans que nous ayons à tenter de la

dépasser, sinon en riant. La confusion qui intéresse Mary Douglas est différente. Elle

cherche à montrer comment chaque religion – il ne s'agit pas seulement des religions

primitives - est fondée sur la notion de souillure et d’hygiène par opposition. Ces notions

sont une réflexion pratique sur l’ordre et le désordre. M. Douglas s'appuie sur différentes

cultures de tous les continents, comme les Lele qu'elle connaît particulièrement bien, mais

aussi  la religion juive, car la  Bible nous offre des passages éclairants à ce sujet. Pour M.

Douglas, rappelons-le, ce qui est saint dans le texte biblique, c'est ce qui est mis à part.

Ainsi l’univers du sacré serait délimité par la place que les hommes lui ont attribuée.

Chaque groupe social a besoin d’organiser le monde à sa manière. Quand on distingue

deux catégories opposées, on ressent comme une souillure (une chose sale, dégoûtante) ce

qui est situé entre les deux catégories, c’est-à-dire, ce qui est difficile à classer. Nos

sensations sont filtrées par des schémas (en anglais patterns) d’observation du réel. Dans

« L’Etre et le Néant », exemple cité par M. Douglas, J.-P. Sartre analyse le visqueux, le

gluant, comme une expérience première du dégoûtant, ni solide, ni liquide. L’impur est

une notion à aborder à travers le désordre. Pour en revenir à la lecture de la Bible

mosaïque par M. Douglas, il faut ajouter qu'elle conteste la distinction durkheimienne

entre la contagion, c’est-à-dire les pratiques matérielles efficientes, et la vraie religion. La

prière chez les Hébreux se serait substituée à la magie ? Une telle distinction revient à

opposer une action matérielle et une intention intérieure. M. Douglas examine dans le

texte biblique le sens du mot kipper, l’expiation. Il serait voisin de verbes signifiant
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essuyer, comme le sang qui lave les péchés, ou couvrir, dissimuler, dans d’autres langues

sémitiques 90. Notre pensée rationnelle -  et sans doute le discours anthropologique – est,

elle aussi, « infestée » de rites de purification, mais elles sont dissimulées par un discours

médical hygiéniste. Il n’y a pas de distinction à observer sur ce point entre  la pensée

primitive ou la pensée moderne, sauf que les modernes ont une attitude plus totalisante.

 Pour illustrer cette thèse, prenons une vieille et vénérable énigme qui déconcerte

encore aujourd’hui les spécialistes de la Bible : les abominations du Lévitique, et

notamment ses prescriptions alimentaires. Pourquoi le chameau, le lièvre, et le daman

sont-ils malpropres ? Pourquoi certaines locustes, mais pas toutes ? Pourquoi la

grenouille est-elle propre, alors que la souris et l’hippopotame sont malpropres ?

Pourquoi mettre dans le même sac caméléons, taupes et crocodiles (Lév. XI, 27) ?

Qu’ont-ils en commun ? 

«  Les abominations du Lévitique » in Douglas, 2001, p. 61

La réponse de M. Douglas se veut globale. Elle repose sur la compréhension de la

sainteté, qui est liée, chaque prescription de la Bible le rappelle, au respect des

prescriptions et des interdits. Le daman est un petit mammifère qui   a l’apparence et la

taille  d’un rongeur, mais par ses sabots et ses dents, il se rapproche d’un rhinocéros ou

d’un éléphant. Il est impur. D’une manière générale, est sale, impure, toute espèce « dont

la classe défie le schéma général de l’univers ». Sur terre, les animaux marchent à quatre

pattes. La souris marche avec deux pattes et deux mains, elle est impure. Chaque difficulté

de classement va provoquer un interdit, et conduire à une accumulation confuse et

désordonnée de rites alimentaires. M. Douglas considère la religion juive comme un

paradigme intéressant mais non unique à l’appui de sa thèse. La religion construit un ordre

symbolique du monde. Donc, selon ce point de vue, rituels sacrés et rituels séculiers ont la

même fonction. Mais les rituels séculiers le cachent davantage.

6 Une synthèse utile
Je veux aller plus loin dans le lien entre humour et pollution. La souillure et le mot

d’esprit sont provoqués par une situation confuse, l’une dans l’ordre cosmologique ou

social, l’autre dans l’ordre du discours. Mais le discours est lui-même lié à la perception

                                                
90 Nous reconnaissons ce mot kipper dans l'expression yom kippour * ; de la même racine dérive le

yidich kapporo*, qui a pris le deuxièmesens de (être) perdu,  fichu.
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du monde. Si la pollution n’amuse personne, comme le dit M. Douglas, l'humour est  par

contre utile dans les situations désagréables. Le mot d'esprit réalise, selon Freud, une

économie d’énergie mentale, en amenant immédiatement à l’esprit une perception

simultanée  de deux objets symboliques différents. Si des objets devaient engendrer un

désordre, un conflit, une pollution, celle-ci n’aura guère le temps de se produire en

présence d’un mot d’esprit. Je reviens ici sur une idée de Raphaël et Klein-Zolty : les

moschelich abordent souvent les questions de conflit. Dans un champ sémantique proche,

M. Douglas utilise la notion de frontière, qui correspond dans notre image corporelle à la

peau et aux ouvertures.

 Finalement, après que le lecteur de cet ouvrage aura découvert les witz du corpus

de Monsieur Weil, je lui proposerai de les réentendre au travers de filtres nommés :

confusion, frontière, conflit, pollution, interdits sacré et profane.

Les conditions du recueil

A l’automne 2000, j’avais découvert les talents de conteur de mon interlocuteur,

mais je n’avais pas retenu de blagues. C’était pourtant mon but. Monsieur Weil avait

tendance à raconter ses histoires à lui plutôt que des histoires drôles, des blagues

proprement dites (ce qui n’enlève en rien à l’humour de ses propres récits). Un jour, je

conversais avec lui au téléphone. Je lui racontais une histoire de schnorrer* lue dans le

recueil de M. Klein-Zolty.

Moïschele Zellwiller91 court à la schul* pour gomel bensche* . ( Il se rend à la

synagogue pour réciter la prière qu’on fait quand on vient d’échapper à un très grand

danger) Le rabbin lui demande : Qu’est-ce qui t’est arrivé Moïschele ? Pourquoi tu gomel

bensch ? Moïschele lui répond : « J’ai lavé ma chemise. Elle séchait et un violent coup de

vent l’a arrachée. »  « Je ne comprends pas, dit le rabbin. » « C’est pourtant simple. Vous

ne vous rendez pas compte, monsieur le rabbin. A peine une heure avant, j’étais dans ma

chemise ! J’aurais pu y rester ! »

                                                
91 Schnorrer*  légendaire.
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Je cherchais, je suppose, des explications sur gomel bensche, ou encore à inciter

Monsieur Weil  à raconter lui-même d’autres moschelich*. Et voilà qu’il me raconte au

téléphone « une histoire vraie », qu’il vient de lire dans un livre sur le hassidisme.

Quasi-résurrection 

Un jour le Baal Schem Tov*- – vous savez qui c’est le Baal Schem Tov ? –  il est

entré dans une maison où le maître de maison est couché dans son lit – très malade. Le

médecin est sorti de la chambre et il a dit : « Il n’y a plus rien à faire. » Le Baal Schem

Tov a demandé à entrer auprès du mourant. Vous savez, on ne laissait pas les gens

mourir seuls, on les veillait. Moi,j’en ai passé des nuits auprès des gens avant leur mort.

Ja !  On le laisse entrer. Il s’est assis près du malade. Il a regardé ses veines creuses et

il a murmuré à l’oreille du mourant : « Tu as péché. je le vois à tes veines » Il dit «

Laissez moi seul avec lui ! » On les laisse tous les deux. Et puis, un moment après, le Baal

Schem Tov sort et dit à la femme « Il est guéri. Il faut juste bien s’occuper de lui. » Le

docteur et la femme entrent dans la chambre. Qu’est-ce qu’ils voient ? L’homme est

assis au bord de son lit. Il gomel*  benscht*, il dit le gomel. Puis il demande sa femme :

« Apporte-moi une assiette de soupe ! » Le docteur ne peut pas le croire. Il demande au

Baal Schem Tov « Qu’est-ce que vous lui avez fait ? » Le Baal Schem Tov lui dit « J’ai vu

qu’il avait un péché sur la conscience. Je lui ai demandé de me le dire. Et c’est ce qu’il a

fait. » Il s’en va. Alors le docteur, il dit à la bonne femme : « Faites comme il a dit,

donnez-lui la soupe ! »

Mon interlocuteur, interrogé sur une blague, avait répondu par un récit hassidique.

Trois ans plus tard, il en sera autrement. Ma deuxième démarche s’est inscrite dans le

cadre du mémoire de maîtrise d’ethnologie que j’avais décidé d’écrire. En souvenir de ma

première tentative, j’ai choisi d’enquêter sur l’humour juif à Mulhouse.

La première liste de Witz.  Entretien  2 du 23 novembre 2003

Je me suis décidé à contacter à nouveau A. Weil par téléphone  après mes premiers

entretiens plutôt décevants en ce qui concerne les récits humoristiques, et après avoir fait

connaissance d’Astrid Starck, professeur  à l’université de Haute-Alsace, où elle enseigne



130

l’allemand  et le yidich. C’est A. Starck qui m’a révélé que Monsieur Weil parlait

couramment cette dernière langue. Trois ans plus tôt, je n’imaginais pas l’existence d’une

langue juive d’Alsace. Pour moi le yiddish était la langue des juifs de Pologne et d’Europe

de l’est. J’ai présenté mon projet au téléphone : j’ai expliqué à Monsieur Weil pourquoi je

revenais, pour collecter des histoires drôles ; j’ai précisé que Monsieur Raphaël et

Madame Starck m’avaient dit d’aller le trouver. Alfred Weil a été d’accord. Il m’a reçu

chez lui, inchangé, aimable et volubile. Il n’a pas attendu que je mette en route

l’enregistrement. Mes notes indiquent :

Le père est originaire de Rust, en Bade, mais une cousine de sa mère est de

Kippenheim, village voisin de Rust ; tandis que la mère est née à Rexingen, Wurtemberg.

 Me voyant regarder la photo accrochée au mur de la salle à manger, où on voit sa

femme et lui-même sont assis dans le jardin, Monsieur Weil me dit :  « Si elle m’avait

écoutée, elle vivrait encore ...

Ma religion  j’y tiens. J’ai trop vu la Protection de Dieu. Les gestes pour Dieu. Le 11

février 1944 les SS, la milice à Apt. Le père assis. Le Maire leur dit : « Vous ne le touchez

pas, cet infirme »

J’ai une première fois évoqué le commentaire sur la photo de sa femme et lui, en la

situant à l’automne 2000. C’était sans doute une erreur, qui peut avoir plusieurs

explications. La photo était déjà accrochée lors de mes premières visites et je l’avais

remarquée, car c’était la seule. Ainsi elle m’interpellait sur l’absence de discours de

Monsieur Weil sur sa famille, sa femme et ses enfants. Plus tard j’ai entendu  des propos

du même ordre, mais plus détaillés, sur des imprudences commises par sa femme, et par

sa mère, au cours de leur dernière maladie l’une et l’autre, qui m’ont chaque fois mis mal

à l’aise. Les propos sur la protection de Dieu, etc. font écho à l’entretien 1 du 8 décembre

2000. Je n’avais pas écouté l’enregistrement depuis cette date et j’avais certainement

oublié les récits en question. De fait on retrouve des références à un sujet évoqué dans la

visite précédente, la « protection de Dieu ». J’ai choisi de transcrire ici le début de

l’enregistrement, avant les récits drôles, sans supprimer notre dialogue, bien qu’il ne

contienne aucune  blague. Monsieur Weil a  alors opéré une transition en me disant :
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ALFRED WEIL : Mais je vais pas vous embourber avec ça. On va plutôt commencer

par ça, hein (montrant un papier écrit ). Je vais vous lire quelque chose. Vous comprenez

le yidich ?

JEAN - YVES CERF  bafouillant : Mais ! Si je comprends... heu !  Vous allez le dire

aussi en français après ?

Je n’avais pas répondu à sa question, à laquelle je ne m’attendais pas. Comment

aurais-je  compris le judéo-alsacien ? A ce moment, je savais peu de choses sur cette

langue. Je pensais que c’était une langue parlée par les juifs d’Europe de l’Est, arrivée je

ne sais comment jusqu’en Alsace. Je n’avais jamais entendu parler le yidich alsacien. Le

livre de M. Klein-Zolty que j’avais déjà lu ne contient que des mots ou  expressions

isolées, en général hébraïsantes. Si j’avais été un bon locuteur de l’alsacien, j’aurais

compris davantage, mais pas tout. Or dans un mot d’esprit, il vaut mieux tout comprendre.

Monsieur Weil, à qui j’avais parlé de moi,  ne pouvait pas penser que je comprenais le

yidich ! J’imagine qu’il a saisi l’occasion de se laisser enregistrer en parlant yidich. Son

choix a eu d’importantes conséquences pour ma recherche. Il introduit ici une étude sur la

parole en yidich  de Monsieur Weil. Je n’ai pas la prétention de faire ici une étude

générale des restes du yidich aujourd’hui. Mon travail linguistique, sans être négligeable,

est limité. Limité, par la dimension du  corpus lui-même, deux conversations où le yidich

est très utilisé pendant moins d’une heure, et des dizaines d’interventions isolées dans les

autres rencontres. Par l’aspect spontané de ces récits, qui ont limité mes questions

linguistiques. Par le fait que je n’ai pas eu accès à d’autres sources orales vivantes. La

nécessité d’accomplir un travail linguistique s’est imposée à moi lentement. Je prie donc

mon lecteur de ne pas chercher à trouver ici  beaucoup plus que le nécessaire pour lui

donner moyen d’entendre ces paroles en yidich.

Mais de quelle langue est-il question ici ?

Le yidich

La langue yidich - ce mot est l’abréviation courante de yiddisch-daitsch, judéo-

allemand -  est à l’origine la langue vernaculaire des juifs en Lotharingie, à partir du XIe

siècle ; c’est une langue germanique (les éléments de la langue commune allemande y
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sont majoritaires) qui s’est constituée par fusion 92 avec des apports venus de l’hébreu

(vocabulaire et syntaxe) et des langues romanes, en particulier le judéo-roman. Les

langues juives de la diaspora, comme le judezmo ou judéo-espagnol, sont des langues de

fusion, rencontre de la langue coterritoriale et d’une langue « noble » sacrée. Il en résulte

une langue juive93, qui  a sa spécificité par rapport à la langue coterritoriale dans les

domaines de la phonétique, de la morphologie et de la syntaxe. Le mot schlamaasel, que

nous avons rencontré, illustre ce concept de langue de fusion. Il est le résultat de la

rencontre d’un adjectif germanique (dont provient  aussi schlimm (mauvais) en allemand

moderne) et d’un substantif hébreu masel. On voit la différence avec le souhait de bonheur

mazel tof, utilisé en France par les juifs, mais qui n’est pas perçu comme une expression

française. La migration des juifs vers les pays situés à l’est de l’Allemagne à partir du

XIVe siècle a entraîné le développement d’une variété orientale du yiddisch-daitsch, qui

comptait plusieurs millions de locuteurs au début du XXe siècle. Les deux variétés ont eu

une histoire et une évolution linguistique différentes. Les juifs orientaux ont transformé

leur langue par fusion avec les langues slaves, mais aussi parce que leur vie sociale et

religieuse a évolué différemment. Cette différence et le poids culturel, littéraire et

institutionnel du yiddish oriental  peuvent justifier  l’écriture « yidich » proposée par le

CREDYO94 à la suite du linguiste des langues d’Alsace Paul Lévy, pour désigner la

variété occidentale du yiddisch-daitsch. Un locuteur du yiddish polonais ne comprend pas

tout ce que dit un locuteur  du yidich alsacien, tout comme il y a des difficultés de

compréhension entre un québecois et un français. Uhry (1981) considère qu’à l’inverse du

dialecte alsacien, le judéo-alsacien est assez stable dans toute la province. Sauf au Nord-

Ouest, dans l’Alsace bossue où on parle plutôt le judéo-lorrain.

Une création littéraire en yidich (occidental) qui utilisait l’alphabet hébraïque a

existé depuis le Moyen Age (on connait un roman de chevalerie yidich, le «Dukus

Horant »)  jusqu’au XVIIIe siècle, en passant par «Eyn shön Mayse bukh », recueil

d’histoires destinées à l’instruction religieuse des femmes juives, qui fut publié à Bâle en

1602 et dont A. Starck a publié une édition critique avec une traduction (Starck, 2004). Le

yidich -ou la littérature yidich - a été un instrument de l’instruction religieuse des femmes,
                                                

92 Le concept de « langue de fusion » est développé par Max Weinreich dans Geshikhte fun der
yiddisher shprakh, New-York, 1973.

93 Le concept de langue juive est contesté et discuté. Le français n’est certes pas une langue juive bien
que des juifs le parlent !  L’hébreu moderne (ivrit) n’est pas non plus une langue juive au sens que nous avons
précisé ! Ce concept nécessite des considérations sociologiques. (Alvarez-Pereyre,  2003) et (Baumgarten,
2003a).

94 Centre de recherches du yidich occidental, fondé par A. Starck à Mulhouse, Université de Haute-
Alsace.
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et des hommes relativement incultes qui n’accédaient pas aux textes en hébreu. Au XVIIIe

siècle le judéo-allemand a été traité en jargon qu’il fallait proscrire par les porte-paroles

«éclairés » de la Haskalah. Il a fortement décliné au XIXe siècle. Vers 1900, le yidich

occidental ne subistait à l’état de langue parlée qu’en Alsace et dans les régions voisines,

Lorraine et Suisse. En Allemagne même, il ne subistait déjà plus guère qu’à l’état de

traces ou au mieux de langue mixte (« jiddische Mischmundart » au pays de Bade et en

Wurtemberg, écrit F. Guggenheim-Grünberg). En Alsace même, la littérature yidich a

alors quasiment disparu. On ne trouve plus guère que trois auteurs  (Alexandre Weill, M.

Woog, L. Bollag ) à la fin du XIXe siècle, pour, à l’époque où le théâtre alsacien se

développe, écrire des comédies en yidich, parfois auto-éditées. Dans la deuxième moitié

du XXe  siècle, de courts textes - une page en général - paraissent dans des revues ou

almanachs d’associations juives à Strasbourg. Presque tous se situent dans le passé du

monde juif ; ce sont parfois des moschelich*. A. Blum modernise la veine théâtrale dans

certains de ces « Contes humoristiques en judéo-alsacien » (1992) qui mélangent cette fois

le français et le judéo-alsacien.

Les noms de la langue : Nous utilisons donc le mot yidich, la graphie yidich pour

désigner la branche occidentale du judéo-allemand et en particulier le judéo-alsacien, le

néo-yidich alsacien qui est la langue des juifs ruraux d’Alsace aux XVIIIe et  au XIXe

siècle, où il décline. On utilise également le terme judéo-alsacien, pour la variété locale de

cette langue, comme on dit judéo-allemand. Le judéo-alsacien est la  variété qui s’est

maintenue plus longuement que les autres variétés du domaine yidich occidental. Les

termes judéo-allemand et judéo-alsacien ne doivent pas prêter à confusion : il ne s’agit

pas d’un « mauvais allemand » ou « mauvais alsacien » parlé par les juifs, mais d’une

langue germanique créée par des juifs  à partir d’une koïnè allemande, notion que rend

exactement le terme « daitsch » (Les Alsaciens appellaient leur dialecte « elsässerdìtsch»

avant l’apparition du terme « elsasser »). Un autre terme allemand, « jüdichdeutsch », a

été utilisé pour désigner la langue du déclin des juifs allemands vers 1900, variété

transitoire qui se caractérise par de nombreux emprunts non intégrés et des calques de la

langue dominante. Il a existé un argot  (secret / sacré)  des b’heimeshändler*, où l’apport

lexical de l’hébreu était plus important. Cette Viehhändlersprache a été relevée dans un

texte, qui figure dans la bibliographie du dictionnaire de Klepsch (2004) 95.

                                                
95 Quand C. Kieffer, dialectologue lui a demandé de compter,  Alfred Weil a répondu qu’il savait deux

façons de le faire : celle du yidich courant, et celle des b’heimeshändler. Cette dernière, basée sur le texte
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Le yidich occidental est une langue en voie de disparition. Dans sa préface au

dictionnaire judéo-alsacien français de Louis Uhry (1981), le grand rabbin Jacob Kaplan

écrivait:

Les juifs qui vivent ou ont vécu en Alsace – et il en est de même pour ceux des régions

avoisinantes- prendront certainement grand plaisir à retrouver ici bien des mots et

expressions qu’il leur arrive d’employer dans leur langage familier et auront en même

temps la possibilité d’en connaître l’origine et la signification précise.

J. Kaplan, qui a lui-même vécu en Alsace, nous permet d’affirmer ici que le parler

juif ne subsiste qu’occasionnellement, quand la surveillance linguistique baisse, et qu’il

n’est pas l’objet d’un savoir abstrait. Il est difficile de compter ses locuteurs actuels.

Combien en existe-t-il en dehors de l’Alsace-Lorraine, émigrés aux Etats-Unis ou en

Israël ? Les intéressés eux-mêmes ne savent pas juger des performances linguistiques des

autres, et distinguent mal celui qui peut parler encore le yidich de celui qui connait

quelques mots et quelques formules stéréotypées. 96

Nous n’avons pratiquement pas d’information sur le judéo-allemand parlé au pays

de Bade, où le père d’Alfred Weil a grandi, ou en Wurtemberg, pays de naissance de sa

mère.

Comment transcrire ?
En principe les witz devraient être racontés deux fois, en français puis en yidich.

Mais cette règle proposée entre Alfred Weil et moi-même après le premier récit, n’a été

que très imparfaitement respectée. Parfois, la version yidich vient pourtant la première et

je dis l’avoir comprise. Le narrateur affirme parfois s’exprimer dans une langue et

s’exprime réellement dans l’autre. Parfois il change de langue à l’intérieur du récit, de

manières diverses. Enfin certains récits nécessitent ou simplement favorisent pour des

raisons de sens l’usage partiel d’une langue précise, comme l’allemand ou l’alsacien.

Cette gymnastique polyglotte, ces «  code-switching », nous introduisent dans le langage

réel d’Alfred Weil. Loin de nous la recherche illusoire d’un « pur yidich » !  Cette intimité
                                                                                                                                                        
biblique, était en principe incompréhensible pour les clients, et des marchands de bestiaux non juifs l’utilisaient
également.

96 Cette synthèse s’appuie sur (Alvarez-Pereyre, 2003), (Baumgarten, 2003a), (Starck, 1999) et d’autres
articles parus dans Les Cahiers du Credyo.



135

de quatre langues provoque des attractions, des variations dont le locuteur n’a pas

conscience. Je les ai parfois notées en bas de page.

Dans ma transcription du français parlé par Alfred Weil, j’ai fait quelques entorses

à l’orthographe pour être plus proche du réel phonétique. J’aurais pu aller plus loin mais

l’essentiel est que le lecteur sache que la transcription n’est qu’une imitation du langage

énoncé. Alfred Weil repecte la règle - au sens de l’usage-  en prononçant [ya] pour ce qui

s’écrit « il y a » mais je n’ai pas transcrit pour autant «  y a ».

Pour transcrire l’alsacien, je me suis efforcé de respecter les propositions de la

graphie harmonisée des parlers alsaciens 97 et les conseils d’Edgar Zeidler. Il propose en

particulier l’usage de deux signes vocaliques spécifiques que j’utiliserai :

- « à » pour noter un a vélaire, dit « a suédois » , ex. Mànn, homme.

- « ì » pour noter un i ouvert, ex. Fìsch, poisson, Schlìssel, clé.

Pour mes transcriptions du yidich parlé par Alfred Weil, le problème s’est

compliqué du fait de mon ignorance préalable et de l’absence de références normalisées.

J’ai sollicité l’aide d’A. Starck et de quelques locuteurs du yidich alsacien pour écouter le

matériau yidich, en particulier celui qui est concentré dans les deux séries de witz des

entretiens 2 et 6. L’ignorance n’est jamais totale : je me dis que sans ma connaissance de

l’allemand, j’aurais renoncé. Cet outil me facilite la compréhension, tout en provoquant

une attraction phonétique. J’ai pu apprendre un peu l’alsacien de Mulhouse (bas-

alémanique du sud). Cet apprentissage n’est pas utile au sens que le yidich d’Alfred Weil

ressemblerait particulièrement à cette variété coterritoriale. Je ne dirai pas qu’il y

ressemble plus ou moins qu’à l’allemand standard. Mais cet apprentissage m’a été utile

pour distinguer l’usage des trois variétés (yidich, alsacien, allemand) dans la bouche de

mon interlocuteur. Il m’a été utile pour affiner mon oreille et mon esprit aux variations

d’une langue.

 La transcription du judéo-alsacien pose des problèmes  puisque l'édition en yidich

occidental a existé depuis le XVIe siècle, puis a disparu au début du XIXe siècle. L'écriture

du yidich utilisait l'alphabet hébreu. Certes, après ce tournant de la Haskalah, de Mayer

Woog à André Blum, en passant par S. Debré et C. Vigée, et par l’almanach de

l’association sioniste K.K.L. à Strasbourg, on peut trouver quelques écrits en yidich, ou

avec des mélanges de yidich et de français, dont A. Starck (1994 b) a fourni une

bibliographie. Tous en caractères latins. Alfred Weil m’a lui-même fourni  quelques pages

                                                
97  Hudlett & Zeidler, 2003
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tapées sur sa machine à écrire intitulées  Jiddischi Witz. Tous ces auteurs  sont lettrés en

allemand et utilisent spontanément, même quand ils sont édités à Paris, différentes

graphies inspirées de l’allemand standard. Il n’a pu exister de graphie latine

standardisée du yidich, puisque la fin de l'édition en caractères hébreux du yidich

occidental a correspondu au jugement dépréciatif posé par les lettrés juifs sur cette langue,

et à son déclin.

 La graphie de l'allemand contemporain s'adapte assez bien à la transcription des

phonèmes du yidich. On pourrait en dire autant de la graphie du YIVO98, adoptée par cette

institution qui joue un rôle académique pour le yiddish (oriental). Faire un choix de règles

de transcription c'est opérer des choix pratiques, mais aussi un choix idéologique. Car

l'écriture situe un texte dans une langue par rapport à d'autres textes et d'autres langues.

Dans le cadre de cette étude, la question des rapports entretenus par Alfred Weil avec les

cultures dominantes voisines, chrétienne-germanique d'abord et française en second lieu

est centrale. D'autant plus qu'elle recoupe le rapport entre une culture orale et une culture

de l'écrit. En effet c'est pour asseoir sa parole que Monsieur Weil vieillissant s'est tourné

vers la lecture et l'écriture.

 Raphaêl (1994)  édite un texte d’André  Blum en utilisant les caractères de l’A.P.I.

pour les passages en yidich. A. Starck-Adler nous propose de brèves  «  Notes sur la

transcription » (Starck-Adler, 2003, p. 131). Elle  y propose de reprendre les règles de

transcription du «  yidich oriental par le YIVO, l’Institut scientifique  du yidich à New-

York ». La transcription proposée par le YIVO est conçue pour des lecteurs anglophones ;

c’est un choix respectable mais culturellement éloigné du yidich alsacien. Les

modifications proposées par A. Starck s’efforcent de rendre compte de la palette vocalique

du yidich alsacien. On peut regretter que ses propositions n’aient pas suscité l’écriture de

nombreux textes qui auraient pu les valider ou les enrichir. Uhry (1981), Raphaël (1994),

ainsi que Matzen (1982) ont listé des transformations vocaliques fréquentes entre le haut-

allemand et le yidich modernes, ou entre le yidich et l’alsacien modernes. Pour aider le

lecteur germaniste, nous les résumons ainsi, sans les ériger en règles systématiques :

                                                
98 Institut pour le folklore yiddish, fondé par Max Weinreich à Vilno (Lithuanie) en 1921, et transplanté

ensuite à New-York.
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Transformations vocaliques entre les 3 langues germaniques d’Alfred Weil

Yidich Alsacien de

Mulhouse

Allemand Français

boch Büch Bauch ventre

baam Baüm Baum arbre

graus groß (= groos) groß grand

naudel Nodel Nadel aiguille

beis (= bejs) bes (= bees) böse méchant

gein (= gejn) gehn gehen aller

schüel Schüel Schule école

haam heim heim chez soi, à la maison

Mes  principes de transcription seront donc les suivants :

La graphie du yidich est basée sur celle de l’allemand actuel.

Les mots d’origine hébraïco-araméenne ne posent pas de gros problèmes

spécifiques parce qu’ils ont été modifiés, intégrés à la phonétique germanique. Ce ne sont

plus des emprunts. Seul le « ch » crée une ambiguité.

Difficultés du « ch » (et  du « sch »)

Le j (khes) et le k (khof)  de l’alphabet hébreu, qui correspondent tous deux au [x]

de l’alphabet phonétique international (A.P.I ), et qui sont donc transcrits par le ch

germanique sont un peu délicats. En effet le ch allemand correspond à deux consonnes

distinctes appelées l'une ich-laut, lequel correspond au [ç]  de l’A.P.I. et l'autre ach-laut,

lequel correspond  bien au [x]  de l’A.P.I. La distinction entre ces deux consonnes s’opère

en allemand en fonction de la voyelle qui précède (ä, e, i, ü pour ich-laut, a o, u, pour ach-

laut). Or le j (khes)  et le k (khof) correspondent  toujours au [x]. Ainsi, un lecteur qui ne

connaîtrait que l’allemand aura du mal à prononcer le mot yidich  lechem [lexem] (pain).

Ce mot provient  de l’hébreu « mkl ». Mais ce lecteur aura sans doute été alerté par un mot
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qui ne lui rappelle aucune racine germanique 99. C'est pourquoi le lexique placé à la fin de

cet ouvrage précise l'origine étymologique hébraïco-araméenne par une indication (h.)

entre parenthèses, comme par  exemple :

chochem  y. (h.)

Cette indication lui permettra de comprendre que chochem  se prononce donc

[xoxem].

A ce problème s’ajoute la distinction à faire entre deux  fricatives, la chuintante

alvéolaire [ ∫ ] (en français « ch », que nous noterons en yidich « sch » comme en

allemand) et la palatale [ ç] (inconnue en français, Ich-laut de l’allemand) ;  en yidich cette

consonne [ç] en position  finale, est plutôt palato-alvéolaire, donc plus proche du « ch »

français alvéolaire : exemples, ich (je, moi)  matseknepflich (quenelles de pain azyme).

Raphaël (1994) n’utilise pas [ ç] pour transcrire le yidich et il le remplace donc dans les

exemples ci-dessus par [ ∫ ].

 Enfin le yidich contient des mots d’autres origines, essentiellement latine, ou plus

tardivement, judéo-romane ou française. Un des plus courants est schul ou schül(e),

qu’une oreille allemande prononcera sans erreur, mais qui désigne la synagogue et non

l’école. L’origine latine du mot ne fait aucun doute (scola) et Uhry (1981) nous signale

qu’on désignait déjà ainsi les lieux de réunion secrets des juifs sous l’Empire romain.

L’école se dit schüel en yidich comme en alsacien. Mais ces mots  venus d’une langue

romane sont assimilés eux-aussi. On ne peut pas les confondre avec un emprunt à

l’allemand standard ou au français (code-switching) comme « Assistent » (un assistant).

Pour les consonnes, signalons quelques autres différences avec l’allemand

standard. 

Uhry note que  «  la prononciation adoucie de consonnes dures telles que « t » et

« p » par  « d » et « b » est une caractéristique commune au dialecte alsacien et au judéo-

alsacien » (Uhry, 1981, p. 10). Il note des mots ayant à l’initiale une de ces lettres par

deux entrées. Un jeu de mot classique provient du talith* hébreu, qui se dit en yidich tallìs

ou dallìs. Mais dallìs  veut aussi dire pauvreté, d’où l’expression volontairement ambiguë

« er hot de dallìs in sewe farwe » que je traduis par « il a la pauvreté (le talith) en sept

                                                
99 Le problème ne se pose pas de la même façon en yiddish oriental  qui n’a pas de son [ç] ; le son

correspondant est toujours guttural, comme dans le pronom personnel 1e personne du singulier [ix]. Le YIVO
transcrit  le [ x ] par kh (ikh) et le [ ∫ ] par sh.
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couleurs ». Comme le châle de prières est bicolore, cela veut dire « il est terriblement

pauvre ».

Uhry  n’a pas entièrement raison, car il pourrait parler au contraire de consonnes

sourdes (de l’allemand ou de l’hébreu) tendant à devenir sonores. La situation est

identique en alsacien. L’opposition est parfois présente, parfois neutralisée.

L’absence d’opposition (g / k) n’est pas mentionnée explicitement par Uhry (peut-

être à cause du préfixe invariable « ge » des participes passés en allemand, qui constitue

une règle grammaticale scolaire, donc très inculquée)  mais Guggenheim-Grünberg (1976)

note :

- griire, de l’hébreu ryr q, avec un  q (kuf), (un) grand froid.

Pour ces trois paires de consonnes, il y a une sorte d’assimilation de contact.

Placées entre deux voyelles (sonores), ou suivies d’une consonne sonore, les réalisations

sont sonores. Cette confusion articulatoire est résumée en Alsace par le calembour

moqueur  suivant « Tous nos brochets sont des truites ». Sachant que la consonne j du

français jeune n’existe pas en alsacien et qu’elle est remplacée dans les mots venus du

français par  la consonne sch, on entend là la déformation de « Tous nos projets sont

détruits » 100. Les Alsaciens ont bien conscience que leur façon de prononcer ces

consonnes est  considérée comme fautive  en Vieille-France. Matzen (1982, p. 4357)

présente cette question un peu différemment en écrivant qu’en position initiale ou interne,

le judéo-alsacien ne connaît ni consonnes b, d, g faibles et sonores, ni p, t, k, fortes et

sourdes, mais seulement p,t, k faibles et sourdes.

 L’opposition  (s / ss) existe en yiddish oriental. Existe-telle en alsacien ? Non, la

graphie harmonisée des parlers alsaciens distingue les deux écritures s / ss, mais avec un

autre sens, non consonantique. Il s’agit de distinguer la durée de la voyelle précédente, qui

est longue lorsqu’elle précède « s » ou « ß » et brève quand elle précède « ss ». Ceci est un

cas particulier d’une règle de l’orthographe allemande. Pour le yidich du Surbtal,

Guggenheim-Grünberg (1976) note deux entrées successives pour les deux

homonymes suivants :

-  soocher, de l’hébreu rkz, avec un z  (zaïn) : fête avant une circoncision.

- soocher, de l’hébreu  rjs ; avec un s  (samekh) :  marchand.

                                                
100 Une branche de ma famille paternelle vivait à Wintzenheim dans la première moitié du XIX e siècle.

Mon père s’est toujours étonné de ce que son aïeul se soit appelé Bickert, alors que des frères avaient reçu le
patronyme Picard. Nous pouvons comprendre qu’il ne s’agit pas d’une « faute » de l’employé de mairie.
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Dans ce cas-ci, il n’y aurait  qu’un seul phonème. La lettre « z » doit donc être

utilisée  uniquement dans son usage allemand [ts], comme dans la préposition zü  [tsy].

Existe-t-il un « b  intervocalique » ?
« Wenn’s m’r g’fallt, blaib ich ìber schabes ! »  dit Alfred Weil dans une histoire

que nous allons «  entendre » plus loin. A Mulhouse, on dirait en alsacien « Wenn’s m’r

g’fallt, bliew ich ìwer schawes ! » Trois différences apparaissent. La première n’est pas

visible à l’écrit : en alsacien de Mulhouse 101, le pronom se prononce [ix] alors qu’en

yidich il se prononce [iç]. La deuxième est une vocalisation différente du verbe blaib /

bliew . Enfin la troisième : en bas-alémanique du sud le  « b  intervocalique »   devient un

« w » [v]. (La chaîne bliew ich fonctionne par rapport à cette règle comme un seul

lexème). Cette transformation de la fricative bilabiale en occlusive labiodentale est

cependant absente en dialecte haut-alémanique (au sud de Mulhouse) et en dialecte badois

(un peu plus loin à l’est). Elle est souvent attestée en yidich par les écrits, y compris par

ceux de Monsieur Weil, en particulier le texte intitulé « Jiddishi  Witz »  de mai 2004. Il

semble donc qu’elle ne soit pas systématique en yidich alsacien. Matzen (1982, p. 4357)

indique qu’on passe souvent de b à w en position intervocalique.

 Les voyelles et les diphtongues
 L’allemand standard n’a pas évolué, à partir du moyen haut-allemand, de la même

façon que le yidich. Ces changements vocaliques expliquent que les transcriptions en

yidich, d’un auteur à l’autre, soient très différentes sur cet aspect et que l’attraction de

la graphie du français  y soit plus forte. En outre ces voyelles et diphtongues ne sont pas

toutes identiques à celles de l’allemand standard ni à celles de l’alsacien.

Le yidich possède un e ouvert bref (è  bref français) et un e fermé (é français),

souvent long. Je les noterai  tous « e »  (ou « ee » pour le e fermé  long). Il possède aussi

une voyelle atone, qui constitue à elle seule l’article indéfini. J’ai aussi noté « e » cette

voyelle atone, qu’on trouve aussi comme désinence verbale. Par contre  on accentue « a

mol » pour dire «  une fois » (et pas deux fois).

Le yidich connaît un i dur, ouvert, qui se rapproche du é  français, comme

l’alsacien ; c’est dans l’A.P. I. la voyelle [ I ]. Je le noterai  ì, comme dans la graphie

                                                
101 Il s’agit  du bas-alémanique du Sud, qui se parle jusqu’à Colmar au Nord, mais qu’il faut distinguer

du haut-alémanique présent plus au Sud, en Haut-Sundgau vers la frontière suisse.
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harmonisée des parlers alsaciens. Les quelques textes modernes de Woog ou Debré, ou les

écrits contemporains de Vigée, Sulzer, A. Blum, montrent bien la spécificité de cette

voyelle car, si on prend l'exemple  er ìsch (il est)  on trouve trois variantes d'écriture : er

esch, er ésch ou  er isch. Les commentaires d’Uhry, Guggenheim-Grünberg et Raphaël

nous incitent à cette innovation graphique. Ainsi Raphaël (1994, p. 150) note cette

transformation vocalique : « L’allemand  « Tür » (la porte) donne le yidich [dir] ». Il faut

simplement corriger en [dIr].

La diphtongue  ou, inconnue de l’allemand et de l’alsacien, est présente en yidich

alsacien, comme dans dou (ici ). Je suppose qu’elle doit être distinguée de la diphtongue

au, plus ouverte. Guggenheim-Grünberg voit une seule diphtongue là où j’en sentirais

plutôt deux et écrit « Die Ausprache von ou schwankt zwischen au und ou. »102

(Guggenheim-Grünberg, 1976, p.5). Marcel Sulzer (2003) l’utilise (sou, wouhne). Mais

tous les textes utilisent aussi l’écriture « au », parce qu’elle est en usage en allemand.

Ainsi Sulzer écrit la particule ou préposition « aus » comme en allemand, et il écrit aussi

« amaul » (une fois).

La diphtongue ai [ai] existe comme en allemand (où elle s’écrit de deux manières :

ai et ei). Il faut en yidich  distinguer la diphtongue [ai]  de la diphtongue [ei], étrangère à

la phonologie de l’allemand. J’écrirai également ey pour la syllabe é+semi-consonne yod

[ej], comme dans schteye, être debout 103. Alfred Weil, comme d’autres auteurs, utilise la

lettre j dans son sens allemand de semi-consonne [j]. Je suis tenté d’utiliser le y dans ce

cas, ne serait-ce que pour écrire yidich.

                                                
102 « La prononciation de ou oscille entre au et ou ».
103 Dans les « Jiddishi Witz », Alfred  Weil a remarqué la spécificité de cette diphtongue ou de la syllabe

é+yod et il a résolu le problème d’une manière très lourde mais qui marque bien la prononciation yidich. Ainsi il
écrit  : dü géïjsh, er géïjht là où nous écrirons, dü geisch, er geit (tu vas, il va).
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Comment différencier les voyelles brèves et les voyelles longues ?

Les voyelles longues (nécessairement toniques) sont en général doublées ou

suivies d’une seule consonne. 104

Les voyelles brèves sont en général suivies de deux consonnes (consonnes

doublées ou groupe de consonnes).

Les mots monosyllabiques invariables ne respectent pas les deux règles

précédentes.

Ces  règles de l’allemand peuvent être appliquées au yidich.

Nous avons renoncé à la majuscule à l'initiale des substantifs, règle pratiquée dans

le hochdeutsch, et parfois par les écrivains du yidich.

Enfin, et cette remarque vaut pour toutes les propositions orthographiques,

l’orthographe (s’il en existe une) peut avoir un sens pour un texte écrit mais elle doit

être transgressée si on veut rendre compte de la parole (si on veut transcrire, et non

traduire des écrits, ou en composer). La langue comporte toujours, non seulement des

évolutions  diachroniques, mais aussi  des variations synchroniques qui rendent illusoires

la correspondance parfaite entre écriture et phonétique (Hagège, 1985). L’écrit - et avec

lui parfois la linguistique - néglige certains paramètres phonétiques, dits continus, comme

le rythme et l’expression, qui ne peuvent être considérés comme indépendants des autres.

Par exemple, un débit accéléré, ou une expression de colère, seront porteur de sens mais

au détriment de l’articulation.

Ces  règles étant posées en ce qui concerne mon travail de transcription - j’ai

indiqué qu’elles ne valaient pas pour les écrits propres à Alfred Weil, en particulier

les « JIDDISHI WITZ » que je n’ai pas corrigés - je prie le lecteur d’excuser les limites de

mon expérience et mes erreurs dans ce qui va suivre 105.

                                                
104 En allemand une voyelle suivie d’un « h » est longue ; nous éviterons cet usage en yidich, quand il

est redondant. Alfred Weil dans ces « Jiddishi Witz » maintient cet usage du h quand il existe dans l’équivalent
allemand.

105 Au moment de donner à imprimer, je découvre l’étude de R. Zuckerman (1969) sur la phonétique et
la grammaire du yiddish occidental en Alsace. Ce travail, qui  repose sur un questionnaire linguistique passé sur
place en 1963-1964, est plus vaste et plus systématique que mes autres sources. Je n’y ai pas relevé
d’importantes contradictions avec mes précédentes propositions
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Chapitre 10

L’entretien 2 : bavardages ... pour réunir  et première série de witz

Le début de l’entretien 2

L’enregistrement commence au cours d’une conversation.

ALFRED WEIL : ... le théâtre alsacien de Guebwiller et ainsi de suite, vous voyez ?

Vous enregistrez ?

JEAN - YVES CERF : Oui. Je viens de le mettre à l’instant, oui.

ALFRED WEIL : Alors vous voulez que je commence ?

JEAN - YVES CERF : Mais terminez sur ce que vous disiez.

ALFRED WEIL : Ah, je vous parlais là de Guebwiller. Et ... (hésitant) c’est pas

quelque chose qui s’infiltre, qui prend un chemin non pas pour écarter tout ce qu’il y a,

mais pour réunir.

JEAN - YVES CERF opine.

ALFRED WEIL : Ja, ja !  Il y a beaucoup de gens qui parlent le français. Je me

souviens, quand j’étais écolier, défendu strict de parler alsacien à la récréation.

JEAN - YVES CERF : Rappelez-moi, vous étiez écolier en quelles années ?
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 ALFRED WEIL (il rit ) : En 1922...106  Et puis, vous savez, je reçois la visite de

Monsieur Freyburger, l’adjoint au maire. Avec mon anniversaire, il vient  fêter mon âge

de quatre-vingt dix ans.

JEAN - YVES CERF (qui a mal entendu le nom et pense à l’adjointe chargées des

personnes âgées)  : La dame qui…

ALFRED WEIL  (prononciation  alsacienne 107) : Freyburger.

JEAN - YVES CERF : C’est Freyburger, ah oui, je le connais bien.

ALFRED WEIL : On a parlé un petit peu de notre jeunesse. Et quand je vois

aujourd’hui – et c’est tout récent – qu’on a institué la session de quatre jours d’école. (ton

joué, comme s’il plaignait les enfants ). Parce que les enfant sont trop chargés, sont

fatigués. Le sac d’école c’est trop lourd. (cessant son ironie, il prend un ton incrédule )

Mais qu’est-ce-que c’est que cette histoire ! J’ai dit à Freyburger : Je vous dis quelque

chose. Quand j’avais 13 ans, on avait classe lundi, mardi, mercredi, jeudi, de  8 h à midi et

de  2h à  6h, vendredi la même chose  et le schabes*, c’était jusqu’à 4 h. Vingt et une

matières écrites. Ja ! J’ai fait la liste de ces 21 matières. Vous seriez étonnés. Car cette

classe préparatoire était pour décider les jeunes garçons que nous étions – il n’y avait pas

de mixte – pour  industriel, général ou artisanal 108. Il y avait la commerciale aussi et alors

vous aviez la possibilité, avec tous ces devoirs qu’on nous a donnés, de choisir votre

avenir. Aujourd’hui, vous trouvez – combien de fois j’ai vu ça, des gens de 21-25 ans « je

ne sais pas ce que je veux devenir » (ton faussement pleurnichard ).
                                                

106 Dans sa réponse Alfred Weil indique l'année où il a quitté l'école. Il rappellera quelques instants plus
tard ce moment en parlant de ses treize ans.

107 Monsieur Weil prononce en général les noms de personnes en alsacien. L’usage est de garder
l’orthographe officielle, allemande ou française selon les périodes, même si elle ne correspond pratiquement
jamais à la prononciation alsacienne, qui devrait s’écrire Freybürger.

108 Cette période de la vie d’ Alfred Weil est analysée au chapitre 15. Alfred Weil a fréquenté vers
1922-1924 l’Ecole Primaire Supérieure, section commerciale, sise à Mulhouse dans le bâtiment occupé
aujourd’hui par le Lycée Lambert.

L’E.P.S., instituée dès l’armistice en remplacement de la Mittelschule qui ne correspondait à rien dans
le système français puisqu’elle accueillait des enfants à partir de 6 ans, préparait les jeunes garçons puis les
jeunes filles (une autre E.P.S. ouvrit à Mulhouse pour les filles en 1921)  aux métiers de l’enseignement et de
l’administration, aux métiers du commerce et à ceux de l’industrie. Il y avait trois sections. En 1924 l’E.P.S. de
garçons  de Mulhouse comptait 431 élèves. La section dite «  générale »  préparait à l’Ecole normale
d’instituteurs. Les effectifs des deux E.P.S. étaient en 1924 est de 738 élèves, à comparer aux 1032 élèves des
lycées classique et technique la même année, et également aux 9480 enfants scolarisés en 1922 dans
l’enseignement primaire. On voit donc que seule une partie des enfants des classes moyennes suivait cet
enseignement. D’après (Oberlé, 1990).
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Il y avait des années un jeune qui était venu à la synagogue…

Vous avez encore de la place pour enregistrer après ? 

JEAN - YVES CERF : Oui, et puis de toute façon il est tard, je ne vais pas rester

jusqu’à minuit !

ALFRED WEIL : Non. Alors figurez-vous que ce garçon vient à la synagogue.

Quand il vient pour la deuxième  fois, je lui dis « Vous êtes nouveau  à Dornach, ou à

Mulhouse ? »  Il dit «  Oui, je suis là haut, au centre 109. » Il avait des difficultés

d’entendre. Un jour il me dit : « Monsieur Weil, j’ai une diminution d’ouïe. Je ne sais pas

d’où ça provient. » Je lui dis, c’est les piles, la question du courant qui lui a diminué

l’ouïe » J’ai invité le garçon  à manger schabes avec nous. Ça a duré. Enfin, il y en a

d’autres qui l’ont invité. Il voulait devenir comptable. Un jour, il dit : « Monsieur Weil j’ai

fait mon examen et puis j’ai réussi, je voudrais trouver une place. » Moi, ni un ni deux, je

vais à la corporation des bouchers où je sais qu’il y a un petit commerce de matières pour

les bouchers. Et puis le Marcel il me dit : « Monsieur Weil, pas plus de mille deux cents

francs par moi. Il faut me le dire demain dernier délai. J’ai un jeune, mais je vous laisse la

préférence puisqu’on se connaît. » … Ah non, pour ça, il ne travaille pas.

- Was ? Quoi ? Vous voulez pas commencer avec mille deux cents francs ?

-  Ah non, parce que le professeur, il a dit que nous pouvons gagner jusqu’à

deux mille neuf .

 (Murmuré) Nunde Buckel* noch amol* ! Ah, il raconte ça ! (petit cri aigu) ; j’étais

surpris. Parce que, vous savez, quand nous sommes sortis de l’école, à quinze ans, le prof

nous a dit « Mes enfants, vous avez décidé de quitter ; on pourrait bien vous garder. Mais

je vous fais une proposition. Soyez conscients que ce que vous avez appris ici, vous ne le

trouverez plus dans votre vie. C’est un régime de comptabilité … heu, école, qui n’est pas

commercial commercial. Dans n’importe quelle entreprise que vous allez, les systèmes

changent. » J’ai travaillé pendant la guerre chez un expert-comptable, on avait cinq

systèmes. Oui ! Mais c’est une autre réflexion.

Figurez-vous  qu’il veut chercher donc une place. Il s’occupe… Quinze jours

après, il venait toujours schabes manger chez nous, et puis, dimanche matin, je regarde

                                                
109 Le Centre de réadaptation de Mulhouse s’adresse aux handicapés sensori-moteurs.
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mon journal, employé de bureau, aide-comptable, employé de bureau. Le mardi je vais au

magasin en ville. On habitait à Dornach. Il vient vers 11 heures et ma femme lui dit :

- Ecoutez, mon mari s’est donné de la peine. Il y a trois annonces où on cherche un

jeune.

- Qu’est-ce que c’est ? 

-Attendez, je vais vous lire : employé de bureau, aide-comptable, employé de

bureau.

 Il dit : 

-Mais... ça va pas.

-Pourquoi ça va pas ?

 Attendez, comment on dit le nom ? ... Extraordinaire. ( Voix faible) Non, c’est pas

le mot extraordinaire. Heu ... une définition de ... importante. Si quelqu’un est vraiment

exceptionnel de comptable. Vous voyez, comme, par exemple, expert-comptable. Je ne

sais pas le nom, il me vient pas ; peut-être il me viendra tout à l’heure. (Murmuré) Ma

femme était sidérée.

Il rentre à la maison et elle me dit ... (brusquement, il retrouve le mot cherché

Expérimenté. (Exclamation en alsacien murmurée, tapant dans ses mains ) Expérimenté.

Ma femme me raconte ça quand je rentre. Je dis :

-Heureusement que je suis assis. Mais, tu sais, il a une invitation à la rue

d’Avignon, il y a un grand commerce et là, il doit se présenter.

Bon, bon, bon, il est allé se présenter. A cinq heures il est venu, et j'étais au

magasin, il m'a dit :

- Monsieur Weil, j'ai donné votre numéro de téléphone, on va vous téléphoner,

parce qu'on m'a ... on m’a fait un ... (cherchant à nouveau un mot )

JEAN - YVES CERF : proposition ?

ALFRED WEIL : Non, un  essai.

JEAN - YVES CERF : Un essai, ouai.

 ALFRED WEIL : Une dictée, une petite composition, un calcul. Vous voyez ?  Et

avec le temps, chronométré. « J’ai pas tout fini tous mes travaux », il a dit, « on va vous

téléphoner » On n’a jamais téléphoné. Il a disparu de Mulhouse… nous a jamais dit ni
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merci ni au revoir. Alors vous voyez ça, des choses, des imaginations, où j’ai entendu plus

tard des jeunes à l’université qui veulent gagner jusqu’à 8000 francs par mois ! (il

bougonne, manifeste son étonnement réprobateur). Mais je vais pas vous embourber avec

ça… On va plutôt commencer par ça, hein (montrant un papier écrit ). Je vais vous lire

quelque chose. Vous comprenez le yidich ?

JEAN - YVES CERF  bafouillant : Mais ! Si je comprends... heu !  Vous allez le dire

aussi en français après ?

ALFRED WEIL : Ah ! (et il enchaine sur un poème de 80 vers en yidich dont voici le

début, la fin, et une tentative de traduction en  vis-à-vis, colonne de droite)

Tsaares* for  bargeld

In der effentlichkaat ìsch

gedrunge

Von Babylon hot m'r varnumme

Vor vieli Johre hot m'r dort in der

hìmmel welle

Mìt maassive rua'h*.

Springe di wasser quelle

noch sìn m'r hait nìt besser draan.

g'schäft ìsch  das nìt bai uns

bekaan.

D'r Buschman dawert* in saini

zidade

Saddam, dir gey ich waih an d'r

krage

Scheinbar soll er in Tikrit sich

befinde

Hot di C.I.A. oder di F.B.I.

verkìnde.

Des difficultés pour avoir de

l'argent

 On a rendu publique une conclusion

 On a appris de Babylone

 Il y a des années là-bas on a voulu

monter au ciel.

Avec un démon massif .

La source  jaillit

 On ne s'en sort pas mieux

aujourd'hui.

 L'affaire est que ce n'est pas

connu chez nous.

 Le Bush-man bavarde dans ces

citations

Saddam, je vais te faire mal au

collet

Il parait qu'il se trouve à Tikrit

La CIA ou le FBI a annoncé la

nouvelle.
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[....]

Das isch di moral von derer

geschicht

Wu jetz wohr scheint am dages

licht.

[... ]

C’est la morale de cette histoire

Qui semble vraie à la lumière du

jour.

JEAN - YVES CERF  : Je comprends pas tout 110.

ALFRED WEIL :  Ah !

JEAN - YVES CERF  :  Je comprends les mots mais pas...

 ALFRED WEIL : Je vous le traduis mais pas pour enregistrer, hein.

Effectivement il n'a été gardé aucune trace de cette auto-traduction en français. Le

poème avait été composé pour Freddy Raphaël, en guise de remerciement pour sa

correspondance. Alfred Weil voulait, disait-il, que je remette l'enregistrement du poème à

F. Raphaël, puisque je le voyais à Strasbourg. F. Raphaël a reçu  sa copie sur cassette

audio de ce poème  yidich. Il résiste encore à mes efforts de compréhension. Il semble que

le poète y renvoie tous les hommes d’état dos à dos, les belligérants, comme les

adversaires de la guerre Chirac, Poutine, qui regrettent que cette guerre leur fasse perdre

de l’argent… L'enregistrement a repris avec le premier witz..

Les histoires drôles d’Alfred Weil, première série

Alfred Weil a devant lui une petite feuille (format A5) manuscrite, avec des

indications pour chaque histoire.

JEAN - YVES CERF  : Ce sont des histoires, depuis que je vous en ai parlées, elles

vous sont revenues ?

                                                
110 C’était un euphémisme : je comprenais surtout les noms propres.
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ALFRED WEIL  : Ben, je les ai marquées hier soir. Il n’y a que la phrase qui indique,

c’est pas la totalité.

Witz 1 : Le chat et la grand-mère111

Ìn de schüel, der Lehrer  der warent di

kìnder vor de katzeschmutze : s’ìsch ganz

gfährlich, weil mìr schterbe ken davun.

Sagt’s Itzikle* : « Herr Lehrer, s’ìsch nìt

ganz wohr, was ìhr sage. Mai groussmütter

hot di katz verschmutzt. Un an andrer tag

ìsch di genìftert*. »

A l’école, le maître met en garde les élèves

contre les baisers aux chats : c’est très

dangereux parce qu’on peut en mourir.

Isaac dit : « Maître, c’est pas tout à fait vrai,

ce que vous dites. Ma grand-mère a

embrassé le chat. Et le lendemain, c’est lui

qui a crevé. »

JEAN - YVES CERF   : J’ai pas compris la chute ! Zut ! Tout, mais sauf la fin. (Il rit )

ALFRED WEIL   : Si ìsch genìftert. Elle a tenu le chat... La grand-mère a embrassé le

chat et le lendemain matin le chat il a crevé.

(Rire de Jean - Yves Cerf)

Witz 2 ; Le fils du marchand de bestiaux 

Le papa, il est allé  avec son fils ìber’s feld

-  on dit ça parce qu’on va chez le paysan

pour acheter des vaches. Alors le papa, il a

touché la vache, là, la poitrine, en dessous,

il a tiré la peau, derrière dans la, dans le

creux de la queue. Vous voyez !  Et puis il y

a, sur le côté, là, une place où il y a les, les

… la têtine, il y a une place où l’on peut voir

si la vache est grasse ou non. Et puis le ...

das kind hot das ding dou zügelügt*. Un of-

em haamweg, hot d’r papa gsagt : « Wasch

kind, das müss m’r lüge an de beheime*. Ob

di   wert  ìsch, dou, di haut, ebbìs wert

ìsch. Ob di beheime  faas* ìsch oder mager

ìsch, un ob si ach ebbìs hot, un man kan dou

Le papa, il est allé avec son fils à

travers la campagne – on dit ça parce qu’on

va chez le paysan pour acheter des vaches.

Alors le papa il a touché la vache, là, la

poitrine, en dessous, il a tiré la peau,

derrière dans le, dans le creux de la queue.

Vous voyez !  Et puis il y a, sur le côté, là,

une place où il y a  les, les  … la têtine, il y a

une place où l’on peut voir si la vache est

grasse ou non. Et puis le ... l’enfant a

regardé. Sur le chemin de la maison, le papa

a dit : «Tu sais, fils, il faut regarder ça sur

la vache. Si elle est  valable, là, la peau,

quelque chose de valable. Si la bête est

grasse ou maigre, si elle a aussi quelque

                                                
111 Pour permettre au lecteur de se repérer entre les langues, nous adoptons les dispositions suivantes :

Witz n : Titre  (Numéro et titre  ne sont quasiment  jamais énoncés par Monsieur Weil) :

Version  yidich ou mixte d’une histoire.
Le yidich y figure en italique. S’il s’agit de

l’alsacien, les caractères sont soulignés. P o u r
l’allemand, ce sont les caractères gras. (Des
commentaires sur le récit sont en police courante du
livre, mais en italiques, et entre parenthèses)

Traduction française de l’auteur.
 Elle peut être comparée à la « version

française»  de Monsieur Weil. Elle en diffère
stylistiquement et par des détails de sens. Cette
juxtaposition permet au lecteur de voir le jeu des
variations au travail dans l'oral.
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il a tiré la peau, derrière dans la, dans le

creux de la queue. Vous voyez !  Et puis il y

a, sur le côté, là, une place où il y a les, les

… la têtine, il y a une place où l’on peut voir

si la vache est grasse ou non. Et puis le ...

das kind hot das ding dou zügelügt*. Un of-

em haamweg, hot d’r papa gsagt : « Wasch

kind, das müss m’r lüge an de beheime*. Ob

di   wert  ìsch, dou, di haut, ebbìs wert

ìsch. Ob di beheime  faas* ìsch oder mager

ìsch, un ob si ach ebbìs hot, un man kan dou

ebbìs mefiche* dabei. » Am  schabes

nochmìttag, ‘s ìsch gewohnet geweise, sìn

alle Jìde ins kafehaus gange karte schpiele.

Nu zür drei, zür viere, kafé getrunke. M’r

hot nìt meschulent*. ! Am schabes ! karte

gschpielt. M’r hot nìt mesumen* ! D’r kafé

wü* m’r gtrunke hot, hot m’r am sontig

morye meschulent. Ja ! (Accéléré et plus

aigu)  Ouf emol kumt’s kind z' schpringe :

« Papa, koum  schnell haam ! D’r facteur will

di Mama kaafe. »

poitrine, en dessous, il a tiré la peau,

derrière dans le, dans le creux de la queue.

Vous voyez !  Et puis il y a, sur le côté, là,

une place où il y a  les, les  … la têtine, il y a

une place où l’on peut voir si la vache est

grasse ou non. Et puis le ... l’enfant a

regardé. Sur le chemin de la maison, le papa

a dit : «Tu sais, fils, il faut regarder ça sur

la vache. Si elle est  valable, là, la peau,

quelque chose de valable. Si la bête est

grasse ou maigre, si elle a aussi quelque

chose, et si on peut en tirer quelque

chose.»  Le sabbat après-midi c’était

l’habitude des juifs d’aller au café jouer

aux cartes. A deux, à trois, on a bu le café.

Mais on n’a pas payé. Pendant le sabbat ! On

a joué aux cartes. Mais on n’a pas sorti

d’argent. Le café qu’on a bu, on l’a payé le

dimanche matin. Oui ! Et d’un coup d’un seul

l’enfant arrive d’un bond :

 « Papa, viens vite à la maison ! Le

facteur veut acheter la maman. »

JEAN - YVES CERF    (riant ) :  D’r facteur will di Mama kaafe.

Witz 3 : Comment faire la tisane
ALFRED WEIL :

S ìsch e fraa,, wu schwer krank ìsch. Il y a une femme qui est très

malade.



151

JEAN - YVES CERF   : Est-ce que vous pouvez toujours  expliquer avant ? Comme

ça je comprends mieux. Et je peux mieux rire. Si je comprends qu’après, je ris pas (il rit ).

ALFRED WEIL   : Ah bon ! Enfin écoutez, le deuxième histoire, je n’y reviens pas

cette fois.

JEAN - YVES CERF  (en même temps ) : Oui, la deuxième histoire c’est bon.

 ALFRED WEIL :

 Il y a une femme qui est malade, qui recommande à son mari de faire un peu de

tisane. Elle lui dit : « Tu mettras la tisane dedans quand l’eau bout ». Bon. Alors le mari il

exécute puis il va mettre l’eau sur le feu, et, il revient chez la femme et il lui dit :

« Ecoute, Jacqueline, comment on voit quand l’eau bout ? »

(Jean - Yves Cerf    rit)

 ALFRED WEIL : Je vais vous le donner là :

E kranki fraa sagt zü ìhr’m man : 

«  Horich*, bìsch sou güt un mach

mol a bìssle heisser tee. Ich will dìr awer

sage : Mach das tee erscht ins wasser

erai, wenn’s wasser koucht. »

 Nou koumt der schnückel* erai  zü

sa fraa un sagt : « Horich Schaklin, wi

seiht m’r ach wi ‘s wasser koucht ? »

Une femme  malade dit à son mari :

« Ecoute, sois gentil, fais moi un

peut de thé bien chaud. Mais je vais te

dire quelque chose : Tu mets seulement le

thé dans l’eau quand l’eau bout. »

Alors le pauvre type revient vers sa

femme et dit : «  Ecoute Jacqueline,

comment voit-on que l’eau bout ? »

JEAN - YVES CERF    (il rit d’abord ) : Alors ça ce sont des histoires, depuis que je

vous ai parlé de ça, vous y avez, elles vous sont revenues, c’est ça. Vous vous êtes dit

euh...

 ALFRED WEIL   : Ben, je les ai marquées hier soir. Vous voyez !
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JEAN - YVES CERF   : Hier soir ! Ah oui, d’accord.

 ALFRED WEIL   : Vous voyez, il n’y a que la phrase, qui indique, c’est pas la

totalité  hein. Ouai !

Witz 4 : Il faut qu’une fenêtre soit ouverte ou fermée.
 Alors il y a une autre  femme qui est grippée ( lentement ) et qui dit à son mari s’il

ne voit pas...

Je vais pas trop vite ? (il s’interrompt parce qu’il voit Jean - Yves Cerf prendre des

notes)

JEAN - YVES CERF   : Non, non, non, de toute façon ça enregistre, je prends juste

quelques notes pour savoir que c’est la quatrième histoire.

Alfred Weil (reprenant )  :

... qu’il ne voit pas qu’elle transpire, qu’il doit un peu ouvrir la fenêtre. Enfin il est

retourné à la cuisine, il a lu son journal.

-Charles !

- Was ìsch jetz ?

 - Viens, fermer la fenêtre  !  Il fait du courant d’air.

- (grognements) Courant  d’air !

 E minute druf, il revient – elle rappelle : (ton geignard)

- Ferme un petit peu ! J’étouffe, j’étouffe !

Ça a duré comme ça une fois, deux fois, trois fois, le mari,(lentement )  il a pris la

colère, il est rentré, il a ouvrit la fenêtre, (plus vite ) il a tapé contre le... les vitres que

toutes les vitres sont tombées. Alors, il a dit : « Maintenant tu es tranquille, c’est fermé

et quand même ouvert. »

(Jean - Yves  Cerf   rit).

ALFRED WEIL :
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Ja, alors...

A fraa wou krank ìsch sagt zü ìhr'

man dass si schwitst ìm bett, er soll e

bìssle’s fenschter ufmache. Nou, ‘s ìsch

net lang  gange  hot sì-n wìdergerüfe, er

ìsch ìn der kuch gse112 un hot di zeitun’

gelese, er soll koume um’s fenschter

wederzümache. S’ìsch wohrscheins e

dorichzug. S’macht ìhr aber weih.

Das ìsch gange a mal, zwai mol 113,

drai  mol. Ìsch der man brauges*  wore.

Ìsch erai un hot das fenschter genomme

un hot’s züg'schlage, dass alli schaibe-n-

 erausgefloge sìn. Hot’r gsagt : «  Sou

jetz hosch rüh, jetz ìsch zü un doch uf ! »

 Une femme  qui est malade dit à

son mari qu’elle transpire dans le lit, il

doit ouvrir un peu la fenêtre. Bon, ça n’a

pas duré longtemps qu’elle l’ a rappelé (il

était dans la cuisine et il lisait le

journal) : il doit venir pour refermer la

fenêtre. C’est probablement un courant

d’air. Mais ça lui fait mal.

 Ça c’est passé une fois, deux fois,

trois fois. L’homme s’est énervé. Il est

rentré et il a pris la fenêtre, il l’a

secouée si  bien que tous les carreaux se

sont envolés. Il a dit : « Eh bien tu es

tranquille maintenant, c’est fermé et

aussi ouvert ! »

JEAN - YVES CERF : Je crois ...

ALFRED WEIL insistant sur les mots décisifs : Jetz ìsch zü un doch uf ! 

JEAN - YVES CERF  : Je crois, j’allais dire qu’il y a beaucoup d’histoires, sur les ...

les contradictions, quoi. Qu’on peut faire blanc et noir en même temps.

ALFRED WEIL : Ja !

JEAN - YVES CERF : Hé, alors moi j’en connais une seule. Et je ne me rappelle  plus

qui me l’avait racontée.

                                                
112 Alfred Weil dit en général « gweise » et non pas «  gse » , qui est la forme usuelle en alsacien  du

participe passé de l’auxiliaire se (être). Des spécialistes relèveront d’autres traces récentes de l’attraction du
hochdeutsch ou de l’alsacien sur le yidich alsacien, comme l’indique Zuckerman.(1969).

113 Notons une variation phonétique mal - mol, qui. n’est pas forcément régulière.
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ALFRED WEIL : Oui, oui.

JEAN - YVES CERF, animé : ... C’est une histoire qui me fait penser à la vôtre alors

c’est moi qui la raconte.

C’est deux amis qui ont un différent et ils vont voir le rebe pour lui demander la

solution. Alors ils demandent au rebe : « Est-ce que le noir, c’est une couleur ? »

 ALFRED WEIL : Est-ce-que ?

JEAN - YVES CERF  : Le noir c’est une couleur ?

ALFRED WEIL : Hein, hein !

JEAN - YVES CERF  :

Alors c’est une question difficile. Le rebe prend son temps. Il leur dit « Revenez,

je vais réfléchir » Ils reviennent, et il dit :

- Oui. C’est une couleur ! 

- Merci. Mais on a une autre question. Est-ce que le blanc, c’est une couleur ? 

-  Ah, ça c’est encore une question embarrassante. Faut pas se tromper. Revenez

dans deux jours, je vous donnerai la réponse. 

 Deux jours après, ils reviennent et le rebe dit :

Oui, le blanc c’est aussi une couleur. 

Alors, il y en a un qui tape sur le bras de l’autre et qui dit : «  Tu vois bien ! La télé

(hésitant ) en couleur, (corrigeant) la télé en noir et blanc que je t’ai vendue, elle est en

couleur ! »... (répétant)  La télé en noir et blanc que je t’ai vendue, elle est  bien en

couleur ! (il rit )

ALFRED WEIL (enchaînant) :

Witz 5 : Raison et raison  et encore raison
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Ça s’apparente à une autre histoire que deux juifs ont un procès. Et puis, comme ils

décident d’aller au tribunal, la femme de l’un dit à l’autre : « Ecoute, va chez le rabbin,

lui il pourra baskene*, ça veut dire il pourra trouver une entente. Il est allé chez lui. Et

puis la rabbine qui était dans la cuisine, elle a ouvert la porte pour écouter qu’est-ce qui

se passe. Le rabbin, il a dit à ce juif : « Ecoutez, d’après votre explication que vous me

donnez là, c’est tout à fait naturel, vous avez parfaitement, parfaitement raison. » Bon,

il part et puis il est rentré à la maison, et puis il est heureux, il est heureux ; mais

l’autre, aussi, il vient, chez le rebe et puis il lui raconte l’histoire. Le rabbin, il fait …

basken* et puis  il lui dit : « Monsieur, si j’ai bien bien réfléchi »  Il s’adosse là et puis il

lui dit : (ton sententieux et doux)  « Vous avez raison. Rentrez tranquillement à la maison …

On verra ça. »

Il est parti, et la femme, elle rentre dans la pièce et elle dit :

-Ecoute, tu es meschuge* !

 -Qu’est-ce que ça veut dire, meschuge ! 

- Hier il est venu l’autre. Aujourd’hui  il est venu celui-là. Et tu dis à l’autre, il a

raison,  à celui-là aussi ! »

Il a dit : « Et toi aussi, tu as raison. Regarde si la soupe ne brûle pas dehors. »

JEAN - YVES CERF   rit.

ALFRED WEIL : Ja.

JEAN - YVES CERF   : Vous me la redites en  yidich ?

ALFRED WEIL : Si vous voulez.(immédiatement )  Ja.

Zwai yìde hen e gsere* mìtenander.

Un, der aan kumt züm rewe z’baskene*.

Sagt der rewe, wü* er das ganze dìngs

zug'hert hot. « Horìch ! Ìch will eich ebbìs

sage : ìhr hen mane schume* recht. Gehn

rüh'g haam, di sach word geklärt » Am

andre dag koumt der ander. Verzahlt-er-ìm

ach di drausche* un der rewe sagt zü-nem

« Ìhr hen ganz recht. Gehn rüh'g haam, di

sach word geklärt » Aber di fraa, wou ìn

Deux juifs se disputent entre eux. Et

l’un vient chez le rabbin pour qu’il prononce

une décision. Quand il a tout écouté, le

rabbin dit : « Ecoutez ! Je vais vous dire

quelque chose : de par mon âme vous avez

raison. Rentrez chez vous, la question est

résolue. »  Le lendemain c’est l’autre qui

vient. Il lui raconte aussi son prêche et le

rabbin lui dit : « Vous avez raison. Rentrez

tranquillement à la maison, la question est
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andre dag koumt der ander. Verzahlt-er-ìm

ach di drausche* un der rewe sagt zü-nem

« Ìhr hen ganz recht. Gehn rüh'g haam, di

sach word geklärt » Aber di fraa, wou ìn

der kuch geweise-n-ìsch, hot dem dìngs

züghert, koumt erai un sagt züm rewe :

 «  Horich ! Bìsch dü meschuge* ?

Geschtern koumt der, un hait koumt der

ander. Dem sagsch dü er hot recht, dem

sagsch ... »

Hot er g'sagt : «  Dü hosch ach recht.

Geh raus in di kuch  un lüg*, ob di sup nìt

brennt ! »

résolue. »  Le lendemain c’est l’autre qui

vient. Il lui raconte aussi son prêche et le

rabbin lui dit : « Vous avez raison. Rentrez

tranquillement à la maison, la question est

résolue. » Mais la femme qui se trouvait à

la cuisine a entendu la chose, elle   entre et

elle dit au rabbin :

« Ecoute ! Tu es fou ? Hier celui-ci

est venu, et aujourd’hui celui-là. Tu dis à

l’un qu’il a raison, et à l’autre... »

Il a dit  : «  Tu as aussi raison. Va  à

la cuisine et ragarde si la soupe ne brûle

pas ! »

(Jean - Yves Cerf   rit). Ja !

Witz 6 : Sombre politesse
Awer zwai yìde hen e g’sere*. Un d’r

aan sagt dem ander charbes*, dass es nìt

schein ìsch.

Mais deux juifs ont une dispute. Et

l’un dit à l’autre des insultes, que ça n’est

pas joli.

JEAN - YVES CERF  : Charbes, c’est quoi ?

ALFRED WEIL :

Charbes, des, des insultes, s' ìsch nìt

schein.

Nou* d’r andre isch a bìssle...

betopfe*. Hein ! Alors  schreibt-er-m a

brief :

 Charbes, des, des insultes, c’est pas

joli.

Bon, l’autre est  un peu prudent.

Hein ! Alors il  lui écrit une lettre  :
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brief :

Seligmann Löwenstein

Schau  mir en Tu… Tuches*  herein

Nimm ein Laternchen mit

Drinnen wird’s finster sein.

Seligmann Loewenstein

Regarde-moi dans le der, derrière

Prends une petite lanterne

Là-dedans il fera sombre.

ALFRED WEIL :  Vous comprenez le bon allemand ?

JEAN - YVES CERF : Heu, oui. Mais là j’ai pas compris le poème, alors.

ALFRED WEIL répétant et insistant pour se faire comprendre :

Seligmann Löwenstein

Schau mir in der Tuches*  herein

JEAN - YVES CERF  : Hmm hmm.

 ALFRED WEIL : Nimm ein Laternchen mit. Prends une petite lampe, parce qu’il

est sûrement noir là-dedans.

(Jean - Yves Cerf   rit, bien qu’il ne connaisse pas le mot « tuches »  venu de

l’hébreu ;  il comprend que c’est un endroit spécial)

Alors ça se rime, hein :

Seligmann Löwenstein

Schau mir in  Tuches  herein

Drinnen wird’s

(rectifiant )

Nimm ein Laternchen mit .

 Drinnen wird’s finster sein.
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Alors c’était  une étiquette vis-à-vis de l’autre qui s’est  mis en... parfaite  pour lui

dire  que des saloperies 114.

JEAN - YVES CERF  : Il a dit des insultes  mais d’une manière poétique (il rit ).

ALFRED WEIL : Ja !

Witz 7 :  Mìsse Meschìne
Alors là ....

Je vous le dis en français :

Hitler avait des locataires  à la …(il cherche un nom de rue sans doute)  une grande

avenue. Et puis, il est venu chez lui un de ses associés et il a  dit : «  Adolphe, est-ce que

tu sais que le Lowinski115, au premier étage, est un juif ? » «  Oh ! un juif ! tu iras

immédiatement chez lui, et que dans… deux heures, il doit liquider le ...l’appartement ! »

L’autre il est retourné et il a dit : « Hören Sie mal ! Der Führer hat gesagt, Sie sollen

die Wohnung raümen. In zwei Stunden. Und, wenn sie nicht beugen, wird das ganze

Zeug herrausgeschmissen » Le juif dit : « Sagen Sie dem Herrn … Hitler e schöne

gruss und ich wünsche ihm eine mìsse meschìne* »

JEAN - YVES CERF  (déformant l'expression ) : Eine misse maschine ?

ALFRED WEIL : e mìsse meschìne.

JEAN - YVES CERF   : C’est quoi, ça ?

ALFRED WEIL : qu’il doit crever. (Jean - Yves  Cerf    rit )

...  Le bonhomme, il revient là à la maison.

                                                
114 Deux remarques sur cette réplique : « une étiquette », c’est certainement une adaptation de l’alsacien

« e Zettale », un petit papier (en général) et une étiquette en particulier. Je me demande si Alfred Weil n’aurait
pas dit  en alsacien « Arwet* »  et non «  parfaite ».

115 Dans ce nom de personne, le w a été prononcé à deux reprises  à l’anglaise. Influence américaine
sans doute, soit familiale, soit par un lien inconscient avec une certaine Monica Lewinski, très citée dans les
media quelques années auparavant.
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Je vous le dis après en  yidich ?

JEAN - YVES CERF   : si vous voulez !

ALFRED WEIL (bredouillant) : Non, c’est pour, pour vous demander.

Et ? il revient donc chez Hitler et puis il dit « Ecoute Adolf, il y a quelque chose

qui ne va pas » «  Qu’est-ce qui va pas ? » « Figure-toi, que le bonhomme il  a dit qu’il va

s’exécuter tout de suite, mais il te souhaite une mìsse meschìne » « Was ist das ? Va

me chercher le grand rabbin de Berlin ! »

 Bon, le grand rabbin qui arrive :

«  Herr Rabiner, sagen Sie mir, was ist eine mìsse meschìne ? » « Ooooh, il a

dit, Herr Hitler, das heisst, wohl ergehen, Wohl haben  ; Glück, Gesundheit,

Reichtum, was sie wollen ! »

(JEAN - YVES Cerf rit )

Il congédie le ... le rabbin et il dit à  son associé : «  Retourne !  et dis lui que j’ai

changé de décision. Et je lui souhaite aussi une mìsse meschìne »

(riant ) Ah, vous ne connaissez pas l’expression mìsse meschìne ! Et sama mowes

gen  ? Non plus ?

JEAN - YVES CERF  riant encore : Non !

ALFRED WEIL  : Sama mowes  ça veut dire donner du poison 116. Ja !  Et nìftre*  ça

veut dire crever. Ja ! Also :

D’r Hitler hot e, e, e mietshaus in

Berlin un dou wohnt im erschte schtock

von-aam von deme bayes* e Lowinski.

Koumt aaner vun saini gedraji un sagt :

« Adolf wasch dü dass in dem bayes

doudrine im erschte schtock a yid wohnt

der heisst Lowinski ? » « Was isch das ? Dü

geisch sofort ana un sagsch dem er soll di

wohnun’ in zwai schtund geraumt hen. Oder

ich schick ... di Geschtapo, un di wohnun’

raumen dütsch » Nou get ana, un sagt dem

yid er müss di wohnun’ raume. Sagt d’r yid :

« Also ich mach was d’r Herr Hitler gesagt

Hitler a un immeuble locatif à Berlin et là au

premier étage de cette maison vit un certain

Lowinski. Un de ses fidèles vient et

dit : « Adolf, tu sais que dans cette maison il y

a un juif  qui vit au premier étage ; il s’appelle

Lowinski ? » « Quoi ? Tu y vas tout de suite

et tu dis qu’il doit avoir vidé les lieux dans

deux heures. Sinon j’envoie la gestapo  et, la

gestapo, elle videra l’appartement ». Alors il y

va et il dit au juif de vider les lieux. Le juif

dit: «  Je ferai donc ce que  monsieur Hitler a

dit. Ayez la bonté de lui dire que je lui

souhaite une mìsse meschìne » Le jeune

homme revient chez Hitler ; il dit à Hitler.

                                                
116 Dans son explication, Monsieur Weil a supprimé le verbe yidich gen, donner. Il ne répète que

l'expression venue de l'hébreu.
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geisch sofort ana un sagsch dem er soll di

wohnun’ in zwai schtund geraumt hen. Oder

ich schick ... di Geschtapo, un di wohnun’

raumen dütsch » Nou get ana, un sagt dem

yid er müss di wohnun’ raume. Sagt d’r yid :

« Also ich mach was d’r Herr Hitler gesagt

hot117. Sìn so güt un sage-n-ìm ich wìnsch-

ìm  e mìsse meschìne. Der yung koumt züm

Hitler züruck ; sagt züm Hitler « Horch e

mol, dou isch ebbìs sou net ganz rìchtig

gey’ » «  Worum ? » «  Nou, schtell dir vor !

Ich hab dem yid g'sagt er müss di wohnun’

raume in zwai schtund. Sagt’r zü mir ich

soll Hitler e scheine grüss sage un

wensche-n-ìm e mìsse meschìne. Dou isch

d’r Hitler gange un hot d’r gross rabiner

koume lousse un frougt d’r gross rabiner :

« Was hasst das e mìsse meschìne ? » Sagt

d’r: « Nou, hot er gsagt, wohl ergehen,

Wohlstand, G’sundheit, Reichtum, was der

wit, alles Güte, un alles schein ! » Hmm !

D’r Hitler hot sich anders bsunne un sagt

zü  dem chawer* : «  Gei z'ruk ! Un sagsch-

ìm er kan jetz wìder blaiwe, un  ich wìnsch-

ìm ach e mìsse meschìne ! »

deux heures. Sinon j’envoie la gestapo  et, la

gestapo, elle videra l’appartement ». Alors il y

va et il dit au juif de vider les lieux. Le juif

dit: «  Je ferai donc ce que  monsieur Hitler a

dit. Ayez la bonté de lui dire que je lui

souhaite une mìsse meschìne » Le jeune

homme revient chez Hitler ; il dit à Hitler.

« Ecoute, il y a un truc qui n’est pas très

clair » «  Pourquoi ? » « Mais, tu t’imagines.

J’ai dit au juif de vider l’appartement en deux

heures. Il me dit  de bien  saluer Hitler et de

lui souhaiter une mìsse meschìne. Alors Hitler

est parti et il a fait chercher le grand rabbin de

Berlin et il lui demande : « C’est  quoi une

mìsse meschìne ? » Il dit  « Bien, il a dit, aller

bien, du bien-être, la santé, la richesse, tout ce

que vous voulez, plein de bonnes  et belles

choses ! » Hum ! Hitler a changé d’idée et il

dit à son type : «  Retourne ! Et dis lui qu’il

peut rester maintenant, et que je lui souhaite

aussi une mìsse meschìne.

JEAN - YVES CERF : Mais alors cette histoire, elle est finalement pas très vieille ?

 ALFRED WEIL (pensant le contraire )  : Ohohoh !

                                                                                                                                                        
117 La vocalisation  utilisée par A. Weil  pour cette forme de l’auxiliaire est hot. Ici c'est un « o

suédois », plus proche du « a» comme en alsacien. On remarquera dans le même witz que züruck est repris
quelques instants plus tard avec une franche élision de la première voyelle.
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JEAN - YVES CERF : Forcément, elle date ... elle est moins vieille que vous...

ALFRED WEIL  : Il y en a une autre qui vient, où euh... un juif vient au

commissariat de police...

JEAN - YVES CERF : Mais juste, (bredouillant un peu) une question là-dessus. C’est

des histoires qui, à votre avis, ont été inventé, déjà pendant la ... pendant le temps de

Hitler ou après ?. Alors cette histoire, elle existait déjà du temps de Hitler ?

ALFRED WEIL : Il y en a, il y en a des histoires terribles de.Hitler.

JEAN - YVES CERF : Mais elles circulaient déjà euh ?  

ALFRED WEIL (amusé)  : Vouï, vouï, vou...

JEAN - YVES CERF : Elles circulaient déjà ?  

ALFRED WEIL : C’était dans la misère.

JEAN - YVES CERF :  Oui bien sûr, c'était une façon de ...

ALFRED WEIL : C’était un petit dessert exceptionnel. Qu’on avait faim, le ventre

comme ça (geste à l'appui). Et puis ça donnait un tout petit peu de courage … pour dire,

demain matin, j’ai... rien à bouffer... quelque chose comme ça.

JEAN - YVES CERF  : Elle me fait penser à une, qui est plus vieille, qui est une

histoire  de deux .... probablement que j’ai lue dans le bouquin de Klein-Zolty, de deux

b’heimeshändler*- si je dis bien -  je sais pas comment on dit des ... et qui sont fâchés, qui

se sont disputés parce qu’ils étaient rivaux, ils ont la même clientèle. Et ils décident de se

réconcilier, et, après Rosh hashanah*. Alors l’un arrive à l’autre et dit (véhément) :
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« Ecoute, maintenant on est amis. Alors, je  te souhaite tout ce que tu me

souhaites » ... 118

(Monsieur Weil rit )

C’est un peu ...C’est un peu ...

ALFRED WEIL  : ... la même. Oui, qui ressemble. Enfin, on peut les confectionner,

si on veut.

Witz 8 :  Heil Hitler ?
ALFRED WEIL  :

Il y a un commissariat de police qui s’occupe aussi de maisons de rendements et là

il y a un juif qui vient et qui dit « Guten Tag ». L’officier de police le prend  :

- Quoi ! (énergique) Qu'est-ce que vous avez dit ? On dit Heil Hitler ! 

 Et là, il y avait des fosses septiques.  Et le bonhomme il dit à ce bonhomme qui est

gérant de ces maisons qu’il faut faire le nécessaire pour vider cette fosse parce que ça

commence à s’élever et puis il lui dit :

- Je prends note de ça et on verra. Rentrez ! Partez ! foutez le camp ! hein...

 Mais quatre semaines après, le bonhomme il revient, au commissariat de

police (geste semblable au salut hitlérien, rire de l'auditeur).

- Ah ah ! voilà, vous avez appris à saluer, hein !  Ça fait du bien de voir ça .

-  Vous croyez ? La merde est haute comme ça ! »

JEAN - YVES CERF (rit, puis …) D'accord. Cette histoire n’est pas paticulièrement

juive. Je crois  que celle là, elle existe, je l'ai entendue en français. Elle est pas

particulièrement (hésitant ), elle est pas forcément juive celle-là. N'importe quelle victime

de ... Donc je crois l'avoir entendue de ... à l'intérieur aussi. Avant d'être en Alsace.

ALFRED WEIL :  Aah !

                                                
118  Remarquons avec ce récit que les hésitations, virages, ruptures apparentes dans le fil de la parole ne

sont pas réservés à Monsieur Weil. On voit aussi la place irréductible  du  « second rôle » dans le dialogue. J'ai
hésité à raconter ce witz mais j'ai réussi plus vite que prévu, puisque Monsieur Weil m'a interrompu par son rire
alors que j'aurais dû conclure par la dernière réplique de l'autre b’heimeshändler :  « Déjà, tu  recommences ! »
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JEAN - YVES CERF, continuant :  Il me semble. Je n’en suis pas sûr. Dites la quand

même en yidich, (petit rire) s’il-vous-plait.

ALFRED WEIL : Bon. E yid va au commissariat de police qui s’occupe de maisons

de rendements pour l’entretien  et... (voyant l’air surpris de son interlocuteur, qui

commence à rire, il se reprend)

A yid geyt uf di... Polizei un di Polizei

hot di untern... (hésitation ) zu unternehma

vun deni haiser, wou (hésitation ) ine zu

entwiklun schteyt. Un dou ìsch a... groove...

- ich wass nìt wi das hasst ; das ìsch ...

(affirmatif)der abgang ... vom di... matières,

wou zìmlich hoch schteyt. Un koumt d'r yid

dou erai un sagt « Bonjour monsieur ! » Der

blickt naa an, schtreckt der aarm in di

heeh un sagt « Heil Hitler !  ». Ja .

 Nou, s’geyt vier wuche. Koumt der

yid wìder züruck un schtreckt d'r arm

eraus. Sagt der Politschist 119 zü ìm

(rigolard)

 -Ha ha ! jetz hen mìr’s gelernt, he ! 

 Hat der ander gsagt :

- Naa, so hoch schteyt der seifel*. 120

  Un juif va à la ... police et la police a

l'entrep...à entreprendre avec ces maisons,

dont le développement lui incombe. Et là il y

a une... fosse - je ne sais pas comment ça

s'appelle ; c'est... l'évacuation ... des ...

matières, qui s'élève bien haut. Et le juif

entre là- dedans et dit  « Bonjour monsieur

». Lui il le regarde, il lève le bras vers le

haut et il dit « Heil Hitler ! »  Ja.

Et puis quatre semaines passent. Le

juif revient et élève le bras. Le policier lui

dit :

  -Ha ha ! on a appris ça maintenant,

hé !

  L'autre a dit :

  - Non, la merde est haute comme ça.

JEAN - YVES CERF (comme pour lui) : Elle est drôle !

                                                
119 Politschist est une métathèse de Polizischt (Polizist, d.. policier).
120 Ce récit semble d’abord bien hésitant en yidich mais il se conclut sur un  (gros) mot venu de l'hébreu.

Il se peut que monsieur Weil ait entendu et raconté cette histoire en alsacien. Mais rien ne  prouve qu’il n’en va
pas de même pour d’autres histoires.
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ALFRED WEIL  :

  S’ìsch nìt fertig. Jetz kummt ebbìs. Ich

sage eich ebbìs, dass sì hen noch nii gheert.

  Yidich oder tsarfes* ? (silence)

Soll ich’ s gleich ouf yidich sage oder

ouf tsar fes*?

C’est pas fini. Maintenant quelque chose. Je

vous dis quelque chose que vous n’avez

encore jamais entendu.

 Yidich ou français ? (silence)

Je dois vous le dire tout de suite en yidich ou

en français ?

JEAN - YVES CERF  (voix faible ) :  S isch egal. C’est pareil (riant ). Auf yidich.

Witz 9 : La maison de joie
(titre proposé par Monsieur Weil  le 30 mars )

ALFRED WEIL :

Am fraitig z’ owe, schtein di lait vor de schül, bevor erst man  in der minyan*

eraigeit. Le vendredi soir il y a des gens qui sont devant la synagogue avant de rentrer

dans l’office. Puis il y a un type qui passe, avec le talìs*  sous le bras.

-Wou geisch ana ?

 -Au bordel.

- Luke (mot douteux parce que Jean - Yves Cerf rit !) Hmm ! Un mìt-em dallìs ?

- Nou, wenn’ mìr g’fallt, blaib ich ìber schabes...Si ça me plait je resterai par-

dessus, (se corrigeant)  jusqu’à schabes.

JEAN - YVES CERF  (en riant) :  D’accord ; il y a pas besoin de traduction.121

ALFRED WEIL (ne tenant pas compte de la réplique précédente) :

A yid geit am fraitig z’ owe vor der

schül vorbai, wou di lait schu dran schteyn.

Sagt aaner zü-nìm : - Wou geisch ana ?

Un juif passe le vendredi soir

devant la synagogue, où  il y a déjà des

gens devant. L’un  d'eux lui demande :

-   Où vas-tu ? 

                                                
121 Parce que Monsieur Weil a déjà traduit à la suite presque toutes les phrases du yidich au français.

Noter qu’il dit « in der minyan » ;   le quorum de dix  hommes désigne par métonymie l’office.
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- In’s nafke* bayes.

-Un dai dallìs ? »

Hot er gsagt :

- Nou, wenn's m’r gfallt, blaib ich ìber

schabes !

- Au bordel.

- Et ton châle de prière ? »

Il  a dit  :

-  Eh bien, si ça me plait, j’y reste

jusqu’à la fin du sabbat.

Witz 10  : Deux Schtromer* et  un Fox-terrier
Dans un coupé de chemin de fer, longtemps avant la guerre, où il y avait la

troisième classe, il y a un paysan, qui a mis dans le hamac122, un petit panier comme ça.

Et en dessous sont assis deux … j' sais pas, on dit vagabond ?  ce sont des gens qui

cherchent du travail, qui voyagent d’un village à l’autre pour prendre du travail. L’un est

assis là, l’autre il  est assis là, et tout d’un coup.. des gouttelettes qui tombent.

(grommellement interrogatif incompréhensible qui peut vouloir dire : )

- Qu'est-ce que c'est qu'ça ?

-   (sonore)Tokay 123. L’autre dit :

- Crémant .

. Le paysan qui lit son journal, qui entend ça, descend le journal, et  :

- Fox-terrier.

 JEAN - YVES CERF riant : Ah ça, j’connais pas non plus .

ALFRED WEIL  : Ja.

Zwai schtromer* sìtze im e dritte

klasse wagon. Un gejenìwer von ine  sitzt e

man, wou e kerble owe in der hamac

ereingemacht hot. Un, ouf a mol tropft es

erunter. Der aan leckt  mit dem zaigefinger

vun dere liquidé124 :

 Deux vagabonds sont installés dans

un wagon de troisème classe. Et en face

d'eux est assis un homme qui a placé un

petit panier en haut dans le (hamac) filet.

Et tout à coup ça goutte en bas. L'un d'eux

lèche ce liquide avec l'index :
                                                

122 Prononcé avec un h aspiré.
123  Prononciation : accentuation sur la première syllabe et  légère diphtongaison, [ t okei ]. Il s’agit d’un

cépage de vin blanc d’Alsace, rebaptisé depuis peu « Pinot gris », pour éviter la confusion avec les Tokay de
Hongrie. Le Crémant de la réplique suivante est un vin mousseux d’Alsace.
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erunter. Der aan leckt  mit dem zaigefinger

vun dere liquidé124 :

-  Hé ! Versüche ! 

 Stupft der ander. Sagt er :

-  Tokay !

 Sagt der ander :

 Naa. Crémant!

 Un der ... der goy, wü* dou hinte

sitzt macht di zeitun 'erunter un sagt :

 - Fox-Terrier.

Et tout à coup ça goutte en bas. L'un d'eux

lèche ce liquide avec l'index :

- Hé ! Essaie !

L'autre taquine. Il dit :

- Tokay !

L'autre dit :

- Non. Crémant !

Et le, le type (le goy) qui est assis là-

derrière baisse son journal et dit :

 - Fox-terrier.

JEAN - YVES CERF  : Ça c'est une histoire où les gens rient de leur propre misère.

Ils se contentent de peu (il rit). Et comment vous les appelez, les « strömer » ?

ALFRED WEIL  corrigeant  : Schtromer.

JEAN - YVES CERF  : Schtromer.

ALFRED WEIL  : Ja !

JEAN - YVES CERF  :  Ça veut dire des vagabonds, quoi.

ALFRED WEIL  :

Witz 11 : Le curé et  le rabbin en voyage
(tout le récit sur un ton lyrique)

Un curé et un rabbin voyagent ensemble dans le train. La conversation est

magnifique. On parle de religion, on parle de politique, on parle un peu de tout et tout

d’un coup, là, après une heure de voyage, le curé se lève, il prend un petit sachet qui se

trouve dans le hamac en haut, il sort le petit ... sachet, heu le petit sac :  il y a deux

sandwichs dedans. Il dit :
                                                                                                                                                        

124 Liquidé : curieux mot, étrange et familier à une oreille française. Il est venu sans aucune hésitation.
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-  Monsieur le rabbin, est-ce que je peux vous offrir quelque chose à manger ? 

Il a dit :

-  Qu’est-ce que vous voulez m’offrir ? 

 - Un sandwich… 

-  Et il y a quoi dedans ? 

 - Du jambon.

-  Monsieur le curé !

- Mais nous n’avons pas le droit de manger du jambon.

- Oh, comme c’est dommage, monsieur le rabbin. C’est tellement bon.

Enfin finalement, ils arrivent vers le, le  but du voyage, où le curé, il prend ses

adieux et puis  rabbin  lui dit :

 - Même que je connais pas votre situation, mais s’il vous plait, ayez la bonté de

saluer de ma part votre dame. (Jean - Yves Cerf rit en se retenant)

- Monsieur le rabbin, mais nous n’avons pas le droit de nous marier !

 - (ralentissant ) Oh, que c’est dommage, c’est tellement bon.

(Jean - Yves Cerf rit) Ja !  (Commentaire de Jean - Yves Cerf aussitôt coupé)

E  pfarrer un e rewe fare mitenander

im-aiseban. Nou ‘s geit  e schee*. Später

schteit der pfarrer uf, der galech*  uf, un

holt owe e kerwele 'runter un nìmmt zwai

täschlich125 eraus un frougt der rabiner ob

er ìm derf ebbìs offeryire.

-Was welle-n-ir mir offeryire ?

-Sanduitch ?

-Was ìsch in dem sanduitch ?

-Schampon.

- Liewi zait, Herr pfarrer ! Das isch

schtrengschtens verbote. Mìr derfe doch

gar net das esse.

Un curé et un rabbin voyagent

ensemble en train. Bon, une heure passe.

Ensuite le curé se lève, le galech se lève

[comme on dit en bon yidich], il descend

d'en haut un petit panier et il en sort  deux

petits sachets  ; et puis il demande au

rabbin  s'il peut lui offrire quelque chose :

- Que voulez-vous m'offrir ?

- Sandwich ?

- Qu'y a-t-il dans le sandwich ?

- Du jambon.

- Malheureux ! Monsieur le curé !

C'est sévèrement défendu ! Nous n'avons

pas le droit d'en manger .
                                                

125 En yidich, les diminutifs en –le prennent la marque du pluriel –lich..
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gar net das esse.

-O wi schad, hot er gsagt, ‘s isch asou

güt !

Nou di rais geht züm end zü, un der

herr pfarrer hot sani sache zamme

genomme. Un grade wi-n-er erausgeit, sagt

er, d'r ... yid, der re... rebe zu dem

pfarrer : -  Horische, als unbekannt, sin sou

güt, un beschtelle vieli griiße an airi

madame !

- (murmuré) Madame ? (un peu plus

fort)  Herr rabiner ! (plus fort)  Mer derfe

doch ka  chasene* mache.

-Worum net ?

-Das isch verbote.

Hot er gsagt :

 -S isch awer schade. ‘S isch asou güt.

C'est sévèrement défendu ! Nous n'avons

pas le droit d'en manger .

- Oh comme c'est dommage, c'est

tellement bon !

Bon le voyage continue et le curé a

rassemblé ses affaires. Et juste quand il

sort le ... juif, le re, le rebe, dit au curé :

- Ecoutez, en tant qu'inconnu, soyez

aimable, et transmettez mes salutations à

votre Madame !

- Madame  ?  Monsieur le rabbin.

Nous n'avons pas le droit de nous marier.

- Pourquoi pas ?

- C'est interdit.

Il a dit :

- C'est pourtant  dommage. C'est

tellement bon.

 (rires)

Witz 12 : Qui payera l’enterrement ?
In  D iebo lsham.  Kenne  i r

Diebolsham 126? In Diebolsham ìsch

Schlemilele 127 geweise. Wisse-n-ìr  was e

schlemilele ìsch ?

(Jean - Yves Cerf fait : Hum

hum !)

Ja ! In Diebolsham ìsch Schlemilele

ìwerall 'rumgelaufe un hot alles... Was

passirt ìsch in Diebolsham hot das jengle

gewisst.

  A Diebolsheim. Vous connaissez

Diebolsheim ? A Diebolsheim il y avait

Schlemilele. Vous savez ce que c’est un

schlemilele ?

    Bien. A Diebolsheim, Schlemilele a

couru partout et il a tout ... Ce qui se

passait à Diebolsheim, le garçon l’a su.

                                                
126 Diebolsheim, village proche de Benfeld (Bas-Rhin).
127 Sobriquet  diminutif de schlemil*.
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ìwerall 'rumgelaufe un hot alles... Was

passirt ìsch in Diebolsham hot das jengle

gewisst.

couru partout et il a tout ... Ce qui se

passait à Diebolsheim, le garçon l’a su.

ALFRED WEIL : Vous voulez que je le continue en  yidich ? ou en français ?

JEAN - YVES CERF  :  Le problème, en yidich, je suis pas sûr de rire, c'est ça.

ALFRED WEIL : Ah !  (Jean - Yves Cerf rit )

Le matin des slichut*, quand  l’office est terminé, eh bien on sort, et puis tout d’un

coup quelqu’un voit Schlemihlele, mains dans les poches, avec schmechle* :

- Was ìsch schou wìder laus ? - Qu’est ce qui  se passe  à nouveau ?

 Qu’est-ce que tu as de nouveau, à épiter128 là ?

- Hein hein  hein (il ricane d’un air abruti ) Hein hein  hein !

-  Qu’est-ce que c’est  « Hein hein  hein « ? (il imite le ricanement, un ton au

dessous). J’étais là  à la porte du curé. Et j’ai entendu quelque chose.

- Qu’est ce que tu as entendu ?

 - Il y a un paysan qui est venu chez le curé. Et puis il a dit que sa mère est morte.

Et puis le curé, il a dit :

- Ecoutez, jeune homme il faut faire un enterrement. Vous voulez un enterrement

de première, deuxième, ou troisième classe ?

Il a dit :

-  Monsieur le curé, mais que  pensez-vous ? Vous voyez qui je suis. J’ai pas des

sous.

- Comment, vous n’avez pas des sous ? Vous n’avez pas de frère ?

-Hein hein hein.

-Vous n’avez pas une sœur ?

                                                
128 épiter :  il y a eu confusion ;  il faut comprendre épier.
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-Si mais cette salope est dans le couvent. 

Le curé, il a poussé un cri, il s’est tapé les mains sur la tête. Il a dit :

-  (fort) Malheureux qu’est-ce que vous avez dit là ? Comment pouvez-vous dire une

chose pareille ? 

Alors le paysan lui dit :

-  Mais qu’est-ce qu’il faut dire ?

-Et ben je vais vous le dire ce qu’il faut dire : que votre sœur est mariée avec le

Bon Dieu. 

Il a dit  :

- L’affaire est classée. Vous enterrez ma mère en première classe. Et vous

l'enverrez la facture à mon beau-père, (se reprenant)  beau-frère.

 (Jean - Yves Cerf rit )

 Alors Schlemilele qui se promène dans Diebolsheim.

Ich wàss alli chadüschem*, wü* dort

vorkumme. Di lait kumme von di s'liches*

aus der schül eraus. Dou sagt aaner :

- Schlemilele,was hosch wìder nou ? 

 Das Schlemilele schmechelt,

schmechelt.

-   Was ìsch wìder ? »

Hot er gsagt : 

-  Horiche ! Ich bin am bayes vom

galech gschtande un hot ghert as aaner

aus-eme dorf kumme-n- ìsch un hot gsagt

sai emme* isch genìftert. Hot der galech

zü-n-ìm gsagt :

-   Dou müss m’ e nebaye* mache.

Welle–n-ìr e nebaye vun erschter, zwaiter

oder dritter klass ?

 Hot der goy gsagt : 

Je connais toutes les nouvelles qui se

produisent là-bas. Les gens sortent de

faire les pénitences à la synagogue.

Alors quelqu'un dit :

- Schlemilele, qu'est-ce que tu as

donc de nouveau ?

Schlemilele, il ricane, il ricane.

- Qu'est-ce qu'il y a encore ?

Il a dit :

- Ecoutez ! J'étais à côté de la

maison du curé et j'ai entendu que

quelqu'un est venu d'un village et a dit que

sa mère est morte. le curé lui a dit :

- Il faut faire un enterrement. Vous

voulez un enterrrement de première,

deuxième ou troisième classe?

Le paysan (le  non-juif)  a dit :
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- Hor'che, mü-mir dou ke vorschläg

mache !  Ich bìn en armer mensch. Ich hab

ka mesumen*.

 Sagt er zü-n-im :

-  Horiche, han-ir viellaicht e

brüder ? » 

- Naa.

- E schweschter ?

Hot er gsagt : 

-  Jau*, das lumpemensch ìsch ìm

klouschter.

- Wi kenne-n-ìr asou ebbìs sage ? 

 Der pfarrer isch geweise ausser sich.

Sagt er :

  - Was müss mir sage bai dem fall ?

Sagt er :

 -  Dass si chos'ne* g'het hot mit

unserem liiwer Haryet*.

Hot er gsagt :

-  Nou der fall ìsch geregelt. Das grab

mache mìr in erschter klass un schicke dem

schwoger der cheschben*.

- Ecoutez, nous ne devons pas faire

de proposition ! Je suis un pauvre homme.

Je n'ai pas d'argent.

Il lui dit :

- Ecoutez, vous avez peut-être un

frère ?

- Non.

- Une sœur ?

Il a dit :

- Oui, cette saleté est au couvent.

- Comment pouvez-vous dire une

chose pareille ?

Le prêtre était hors de lui.

Il dit :

- Qu'est-ce qu'on doit  dire dans ce

cas ?

Il dit :

- Qu'elle  a fait un mariage avec le

Bon Dieu.

 Il a dit :

- Bien, le cas est règlé. La tombe, on

la fait en première classe et on envoie la

facture au beau-frère.

JEAN - YVES CERF  : C'est drôle, ça.

ALFRED WEIL : Ja !

JEAN - YVES CERF  : Ces pauvres curés !

ALFRED WEIL :



172

Witz l3 :  Nathan et Isaïe
Der Nathan un der Jische hen sich

aagetrofe. Sagt der  Nathan  zum Jische

« Hor'ch  ! Wou gesch ana ? » 

 Hot er gsagt :

-  Ich waass oser* net. 

- Koumm  mit mir. Ich lad dich hait zu

mittagesse. 

Nu, isch haam kumme.

- Karlin !

- Jau !

- Ich hab ebber mitgebrocht züm

esse !  Hem mir genüeg ?

 - Ja, ja, ja, ja. 

 Nu, schtellt di suppe uf de tisch un

der Nathan nimmt der leffel, un will di

erbse supp esse…, un verbrennt sich ‘s

maul ;  nimmt der teller un werft-em zum

fenschter eraus. Jo, der Jische seit das

dings, nimmt sai teller indem koummt di

fraa erain :

- Sagt ìr, was mache-n-ihr ? 

 Hot er g'sagt :

- Der Nathan hot di supp züm fenschter

erausg’worfe. Ich hab gemaant mir esse

uf’m gras drussa. »

Nathan et Isaïe se sont rencontrés.

Nathan dit à Isaïe «  Ecoute ! Où vas-tu ?

L’autre  a dit:

 -  Je n'en sais rien.

 - Viens avec moi ! Je t’invite à

déjeuner.

 Bon, il est arrivé chez lui :

- Caroline ! 

- Oui .

-  J’ai amené quelqu’un à déjeuner. On

a  assez ? 

-  Oui, oui, oui .

Alors elle dépose la soupe sur la table

et Nathan prend la cuiller, il veut manger la

soupe de pois  et il se brûle la bouche ; il

prend l’assiette et il la jette dehors par la

fenêtre. Bon, Isaïe voit l’affaire, il prend

son assiette au moment où la femme

rentre.

- Dites moi donc, que faites vous ? 

 Il a dit :

-  Nathan a jeté la soupe par la

fenêtre. J’ai pensé, on mange dehors sur

l’herbe. 

JEAN - YVES CERF : C’est toujours la fin que j'comprends pas. J'ai tout compris

sauf la chute, c'est bête ! Alors ...
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ALFRED WEIL :  J’ai vu Nathan qui jette son assiette dehors. Moi je voulais faire la

même chose parce que je croyais qu’on va manger sur l’herbe.

JEAN - YVES CERF  (rire) : J'ai bien compris l'herbe, mais c'est tellement idiot que...

ALFRED WEIL :  Ja ! Alors là je vais vous raconter une de Marius et Olive ; ça c’est

quelque chose de tout à fait spécial :

Witz 14 : Le troupeau de moutons
Je vous le dis en français, ils vont de Marseille à Lyon assis en face l’un de l’autre à

la fenêtre, et puis le Marius il a sa, son journal et le Olive, il a son journal. Et tout d’un

coup, Olive (bruit de papier froissé ) :

-Tu vois ça ;  ça fait du vent !

-(M)129 Olive ?

-(Olive, voix plus grave) Qu’est-ce qu’il y a ?

-(M) T’es pas bien ?

- (O) Pourquoi ?

-(M) Mais tu as fait trembler mon journal.

- (O) Hein hein hein. T’as pas vu ?

 -(M) Quoi ?

 - (O) Le troupeau de moutons ?

 - (M) Le troupeau de moutons, où tu as vu ?

  -(O) Mais je les ai comptés ! Et c’est pour ça que je fais comme ça ; il y en a 888.

-(M) Comment on peut compter ça ?

Il (O) a dit :

-  C’est facile. J’ai d’abord compté les pattes et j’ai divisé par quatre.

(Jean - Yves Cerf rit )

Ça, c’est Marius et Olive. Ja !

                                                
129 Le jeu vocal d’Alfred Weil n’étant pas transcriptible, j’ai ajouté l’initiale (M ou O)du personnage qui

s’exprime.



174

Witz 15 : Abréviations sténos

In Markolse sin zwai im zug, Elsässer.

D’dìer get  uf. Kummt e Aschkenas* erei.

A Markolsheim, il y a deux dans le

train, des Alsaciens. La porte s'ouvre. Un

Allemand entre.

JEAN - YVES CERF  (timide) :  C'est qui ?

ALFRED WEIL :  E Aschke...

JEAN - YVES CERF   comprenant soudain :  E Aschkenas, c'est un Allemand !

ALFRED WEIL opine et poursuit  :  

-  GT !

(Les personnages alsaciens murmurent )

- GT ! (pédant) Verstehen Sie das nicht ?

Das ist stenographische Abkürzung. Das

heißt Guten Tag ! 

Et l’un des deux, qui ne pouvait pas

supporter les boches, il a dit :

-  Heinheinhein ! 

L’autre  dit : «  Tu sais, les Allemands,

Köpfchen ! »

Bon, enfin, le train, il vient à

destination où  ces deux descendent. Et

tout d’un coup l’un des deux, il saute sur le

marche-pied, tape à la vitre :  « Toi là-

derrière : BX ! » L’autre il vient, il dit : 

 Qu’est-ce que ça veut dire ?

- Stenographische Abkürzung : Bliwe

Xund ! 

- BJ !

(Les personnages alsaciens murmurent )

- BJ ! Vous ne comprenez donc pas ?

C'est une abréviation sténographique. Cela

signifie «Bonjour» !

Et l’un des deux, qui ne pouvait pas

supporter les boches, il a dit :

-  Heinheinhein ! 

L’autre  dit : « Tu sais, les Allemands,

de vrais cerveaux ! »

Bon, enfin, le train, il vient à

destination où  ces deux descendent. Et

tout d’un coup l’un des deux, il saute sur le

marche-pied, tape à la vitre : « Toi là-

derrière : O  R F ! » L'autre il vient, il dit :

- Qu'est-ce que ça veut dire ?

- Abréviation sténographique : O

ReFoir !
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(Jean - Yves Cerf rit ; Alfred Weil reprend en riant)  Je vous la traduis ?

JEAN - YVES CERF (riant)  : Ah, c’est pas la peine !

ALFRED WEIL :

 Alors …Deux Alsaciens sont assis dans une, dans un troisième classe, que rentre

un allemand  qui dit : « GT ! »

L’un demande à l’autre : « Qu’est-ce que ça veut dire, GT ?  »

Et celui-là, cet Allemand il dit : « Vous ne comprenez pas ça ? C’est une …

diminution sténographique qui veut dire Guten Tag ! Bon-jour ! »

Alors, l’un dit à l’autre : « Tu vois ! Quand même un peu intelligent ! »

Enfin le train il vient à destination où les deux descendent. Et tout d’un coup l’un

saute sur le marchepied, tape à la vitre. Il dit «  Toi là-derrière : BX ! »

Alors là, Bliewe g'sund ! Restez en bonne santé : BX ! Bliewe g'sund!  130 Ja ! …

C’est pas fini. Quelque chose d’à part :  (Articulé et fort) Le conseil de réforme !

Witz 16 : Le conseil de réforme 
Je vous le dis peut-être en français d’abord.

(ton énergique ) Il y a tout un groupe  qui est assis là pour des maladies  diverses

jusqu’à ouïe, jusqu’à vision, et ainsi de suite et  il y a un  jeune polonais, qui est là  assis,

c’est le dernier, et tout d’un coup il y a  un… caporal qui parle (syllabes très détachées) :

- He-mo-ro-yid ! » (à partir de là Jean - Yves Cerf rit à plusieurs reprises )

Alors le  yid se dit « C’est pour moi ». Il rentre, il y a un chef médecin avec une

moustache   comme ça, et un assistant, grand là, avec une main un peu imputante (sic),  il

dit « Descendez les culottes ! ». Bon, enfin il va avec son doigt, là, il touche, (murmuré)

il sent rien. Il dit à son assistant : 

-  Ecoutez monsieur l’assistant, vous qui avez les doigts un peu plus longs, essayez

voir !

                                                
130 On prononce g'sund en assourdissant la première consonne. Ecrire xund est logique pour un

francophone lettré. Par contre en allemand, c'est gesund, avec un g sonore.
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 Alors l’autre il vient avec son doigt un peu plus long que tout d’un coup le yid, il lui

dit : (le narrateur se retient de rire)

-   Vous n’auriez pas des fois un doigt un peu plus long ?  J’ai les amygdales !  131

JEAN - YVES CERF  riant : Oh, elle est dégoûtante celle-là !

ALFRED WEIL riant :  C’est pas très propre. Vous voulez l’enregistrer ? ...

JEAN - YVES CERF :  Ah mais, on sait que, en Alsace, il y a toutes sortes de

blagues.

ALFRED WEIL : Conseil de réforme. Ich sag’s doch in französische.

Il y a ...

Sìn  heu heu soldate ... wou dou

durichgein wou schade hen : am here, am

gseye, der mage get nìt, rhümatisem, was

ìhr wen. Sitzt doch aaner dort, ‘s ìsch e

polich yidle ; wou wass nìt was dou isch.

Nou sin alli scho dorichgange. Un ouf a mol

koumt e caporal-chef 'eraus un schrait

« He-mo-ro-yid ». Das yidle denkt «  Yid.

Das isch for  mich. Ich geh mol dou erei »

Nou, der chefartz, wou dou isch, hat e

grousser schnauzer, sagt zü dem yidle :

-  Zige-ne-mol di hose erunter, lege-

n-eich dou aane ! 

 Mit-em finger tüt er a bissle fiile.

(murmuré) Spìrt nix. Er hot nebedran e

assistent, e grousser man mit langi finger.

Sagt er zü dem assistent  :

 Il y a heu heu des soldats ... qui

passent là où ils ont un problème : audition,

vision, l'estomac ne marche pas, tout ce

que vous voulez.

Il y en a un qui est assis, c'est un

petit juif polonais. Alors ils sont tous déjà

passés. Et tout d'un coup il vient un

caporal-chef qui crie

« Hé-mo-rro-yid »

Alors le  le  petit juif pense :« Yid. Ça

c'est pour moi. J'y vais.»

Bien, le médecin-chef qui est là a une

grande moustache, dit au petit juif :

-  Baissez donc votre pantalon,

allongez-vous là !

Avec le doigt il touche un peu. Il ne

sent rien. Il a à côté un assistant, un grand

bonhomme avec de longs doigts. Il dit à

l'assistant :

                                                
131  Expression que Monsieur Weil traduit dans la version yidich  par « Ich hab’s im hals ».
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Sagt er zü dem assistent  :

Hor'che ihr, mit eueri langi finger !  

Lüeke-ne-moul ob ir villaicht ebbìs schpìre.

Sagt das yidle zü n-ìm :

-  Hen ir nit villaicht e längerer

finger? Ich hab’s im hals .

sent rien. Il a à côté un assistant, un grand

bonhomme avec de longs doigts. Il dit à

l'assistant :

- Ecoutez, avec vos doigts longs  !

Regardez donc si peut-être vous sentez

quelque chose.

Le petit juif lui dit :

- Vous n'auriez pas par hasard un

doigt plus long?  J'ai ça dans la gorge.

JEAN - YVES CERF :  Ah ! la la !

ALFRED WEIL : Alors, vous voyez que vous n’êtes pas venu pour rien.

JEAN - YVES CERF :  Ah ! non !

ALFRED WEIL :

Witz 17 : La vieille
Chez l’opticien, il y a un bonhomme, qui arrive et qui veut une paire de lunettes.

 (Ça, c’est très court, hein ! )

L’opticien lui dit : « Est-ce que vous êtes... myope, ou…

JEAN - YVES CERF :  heu, presbyte.

ALFRED WEIL :

... presbyte ? ».

Non  : « Vous voulez des lunettes pour myope ou pour presbyte ? »

Il a dit : « Non, je veux des lunettes  pour être transparent … des lunettes qui

sont transparentes. » Voilà ! 
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Au même moment qu’il parle comme ça, il y a un autre qui rentre et puis le

monsieur, avant de contourner sur leee, vers la caisse, l’autre il lui dit :

- Monsieur, vous aussi, vous voulez des lunettes ?

-Voui, monsieur.

- Vous n’avez pas apporté les vieilles ? 

Il  a dit :

-  Si, si. Elles sont dehors, là sur le trottoir. 

(Jean - Yves Cerf rit mais sa mimique indique un questionnement.)

ALFRED WEIL : Vous n’avez pas compris, hein ?

JEAN - YVES CERF : Non  Pourtant c’est pas la langue. (suite bredouillée )

ALFRED WEIL: Ja !  Le premier, il lui a demandé s’il est presbyte ou myope. Alors

l’autre il lui répond qu’il veut des lunettes qui sont transparentes. Qu’est-ce qu’il

comprend : myope ?

JEAN - YVES CERF : Il a rien compris quoi !

 ALFRED WEIL : Et au même moment que le monsieur va retourner à sa caisse, il y

a un autre monsieur qui rentre  et qui lui dit … Heu, … l’opticien lui dit : vous aussi, vous

voulez des lunettes ? Vous avez porté les vieilles ?

JEAN - YVES CERF : Naan !

 ALFRED WEIL:  Heu, la vieille ? Il a dit « Non. Là, elle est, sur le trottoir »

JEAN - YVES CERF comprenant soudain :  La vieille !  (Gràce au lapsus « les

vieilles » l’histoire s’éclaire. La chute repose sur un quiproquo en langue germanique : en

allemand, die Brille, singulier, désigne les lunettes, pluriel. Ainsi  die Alte, peut désigner

la vieille paire de lunettes comme la vieille, autrement dit la femme du client. Mais, en

français, on dit « les lunettes », pluriel. Cela empêche de désigner par la même expression
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impersonnelle une femme et des lunettes On peut tourner la difficulté en parlant de « la

paire de lunettes » )

JEAN - YVES CERF   (riant) : La vieille ! Ah, mais, c'est difficile à traduire ;  parce

que  en français c’est les lunettes.

ALFRED WEIL :  Les lunettes.

JEAN - YVES CERF  :  Oui. Donc ça serait les vieilles, mais ça va pas.

ALFRED WEIL : Ja.

JEAN - YVES CERF  :  On peut pas bien la traduire, celle-là.

ALFRED WEIL, tout à fait du même avis : Non, non. Non, en alsacien ça va très

bien .

JEAN - YVES CERF  : Parce qu'on dit ...

ALFRED WEIL l'interrompant  :

- Hen se d’àlt’ nìt mitbrocht ?

- Doch, doch, se steht duusse uf-em Trottoir.

Vous comprenez l’alsacien ?

JEAN - YVES CERF  : Et bien là j'ai compris, oui. C'est que ... on dit pas au pluriel.

ALFRED WEIL et JEAN - YVES CERF  répétant : Oui, oui.

ALFRED WEIL: Noch ebbìs*.
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Witz 18 : Accidents à Dannemarie
 Ça c’est une histoire presque vraie  qui est arrivée là-haut, du côté de

Dannemarie132, où, un jeune qui a une mobylette, s’est cassé la nénette contre un arbre.

Et puis le vieux du village, on lui a rapporté  tout ce qui se passe, en dehors du village

aussi. Et le bonhomme, il dit :

-  Alors,tu sais, si je réfléchis bien, ça aurait pu être plus grave. Ça m’aurait pas

étonné.

-Pourquoi ça plus grave ?

-Mais il aurait pu se tuer, espèce d’imbécile .

Bon. Quelques jours plus tard, il y a un autre accident qui arrive. Et puis il lui

rapporte ça, et  les deux ont été éjectés, de la voiture. Il a émis de nouveau la même

chose. Mais il s’est passé deux-trois mois, que quelqu’un a tué une femme. Et puis le

rapporteur il est venu chez lui et puis il lui raconte ça. Il a dit  (sentencieux) :

- Tu sais ! Tu sais, la voisine, du bout de la rue, ça aurait pu être plus terrible.

 - Ah bon ! pourquoi ?

- Quand est-ce que c’est arrivé ?

- Il y a une heure.

 - Ah bon ! Ben, il y a deux heures que j’ai couché avec elle.

(riant) C’est le mari qui est entré à l’improviste (suite étouffée à cause du rire), avec

un revolver .

Ja, vous voulez la traduction en … ? Ja !

Im e dorf wohnt a man, d'r alt vom

dorf,  alles gewisst was passiert ìsch, weil

m'r ìm haam gebracht hat. Kummt e-n-

aander un sagt zü-n-ìm :

- Horch, der jung von dem un dem,

hot e mobylettle ghet un ìsch an e baam

gelandet.

Dans un village vit un homme, le vieux

du village, qui savait  tout ce qui se passe,

parce qu'on lui a tout rapporté chez lui. Il y

a un autre qui vient et qui lui dit :

- Ecoute, le fils d'untel et d'une telle,

il avait une mobylette  et il a atterri dans

un arbre.

                                                
132 Chef-lieu de canton du Haut-Rhin à une vingtaine de kilomètres au sud de Mulhouse.
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Hot er zü-n-ìm g'sagt :

- S hätte kenne schlimmer sai.

- Ìsch schwer verletzt.

- Er hätte sich kenne 's Genìck

breche.

Nou ‘s ìsch ìwer a paar däg gange. S'

ìsch e audounfall geweise. Di zwai sìn

erausgeschickt worde un sìn mìt dem

chayes* davun kumme.

.Awer 's ìsch e paar monat gange, isch

a man haam kumma unverhofft un hot er

g'seye das sai fraa mit-anem andre in der

mitto* schäftet. Isch erausg'gange un hot

e revolver genume un hot se zamme

g'schosse.

Sagt er zü-n-ìm :

- Wenn ìsch das passiert ?

- Vor e schee*.

Hat er g'sagt :

- S hätte kenne schlimmer sai.

- Worum ?

- Vor zwai schee* bìn ich bai ìr

g'schäftet.

Il lui a dit :

- Ça aurait pu être pire;

- Il est grièvement blessé.

- Il aurait pu se casser le cou.

Bon, quelques jours se sont passés. Il

y a eu un accident de voiture. Les deux

personnes ont été éjectées et elles ont eu

la vie sauve.

Mais quelques mois se sont passés, il y

a un homme qui est rentré chez lui à

l'improviste, et il a vu  que sa femme sefait

foutre par un autre dans le lit. Il est sorti,

il a pris un revolver et il les a descendus

ensemble.

Il lui demande :

- Quand ça s'est passé ?

- Il y a une heure.

Il a dit :

- Ça aurait pu être pire.

- Pourquoi ?

- Il y a deux heures j'étais chez elle

pour la baiser. 133

Ja !

                                                                                                                                                        
133 Monsieur Weil emploie deux fois le verbe  schäfte   dans le récit. En français, on dit « faire son

affaire » et « commerce sexuel ». L’allemand « Geschäft » (affaire) désigne lui, en langage enfantin, « la
commission ». Wolff (1956) donne pour le rotwelsch l’entrée schefften : être, être assis, être couché, faire, aller,
travailler,  boire. Il s’agit donc d’un verbe à tout faire, physiquement parlant, dans certains sociolectes
germaniques, comme foutre en français .
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JEAN - YVES CERF bredouillant  : Mais alors ça c'est ... c'est des histoires que...

vous connaissez ... Vous savez depuis quand vous les connaissez?  Ou vous savez pas ?

ALFRED WEIL fait signe qu'il n' a pas entendu  : De quoi ?

JEAN - YVES CERF : Ces histoires-là, est ce que vous savez depuis quand vous les

connaissez ?

ALFRED WEIL :  Oh ! Ça c’est seulement les indicateurs, mais j’en avais un cahier

plein.

JEAN - YVES CERF :  Ah vous en aviez ... Vous les notiez ?

ALFRED WEIL : Jo !   C’était la question du cours de yidich. Déjà ; on voulait faire

une soirée comme ça un peu réjouissante. Vous voyez, en dehors de l’université. Ja !

JEAN - YVES CERF hésitant  : Mais ça  répond pas tout à fait à ma question.... Est-

ce  que, est-ce que c'est des histoires que vous connaisez depuis ... Bon, il y en a une qu'on

a datée, il y en a qui datent de la guerre, forcément, celles de Hitler. Mais est-ce que ...

Celle de la mobylette, c'est probablement  d'après guerre aussi parce que la mobylette

avant guerre ça existe pas mais - la dernière là - mais est- ce  que... est-ce qu'il y a des

histoires  qui, qui sont euh ...?

ALFRED WEIL : Très vieilles.

JEAN - YVES CERF continuant  : Qui sont d'avant-guerre ? Peut-être ?

ALFRED WEIL : Pas d’avant-guerre, si vous voulez, mais tout de suite après guerre.

JEAN - YVES CERF : Tout de suite après guerre.

ALFRED WEIL : Non, vous savez, je les ai marquées alors en détail sur un cahier.,

J’ai cherché mon cahier hier soir et  puis, un jour ça m’a pris, parce que là j’avais toute

une collection après, que j’ai voulu re-inscrire et puis je me suis dit pourquoi tu veux
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garder ça ?  Hop la, déchire-les!  Mais ça, ça m’est resté, dans la tête. C’est comme là :

(sans transition)

Witz 19 :  La vache malade
Il y a un  paysan qui a une vache qui est en train de crever, hein. Il prend le

téléphone, c’est la nuit de Saint-Sylvestre, il téléphone au vétérinaire, le vétérinaire qui

est déjà mouché un petit peu, il dit au bonhomme, quand il a vu la vache :

 - La lanterne, ! Ouvrez-lui la gueule et mettez la lanterne devant la gueule.

 Et le vétérinaire, il est derrière et il soulève la queue, il  a dit :

-  C’est bien ! Occlusion intestinale.

(Jean - Yves Cerf rit ) Ja !

Witz 20 : Les deux perroquets.
Mais ce qui est arrivé au jardin zoologique, hein. Le gardien des perroquets, il a eu

le malheur de… laisser partir deux perroquets, un rouge et un vert.

-Ça c’est une histoire qui va donner … du foin. Qu’est-ce que ça va donner quand le

directeur il va arriver ?

 Vouai, vous savez, peur pour sa place, hein. C’est quand même quelque chose d’à

part. On ne peut pas s’acheter tous les jours des perroquets, c’est très cher et tout ça,

et puis, on va voir ce qu’on peut faire. Enfin, il a amadoué la question et puis qu'est-ce

qu'on fait ? On fait une annonce dans le journal et, deux jours après le directeur de

Rouffach134 il téléphone et il dit :

-  Vous cherchez deux perroquets ? Il y a un de mes malades  qui en a vu, deux

perroquets qui sont  perchés tout à fait dans l’arbre, dans un arbre. Venez… voir si c’est

ça. 

 Bon, enfin le directeur il va avec le gardien, à Rouffach, regarde l’arbre ( le

narrateur joue le gardien, il observe l'arbre  puis prend un ton plaintif) :

-  Comment tu vas chercher ça ?

Le directeur de Rouffach, le médecin-chef, il dit:

 - Ne vous en faites pas, j’ai un malade, là, il grimpe comme un singe.

                                                
134 L’hôpital psychiatrique du Haut-Rhin se trouve à Rouffach.
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Il va chercher le malade. Le malade monte à l’arbre, et il revient avec le perroquet

rouge.

- Pourquoi  vous  n’avez pas ramené l’autre ? 

 -L’autre, il est pas mûr ! 

JEAN - YVES CERF  (riant ):  Eh ben, celle-là, moi je l’ai entendue quand j’étais

enfant. Celle-là, à Lyon, je l'ai entendue aussi. Elle était ... on la racontait entre enfants.

ALFRED WEIL: Enfin je suis arrivé maintenant à la fin,  je crois  hein ! Ja … ja !

JEAN - YVES CERF  : Oui; Et ce qui me … ce qui est très curieux et remarquable

dans tout ce récit, c'est, il y a un grand mélange. Il y a des histoires qui sont, qui sont, sont

forcément juives, il y a des histoires qui sont plutôt franchement alsaciennes.

ALFRED WEIL : Ouai, ouai, ouai...

JEAN - YVES CERF  : et puis il y a des histoires comme celle-là  que je viens de

dire, qui sont françaises, quoi .

ALFRED WEIL : Vouei! Parce qu’une histoire cent pour cent juive m’a été racontée

pendant mon activité par quelqu’un qui est d’une famille très religieuse. Et, il est venu

après Pesach* et il m’a dit

 - Monsieur Weil  vous avez fait le seder* ? 

J’ai dit :  

- Oui !

Ja ! C’est une très belle histoire que j’ai, en haut, en yidich, heu, d’un client qui

était venu au magasin le, la veille de P e s a c h * . Alors ça c'est (bredou i l l é

incompréhensible). Alors ce brave bonhomme, il a dit :  Ecoutez, je vais vous raconter une

histoire :

Witz 21 : Une histoire de Hagada*
Il y a un couple de personnes très âgées qui sont très religieux. Et le mari, quand il

revient de la schul* il sent la bonne odeur de la cuisine, de la soupe aux matseknepfle*,
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et il se réjouit, quand il rentre à la maison, il voit cette table  mise avec une nappe

blanche, avec les matzot* et les plats du Seder* et des serviettes, des vins et tout et

tout. Il embrasse sa femme, il lui dit merci et puis il prend la Hagada. Il lui dit :

-  Marcelle, est-ce que tu crois ce qui est marqué là-dedans ?

-  Scheorges, (indignée) poser cette question à moi ? Pourquoi je le croirais pas ?

-  (sobre) Bon ! Alors, sors et va chercher la soupe !

JEAN - YVES CERF  : Je ne comprends pas, même en français ! « Sors et ... »

ALFRED WEIL : « Sors et va chercher la soupe  ! »

JEAN - YVES CERF  : « Alors c’est pas la peine de raconter parce que tu le crois ? »

C'est ça ?

ALFRED WEIL :  Hein ? Si si si ça a une grande importance. (Il rit )

JEAN - YVES CERF  : Non mais pourquoi elle lui dit ... «Est-ce que tu crois ce qui

est marqué dedans ? » Elle répond : «Oui bien sûr. »

ALFRED WEIL : Prends la Hagada !

JEAN - YVES CERF  :  Oui, l'histoire.

ALFRED WEIL : Il lui dit: « Est-ce que tu crois ce qui est marqué, ce qui est

imprimé là-dedans ? »

JEAN - YVES CERF  : Oui.

ALFRED WEIL : La femme elle dit « Pourquoi me poser  une pareille question  ? »

Bien sûr je le crois. »

ALFRED WEIL : Puisqu'elle lui répond : « C’est affirmatif. »
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JEAN - YVES CERF  : Ouai.

ALFRED WEIL: Et puisque c'est affirmatif, il  lui dit «  Sors ! ».

Parce qu'il n'a pas besoin de lire la Hagada.

JEAN - YVES CERF  : C'est ça oui ! Elle la connait déjà. Quoi !

ALFRED WEIL : Oui ! « On  sait tout. On n’a qu’à se mettre à  la table pour

manger ».

JEAN - YVES CERF  : C'est ça. C’est du temps perdu .135

ALFRED WEIL : Ça c’est !  ça c’est !  vraiment, hein ! Et là, je me suis renseigné,

enfin renseigné… il y a des choses comme ça qui sont arrivées. (Rire de Jean - Yves Cerf )

Ja ! ja !

JEAN - YVES CERF  : Vous me la dîtes en yidich ?

ALFRED WEIL, qui n'a pas entendu la demande : Et là, il y a une question de

famille de moi.

Witz 22 :  Une vache diarrhéïque
 Mon grand-père, avait un cousin qui était marchand de bestiaux aussi. Parce que

ça c’était courant, marchand de bestiaux (Jean - Yves Cerf tente d'intervenir)  ou boucher,

boulanger un peu moins, mais tailleur, cordonnier, je vous parle là de soixante-dix,

quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans où les juifs ont pris la manière de travailler.

Aujourd’hui, tout le monde veut… étudier. Bon. Et ce cousin, il a fait envie à mon grand-

père d’acheter une vache qu’il avait. Et mon grand-père il n’a pas fait grand état, il a

acheté cette vache. Seulement, il fallait un peu  la brosser et un peu la racler parce que

vous savez, sur les côtés où elles sont couchées, vous savez, le, la bouse, c’est souvent

                                                
135 La lecture de la hagada au cours de la soirée du seder est longue et donc parfois considérée comme

ennuyeuse. Le seder comprend aussi un plaisant dialogue rituel entre un enfant et le maître de maison, qui n’a
pas sa place dans une famille réduite. L’homme de ce witz raisonne pour  justifier la suppression de la lecture et
passer aux aspects agréables de la soirée.
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accroché à ces côtés-là. Mais quand il est venu avec la brosse vers la poitrine, tout à

coup la vache, pfout, elle avait la diarrhée et puis ça a éclaboussé contre le mur. Le

schabes après l’office, il a dit à son cousin « Ecoute, viens, je vais te montrer quelque

chose. » Schabeslich art, habillé schabeslich 136 « Viens, mets-toi là » Il est allé

caresser la vache, et l’autre, il est rentré comme ça, hein, plein de merde.

 Et ça, hein, ce sont des choses qui sont arrivées. Et là je vais vous donner une

autre, ça c’est une histoire vraie, où elle est, ma, ma, ma maman !

Ben, (comme si cétait difficile de commencer) iiiiil y avait des jeunes juifs – vous

ne connaissez pas ça monsieur – qui se sont amourachées avec des catholiques, ils les ont

laissé tomber et  ils se sont mariés avec des juives  et c'était notre malheur, ça ! Parce

qu’ici à Dornach, il y avait un jeune  qui avait une relation avec une jeune fille, enfin une

jeune fille (murmure inaudible)…les, pendant plus que dix ans. Un beau jour il l’a

remerciée, il  ne pouvait jamais se marier. Il fallait qu’il se mariait avec une juive. Et ça

c’était notre malheur, hein (il tape  sur la table) que le juif était un usurier, tout ce que

vous voulez. Avant… la guerre de  39-45, que ça circulait comme ça, hein ! Ja ! Et là, je

voulais vous dire…Qu’est-ce que je voulais vous dire maintenant là ?

JEAN - YVES CERF  : On va p't-être arrêter après, hein, parce que... Pour

aujourd'hui, on va p't-être. Mais terminez ça ! Mais après on va...

ALFRED WEIL : (mi-voix ) Oh je ne sais plus !  (plus fort) Ah  ! Ah !

Witz 23 : Quelle était la bonne prière ?

Figurez-vous  dans le village queee est née ma mère, il y avait cent-cinquante

familles juives.

JEAN - YVES CERF  : Quel village ? C'était quel village ?

ALFRED WEIL :

                                                
136 Endimanché (habillé à la manière du sabbat).
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En Allemagne, en Wurtemberg, Rexingen.

JEAN - YVES CERF  : Rexingen.

ALFRED WEIL :

Ja !  (un peu emphatique) Connu : dans toute l’Allemagne, le village de Rexingen

était connu. Mais, tu parles pas le yidich  pour dire qu’il ne comprend pas. Tout le village

parlait le yidich. Des non-juifs !  Et alors là un jeune juif avait pris une relation avec une

bonne du, de l’oncle. (discret) Et puis la fille, elle ne voulait pas le refuser, hein, et puis

lui a fait envie et puis tout ça. Et puis, ils ont convenu ensemble, il y avait un treuil, vous

savez  qu’est ce que c’est un treuil ?

JEAN - YVES CERF  : Un treuil ? Oui.

ALFRED WEIL : Woueï ; où il y a une corde.

JEAN - YVES CERF   : D’accord, dans les maisons pour monter quelque chose… au

grenier.

ALFRED WEIL :

Et puis on lui a dit :

 - Ecoute, puisque je suis dans ma chambre, que le treuil il est juste au-dessus de

moi, tu te mets dans le panier, et toi tu tires, et moi je  tire, et quand tu es en haut, tu

rentres chez moi. 

 Mais la bonne femme, hé , elle a déjà  préparé sa cruauté pour dire, quand il était

à moitié hauteur, elle  a fait un nœud, et il était  resté là, toute la nuit. Et, le matin,

quand il a vu que le jour arrive, il a sauté, et il s’est, euh, comment on dit ?

JEAN - YVES CERF  : Une entorse.

 ALFRED WEIL : Euh, la cheville...
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JEAN - YVES CERF  : Foulé la cheville.

 ALFRED WEIL :  Il s’est foulé la cheville. Et alors, quand il a raconté ça à son père,

le père il lui a dit :

-  Puisqu’il t’est arrivé seulement ça, tu vas schabes, et tu prends une mitsva*, et

tu fais la prière de hagomel*.

JEAN - YVES CERF  : Oui.

ALFRED WEIL : Oui. Mais hagomel et chomel*, c’est deux choses différentes.

Choumel et gaumel.

JEAN - YVES CERF   : Hagomel c’est la prière quand on a évité un grand danger.

ALFRED WEIL : Vouai.

JEAN - YVES CERF  : Et l’autre ?

ALFRED WEIL : L'autre c'est ....

JEAN - YVES CERF : Homel ?

ALFRED WEIL : chomel, c’est quand on va coucher avec une femme, (éclat de rire

de Jean - Yves Cerf) chomel.

Alors, le village il avait  déjà senti la question, il savait  déjà  qu’est-ce qui  s’est

passé, et puis  à la sortie, après le... l’office, deux ont dit :

-  Il aurait beaucoup mieux fait de faire la prière de chomel !

JEAN - YVES CERF riant, puis assuré  : Alors celle-là, il faut la dire en ...

ALFRED WEIL : Ja !
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JEAN - YVES CERF  : en yidich, s'il-vous-plait !

ALFRED WEIL : Ça c’était des choses qui sont arrivées !

JEAN - YVES CERF  : Çelle-là, faudrait la dire en yidich! parce qu'elle est très ...

ALFRED WEIL : Ah bon !

JEAN - YVES CERF, riant   :  typique. Bon, elle est typique, quoi  ! C'est pas une

histoire goy*, ça  !

ALFRED WEIL : Eh ben, j'vais vous la dire!

Im-e, im e dorf in aschkenes*, wou

viel yìde gewohnt hen, hot a yìde jung sich

wìlle anschliße an e... an e ... bi..., an e

schìkse. E schein madle. Nu di schìkse,

oder di bìschke* oder di biltsel* hot dem

jung so viel kufet*  gemacht, das er

geglaabt hot, s’word gelinge. Un hot’ìm e

vorschlag gemacht : das, vor-em haus

drusse, ìsch e kraan, wou m'r sich sache

kenn eroufzihe. Dou düt ma unte e korb

aanaschtelle, wu zamme  gebunden ìsch

mìt-em saal. Un wenn’s nacht ìsch, sott er

in das korb erainsitze, un si zit-ìn erouf un

er soll ach e bisle zihe. Wou-n-er in der

heich* geweise-n-ìsch, hot di schìkse e

knopf gemacht un hot ìn dou hinge lose.

Nou er hot g'schlottert. Er hot kalt

ghet, un wou ‘s dag worre-n-ìsch, hot er nìt

ganz gewiss, er ìsch aus dem korb

erausgeschwunge, eh, erausgeschprunge.

Un hot sich bi knote verletzt.

Dans un village d'Allemagne, où

beaucoup de juifs ont habité, un jeune juif

a voulu se lier à une, une fille. Une belle

fille. Alors, la fille, la servante, la

demoiselle  a fait tant d'honneur au gars

qu'il a cru que ça allait marcher. Et elle lui

a fait une proposition : que, devant la

maison, il ya un treuil, où on peut hisser des

affaires. On y accroche un panier dessous,

qui est noué ensemble par une corde.Et

pendant la nuit, il doit s'asseoir dans le

panier, et elle le tire vers le haut, et lui

aussi il doit aussi tirer un peu. Quand il

était en hauteur, la fille  a fait un noeud et

l'a laissé suspendu là.

Alors il a grelotté. Il a eu froid, et

quand le jour est arrivé, il n'avait plus

toute sa conscience, il s'est élancé hors du

panier, euh, il a sauté. Et il s'est blessé à la

cheville.
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ganz gewiss, er ìsch aus dem korb

erausgeschwunge, eh, erausgeschprunge.

Un hot sich bi knote verletzt.

Wou er haam kumme-n-ìsch, hot er

das in sai vater verzählt. Hot er g'sagt, er

müss hait gomel* bensche* lose. Nou er hot

das gemacht in d'r schül. S’ìsch aber doch

schou a bìsle dorchgesikert gewese, was

dou passiert ìsch. Hen zwai yide g'sagt, wü

si aus  schül komme sìn :

- Er hät besser gemacht, er hät

chomel bensche lose ! 

panier, euh, il a sauté. Et il s'est blessé à la

cheville.

Quand il est rentré à la maison, il a

raconté ça à son père. Il a dit, il doit faire

réciter le gomel* aujourd'hui. Alors il l'a

fait à la synagogue. Mais ce qui était

arrivé là, ça avait déjà un peu transpiré.

Donc deux juifs ont dit, en sortant de la

synagogue :

- Il aurait mieux fait de faire réciter

la prière de  chomel* !

 JEAN - YVES CERF, qui a ri à la chute : la fille, vous avez dit plusieurs mots pour

l’appeler ?

ALFRED WEIL : la schìkse, la bìschke, la piltsel.

JEAN - YVES CERF : et ça veut dire qu’elle était …

ALFRED WEIL : Non ; c’est trois expressions d’une bonne.

JEAN - YVES CERF  : Ah, c’est la bonne !

ALFRED WEIL : Ja.

JEAN - YVES CERF  : C’est pas sur son caractère.

ALFRED WEIL :  Ja.

JEAN - YVES CERF  :  C'est pas qu'elle était ... elle était farceuse.
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ALFRED WEIL :  Et là, et là, il faut que je réfléchisse avant que je parle. (Silence)

JEAN - YVES CERF :  On va, on va   peut-être arrêter.

ALFRED WEIL : Non, le nom de piltsel,

JEAN - YVES CERF :  Ah oui !

FALFRED WEIL : Le nom de piltsel, et vous n’avez pas besoin de le marquer parce que ça

ne me revient pas, euh, est combiné avec deux personnes de la, de notre religion :

(murmuré) Pila. Tsilba. Ja ! (maintenant  assuré )Pila et Tsilba. Pila, Tsilba ! Pil-Tsel.

JEAN - YVES CERF : Oui, alors c'est un mooot, où on mélange.

ALFRED WEIL : Pil, Pil-Tsel. Si vous voulez, marquez Pil et vous mettez un trait

d’union et marquez Tsel, ça veut dire Pila…

JEAN - YVES CERF : Et Tsilba,

ALFRED WEIL : Et Tsilba, parce que c’est les bonnes de Rachel et Lea.137

JEAN - YVES CERF : D'accord, tout s'explique ! Les mots, de toute façon, ont

toujours un sens.

ALFRED WEIL : Voilà … Et alors vous voyez qu’on a formé un mot qui veut dire la

bonne. Ouai. Autrement les deux autres, c’est  la bìschke ou ....

JEAN - YVES CERF  : c’est des noms communs, quoi !

ALFRED WEIL : Oui. (Fin de l’enregistrement.)

                                                
137 Cette étymologie est rapportée ailleurs, mais elle est contestée également. Voir le lexique. Il n’est

pas étonnant que l’origine judéo-romane de ce mot soit sortie des mémoires. Notons une fois encore qu’Alfred
Weil a souvent réfléchi sur le langage.



193

Unité de l’entretien 2

Pourquoi ai-je choisi de présenter d’un bloc la totalité de cet entretien, sans

supprimer tout ce qui précède les histoires drôles ? Pourquoi avoir gardé les dialogues,

théâtralisé l’entretien par la manière dont il est transcrit, pourquoi me suis-je cité à la

troisième personne ?

Cet entretien présente une profonde unité dans  ses différentes parties (cohérence

diachronique). J’y joue un rôle de personnage secondaire et indispensable (unité

synchronique).

Alfred Weil semble démontrer que les witz font partie de l’ensemble de son

discours. Ils n’en forment pas une part réservée. Ils entrent dans sa vision culturelle et

religieuse. C’est ainsi qu’un witz raconté par moi au téléphone amène une réplique sur un

miracle du Baal Schem Tov. L’entretien a débuté par un rappel sur ce qui avait été dit

trois ans plus tôt. Le rhème (l’élement nouveau du discours) semble être un éloge de la

défense de la langue alsacienne et de son principal acteur culturel, le théâtre alsacien. En

évoquant ce sujet, Alfred Weil ouvrait  pour la première fois le dossier linguistique, qui lui

tenait à cœur, comme je l’apprendrai  explicitement plus tard. Le récit de la visite du

maire-adjoint – dont le nom est prononcé à l’alsacienne – a créé un rapprochement entre

mon interlocuteur et moi, car j’y ai retrouvé un des rares notables que je connaissais

personnellement. Le rapport au temps n’est pas objectivé de manière mathématique,

quantitative : « Je reçois la visite » dit Monsieur Weil, pour un événement qui s’est

produit en 1999, soit 4 années avant l’énonciation. Cela nous le savons parce que le

narrateur repère la rencontre par un nombre symbolique, celui de son âge lors de la visite

en question (90 ans). Le thème de la tradition culturelle est ouvert, et le rhème est

maintenant celui de l’évolution dans l’éducation. En disant « On a parlé un petit peu de

notre jeunesse » Monsieur Weil feint un instant de croire que P. Freyburger a le même âge

que lui. Or le maire-adjoint a plutôt mon âge ! Affirmation, ou proposition de complicité.

Quelques instants plus tard, avec un autre  exemple de l’évolution de l’éducation, Alfred

Weil dit : « Il y avait des années un jeune qui était venu à la synagogue… ». Il utilise un

temps passé et une formule originale qui superpose «il y a des années»  et «il était une

fois». Cette formule originale- qui ne m’apparait pas comme un procédé translinguistique,

l’utilisation en français d’une expression traduite mot à mot d’une autre langue par

exemple -   nous entraîne dans le passé indéfini du conte traditionnel. Le substantif

«jeune»  n’a pas le sens courant actuel  : c’est un emprunt au yidich joung*. J’ai parlé du
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style d’Alfred Weil  dans l’introduction de ce livre, en me centrant sur ses écrits, sa

méfiance sur la lecture de ses propres écrits. En partant précisément de l’effort de maîtrise

qu’un lecteur «cultivé» décèle immédiatement dans ses textes, on pourrait juger

maladroite la phrase suspendue  qui vient d’être citée. Une telle attitude a priori, si elle

avait été la mienne, aurait sans doute eu bien des conséquences. La langue, système

d’expression et de communication, est adaptée à la narration et à la situation de

communication. Il y a cohérence, et le narrateur s’interrompt pour me questionner sur la

possibilité de produire cette cohérence : « Vous avez encore de la place pour enregistrer

après ? » Or cet entretien «colle»  plusieurs territoires : un  discours sur la rupture dans

l’initiation des jeunes juifs, une poésie satirique au style populaire et enfin le premier

cycle de witz. Au tout début de l’enregistrement, Monsieur Weil a prononcé une phrase

d’apparence obscure qui emprunte une autre métaphore topologique que la mienne :

« Ah, je vous parlais là de Guebwiller. Et ...(hésitant) c’est pas quelque chose qui

s’infiltre,  qui prend un chemin non pas pour écarter tout ce qu’il y a, mais pour réunir. »

Monsieur, ne voyez pas ici un procédé sournois, clandestin, infiltré, que

j’utiliserais pour faire passer son message à la place de ce que vous êtes venu chercher, me

dit-il. Il s’agit au contraire de réunir, de recoller. De réunir quoi ?  Tout ce qu’il y a

désigne une totalité qui dépasse l’énoncé. On peut y entendre toute le discours sur le

monde d’Alfred Weil.

L’histoire du jeune qui était venu à la synagogue est une parabole de cette

cohérence menacée. La tradition, vivante au début du XXe siècle, voulait qu’un juif,

éloigné de son domicile, pour affaires ou pour études, soit invité dans des familles pour

respecter les rites alimentaires et d’abord le sabbat. Mais ce jeune homme  de la deuxième

moitié du XXe siècle, a des problèmes auditifs, autrement dit, il a un malentendu avec son

hôte. L’incompréhension se joue peut-être sur son refus d’être assisté par un membre de sa

communauté religieuse ; plus certainement sur son désir de bousculer l’apprentissage

professionnel, d’exiger un salaire incompatible avec le statut de jeune travailleur, peu

payé, mais respectueux de la hiérarchie sociale juive  dominée par des vieillards.

Il y a aussi une interprétation plus intime à ce récit. Quelques années plus tôt, deux

des trois fils d’Alfred Weil, quand ils avaient eu l’âge de ce joung*, avaient refusé les

conseils de leur père en allant tenter leur chance en Amérique ... Ainsi il m’est interdit – il

m’est dit  quelque chose entre les mots – il m’est interdit de me solidariser avec ces fils en
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rupture. Il me faut d’abord suivre le chemin pour réunir avec mes oreilles, et inscrire sur

la bande magnétique la parole.

La déclamation du poème en yidich a un aspect surréaliste. Comment

l'interlocuteur que j'étais aurait-il pu comprendre ce long texte yidich ?  Il aurait fallu pour

cela ou bien que je fusse un  juif alsacien ou bien que j'eusse fréquenté un lieu comme le

cours de l'université mulhousienne où lui-même allait chaque semaine. Dans les deux cas,

Monsieur Weil l'aurait su !  Cette récitation paraissait donc d'abord  une transmission dont

Monsieur Weil me chargeait. J'acceptais d'entrer dans un processus de transmission - de

tradition réactivée - dont Monsieur Weil et Monsieur Raphaël étaient les acteurs. La

réalité est plus complexe. Alfred Weil se faisait plaisir à me dérouter, à parler yidich

devant un magnétophone, et à imposer une étrange épreuve d'écoute à son visiteur. Le

refus d'une traduction détaillée et enregistrée ajoutait une épaisseur de mystère. J'avais

compris que le poème était un regard critique sur la guerre de Bush contre Saddam

Hussein, que le ton semblait être celui de la satire politique plutôt consensuelle, et que la

question israélienne n'y était pas abordée. Indirectement, le poème mettait en acte le

chemin (de paroles) pour réunir. Et même non seulement pour réunir les contemporains

entre eux, mais aussi pour réunir aux anciens, à travers la poésie populaire satirique de

culture allemande.
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Chapitre 11

La deuxième série d'histoires drôles dans l'entretien 6

Entracte

J’ai déjà cité dans l’introduction générale la décision écrite (E1) d’Alfred Weil

« d’arrêter ce modus qui n’est que perte de temps », en date du 21 décembre 2003. Une

rencontre avait eu lieu entre nous le 7 décembre mais l'enregistrement (3) en a été

défectueux.  Voici un résumé de cet entretien.

La méningite et même la schizophrénie sont liées à la tuberculose. Le Docteur

Wenger décèle un cas d’occlusion intestinale ; le patient – volontairement non nommé- ne

l’écoute pas et en meurt. Schulmeister, l’espion de l’Empereur , était associé  de la famille

de Monsieur Weil. Les grands-parents maternels : le grand-père meurt jeune, laissant sa

femme avec plusieurs enfants dans la pauvreté. Souvenir de conversation avec la grand-

mère venue d’Allemagne dans la cour de la boucherie, pendant qu’Alfred travaille. Jean -

Yves Cerf est revenu sur la menace d’expulsion de 1918. Réponse :

Le risches*, un mot  que je ne connaissais pas, venu d’un terme biblique qui

désigne la méchanceté et qui a pris le sens d’antisémitisme, est apparu dans cette

conversation  (les points de suspention marquent les passages inaudibles de la bande

magnétique).

ALFRED WEIL : Vous voyez ? parce que je me suis dit il y a quelques jours il est

question de la renaissance de l’antisémitisme. Mais le plus grave c’est quand le juif il est

antisémite envers son propre juif, ... de vous faire haïr son prochain, alors là je  vous dirai

que pour notre expulsion qu’on aurait du avoir en 1918 c’étaient nos propres

coreligionnaires ... su par le pharmacien Charles Hornus, président de la,  du Souvenir

français qui a dit à mon père : Arnold  - il le tutoyait – tu vois on a demandé des

renseignements , il avait été sur la frontière suisse, il avait fait beaucoup pour la

population civile et malheureusement c’étaient nos propres coreligionnaires qui voulaient

nous savoir dehors.
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Il a aussi été  question d’une grande famille de juifs d’Afrique du Nord réfugiés

dans l’ancienne synagogue en 1962, et de l’aide apportée par Monsieur et Madame Weil.

Toutes les thématiques de cet enregistrement défectueux réapparaîtront plus tard. J’ai

retenu de cet entretien 3 l’évocation de l’histoire familiale, - un thème qui reviendra en

force au cours de l’automne 2004  et que j’ étudierai dans la troisième partie - et  la

première occurence de la clairvoyance médicale d’Alfred Weil et du docteur Wenger,

sujet développé dans la quatrième partie de ce livre. La définition du risches qu’a

développée Monsieur Weil – très éloignée de l’idée récente (vers 1960) de shoah– peut

choquer. Elle ne fait que reprendre le prophétisme biblique. Après réception du courrier

(E1)  j’ai téléphoné à Monsieur Weil. Il a développé le contenu de sa première lettre en

me disant à peu près ceci :

« Et ma peine pour la culture du yidich  et le cours de yidich de Madame Starck où

j’ai un sentiment de refus. Je vois qu’il y a beaucoup de bâtons dans les roues de Madame

Starck . Et un désintérêt ! Il y a trois ans il y avait quinze ou seize jeunes étudiants mais

aujourd’hui il ne reste plus que trois ou quatre ; c’est perdu. Et personne ne fait rien pour

le yidich à Strasbourg ! Rien… Vers 1990 j’ai été lancé par quelqu’un de Cernay pour

aller au cours de yidich de Madame Starck . Au cours j’étais comme un élève de première

classe. Ma femme apportait le manger aux personnes âgées. On allait au centre ville  en

automobile. Je l’attendais, dans l’automobile en stationnement. J’avais mon calepin et en

l’attendant, je pensais au yidich. C’est comme ça que j’ai fait mon dictionnaire. Je le

compare au dictionnaire du rabbin Uhry de Sélestat ou à celui de Madame Guggenheim de

Lengnau138. Ce sont de petits dictionnaires. Il leur manque des expressions. Ou aussi les

traductions du docteur Blum139 de Strasbourg. Aujourd’hui il est décédé. Ces cinquante

pages, je les ai traduites pour le cours. J’ai eu des difficultés et à la fin, j’ai eu des

félicitations de Madame Starck. »

 J'ai continué ma collecte d'histoires drôles auprès d'autres personnes. J'ai ainsi fait

connaissance de deux couples de juifs pieux, les Bloch et les Picard. La correspondance

entre Alfred Weil et moi a continué. Ses courriers (E2) et (E3) sont reproduits ici. Nous y

percevons les efforts considérables que Monsieur Weil, en autodidacte tardif, a entrepris

pour s’approprier la culture française écrite. Ce foisonnement où l’on pourrait se contenter
                                                

138 Louis Uhry était en fait  le fils d’un rabbin de Sélestat. Les lexiques d’Uhry et de Guggenheim
figuent dans notre bibliographie.

139 André Blum, médecin strasbourgeois, auteur de Contes humoristiques en partie en judéo-alsacien,
parus en 1992.
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de relever les « perles », les barbarismes et solécismes, est solidaire de l’agilité et de

l’originalité de son style oral.

E2 Lettre du 5 janvier 2004

Sur l’enveloppe  « prêt à poster réponse » habilement récupérée,  une vignette

adresse « Je soutiens le orphelins de la Police Nationale » . Pour le code postal, l’écriture

serrée  de Monsieur Weil a été mal interprétée par la machine à affranchir qui a d’abord

envoyé le courrier à Cernay, sans lire «  Mulhouse ».

05.01.04
Cher Monsieur ,
Ne soyez pas étonné que ma réponse à votre lettre du 01.01 vous parvienne écrite à la

machine, de tout ce qui dépend du Jiddish, je garde copies.
Votre lettre m’a joint samedi parmi un immense courrier en plus la visite de mon fils et sa

femme de N.Y. ainsi que mon fils d’içi et sa femme faisant ainsi une réunion familiale où je m’étais
appliqué de mes connaissances culinaires pour régaler mes convives jusque tard dans la nuit, et
comme je n’ouvre mes correspondances par respect du Shabbath, que le dimanche, lors de la lecture
je fus fasciné de me voir «  mélancolique », où je me sens classé, car il conviendra plutôt de
Psychothérapie ou dans celle de la Psychanalise en juxtaposition de tous mes souvenirs basés non pas
en titularisations des cas où évènements relatés qui ont très souvent eus la nomination de
« Destinée », tandis que le fond de ces valorisations ne peuvent nullement être en rapports, ce sont
des savoirs profonds où mêmes mes trois fils en doutes.

J’en suis un peu interloqué de la nouvelle apprise qui par vos contacts avec des personnes de
Mulhouse et ailleurs expriment par des éloges pour ma personne et j’en suis confus, car si en contre
partie je vous dirais les blâmes et outrages et impertinances que certaines personnes se sont
enorgueuillis de me lancer en pleine figure, cela vous étonnerai de pareilles exceptions.

Les deux sujets qui vous préoccupent en ce qui concerne le fond des choses dépendantes et
leur éclaircissements je ne vois de droit d’exprimer mon jugement car ils sont liés par des donnés
spirituels, où même en y pensant cela me fait réfarnir.

Mes parents se sont installés en 1908 à Dornach pour créer la Boucherie Ruelle Verte nous
étions Allemands à l’époque, vint la douloureuse de 1918 considérés « Boches » l’expulsion, tout
vendu sauf la maison mais réduits à la Pauvreté – puis la naturalisation de 1925  avec la lettre de crédit
de la Banque pour un placement de 16 700 Mk. = 1 F. et puis 1940 l’expulsion avec 2000,- F. et 30
Kg. de bagages et notre retour 1946  la maison vidée et plus rien ceci avec 270 000 compatriotes
Alsaciens -  pour savoir ce que veut dire pauvreté et dans le même cycle je classe ces réfugiés d’AFN
parqués dans l’ancien bâtiment de la Synagogue de Dornach qui en tout n’avaient pas plus que ce
qu’ils portaient sur leur dos et personne que nous deux, ma femme et moi ne s’en est occupés durant
six mois jusqu’à je les avais casés en lieu sûr pour l’Hiver.

Voici don un petit résumé pour donner suite à votre lettre en vous adressant mes meilleures
salutations.
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E3 Lettre du 18 janvier 2004
Courrier affranchi le 21 janvier  avec trois timbres, l’un est à l’effigie du maréchal

Pétain (20 centimes) , le second est une Marianne ancienne (20 centimes) et le plus récent

date de 1988 (château de Sedieres Correze 2,20 Francs) ; l’enveloppe préimprimée a été

récupérée.

18.01.04
Cher Monsieur Cerf
Alle zeigen sich als Freunde wenn’es Ihnen nützt stehen einem aber selten in der Not bei.

Connaissez-vous ce verset ?
Pour me dire que ma lettre vous a fait une curieuse impression. Si vous comprenez l’intime de

cette locution cela vous guidera là où je me heurte sur les éloquences en ma faveur, toutes en catimini.
J’ai dicté la Psychanalise  l’étude d’un passé tenu en  secret mais subi qui contraint l’état sensible d’un
être et sur ce théorème j’établis une valeur intrinsèque -  celui ou ceux qui n’ont jamais été astreint à
un état pareil, forcément restent un (?) problématique, pour éclairer un peu cette fatalité en voici une
Plainte :

Wer nie sein Brot in Tränen ass, wer nie in kummervollen Stunden weinend auf  dem
Bettrand sass – der kennt Euch nicht ihr kummervolle Stunden.-

Si vous penchez sur les actions néfastes et actuelles, il a passé sur l’écran hier au soir des
actions barbares de la dernière guerre avec en revanche par les Sowiets sur des populations
innocentes et sans défenses, ce soir la guerre du Viet Nam  par les Américains et la course à la
présidence Bob  Kennedy contre Johnson, à cet effet le rassemblement des masses pour écouter les
discours des promesses, 1967, il est question  de l’égalité de vivre entre Blancs et Noirs, l’assassinat de
Luther King, la pauvreté, la faim, le chômage, la fermeture de commerce et usines, vous allez dire
qu’est ce que cela vient faire avec l’enregistrement  que Weil veut interrompre, mon cas n’est qu’un
microbe de contraintes mais je le débite cela représente pas plus de valeurs que ces faits relatés et
n’ont servis à rien du tout, les barbaries sont en continuels recommencements :

Et je vous citerais la lecture de la Tora de Shabbath dernier « Vajehi » il y a exactement ce que
nous  est dit, d’éviter et cela date de 3500 ans :

Je n’ai jamais refusé ma porte et si un entretien vous est agréable pourquoi pas ?
Vous voudrez bien excuser les fautes de frappes.
Veuillez agréer, mes sincères salutations.

Sur l’invitation du professeur, Madame Starck, j'ai rejoint le cours de yidich donné

à l'université. Quand Monsieur Weil m’a vu à la porte de la salle de cours, il m’a demandé

ce que je faisais par là. Il n’arrivait pas à comprendre que je venais au cours de yidich …

De fait  ce cours de yidich avait alors pour pivot Alfred Weil. Sur demande du

professeur, il produisait des textes en yidich, qu’il lisait lui-même pendant le cours. Ces

textes étaient commentés par le professeur, discutés. J’ai retrouvé là Madame Yolande

Picard et les Bloch, en auditeurs libres. Trois personnes qui ont parlé le yidich dans leur

jeunesse. Ils le comprenaient encore très bien mais ils avaient cessé de le parler
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spontanément. Pendant le cours de yidich,  juste avant ou après les cours, Monsieur Weil

racontait quelques anecdotes :

Il  a parlé des « dictionnaires » du yidich qu’il utilisait. Pour son dictionnaire, c’est

la nuit – il ne dort pas – que les mots lui viennent. Des devins, des guérisseurs suisses ou

allemands avaient été consultés pour soigner son père. Monsieur  Weil a vivement réagi –

et répondu - à un article paru dans le quotidien L’Alsace. C’est un Alsacien, sûrement un

ami de Hitler, qui prétend que Moïse n’a jamais existé.

Le parnes Lantz
Le parnes* Lantz140 avait embauché un ministre officiant. Ce chasen* mangeait

dans les restaurants non cachères. La communauté n’était pas d’accord pour le garder.

Mais le parnes Lantz, qui vivait place de la Réunion, dans la maison qui a une tourelle 141, a

dit. « Il chante trop bien. Si vous ne voulez pas de mon chantre, je le payerai de ma

poche. » Et le chasen est resté.

 Je n’ai pas classé cette anecdote dans les witz de Monsieur Weil, car je ne suis pas

sûr qu’il l’ait trouvée drôle. Madame Picard aimait aussi me raconter en aparté des

anecdotes qu’elle tenait de son père. C’est à cette époque que j'ai proposé à Alfred Weil de

lui remettre une copie du testament d'un de mes ancêtres et ainsi je suis retourné chez lui,

sans enregistrer, le 26 février (4). Monsieur Weil parlait d’hygiène alimentaire. Pour lui

les règles  à suivre étaient celles de la Bible. Autrefois on n’avait pas toutes ces maladies.

Pour ce qu’il faut manger, la Bible l’a bien dit il y a trois mille cinq cents ans : manger

seulement les animaux mammifères qui ont les pattes fourchues et ruminants. Pas les

autres, le porc ou le lapin. Monsieur Weil a enchaîné (ana)logiquement sur une histoire de

maladie.

Les Polonais sont venus pour travailler dans les mines après 1918. Il y avait des

juifs parmi eux. Un Polonais s’est engagé dans la Légion étrangère. Puis il est tombé

malade, il voulait être réformé. Il arrive au conseil de révision, il voit des bureaux pour

chaque maladie, entérite, vision…

                                                
140 Lazare Lantz, (Mulhouse 1823 - id. 1909), industriel, banquier, notable mulhousien, a été président

du Consistoire du Haut-Rhin.
141 Une belle demeure patricienne sur la place centrale de la vieille ville.
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Alfred Weil a alors remarqué mon air hilare. Il a compris qu’il m’avait déjà

raconté cette histoire notée witz 16. Il l’a abrégée en riant. Et en conclusion, il a dit :

« Véridique ! »

Monsieur Weil a raconté qu’il avait averti diverses personnes qu’il leur fallait

changer leur hygiène de vie. De là il a évoqué les soins qu’il prodigue par des massages. Il

m’a parlé de ses propres souffrances : « Parfois ça me prend depuis le bassin et ça me

remonte dans le corps, ça me glace entièrement… Je m’occupe toute la journée. C’est

important de savoir faire quelque chose de ses mains. D’ àrwet* ! Que Dieu me

maintienne ainsi. Je ne voudrais pas finir à rester assis toute la journée, à ne rien pouvoir

faire de mes mains »

Le professeur Raphaël m'a aidé à cette époque à reprendre mon enquête chez

Monsieur Weil. Les deux hommes se connaissaient, par le réseau de la Société d’histoire

des Israélites d'Alsace et de Lorraine, dont F. Raphaël était président. Lors d'un passage à

Mulhouse de F. Raphaël, nous nous sommes retrouvés lui et moi chez Alfred Weil, à

discuter autour d'un verre (Entretien 5). Deux blagues sont apparues au cours de la

conversation. C’est d’abord F. Raphaël qui en  a raconté une, que j’ai lue chez Debré

(1933) et entendue chez d’autres personnes rencontrées pendant ma collecte.

Witz 24 : Chotsi mayim, chotsi yayin !
Un goy *est venu pour faire des affaires avec un juif. La maîtresse de maison va

pour servir un verre de vin. Le baalbos* précise alors à sa femme : « Chotsi* mayim*,

chotsi yayin* ».  Il  a dit en yidich, «  Moitié eau, moitié vin » pour ne pas être compris

de l’autre. Mais le partenaire a compris et il réplique  : «  Les deux moitiés, servez les à

part ! »

ALFRED WEIL : Une fois un goy a entendu cette phrase de la bouche d’un juif.

Il a alors  ajouté : « L’eau j’en ai assez. Gardez le yayin* ! »

Et il ajoute une autre histoire, avec les répliques en alsacien.

Witz 25 :  La chèvre de Spira
Un marchand de bestiaux de Mulhouse

s’appelait Spira. Un jour il avait vendu une

chèvre à un büer*. Et voilà que le büer

téléphone pour se plaindre :   

Un marchand de bestiaux de Mulhouse

s’appelait Spira. Un jour il avait vendu une

chèvre à un paysan. Et voilà que le paysan

téléphone pour se plaindre :  
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chèvre à un büer*. Et voilà que le büer

téléphone pour se plaindre :   

-  Spira, d’ Geiss* ìsch verreckt ! 

Spira réplique, l’air étonné  :

- Bi mìr hàt’s nìt g’màcht ! »

chèvre à un paysan. Et voilà que le paysan

téléphone pour se plaindre :  

- Spira, la chèvre est crevée !

Spira réplique, l’air étonné  :

-  Chez moi elle n’a pas fait ça !

Après cette rencontre, un rendez-vous a été pris pour continuer l'enregistrement de

witz. Cette rencontre (6 ) a eu lieu le 30 mars. J’ai montré mes transcriptions de witz de

l’entretien 2 pour des éclaircissements. Alfred Weil a été surpris d’entendre ses hésitations

et ses passages spontanés d’une langue à une autre. Il a parlé , pendant la guerre, de

secours à d’autres réfugiés. D’un jeune qui avait le don de voir l’impureté des vaches

treife. De l’origine de la fortune de Rothschild, qui avait un don pour l’argent. Puis il a été

question des dons de Dieu à certains juifs, ou à des musiciens célèbres. Puis, Alfred Weil

a raconté qu'il était allé à la communauté* pour acheter la viande à l'occasion de Pessah.

Là il avait rencontré quatre personnes. Les trois premiers sont trois cas qui ont de gros

problèmes. La première va mal et elle n'avait pas écouté Alfred Weil, la deuxième a

changé d'hospice alors que son fils aurait pu la prendre chez elle. Et le troisième, il ne veut

pas pas, ni aucun de ses frères et soeurs, prendre chez lui sa maman malade. Intercalé, le

cas d’un soin à une amie qui avait un début de pleurésie ; elle a d’abord  demandé l’accord

de son médecin. Alors Monsieur Weil l’a guérie en posant des ventouses. Je n'apprendrai

rien du quatrième, car la conversation glisse sur une visite impromptue d'Ernest, un des

fils américains d'Alfred Weil, qui  a eu également des soucis de santé. Les histoires drôles

arrivent enfin.

Deuxième série de witz

Monsieur Weil les a notées en court résumé à la main au dos de professions de foi

électorales (les élections régionales ont eu lieu les 21 et 28 mars). « Je note quelques

indications au fur et à mesure  dans la cuisine parfois, quand je prépare à manger » Pour

les six dernières histoires Weil dit qu’il n’a noté qu’un titre et qu’il préfère les raconter

plus tard. Monsieur Weil me demande pour certaines d’entre elles si je les ai déjà

entendues. Pour d’autres il sait qu’elles sont  nouvelles. Je ponctue les premiers titres de

gestes pour dire que j’ai déjà enregistré  ces histoires.
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ALFRED WEIL : Ecoutez bien. Alors là c’est l’histoire d’un curé qui voyage avec un

rabbin [witz 11]. Le papa, le marchand de bestiaux au toucher des bêtes [witz 2]. Le

maître d’école, il ne faut jamais embrasser un chat. [witz 1]

JEAN - YVES CERF  qui avait alors du mal à imaginer le côté maléfique des grands-

mères : Je n’ai pas bien compris...

(Alfred Weil n’explique pas vraiment. Il raconte toute l’histoire en riant)

ALFRED WEIL:  Donc il y a Diebolsheim avec le Schlemielele.

JEAN - YVES CERF : Oui [witz 12]

ALFRED WEIL : Vous vous souvenez de ça. Avec la belle-mère, heu le beau-père...

La hagada*, la femme avec le repas.

JEAN - YVES CERF  qui  confond avec le witz 13 : Qu’ils vont manger dehors ?

ALFRED WEIL : Non, non. Le mari qui revient de la synagogue, de l’office de, de

veille de Peissach* et la table elle est bien mise avec une très belle nappe avec un très

beau repas dessus et tout ça sent un parfum qui est jusqu’à dehors et puis il dit à sa femme

qu’il a embrassée et puis il lui a souhaité  la bonne fête, la  hagada*, à la main : «  Est-ce

que tu crois ce qu’il y a là-dedans ? » [witz 21] On l’a ça ? (Jean - Yves Cerf opine) Le

Seligmann Loewenstein on l’a aussi [witz 6]?

JEAN - YVES CERF :  Quand il le dit ... ça c’est en allemand, le petit poème en

allemand ?

ALFRED WEIL récite d’un trait le poème du witz 6 et rit.

Seligmann Löwenstein schau mir in Tuches* herrein, nimm ein Laternchen mit

drinnen wird es finster sein ! (Jean - Yves Cerf tente de l’interroger car il n’a pas encore

compris que le mot clé du poème n’est pas de l’allemand, mais Alfred Weil ne l’entend

pas) Alors ça  c’est le fameux bonhomme  avec le tallìs* qui va à la maison de joie [witz

9]. La mìsse meschìne* de Hitler [witz 7 ]. Hitler avec le salut, avec la merde qui est aussi

haute dedans la fosse [witz 8].
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(Jean - Yves Cerf  questionne sur le mìsse meschìne ; v. l’analyse du witz 7 dans le

chapitre 13)

ALFRED WEIL : Ha, attendez voir ! La femme malade, la  femme qui demande à

son mari de faire la tisane [witz 3]? Et lui qui rentre pour voir quand l’eau bout. La femme

malade qui craint le froid et la chaleur. Il casse… ? [witz 4]  .

JEAN - YVES CERF : Oui.

ALFRED WEIL : Oui. Voilà alors c’est la réunion du curé, du pasteur et du rabbin .

JEAN - YVES CERF :  Oui... Ah, celle-là, non, je l’ai pas.

ALFRED WEIL : Vous voulez l’enregistrer ?

JEAN - YVES CERF :  Oui.

ALFRED WEIL : Bon.

Witz 26 : La réunion du curé, du pasteur et du rabbin 
Donc, il y a un lieu, au loin, dans la campagne, assez important où les trois

ecclésiastes (sic) se réunissent pour discuter sur la question de l’aide aux pauvres. Et,

dans la discussion  Weil, Monsieur Cerf, vous voyez ça hein (gestes) ? Bon. Et puis là,

finalement, le curé, qui a  cette invitation, parce que c’est à tour de rôle, une fois c’est

le curé, une fois c’est le pasteur, une fois c’est le rabbin, il voit dehors, comme le ciel se

couvre un petit peu, et il se met à la fenêtre et dit :

- Messieurs, il y a un orage en vue, vous ne pouvez pas rentrer. C’est impossible.

Vous avez un chemin qui est très long et à pied vous risquez de tomber sous la tempête

qui va se préparer. Mais je vous fais une proposition. Vous pouvez tranquillement rester

chez moi. J’ai de quoi vous loger et je vous fais une proposition …

Vous arrivez à noter ?
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JEAN - YVES CERF : Oui, oui, de toute façon ça enregistre.

ALFRED WEIL :

... Je vous fais une proposition:  celui qui a le plus beau rêve, j’ai préparé un très

beau gâteau, il reçoit le gâteau.

Le lendemain matin, le curé qui rentre le premier levé, il se frotte les mains (geste),

il va préparer son café. et puis il va à la cuisine faire les … cent pas. Ah !  Que la porte

s’ouvre, le pasteur qui rentre.

- Ah ! monsieur le pasteur, comment ça va ?  Vous avez bien dormi ? Ça ne vous a

pas fait peur avec l’orage que nous avions ? 

 Il a dit :

-J’ai dormi comme un … loir. Mais figurez-vous que dans  mon rêve, je suis arrivé au

ciel (sifflement admiratif) où Saint-Pierre m’a reçu. Il a dit : « Tu viens seulement. Tu sais

pas ça fait combien de temps que tu es convoqué. Le Bon Dieu, il t’attend. »

- C’est un très beau rêve. Mais figurez-vous, Monsieur le Pasteur, moi aussi, j’avais

un rêve. Et je suis aussi arrivé à Saint-Pierre. Et le Saint-Pierre, il m’a dit : «Tu as bien

fait de venir. Viens! Il m’a assis sur le tabouret, à côté du Bon Dieu. »

Et tout à coup, il y a la porte qui s’ouvre, le rebe* qui rentre, tout à fait, heu,

qu’est-ce que c’est, tout à fait, comme on dit, (cherchant  ses mots) tremblant.

-  Monsieur le rabbin ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Il a dit :

 -(Murmuré) Ne m’en parlez pas ! Terrible !  Je vous dis, je voudrais plus le vivre.

Ni dans le sommeil, ni dans le vivant .

 - Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

-  Messieurs, quand la cloche  a sonné  minuit, ja, sur le clocher, il m’est apparu le

Bon Dieu. Et le Bon Dieu, il a dit : «  Moische, qu’est-ce que tu fous ici ? Va sortir à la

cuisine, bouffe le gâteau ! »

(Jean - Yves  Cerf  rit ; puis, sans transition ) Le curé, qui vient  baptiser une

voiture automobile avec le Saint-Christophe, non ?

JEAN - YVES CERF : Connais pas ça.
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Witz 27 : Le curé, qui vient  baptiser une voiture automobile avec le Saint-
Christophe

ALFRED WEIL  :

Donc il y a dans un village juifs et catholiques.

 Vous me dîtes si je dois … être plus lent.

JEAN - YVES CERF : Allez-y ! allez-y !  Non, y a pas de problème. Je note juste

pour...

ALFRED WEIL  : Des catholiques et des juifs. Et là, sur la place du village, il y a

une maison où habite... une personnalité (hésitation  comme si  Monsieur Weil voyait la

personne en question et se refusait de la nommer) assez importante. Et le dimanche

matin après la messe, sa femme est à la fenêtre -  la juive hein – et  elle regarde

dehors, qu’est-ce qu’elle voit !

« Mais Joseph ! » « Qu’est-ce qu’il y a ? »  «  Viens ici ! Dépêche-toi ...Regarde ça »

« Qu’est-ce qu’il y a ? »  « Regarde qu’est-ce que les goyim*, ils font, ils viennent bénir

leur voiture et puis, attends, tu vois le curé  qu’est-ce qu’il fait ? Il lui donne le Saint

Christophe pour le coucher dedans... Tu as déjà vu des choses comme ça ? Qu’est-ce que

nous sommes, nous, des juifs, comme ça (le geste indique qu’ils ne sont pas bien grands) ?

Tu  vois la grandeur, tu vois le chusch * de ces goyim*, Tu peux pas te l’imaginer ça »

 Il a dit « Ecoute ! Je vais aller chez le rabbin. Je vais lui poser la question qu’est-

ce que ça peut être  que des goyim ils ont dans  le sechel* de bénir une voiture alors que,

chez nous ça n’existe pas. Le rabbin il le reçoit  (sérieux) :

-  Vous avez une voiture ! La première des nouvelles ! Depuis quand ? 

-Depuis quand ? 

- Mais, ça ne compte plus ! Et vous venez maintenant pour me dire une chose

pareille ? Et me raconter cette histoire ? Mais vous vous imaginez quoi ? que Moische*

rabeine, il n’a pas pensé à tout ça ?  Mais vous êtes complètement perdu ! 
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 Il a dit «   Je viendrai. Pas vendredi, mais dimanche matin, vous me verrez arriver.

Je viendrai. » Le rabbin, il vient, habillé, avec le… le  talar 142, et puis le chapeau sur la

tête, il vient, il a les mains derrière le dos, et puis il tourne autour de la voiture, et tout

d’un coup il s’arrête. Le juif il vient là regarder : «  Qu’est-ce qu’il fait ? » Il prend les

cisailles et il coupe un morceau du tuyau d’échappement.

JEAN - YVES CERF  riant  : Oui ; normalement, il fallait attendre seulement une

semaine [ pour la circoncision pratiquée le huitième jour après la naissance d’un garçon ].

 ALFRED WEIL  : Attendez voir ... Noch ebbìs*… Ah ... ça je ne crois pas que vous

l’avez vu.

Witz 28 :  L’énigme de la paresse
Un jeune garçon qui est dans une maison de commerce ; et  puis il est un peu…

paresseux, vraiment paresseux, paresseux, paresseux que le patron, il dit à ce brave

bonhomme, le papa :

- Ecoutez, je pourrai pas le garder. (Outré) Il y a pas un jour qu’il vient à l’heure à

son travail. Et alors il faut le voir, il est collé dans un coin, il fout rien. Un client arrive, il

n’est même pas capable de dire « Bonjour madame, qu’est-ce que je peux vous servir ? »

Rien du tout. Il faut être continuellement derrière et moi je fais un peu de rachmonos*

à cause de vous. Hein, parce que je l’aurai déjà foutu dehors.

  Bon, enfin, il arrive un matin que le père il est vraiment en colère, hein

(énergique). Et il est là, à côté du lit et  il lui dit :

- Sami, il faut se lever ! 

(Le jeune, d’un ton geignard )

-  Ah, pourquoi papa ? 

Il a dit :

Ecoute. Dü bìsch wahrer  etsel. Ecoute. Tu es  un vrai paresseux.

                                                
142 « La chasuble », m’explique Monsieur Weil, comme je ne connais pas ce mot. Der Talar, substantif

masculin allemand, d’origine latine, désigne une robe qui tombe jusqu’aux chevilles.



209

Vous savez ce que c’est e rätsel ? Un (sic) énigme.

 Et le gosse il dit :

- Warum e  rätsel ?

-Ich bring dich net heraus.

(Et, voyant que je ne réagis pas,

Alfred Weil commente)

 Ich bring dich nìt heraus, aus dem

bett. Bìsch wahrer etsel.

- Pourquoi une énigme !

  - Je ne t’en sors pas.

(Et, voyant que je ne réagis pas,

Alfred Weil commente)

Je ne t’en sors pas, du lit. Tu es un

vrai paresseux.

JEAN - YVES CERF : E rätsel ?

ALFRED WEIL :  C’est difficile à comprendre. E rätsel, ça veut dire ...

JEAN - YVES CERF :  une énigme...

ALFRED WEIL :  Deviner quelque chose.

JEAN - YVES CERF :  Ouai.

ALFRED WEIL : Bon. Il lui dit « Tu es...

JEAN - YVES CERF : une énigme parce que tu ne fais rien...143

ALFRED WEIL :  ... une énigme, parce que je ne sais pas comment faire pour te

sortir du lit »

Voilà... maintenant il y a quelque chose. Arrêtez un tout petit peu. Bon...Je vous le

dis tel quel, en yidich.

                                                
143 Otsel veut dire paresseux en yidich ; l'histoire utilise un jeu de mots en yidich entre rätsel et etsel

(otsel).En coupant la parole à Monsieur Weil, j’ai arrêté l’explication qu’il était en train  de donner sur le jeu de
mots yidich entre wahrer otsel  et wahr e rätsel..
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Witz 29 : Hébreu ou juif
E mame in Tel-Aviv dawert* mit

ihrem jengle uf yìdich. Un das jengle gibt

tschüfo* in iwrit*. Di mame word broghes*.

Kumt arey e man un sagt « Was schelte-n-

ìhr mit-em jengle ? »

Hot sie g'sagt :

- Soll das jengle eich yidich … ? (se

reprenant ) Warum soll das jengle nìt yìdich

rede ? »

-  Get ìhr-ìm di tschufo :  ! 

-  Ass’s nìt vergesse dass er e yìd*

ìsch.

Une maman à Tel-Aviv parle en yidich

avec son petit garçon. Le petit garçon

répond en hébreu. La mère s’énerve. Un

homme arrive et dit : «  Pourquoi vous

grondez le petit ? »

 Elle lui a dit  :

- Le garçon doit vous [parler] en

yidich ? (se reprenant) Pourquoi le garçon ne

parlerait pas yidich ?

- Donnez lui la réponse !

-Pour qu’il n’oublie pas qu’il est un juif.

JEAN - YVES CERF : La fin … Il faut m’expliquer juste la fin.

ALFRED WEIL : Il faut l’expliquer, alors arrêtez la … Non ?

J EAN - YVES C E R F  : Oui, oui, je peux arrêter, oui (il n’arrête pas

l’enregistrement) ;

ALFRED WEIL : Je vais vous dire, pour la question que vous  gardez en mémoire.

La maman elle parle en yidich. Mais le gosse, il  ne parle que l’  ivrit.* Et alors, puisqu’il

ne veut pas apprendre le yidich, elle lui dit (insistant) pour qu’il reste un juif. Vous y

êtes ?.. Ja ! Parce qu’il ne veut pas apprendre le yidich, hein !  Pour lui ça  compte que

ivrit*. Et  alors la mame*, elle  a peur qu’il ne soit pas un bon yid comme il ne peut pas

parler le  yidich. Vous comprenez ?

JEAN - YVES CERF : Oui, mais je ne trouve pas ça drôle ; je trouve ça vrai. C’est un

vrai problème (riant) !
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ALFRED WEIL :  Ja !

JEAN - YVES CERF : C’est… Le Felsenbaum, il a dit la même chose, oui ! 144(riant).

ALFRED WEIL (qui a regardé  sa liste, et se régalant) : Ah ça ! Ça c’était bien ! E

koschere yid…(s’interrompant pour regarder le magnétophone).

JEAN - YVES CERF : Ça marche, oui, oui.

ALFRED WEIL : Ça va.

Witz 30 : Une cuiller 

E koschere yid achelt in e restaurant

scho seit zwonzig johr. A hìnersupp.

Schteyt nebendran der garçon  und miss

here, dass der man charbe* sagt ìber di

supp.

 Sagt er :

 -Wos hene ìhr dou zü reklamiere ? 

 Hot er g'sagt :

- Versüche-ne moul di supp ! 

- Ich soll di supp versüche ? Wie ? ...

S isch ke löffel dou ! 

Un Juif observant commande au

restaurant depuis vingt ans un bouillon de

poule. Le garçon se tient à côté de lui et il

lui faut entendre que l’homme fait des

reproches sur la soupe. Le garçon dit :

 - Qu’avez-vous à réclamer ? 

 L’autre  a dit :

-  Essayez donc la soupe  !

- Je dois essayer la soupe ?

Comment ? ... Il n’y a pas de cuiller ! 

(riant ) Il n’y a pas de cuiller pour goûter.

Noch e fisch. (mot incompris ) ... e

bissele*, he !

Encore un poisson. (mot incompris ) ...

un petit peu, hé !

                                                
144 Référence à un propos de M.ichaël Felsenbaum, qui était invité au cours de Madame Starck. M.

Felsenbaum est un homme de théâtre yiddish, originaire de Roumanie et vivant en Israël. Il nous a dit a:  « Le
théâtre yiddish est vieux de cent cinquante années. Il a disparu pour trois raisons. Premièrement Hitler a tué les
spectateurs. Deuxièmement Staline a tué les auteurs qui avaient survécu. Troisièmement Israël a interdit  la
langue yiddish. »
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Witz 31 : Un poisson très inspiré
E andre yid ìsch ém-e restaurant

aach und ischt e fisch. D'r fisch ìsch uf-em

teller un  schteyt vor-em.

Dans un restaurant il y a un autre juif

qui mange un poisson. Le poisson est sur

l'assiette, posée devant lui.

(Weil joue le client de son histoire  : il inspire fortement, penché tout près du

poisson)

Schteyt der serveur newedraan.

Sagt :

 -Was mache-n ìhr ? 

-Rede mit-em fisch.

- Was ? 

-   Rede mit-em fisch.

-  Wie kenne-n-ìr rede mit-em fisch ? 

- Ich red’ sewe schproche vom fisch.

- Aber warum geyn ìhr àlleweil noch

dàzü ? 

Hot’r g'sagt :

-  Geyn e moul ihr noch dàzü ! Un frouge d’r

fisch wouher as er  kumt .

- Wisse-n-ìr wouher as er kumt ?

-D’r fisch hot zü mir g'sagt er kumt aus-em

Norde... Un er wàss gar nìmi wenn er

kapporo* gemacht worre-n-ìsch. 

Le serveur se tient à côté. Il dit :

-Que faites-vous ?

- Je parle au poisson. 

-Quoi ?

- Je parle au poisson.

- Comment vous pouvez parler au

poisson ?

- Je parle sept langues de poisson.

-Mais pourquoi vous allez  toujours si

près? 

Il a dit :

 -Allez-y vous-même une fois tout

près ! Et demandez donc au poisson d’où il

vient .

-Vous savez d’où il vient  le poisson ? 

- Le poisson m’a dit qu’il venait du

Nord. Mais il ne sait même plus  quand il a

été sacrifié.

JEAN - YVES CERF  bas  : La fin c’est quoi ?

ALFRED WEIL : Il sait plus quand il a été tué tellement il est pourri. (Il rit) …
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JEAN - YVES CERF :  Oui, c’est ça (sentencieux). Mais il faut parler pour le savoir.

ALFRED WEIL : Est-ce que je vous ai raconté d’une jeune fille à marier qui était

myope ?

JEAN - YVES CERF : Non.

ALFRED WEIL : Avec la cafetière, la cafetière blanche ?

JEAN - YVES CERF : Non.

ALFRED WEIL :

Witz 32 : Une jeune fille à marier qui était myope
E madle  wü* züm verheirate-n-ìsch.

Un der freier kumt ame suntig e moul. Un

das madle sagt:

- Mame ! Ich hab more* dass es zü

nix word ! 145Dü wasch dass ich korzsichtig

bin.

  Hat sì g'sagt : 

- Ich hab schon alles langs gedenkt.

Horisch, ich will dir ebbìs sage, Schüliette.

Ich lìg dou uf der bode e noudel. Un wenn

e bitzle* redsch mìt-em joung*, uf a moul

sagsch :

« O Mame, kum, dou lìgt e noudel ! »

 Der jung hot gsagt : 

- Was verzayle d…

Il y a une fille qui est bonne à marier.

Le fiancé  doit venir  un dimanche à la

maison. Et la fille dit :

- Maman, j’ai peur  que ça ne réussit

pas.

 La mère dit :

- Il y a longtemps que’ai pensé à tout.

Je vais te dire quelque chose, Juliette. Je

poserai par terre une aiguille  et quand tu

auras un peu parlé avec le jeune homme,

tout à coup  tu diras  : « Oh  Maman, là, il  y

a  une aiguille ! »

 Le jeune gars a dit :

- Qu’est-ce qu’ils rac…

                                                
145 A ce moment le narrateur a l’impression exacte que l’auditeur ne comprend pas. Il répète « Ich hab

more* dass es zü nix word » et encore une fois, très articulé « dass es zü nix word ».. Il traduit «  que ça ne
réussit pas » C’est le seul mot more qui était obscur.  
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 (à Jean - Yves  Cerf) Vous voulez  pas boire ?

JEAN - YVES  CERF : Non, c’est bon !  .

ALFRED WEIL :

- Was verzayle di leit dass das madle

nìt gut seyt. Das isch e sch… schkorm* ! Wi

kem-m’r einfach e noudel seye  am bodde ? 

Nou, in der zwischezeit, hen sì g’redt

un geredt un geredt un di mame hot di kan

…di cafékann un di milìchkann gebrocht. Si

hen aber e weissi katz ghet un das madle

dreht sich rum, seyt di kan un sagt : 

- Kutz, gosch 146 abe* ! 

- Qu’est-ce qu’ils racontent les gens,

qu’elle a le vue basse ? Mensonge !

Comment peut-on  simplement voir une

aiguille par terre ? 

Entre temps, ils ont parlé, parlé, parlé

et la maman a apporté le pot…la cafetière

et le pot à lait. Seulement  ils avaient un

chat blanc. Et la fille se tourne, elle voit le

pot et elle  dit :

- Matou, descends! 

JEAN - YVES  CERF : Ah, j’ai pas compris. Elle lui a dit … qu’il y a une aiguille par

terre, c’est pour l’aider ?

ALFRED WEIL : Pour faire croire au bonhomme qu’elle n’est pas, euh, myope.

Mais…

JEAN - YVES  CERF : Ah, c’est un mensonge, oui.

ALFRED WEIL : Mais quand la cafetière blanche comme le chat était sur la table…

ALFRED WEIL et JEAN - YVES  CERF  en même temps : Elle a cru que c’était le chat.

(Jean - Yves Cerf rit )

ALFRED WEIL  :  Kutz, gosch abe !

                                                
146 Kutz, variante de katz, est un matou ; gosch, impératif de geje : prononciation wurtembergeoise ?
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Ça c’est une histoire du Wurtemberg. (Insistant) Vraie. Kutz, gosch abe !

JEAN - YVES  CERF  : Kutschke ?  Ça veut dire Kutschke ?

ALFRED WEIL  :  Kutz ? Katz.

JEAN - YVES  CERF  : Katz !  Ah, Kutz.

ALFRED WEIL  :  Ja !  Ja !

Witz 33 : Sephora 

Di Zipor’  hot mai’ mame gekennt !

Wasst ìr wer di Zipora ìsch ? Di Zipora

ìsch di fraa  mit-em name – mit-em

schem*, schem, le nom – di fraa vun

Moosche* rabeine. Zipora. (Jean - Yves

Cerf répète « Zipora » Ja !  S ìsch e madle

geweyse-n-in Rexingen, wou main’ mame*

herkume-n- ìsch. Und s’ìsch nìt ganz …

geh’rich geweyse. Si hot g'sagt :

« Jeder gascht* hot e hund und

jede gäschtin e klawiir ».

Sephora, ma maman l’a connue ! Vous

savez qui est Sephora ? C’est la femme

qui a le nom, le schem, le nom de la femme

de Moïse. Tsipora. (Jean - Yves Cerf répète

« Zipora ») Oui. C’était une fille de

Rexingen, là d’où est originaire ma maman.

Et elle n’était pas très … convenable. Elle

a dit :

«  Chaque homme parvenu a un chien

et chaque femme  parvenue a un piano »

JEAN - YVES CERF : Jeder gascht* hot e hund,

ALFRED WEIL : und jede gäschtin* e klawiir.

JEAN - YVES CERF : C’est un jeu de mot ?
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ALFRED WEIL : Ja, ja ! C’est un jeu de mot. Oui.. Un gascht 147 c’est un parvenu

qui a un chien. Et une … femme de rien du tout a un piano. Pour dire la différence entre le

riche et le pauvre.

Ja ! Isch fertig ? Güt. Oui  ! C’est fini ? Bien .

(Monsieur Weil cherche un peu  dans ses notes en bredouillant) Ça c’est des mots,

qu’est ce que c’est ? (cherchant encore) …

Witz 34 : Un antisémite
Am Rosch haschono …

Un homme fait un grand voyage en Afrique et il raconte ce qui s’est passé à un

festin, qu’il n’a pas rencontré, rencontré  lors de son p’riple ni un cochon ni un juif. Et le

juif qui est présent, qui  dit :« Dommage que nous ne nous sommes pas rencontrés ! »

(Jean - Yves  Cerf rit)  Nìt fertig.

JEAN - YVES CERF : Mais c’est pas rosh hashana, ça ? Vous avez dit rosh

hashana ! Mais ça n’a rien à voir avec rosh hashana.

ALFRED WEIL : Non, non, non…(comprenant qu’il a fait une confusion en lisant

ses notes) Non ! Je voulais dire un roscho*. Un roscho, un antisémite.

JEAN - YVES CERF : Ah, d’accord ! D’accord. (silence) Allez-y, allez-y !

ALFRED WEIL : Ah !

Witz 35 : Histoire des Etats-Unis
In Amerika, in e grousse

versammlung hat e mol e schtudent

g'frougt, sou, in alli anwesendi :

 Känne mìr aaner sage wer als

erschter president geweyse-n-ìsch vun di

Vereinigti Staate ? 

En Amérique, une fois, dans une

grande réunion un étudiant a demandé à

tout le monde : 

- Quelqu’un pourrait-il me dire qui  a

été en premier président des Etats-

Unis ? 

                                                
147 Monsieur Weil a dit trois fois clairement « gascht » alors que les lexiques notent « gäscht ».
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Ìsch aaner ufschtende un hot

g'sagt :

- Christoph Columbus.

 Et il y en a un qui s’est levé et qui a

dit  : 

- Christophe Colomb.

(Alfred Weil rit. Il consulte sa liste, il marmonne ) : Là c’est connu ; là Gefìllter

fisch*. Ja ! (même jeu )

JEAN - YVES CERF,  reprenant d’un ton interrogatif  : Gefìllter fisch ?

 ALFRED WEIL  qui n’a pas entendu, même  jeu 148 :

Ja ! Attendez voir !  Ah oui ! Deux Juifs. Zwai yìde...

Witz 36 : L’attentat contre Hitler
Zwai yìde hen welle den Hitler

umbringe. Si sìn gange un hen sich e

revolver gekaaft. Si hen uf-ne gewaarte,

denn si hen gewisst wou er dourichlaaft.

Di zeit ìsch arumgange … Ka Hitler kume.

Sagt aane züm ander : (très sérieux)

« S ward-em chaswescholem* ka

schlamaasel* passiert sai ! »

Deux Juifs ont décidé de tuer

Hitler. Ils sont partis et ils ont acheté un

revolver. Ils l’ont attendu  car  ils sont su

par où il passait. L’heure est passée … Pas

de Hitler qui vienne  ! Alors l’un dit à

l’autre : (très sérieux)  « Qu’à Dieu ne

plaise ! Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé

un accident ! »

JEAN - YVES CERF : Hmm (rire hésitant ) ! Il  y a un schlamaasel. C’est ça qu’il

sont dit ?

ALFRED WEIL (tres articulé):  S ward-em chaswescholem*, ka schlamaasel*

passiert sai !

JEAN - YVES CERF : Vous pouvez traduire parce que …

                                                
148 Une note de Monsieur Weil sur le witz 31 conté un peu plus tôt ?  Alors le  nom juif du plat a disparu

au cours du récit.
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 ALFRED WEIL : Chaswescholem*, ça veut dire « Que Dieu préserve qu’il lui est

pas arrivé un accident. »

JEAN - YVES CERF riant : Oui, c’est ça ; j’avais deviné mais c’était un peu

imprécis..

ALFRED WEIL : Ça fait vingt-deux hein ! Et c’est pas fini, hein. J’en ai marqué

encore. Parce que là j’ ai sauté un petit peu ... Ça c’est la fenêtre ouverte et la fenêtre

fermée comme je vous ai dit [Witz 4]. (Jean - Yves Cerf acquiesce). Ah, attendez-voir. Là

il faut que je regarde. E yid …

Witz 37 : Le miracle de la table de sept
E yid hot gewoune am lotto. Mit…

mit  der zahl  drai-e-sechzig. E nochber

voun-em  hat-ìm gratüliert as er e gewinn

g'macht hot un hat gefrougt wi ìsch eich

das in der rusch* heraikumme, grad di

nummer drai-e-sechzig. Hot er g'sagt, ha,

er hat gecholemt* un hot gseye acht

senger - chanteurs-  in sewe raye. Sagt

der ander:

- Horsche-ne moul, acht mol sewe

ìsch seks-e-fufzig. Das hot doch nix z’

tün mit drai-e-sechzig.

 Hot er g'sagt :

- Nou, s ìsch e wunder gscheye!

Un juif a gagné au loto. Avec le

numéro soixante-trois. Un voisin  l’a

félicité parce qu'il a gagné et il lui a

demandé comment ça vous est venu à

l'esprit, l’idée de jouer juste le soixante-

trois. Il dit, ha, qu’il a rêvé et qu’il a vu

huit chanteurs sur sept rangées. L’autre

dit :

-Ecoute, huit fois sept c'est

cinquante-six. Ça n’a rien à voir avec

soixante-trois.

Il  a dit :

- Alors, il s’est produit un miracle  !

(Jean - Yves  Cerf  rit.) Ja !

Witz 38 :  Ma femme cuisine
Il y a deux vieux amis qui se

rencontrent et l’un raconte (se corrigeant)

l’un est surpris en apprenant que l’autre

est marié.

Il y a deux vieux amis qui se

rencontrent et l’un est surpris en

apprenant que l’autre est marié.
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rencontrent et l’un raconte (se corrigeant)

l’un est surpris en apprenant que l’autre

est marié.

- Hosch noch nix verdawert* (corrigeant)

vermaassert* voun dem !  He !

Hot er gsagt :

- Was soll ich davoun vermaassre* ? 

- Nou, wi dü redsch, bisch du nìt ganz

glìcklik mit daanare Fraa .

Hat er gsagt :

- Red mìr net ! Si kè net koche. »

Hot d’r andere gsagt :

- Nou …  begnig dich ! Maini ken koche.

Aber kaaner ken’s fresse.

rencontrent et l’un est surpris en

apprenant que l’autre est marié.

- Tu ne m’a rien répété (corrigeant)

raconté de ça ? Hein !

Il a dit :

- Que veux-tu que je te racontes ? 

-Et bien, à t’entendre parler, tu n’es

pas vraiment heureux avec ta femme.

Il a dit :

- Ne m’en parle pas ! Elle ne sait pas

faire la cuisine. 

L’autre a dit : 

-  Alors…  sois content ! La mienne

sait faire la cuisine. Mais personne ne

peut bouffer ça ! 

(Amusé) Vous l’avez compris ?

JEAN - YVES CERF : Qu’est-ce que ça veut dire maasere ? Ça veut dire heureux ?

ALFRED WEIL : Hein  ?

JEAN - YVES CERF : Au début vous avez dit maassere. Ça veut dire … ?

(L'enregistrement s'arrête-là, pour des raisons techniques. Les récits qui suivent

n’ont pas été  enregistrés )

Witz 39 :  Dans le cochon tout est bon
Un juif est à l’armée. Un jour il dit qu’il a perdu un morceau de lard. Il le cherche

partout. Introuvable. Alors il se plaint à l’adjudant. l’adjudant dit «  Du lard ? Mais je
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croyais que vous étiez juif ? Le cochon  c’est interdit !(y. : chaser* ìsch  treife* ) » Le

juif répond. « Oui. Mais le lard, ça n’était pas pour le manger. J’ai des démangeaisons

aux fesses. Je me frotte avec le lard, ça fait du bien » A ce moment il y a un  soldat qui

a entendu et qui se met à dégueuler.

Witz 40 : Le pantalon  ne chante pas
 Il y a un pauvre juif qui  a besoin d’un pantalon. Il va chez le brocanteur. Il trouve

un pantalon qui n’a pas l’air trop mal et il n’est pas cher. Il le prend. Mais quand il l’enfile,

il est pris de démangeaisons. Le pantalon est plein de poux. Le juif va se plaindre au

brocanteur. Il répond : «  Pour le prix, vous n’espériez pas qu’il y ait des canaris

dedans ! »

Witz 41 : La confiance dans le rabbin
 A la schul* le rabbin prêche ; il voit que le parnes* dort. Il fait un signe au

schames*. Après l’office, le rabbin dit au parnes :

« Chaque fois que je prêche, vous vous endormez !

- Rewe*, vous savez bien que j’ai confiance en vous ! »

Witz 42 :  Le bon vieux train d’autrefois
Autrefois il y avait des trains omnibus et des express. Et le prix du billet n’était

pas le même pour chaque catégorie. Il y a un type qui a acheté un billet d’omnibus et il

est monté  dans un train express. Le contrôleur  le contrôle et il lui dit qu’il  ne devrait

pas voyager dans un train rapide. Alors le type  répond :

-  Pas de problème ! Vous pouvez ralentir le train ! Ich bìn gar nìt pressiert (Je ne

suis pas pressé).

Witz 43 : Une histoire un peu salée 
Ça, c’est une histoire un peu salée ! Il y a un non-juif qui est venu  dans la

synagogue à l’occasion des fêtes. Mais c’est les s'liches*. On fait des prières ; à certains

moments,  un non-juif ne peut pas rester. Alors le bedeau l’entraîne dans une pièce, où il
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y a les affaires du mool*. Il lui dit qu’il viendra le chercher quand c’est fini. Mais à la fin

de la cérémonie, il l’oublie et l’enferme dans la synagogue. Le lendemain il revient, il le

fait enfin sortir. Il lui demande :

-  Vous n’avez pas trop faim ? 

-  Non, j’ai mangé de la kutlesàlat (salade de tripes) que j’ai trouvé dans un bocal,

dit l’autre qui était enfermé.

Sérieusement, on garde les petits bouts des prépuces. Parce qu’on a trouvé qu’on

pouvait faire un remède contre le cancer. Attendez, le nom ne me revient pas … (Alfred

Weil cherche) L’interféron. Ils le font en Israël. Parce qu’ils n’en manquent pas, pas

besoin de les leur envoyer. Mais est-ce que c’est efficace, l’interféron ? C’est  difficile à

savoir.

Witz 44 : Une odeur
Un pauvre yid voyage dans le train. Il lit le journal. Arrive un voyageur avec sa

valise de s’rore* qui s’installe dans le même compartiment. Le voyageur  demande si les

nouvelles sont bonnes. Ils discutent de tout et de rien. Le yid demande à l’autre ce qu’il

fait comme métier : représentant en engrais artificiels. Un moment passe, et puis ça ne

sent  pas la rose, alors le yid demande : « Monsieur, regardez voir, votre valise ne serait

pas ouverte, par hasard ? »

Witz 45 : Mise en boite
Un schadschen* organise une b'schau*. Quand c’est fini le garçon lui dit : «  Mais

vous ne m’aviez pas dit qu’elle hinkt (boite). Mais le schadschen lui répond :

- Oui, elle boite en effet. Mais juste quand elle marche.

Witz 46 : Cubisme
C’est encore une b'schau. Le garçon se plaint au schadschen :

-  Vous avez vu son grand nez anguleux ?  Et son double menton ! 

 Le schadschen lui dit :

-   Tout ça prouve juste que tu n’aimes pas Picasso .



222

Witz 47 : Confessions
C’est une histoire goyemlich* (ça n’est pas une histoire de juifs) : Une jeune fille

va voir le curé pour se confesser. Elle est gênée :

- J’ai tenu... le truc de mon petit ami dans ma main.

-  Ma fille, il faut tremper votre main dans l’eau du bénitier, lui répond le curé.

La jeune fille rencontre  une de ses amies et lui raconte sa confession.

-  Le curé m’a demandé de tremper ma main dans l’eau bénite.

L’amie lui dit alors :

- Il faut que je trouve un grand bénitier pour pouvoir me baigner entière dedans.
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Chapitre 12

JIDDISHI WITZ

Monsieur Weil  aété choqué par ma transcription  de l’entretien 2, extrêmement

fidèle à l’oral ; après l’avoir lue, il m’a dit qu’il allait  recopier lui-même ses witz 149. De

fait, il m’a bien envoyé en avril un courrier contenant des feuillets intitulés JIDDISHI

WITZ, six  feuillets dactylographiés au verso de photocopies identiques concernant  les

publications et un bulletin d’adhésion du CREDYO. Certaines histoires écrites avaient

déjà été entendues. D’autres ne m’avaient jamais été racontées. Elles ont donc reçu un

numéro supérieur à  47. Monsieur Weil écrit le yidich à partir de sa pratique de l’allemand

écrit. Il  met  des majuscules à l’initiale des noms communs. Il en met  aussi  de manière

irrégulière à beaucoup d’autres termes, pronoms, possessifs, verbes. Il applique cette

écriture germanique également pour les mots d’origine hébraïco-araméenne  et utilise en

particulier la lettre  j comme un yod. Cependant  il utilise les accents et d’autres signes

diacritiques de sa machine qui possède un clavier français. Monsieur Weil, comme

d’autres auteurs, écrit l’article indéfini a. Il écrit e ou é là où j’ai mis ì, comme met, esh.  Il

s’agit seulement de notations différentes. Il semble préférer écrire le w intervocalique au

b, (exemples : shawes, rewe) alors que je n’entends pas systématiquement un w[v]dans ses

paroles. Une trouvaille réside dans l’assemblage èïj- resp. èîjh. Monsieur Weil l’emploie

dans plusieurs verbes très fréquents (gèîjhe, aller ; sèîhe,  voir). Il a donc  remarqué  des

sons étrangers au  haut-allemand et il a conscience de la présence dans ces mots d’une

semi-consonne yod. Son usage des accents sur le e et sur le i provient sans doute de

lectures, dans lesquelles il aura été sensible à des signes inusités dans les textes standards.

Il commet une exception aux usages allemands en utilisant le « sh » anglais, à la place du

« sch » allemand. Ici Monsieur Weil a retenu une indication de Madame Starck. Notons

une utilisation peu conforme de la ponctuation et des guillemets, que le lecteur pourra

rectifier en regardant la traduction en vis-à-vis. Le texte de Monsieur Weil a été relu par

lui  et porte quelques ratures au stylo à bille bleu. En particulier, les combinaisons  èîj

                                                
149 Cette gêne,  répétée après (8) et (9), évoque le cas de Dolly R. (Labov, 1976, p. 151) : au cours d’une

interview, Dolly répond longuement à un cousin au téléphone pour raconter ses vacances. L’interviewer se
débrouille pour qu’elle ignore qu’elle est encore enregistrée ; Dolly laisse tomber le discours familier surveillé
pour le discours spontané. Ce discours a été utilisé par Labov en « test d’origine familiale». Des sujets nombreux
en étaient gênés et se tortillaient sur leur chaise,  pensant qu’il s’agissait d’une performance délibérée en style
Oncle Tom.
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avaient été tapées èïj ; Alfred Weil a remplacé au stylo bille tous les tréma par des accents

circonflexes ; ceci prouve une réflexion dont le sens m’échappe. Il restait dans le texte

dactylographié quelques erreurs  de frappe manifestes (peu nombreuses). Les  histoires ont

été séparées entre elles par des traits au milieu de la ligne tracés avec la même encre que

celle utilisée pour les corrections manuelles. L’ensemble est très dense, avec un petit

interligne. J’ai rajouté les numéros, avec la précision JW (pour Jiddishi Witz), les titres,

les astérisques et les traductions, changeant ainsi la largeur des lignes.

Witz 48 JW : Tristes saucisses
Kummt a Kouna en a Kezoufes* arei un

sèîjht Traberser* met’eme mijes* Batsev*

Frought’r d’r Katzef* ob dèr wü* die

Traberser gemacht hot noch lebt ?

Un  client entre dans une boucherie

et voit des saucisses « traverser » qui ont

une sale mine. Il demande au boucher si

celui qui a fait ces saucisses vit encore.

Witz 2 JW :  Le fils du marchand de bestiaux
A Behèïmes Händler* gèïjht met

Seim Jengle a bessle ewer Feld for

Behèîmes kanjene*- kumt dou en a Rèfès*

met Marakel* Behèîmes. Kanjene* müss m’r

ach a bessle roîjene* met’m ab’taschte ob

sie ach schumen* sen oder güt em Buser*

stèïjhn ach ob die Haut a Meshkel* wert

esh – greift dou un greift dort, s’ Jengle

esh derfor bal chetisch* un uf’m Hàmweg

frought’s for was das alles abtashtet

nèîtigt get d’r Papa T’shüffe* ob d’r

Meger* wü* der Kafri* fordert die

Behèîme sich louhnt for sie kanjene* ?

Un marchand de bestiaux parcourt un

peu la campagne avec son fils pour acheter

des bêtes. Il arrive là dans une étable avec

énormément de bestiaux. [Avant]

d'acheter il faut regarder un peu en

palpant pour savoir si elles sont grasses ou

si elles sont bonnes en viande, et aussi si la

peau vaut de l'argent. Il tire ici, il tire là,

le garçon  est curieux  et sur le chemin du

retour il demande à quoi ça sert tout ce

tripotage. Le papa répond : Pour savoir si la

somme que le paysan exige pour la bête

vaut pour l'acheter.
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Behèîme sich louhnt for sie kanjene* ?

Shawes Nachme setze die Behèîmes

Händler em Oshpes* beim Kartenspiele,

ganz bemühne* uf a moul gèîjht die Tier

uf ; spengt s’ Jengle arei un schreit :

« Papa kum shnell d’ Facteur well die

Emme* kanjene. »

vaut pour l'acheter.

Au sabbat « Nachme150 », les

marchands de bestiaux jouent aux cartes à

l'auberge, en toute bonne foi. Tout à coup

la porte s'ouvre. Le garçon bondit à

l'intérieur et s'écrie :

«  Papa viens vite, le facteur veut

acheter la maman ! »

Witz 1 JW : Le chat et la grand-mère
En d’r Shül sagt d’r Lehrer m’r soll nie

a Katz vershmutze, das esh ganz a mijesi*

Sach- m’r kennet neftere* derbei .. !

Setz ganz hente s’ Jossele un strekt

die Jad*, frought d’r Lehrer « was » ?

« Herr Lehrer meîj Groussel* hat die

Katz verschmutzt am andere Morje esh die

Katz gepeikert* ! »

A l'école le maître dit, on ne doit

jamais embrasser un chat, c'est une chose

très vilaine, on pourrait en mourir !

Joseph, qui est assis tout au fond,

lève la main .

«  Quoi ?  »  demande le maître.

« Maître, ma grand-mère a embrassé le

chat. Le matin suivant  le chat a crevé !  » 

Witz 6 JW :  Sombre politesse
Zwei bal Battem* hèn a G’sère* dou

sagt d’r Ahnt em Ander Charpes* ka

chanufes* ! D’r Ander a S’Rore* shekt’m a

B’sühre* :

« Seligmann Löwenstein schau mir en

Tuches*  arein, nimm ein Laternchen mit

drinnen wird’s finster sein ! »

Il y a deux messieurs qui se

disputent. L'un fait des reproches à

l'autre. Pas des flatteries ! L'autre, un

homme distingué, lui envoie un message :

« Seligmann Löwenstein regarde moi

dans le derrière, prends une petite

lanterne, dedans il fera sombre ! »

                                                
150 Nom d’un sabbat de l’année liturgique, tiré d’un verset d’Isaïe qu’on y lit à la haftarah*.
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Witz 21 JW : Une histoire de Hagada
Noch Schül am Eref* Peïseh* kumt a

Mann hàm un riecht vu weite die güt Supp

met die Matzeknepflich*, Derham esh d’r

Tesh bedopfe* gedeckt un die Sèiderplatt*

garniert ganz bejedishlich*.

Güt Jondef* mein Liewi Bawette, was

a Kuvet* sou a Liewi Fràa, nemmt’r die

Gude* en die Jad* un frought : « Horish

emoul mei Liewi, glàb’sh Dü  was dou drenne

kosfajent* esh ?  Sagt die Bawette - was a

Frough ? «  ganz natierlich ! » « Dernochet

geïjh arous un houl die Supp ! »

Après l'office, la veille de Pessah, un

homme rentre chez lui et de loin il sent la

bonne soupe aux quenelles de pain azyme. A

la maison la table est joliment mise  et le

plat du seder  est garni d'une manière tout

à fait comme il faut chez les juifs.

-  Bonne fête, ma chère Babette, quel

honneur d'avoir une si chère femme !

Il prend la hagada en main et il

demande :

- Dis moi, ma chérie, tu crois ce qui

est écrit là-dedans ?

Babette dit :

- Quelle question ? Evidemment !

-Bon, alors sors et apporte la soupe !

Witz 9 JW :  La maison de joie
Freitig z’Ouwe for Shül* stèîjhn bal

Battem* un dishkütiere. Kummt d’r Nathe

met’m Thales* unterm Arm vorbei... « Wü*

géîjsh Dü sou bemühne*  anne, en’s Nafge*

Bajès* ??? Met’m Thales ? Wenn’s m’r

g’fallt bleiw’ich ewer Shawes*.

Un vendredi soir les hommes se

tiennent devant la synagogue en discutant.

Voilà que Nathan passe devant avec son

châle de prière sous le bras.

-Où vas-tu si bien intentionné ?

- Au bordel .

- ??? Avec ton châle de prière ?

- Si ça me plait je reste jusqu'après

sabbat.
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Witz 12  JW : Qui payera l’enterrement ?
En Dibolsheim – s’Shlemiehlele*, a

Jengle wû net ganz Kèîresh*  esh. awer bal

chetish* was em Mougemle* passiert.

Noch Shül Shachres* làft’s dou arum,

sagt Ahner vun die Barnèïsem* züh’m was

sou frieh uf d’r Shtrouss ? Zeigt met’‘m

Fenger uf’s Bajes* vum Galech*, dort esh a

Erl*, dishkütiert wege Seinere Emme* wü

gememmert* esh. Rede vun Lafaje* hot d’r

Galech g’frought ob 1.er – 2.er oder 3.er

Klass ? Nu der Erl hot ka Mesumen*

Vergrawe mei Mütter. Frought d’r Galech :

«  Henn Ihr ka Brüder » Na ! Ach ka

Shwechter, doch awer das Lumpenmensch

esh am Kloushter ! Ihr Unmensh das esh a

G’. essläshterung 151 !!! Was soll das

bedeite : M’r sagt Sie esh verhassent*152

met’m Liewe Hariet* ! « das esh die

Lèîjsung vergrawe mei Mütter 1.er Klass un

sheke mein Shwouger d’r Chespen* ! »

A Diebolsheim, le Schlemihlele, un

gars qui n'est pas tout à fait intelligent.

Mais c'est un   curieux de tout ce qui se

passe dans le petit village.

Après la prière du matin il court

partout et un des  chefs de la communauté

lui dit :

- Quoi ? Si tôt dehors dans la rue ?

Il montre du doigt la maison  du curé.

Il y a là un non-juif qui discute à cause de

sa mère qui est morte. Ils parlent de

l'enterrement. Le curé a demandé s'il veut

la première, la deuxième ou la troisième

classe. Bon, le non-juif n'a pas d'argent.

- Enterrez ma mère !

Le curé demande :

- Vous n'avez pas un frère ?

- Non !

- Pas de sœur non plus ?

- Si mais cette salope est au couvent !

- Monstre, c'est un blasphème !!!

- Qu'est-ce que ça veut dire ?

- On dit :  elle  est mariée avec le Bon

Dieu !

- Voilà la solution. Enterrez ma mère

en première classe et envoyez la facture à

mon beau-frère !

                                                
151 G’. signifie Gottes (de Dieu) . Monsieur Weil respecte l’interdiction hébraïque d’écrire le nom divin.
152 Ver-chassne, verbe composé par fusion (d.+h.)  ; la difficile combinaison consonnantique [ r+x] a été

adoucie par Alfred Weil, qui a écrit [r+h].



228

Witz 29 JW : Hébreu ou juif 
En Tel-Aviv a Brougesserei* a Fràa

met Ihrem Jengle.. Si dawert* Jeddish

un’s Jengle* get T’shüffe* en Iwrit* ! A

Gezegen*, kummt arey a Chawer* :

«  Was esh das for a Brougesserei ?

Worum soll das Jengle* Aich Jeddish

T’shüffe* g’hen ?

- Ass*’s net vergesst ass’s a Jed

esch ! 

A Tel-Aviv une dispute  : une femme

et son fils. Elle parle yidich et le garçon

répond en hébreu. Une dispute ! Un type

arrive :

- Qu'est-ce que c'est que cette

dispute ! Pourquoi le garçon doit vous

répondre en yidich.

- Pour qu'il n'oublie pas qu'il est un

juif.

Witz 35 JW : Histoire des Etats-Unis
En d’r Columbus Mediene* frought  a

Cha[c]ham*  Thoure* die Talmidem* :

« Wer d’r ershte Präsident vun die

USA gewèïjse esh ? « 

«  D’r Talmid* frought Sei Chawer* –

get’m T’shüffe* – Christof Columbus ! »

En Amérique un maître de la Torah

demande aux étudiants :

- Qui a été le premier président des

USA ?

L'étudiant interroge son camarade

qui lui donne comme réponse :

« Christophe Colomb ! »

Witz 3 JW : Comment faire la tisane
A Fràa leght met Fiewer en d’r

Mette* un sagt zü Ihrem Mann er soll’ere a

bessle Tèïj mache er soll ne anbriehe met

kochigem Majem*.

Nu d’r Schnückel* gèîjht erous un

shtellt majem ewer, die Zeit gèîjht erum...

Une femme est couchée avec de la

fièvre dan son lit et dit à son mari qu'il

doit lui faire un peu de thé. Il doit le faire

infuser dans l'eau bouillante.

Bon, le pauvre type sort et pose l'eau

sur [le feu], le temps passe...
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Rüft die Fràa kumt der Tèîj ball ??

Kummt der Schnückel* arei un frought : 

«  Jacqueline wie sèîjht m’r wenn

Majem* kocht ? »

La femme appelle : « Est-ce que le

thé vient ? »

Le pauvre type entre et demande :

« Jacqueline comment voit-on quand

l'eau bout ? »

Witz 4 JW :  Il faut qu’une fenêtre soit ouverte ou fermée
A anderi Fràa met Fiewer legt en d’r

Mette*, d’r Mann setzt em Feauteuil un

lest die Zeitung. Sagt die Fràa Marem*

besh sou güt un mach a bessle s’Fenshter

uf ich bekum ka Luft.- Shteîjht uf macht’s

Fenshter uf, setzt weder anne.

S’ gèîjht ka vertel Shée* sagt die

Fràa er soll das Fenshter weder zü mache

shtèîjht uf un macht weder zü ! Das geîjht

sou fort a ganzi Shèe*... dou word's dem

Mann züweder un word broughes*, shtèîjht

uf nemmt das Fenster un shlagt’s zü ass alli

Sheiwe erous fliege un shreit :

« Sou jetz hosh Rüh s’esh zü un doch

uf !

Une autre femme avec de la fièvre

est couchée au lit, le mari est dans son

fauteuil et il lit le journal. La femme dit,

Marem* sois gentil et ouvre un peu la

fenêtre, je n'ai pas d'air. Il se lève, il

ouvre la fenêtre et il se rasseoit.

Il ne se passe pas un quart d'heure

que la femme dit qu'il doit refermer la

fenêtre. Il se relève et referme ! Ça

continue ainsi pendant une heure entière ...

alors le mari en a assez et il s'énerve, il se

lève, il prend la fenêtre, il la repousse [si

fort] que tous les carreaux s'envolent et il

s'écrie :

«Maintenant tu as la paix, c'est

fermé et pourtant c'est ouvert !  »

Witz 32 JW : Une jeune fille à marier qui était myope
A Madle sol a Kalle* worre, s’wàas

ass*’s korzsichtig esh un b’Eîjsmedig*

klagt’s Seinere Emme*, die hot a Ausweg un

sagt :

Une fille doit se marier, elle sait

qu'elle a la vue courte et, craintive, elle se

plaint à sa mère ; celle-ci a une idée et dit :

 « Quand ton prétendant vient, tu

bavardes avec lui, tu appelles, Maman, là il

y a une aiguille, que j'aurai disposée

auparavant. »
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« Wenn dei Freier kummt un Dü

dawersh* met’m rüf’sh Mamme lüg du legt a

Noudel, wü* ich vorher annegeleïjh hab. »

Word sich der Chusen* sage : « Leit hen

vermassert* das Màdle esh korzsichtig... a

Shkorm* ! »

Die zwei hen sich viel zü sage, s’esh

ach a weissi Katz em Bajès* -  un a Zeit

esh erum hot die Emme* d’r Tesh gedekt

Küche un d’r Kaffi enere wiesse Kann.-

Lügt* das Màdle uf d’r Tesh sèîjht die

weiss Kann un shreit :

«  Katz gèîjh’sh erunter, shlagt die

Kann uf d’r Bode ! »

bavardes avec lui, tu appelles, Maman, là il

y a une aiguille, que j'aurai disposée

auparavant. »

 Le fiancé va se dire : « Les gens ont

raconté que la fille a la vue courte ... quel

mensonge ! »

Les deux ont beaucoup à se dire. Mais

il y a un chat blanc dans la maison - et le

temps a passé, la mère a mis la table, des

gâteaux et le café dans un pot blanc. -  La

fille  regarde sur la table, elle voit le pot

blanc et elle crie :

« Chat descends ! ».

Et elle tape le pot qui tombe sur le

sol.

Witz 49 JW : Liber-thé Egali-thé Fraterni-thé 153

Noch d’r Melchome* kummt a Mann

met Seim Jung* weder en die Medine*, Sei

Fràa esh gememmert*.- D’r Jung hot ka

Meloche* un d’r Av* handelt met Kreiter,

sagt zü Seim Jung nemm dou die Kreiter un

gèîjh en’s Badishe un verkanjen* a bessle,

ass Dü ach ebbes Mefieche* kennsh ! D’r

Jung làaft un làaft  sich die Reglajem*

wund ohne noch ebbes zü verkanjene* un

gèîjht weder hàam, awer wü* Er weder uf

die Elsässich Seit kummt shtèîjht dou

ebbes ganz grouss ang’shrewe.

Après la guerre un homme revient au

pays avec son fils. Sa femme est morte. Le

garçon n’a pas de travail et le père fait

commerce d’herbes, il dit à son fils prends

ces herbes-ci et va en pays de Bade et

vends un peu, [montre-moi] que tu sais

aussi  gagner un peu d’argent ! Le garçon

marche et marche tant qu’il se blesse les

jambes sans rien vendre et il revient chez

lui, mais quand il est à nouveau arrivé sur la

rive alsacienne, il y a quelque chose d’écrit

en très grand.

                                                
153 En allemand et en yidich, « Tee », même mot que le  français « thé », a aussi le sens d’un terme

générique qui désigne les tisanes, précisées par le nom de l’herbe qui la caractérise. Par exemple Lindentee,
infusion de tilleul. Pour éviter l’ambiguité (l’ambigui-thé ! )  on parle de Kraütertee, (y. Kreitertee, thé d’herbes)
pour désigner les infusions. Une oreille germanique peut donc entendre la devise de la République française
comme une énumération de noms de tisanes.
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die Elsässich Seit kummt shtèîjht dou

ebbes ganz grouss ang’shrewe.

D’r Edde* word broughes* ass der

Jung* sou a Eigel* esh = net Ganz = un

dewert* Seim Edde* : « Brochsh net sou

Jèîjlesse*, uf’m Ruckweg ewerem Rhein

shteîjht grouss : " Liberté -  Egalité –

Fraternité in Sie sheisse Dir uf d’r

Kreitertee" »

rive alsacienne, il y a quelque chose d’écrit

en très grand.

Le père se fâche parce que son fils

est un tel idiot - pas tout à fait - et il dit à

son père : « Tu n’as pas besoin de

rouspéter ainsi, au retour sur le Rhin, ils

ont écrit en gros : "Liberté, Egalité,

Fraternité, et ils  te chient  sur l' Herbe-

à-thé"  »

Witz 42 JW :  Le bon vieux train d’autrefois
S’esh emoul a Zeyt gewèïjse met

Shnell un Persone Züg, setzt dou em’e

Shnellzug a alter Jed, kummt d’r

Kontroleur un verlangt die Billette, sagt zü

dem Jed : « Aier Billet esh for Persone

Zug un Ihr fahre em Shnellzug,, das

shuckt*  Züshlag !

 Un  for was a Züshlag, weil der Zu[g]

shnell fahrt !!!  Sage Aierem Zugfiehrer er

soll langsam fahre - ich ben net

pressiert ! »

Autrefois il y avait des trains

omnibus et des rapides. Il y a un  vieux juif

qui s’installe   dans un train rapide. Le

contrôleur arrive et demande les billets, il

dit  au juif :

-Votre billet vaut pour un train

omnibus et vous voyagez dans un train

rapide, ça coûte un supplément.

- Et pourquoi un supplément, parce

que le train va vite !!! Dîtes à votre

conducteur de rouler lentement !  Je ne

suis pas pressé. 

Witz 26 JW : La réunion du curé, du pasteur et du rabbin
Em a Moukemle* en frieheri Zeite

sen d’r Galech*, d’r Pashtor un d’r Rewe*

vesammelt un Dishkütiere ewer Probleme –

wie – die Versorgung vun Dalfounem*.

Die Zeit gèîjht erum s’word Ouwetz*,

s’ferdunkelt sich un Wollike am Hemmel

shtèîjhn, a Gewetter zeigt sich. Sagt d’r

Galech* : Ihr Herre kenne net hàam gèîjh

s’esh a shwer Gewetter em Anzug, sou

Dans une bourgade, il y a longtemps,

le curé, le pasteur et le rabbin sont

rassemblés et discutent de problèmes,

comme de l'aide aux pauvres.

Le temps passe et le soir arrive. Le

ciel s'assombrit  et des nuages couvrent le

ciel, un orage s'annonce. Le curé dit :

Messieurs, vous ne pouvez pas rentrer chez

vous, avec le gros orage qui arrive. Restez
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s’ferdunkelt sich un Wollike am Hemmel

shtèîjhn, a Gewetter zeigt sich. Sagt d’r

Galech* : Ihr Herre kenne net hàam gèîjh

s’esh a shwer Gewetter em Anzug, sou

bleiwe ewer nacht dou ich sorig for

Verkeshtigung* un der wü* Morje d’r

sheîjn’sht Traum hot bekomt a shèîjner

Biskuit reserwiert en d’r Kuch.-

Z’morjes* esh d’r Galech shou lang

wach un reibt sich die Jodem* wü d’r

Pashtor arei kumt sagt : «  Herr Pashtor

hen Ihr ebbes g’cholemt *? Jou*, d’r

Petrus hot mich am Hemmeltor empfange

un mich en’s Genèîdem* eing’fiehrt !

Sagt d’r Galech* : Be ach emfange

worre vum Petrus der hot mich bes züm

Heilige Vater begleitet, hot mir a Shemel

g’hen un mich ganz dernewe anneg’setzt.-

Kummt dou d’r Rewe ganz verdottert* arei.

«  Herr Rabiner was esh Aich passiert, Ihr

sen ganz ershettert ?  Redde net Ihr

Herre am zwelef hot uf’m Torm die Uehr

g’schlage dou esh mir d’r Liewe Harriet*

ershiene un sagt zü mir :

« Moîshe was mach Dü dou

mütterselij allan gèîjh erous un fress d’r

Biscuit !

ciel s'assombrit  et des nuages couvrent le

ciel, un orage s'annonce. Le curé dit :

Messieurs, vous ne pouvez pas rentrer chez

vous, avec le gros orage qui arrive. Restez

donc ici cette nuit et je m'occupe du repas

; et demain, celui qui a le plus beau rêve

reçoit un beau biscuit que j'ai réservé dans

la cuisine.

Le lendemain le curé est déjà réveillé

depuis longtemps, il se frotte les mains

lorsque  le pasteur entre. [Il ]dit :

 - Monsieur le Pasteur, avez-vous rêvé

de quelque chose ?

- Oh oui, Saint-Pierre m'a reçu à la

porte du ciel et m'a introduit au Paradis!

 Le curé dit :

- J'ai aussi été reçu par Saint-Pierre

qui m'a accompagné jusqu'au Saint-Père,

m'a donné un siège et m'a fait asseoir tout

à côté.

Le rabbin entre tout ahuri.

- Monsieur le rabbin, que vous est-il

arrivé ? Vous êtes tout secoué.

-Ne m'en parlez pas, messieurs, à

minuit l'horloge a sonné au clocher, le Bon

Dieu m'est apparu et il me dit :

- Moïse, que fais-tu ici tout seul et

abandonné ? Sors et bouffe le biscuit !
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Witz 34 JW : Un antisémite

A Roshe* hot a grousi Reiss en Afrika

gemacht un dawert* vun dem, em a Jed*

bei’ere grousse Versammlung un dewert*,

uf’m ganze Weg ka Chasser* un ka Jed

esh’m begegnet !

Was awer net asss dèr newe Ihm a

Jed ish – un dèr get’m a T’schüffe* :

« Shad ass* mir uns net getroffe hen ! »

Un antisémite a fait un grand voyage

en Afrique et il en parle à un juif dans une

grande réunion ; et il dit que, sur tout le

chemin, il n'a pas rencontré de cochon, ni

de juif !

Il ne sait pas que celui qui est à côté

de lui est un juif - et celui-ci lui répond :

 « Dommage que nous ne soyons pas

rencontrés ! »

Witz 30 JW :  Une cuiller 
A Jed* esh shou 10 Johr Kouhne*

enere Garkìch*, emoul weder uf’m Menu « 

Potage au poulet » das esh dagef* for

heint .

Garçon - un potage au poulet. Service

–service, dou shtèjht der potage uf’m

Tesh, der Jed roîjent* sie ahn – s’geht a

weil sou erum ohne ass der Jed nor achelt*

un d’r Garçon betrachtet das, was hot

heint der Kouhne*, kummt an d’r  Tesh un

frought worum der Mann net achelt* ?

Sagt der Jed versüche emoul die Supp ! Er

soll die Supp versüche ? Er, un worum ?

Word’s bal – ich hab g’sagt versüche.

«  Wü esh d’r Leffel ? »

Un juif est depuis dix ans déjà client

dans un restaurant cachère. Une fois

encore sur le menu il y a «  Potage au

poulet » ; ça lui convient pour aujourd'hui.

- Garçon, un potage au poulet. Service

– service, voilà le potage posé sur la table,

le juif le contemple - un moment passe ainsi

sans que le juif ne mange et le garçon

regarde : Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui mon

client ?  Il vient à la table et demande

pourquoi l'homme ne mange pas. Le juif dit

« Goûtez donc la soupe ! »  Il doit goûter la

soupe. Lui ? Et pourquoi ?

- Alors ça vient ? Je vous ai dit de

goûter.

- Où est la cuiller ?
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Witz 27 JW : Le curé qui vient baptiser une voiture automobile avec le Saint-
Christophe

Em a Jedde Dorf am Eref* b’Shawes*

stèîjht em Jishe sei Fràa am Fenshter, uf

a’ moul was gèîjht dou beim Nochber a

Touflemühne* stèïjht der Galach* met

Metzwe* Wasser un segent s’Auto !!! Jishe

kumm shnell un roîjen* was dou Vorgèîjht,

wû d’r Jishe ans Fenshter kummt hängt d’r

Galach* grad d’r St. Christoph an der

Speckel.- Die zwei sen sprochloss, sagt die

Fràa sou Metzwes* macht m’r bei  die

Goîjem* un bei die Jedde ? Lou lone*.- Was

sagsh dou derzü ? Ich gèîjh uf d’r Shtell

züm Rewe*, das loss ich net derbei.

D’r Rewe ganz vercheshevt* ... hen

Ihr a Auto ? Un worum net. Shou lang ?

Net seid geshtern un Ihr kumme e[r]sht

heint ? Ich mach met Aich a R.d.v. for d’r

nechsht Sundig noch Shül*, abgemacht. Am

zèîje ersheint d’r Rewe em Thalar* die

Jodem* uf’m Recke, gèîjht erum vum Auto,

bleibt hente stèîj was macht dèr ???

Met d’r Blechsheer shneidet a Steck

vum Auspuff ab un rüft lout a Broche* :

 «  Gemallt*. »

Dans un village juif, pendant la veille

du sabbat, la femme d' Isaïe se tient à sa

fenêtre. Tout à coup que se passe-t-il chez

le voisin, un catholique ? Le curé est là avec

de l'eau bénite et il bénit l'auto !!!

- Isaïe, viens vite, regarde ce qui se

passe !

Quand Isaïe arrive à a fenêtre, le

curé est en train de suspendre le Saint-

Christophe au miroir. Les deux restent

sans voix ; la femme dit :

- Ils en font de ces bonnes actions,

chez les goyim. Et  chez les juifs ? Rien du

tout ! Qu'est-ce que tu dis de ça ?

- Je vais sur le champ chez le rabbin,

ça ne se passera pas comme ça.

Le rabbin est tout perplexe...

- Vous avez une auto ?

- Et pourquoi pas ?

- Depuis longtemps ?

- C'est pas depuis hier.

-Et vous venez seulement aujourd'hui

? Je vous donne un rendez-vous pour

dimanche prochain après l'office.

Entendu. A dix heures le rabbin

apparaît en chasuble, les mains dans le dos.

Il tourne autour de l'auto, et reste

derrière. Que fait-il  ???

Avec des cisailles il coupe un bout du

pot d'échappement et il dit une bénédiction

à haute voix :  « Il est circoncis. »
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pot d'échappement et il dit une bénédiction

à haute voix :  « Il est circoncis. »

Witz 31 JW : Un poisson très inspiré
Enere Garkish* setz a Jed* vor Seim

Teller un roîjent* uf d’r servierte Fesh. D’r

Garçon shtèîjht am Comptoir un betrachtet

d’ Jed ! A Weil er achelt* net. –

Monsieur, worum esse Ihr net ? Ich

red met dem Fesh ! Loshert* der Garçon

güt ? Ihr redde met dem Fesh, Jou* esh

rede 7 Fesh Shproche ! Was sage Ihr dem

Fesh ? Hab g’frought wüher er kummt ? –

Vum Norde, sagt er. Frought weiter wie’s

dort Owe esh ? Get’ T’shüfffe* : « Sen

shou vieli Johr ass ich g’fesht worre ben. »

Er hot g’sgruchent*.-

Dans un restaurant cachère un juif

est assis devant son assiette et regarde le

poisson qu'on lui a servi. Le garçon se tient

au comptoir et observe le juif. Un moment

se passe, il ne mange pas.

- Monsieur, pourquoi vous ne mangez

pas ?

- Je parle avec le poisson !

Est-ce que le garçon a bien entendu ?

- Vous parlez avec le poisson.

-Oui, je parle sept langues de poisson.

- Que dîtes-vous au poisson ?

- Je lui ai demandé d'où il vient. Il

dit, du Nord.

Il lui demande ensuite comment c'est

là-haut. Il [le poisson] répond :

« Il y a déjà tant d'années que j’ai

été pêché ! »

Il puait, [le poisson].

Witz 37 JW : Le miracle de la table de sept
A Jed* hot am Loto gewunne Zeffen

63. Sei Nochber gratüliert un frought wie

er grad 63 ausg’sücht hot ? Sagt d’r Jed,

er hot a Cholem* k’het un dou sen 8 Sänger

uf 7 Shtufe g’shtande, sagt der Nochber :

Un juif a gagné au loto en chiffrant le 63.

Son voisin le congratule et lui demande

comment il a justement choisi le 63. Le

juif lui dit, il a fait un rêve et dedans il y

avait 8 chanteurs sur 7 marches. Le voisin

dit :
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uf 7 Shtufe g’shtande, sagt der Nochber :

« Wenn ihr güt cheshpene* macht

derfor 8 x 7 = 56 un net 63. !

«  Ach ka chellig* ! »

avait 8 chanteurs sur 7 marches. Le voisin

dit :

-  Si vous comptez bien, ça fait 8 fois  7

égale  56 et pas 63 !

- C'est bien égal !

Witz 38 JW :  Ma femme cuisine
Zwei Barnèîsem* treffe enender em

Moukem*, a Semche*, sou lang henn Sie

sich nemmi g’sèîjhe. Ebbes naï’s Dü hosh

Chasene* k’het ? Ewer dem Punem* sheint

net alles klor ? Red m’r net- Sie kenn net

koche ... !

Nu berühig Dich – meini kenn koche

awer kanshs’t net fresse !

 Deux présidents de communauté se

rencontrent en ville, quelle joie ! Ils ne se

sont pas vus depuis si longtemps .

- Du nouveau, tu t'es marié ? D'après

ton visage, il y a quelque chose qui ne va pas

?

- Ne m'en parle pas ! Elle ne sait pas

faire la cuisine ... !

- Et bien, calme-toi ! La mienne sait

cuisiner, mais tu ne peux pas le bouffer !

Witz 40 JW : Le pantalon  ne chante pas
A Jed net betüch* gèîjht züeme

Trottelhändler for a paar Hose kanjene*.

Wü’r hàm kummt un probiert die Hose...

dou drenne sen Kenem* ! Der Chates* esh

mich meramme* geweisse – uf d’r shtell

ratzt*’r zeruck un reklamiert. Sagt dèr

Hândler,

 «  For dér Méger*  soll ich Aich

Kanarievogel arei mache ? »

Un juif pas bien riche va chez le

fripier pour s'acheter une paire de

pantalons. Quand il est rentré chez lui il

essaye les pantalons ... Dedans il y a des

poux ! « Le filou m'a roulé ! »

Sur le champ il y retourne à toute

bombe et il réclame. Le marchand lui dit :

«  Pour ce prix-là j'aurais dû vous mettre

des canaris dedans ? »
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Witz 41 JW : La confiance
A Rewe* Darsht* en d’ Shül* un

sèîjht d’r Parnes* pouft*, get em Shames*

a Wenk. Noch Shül sagt d’r Rewe züm

Parnes, jedesmoul wenn ich Darsh poufe*

Ihr !

« Rewe Ihr wesse jou ich hab Zütraue

zü  Aich. »

 Un rabbin prêche à la synagogue et il

voit le président de la communauté qui

roupille. Il fait un signe au bedeau.. Après

l'office le rabbin dit au président :

- Chaque fois que je prêche, vous

roupillez !

- Rabbin, vous savez bien que j’ai

confiance en vous !

Witz 50  JW : Il sont fous à Offenbach154

Das esh a B’emesdiggi* Sach aus

meiner Mehspuche*.

Em Lippmann Sei Jung hot a Leder

Fawrek  en Offebach k’het un doumoul’s

wie ach heint en unseren Mouken* sen

Shtrousse gepflashter. Wü* d’r Lippmann

hàm kume esh frought die Lina Sei

Shweshter : «  Lippmann wie hot’s Dir ach

g’falle dort ? Lina, s’esh’m a Keîlef*

nochg’shprünge  [Lacune]

 “ SHTAN ?” Krieg die Kränk

Offebach 155, die Hund lehn sie làafe un die

Shtàan bende sie ahn ! »

C’est une affaire véridique qui vient

de ma famille. Le fils au Lippmann a eu une

fabrique de cuir à Offenbach et dans ce

temps-là, comme aujourd’hui, dans nos

villes les rues étaient pavées. Quand

Lippmann est rentré à la maison, sa sœur

Lina le questionne : « Lippmann, comment ça

t’a plu là-bas ? 

- Lina, il y a un chien qui a sauté après

moi. [J'ai voulu lui lancer une pierre  de la

chaussée mais elles étaient toutes

attachées ensemble] .

-  Des PIERRES ? 

- Ils sont malades à Offenbach ! les

chiens, ils les laissent courir et les pierres

ils les attachent !

                                                
154 Offenbach, banlieue de Frankfurt am Main, est connue pour ses juifs et ses tanneries.
155 « Krieg die Kränk (Offebach) » constitue une expression non identifiée. Comme dans le witz 33

Sephora, avec le proverbe inconnu sur le Gascht et la Gäschtin, la formule a une poésie sonore qui a permis sa
mémorisation d’une génération à l’autre, de Rexingen à Dornach.  
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Witz 45 JW :  Première histoire de schadschen*. Mise en boite
A Shadchen* nemmt a Jung* for

« Brautshau* » Kummt en a Bajès*, die

Màad esh net ewel – awer Sie henkt a

bessle. Sagt d’r Jung er well sich

ewerlèîjghe, awer uf’m Hàmweg sagt’r em

Shadchen* a bessle* Charpes*, wie kenne

Ihr mir sou ebbes* anbiete, die Màad

henkt doch ! Get’r T’shüffe* : «  M’r

sèîjht’s jou nor wenn Sie làaft ! »

 Un marieur emmène un jeune homme

pour une « présentation de fiancée ». Il

arrive à la maison, la fille n'est pas moche,

mais elle boîte un peu. Le jeune homme dit

qu'il veut réfléchir mais sur le chemin de

retour il fait quelques reproches au

marieur : « Comment pouvez-vous me

proposer ça ? La fille boîte ! »

L'autre répond : « Oui mais on le voit

seulement quand elle marche ! »

Witz 46 JW :  Deuxième histoire de schadschen. Cubisme
A zweiter Versüch, dou esh Ahni

Ohne Prèîjre* ! Met’ere grousse Nàas un

decki Leppel, derzü lügt* Sie met Ahm Aag

en Kaffikann un met’m andere an die

Kuchetier !!!

Sagt d’r Jung wie kenne Ihr mir sou

ebbes vorshtelle – a Charbe*

« Sagt d’r Shadchen* mer sèîjht Ihr

vershtèîjhn nex vun Picasso ! »

Une  deuxième  tentative ; mais c'est

une fille sans garantie ! Avec son grand nez

et ses lèvres épaisses,  en plus elle regarde

d'un œil vers le pot de café et de l'autre

vers la porte de la cuisine !!!

Le jeune homme dit : « Comment

pouvez-vous me présenter quelque chose

comme ça ? La honte ! »

Le schadschen dit : « On voit que

vous ne comprenez rien à Picasso ! »

Witz 36 JW : L’attentat contre Hitler
Zwei Jedde* hen welle d’ Hitler

mèîjmesse* un gewesst wü Er dorichlàft.

Sie warte die Zeit vergèîjht s’kummt

niemed ? Sie worre ungeduldig un sou

frought Ahner der Ander :

 Deux juifs voulaient tuer Hitler et ils

savaient par où il devait passer.

Ils attendent, le temps passe.

Personne ne vient ? Ils s'impatientent et

alors le premier demande au second :
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S’wort’m noch chasvesholem* nex

passiert sein ?

-  Plaise à Dieu ! Pourvu qu'il ne lui

soit rien arrivé  ?

Witz 7 JW: Misse Meschìne*
En d’r Brandenburger Shtrouss hot

d’r Hitler a Bajès* k’het. Kummt zü’em

Ahner vun Seini Chatèîsem* un sagt : Adolf

weisst Du dass im Hause der

Br[a]ndburger Shtrasse em 1. Shtock156

der Kalusky ein Jude ist ? Was ? Sofort

gehst Du hin un befiehlst dem auf der

Shtelle die Wohnung zu verlassen.-

Gesagt getan -  un der Jed sagt : Em

Hitler a shèîner Grüss ausrechte er gèîjht

vejefrech* un wentsht Ihm a

Miesemeshine* ! Ka klani Sach, d’r Hitler

well wesse was hàast a Miesemeshine* un

loss’t d’r Grouss Rabbiner vun Berlin kumme

un frought was das soll heisse ? sagt d’r

Rabbiner Wohlergehen, Glück un

Gesundheit, Erfolg. D’r Hitler hot bedenke

un sagt Seim Meshores* er soll z’eruck züm

Jed gèîj un Ihm sage ass Er sich

ewerlèîjhgt hot, er brocht net fort gèîj un

er wénsht Ihm ach a Miesemeshine* !

Dans la rue de Brandebourg Hitler a

eu une maison. Un de ses mauvais sujets

vient  le voir et dit : « Adolf, sais-tu que

dans la maison de la rue de Brandebourg, au

premier étage, Kalusky, c'est un juif ?

- Quoi ? Tout de suite, tu y vas et tu

lui ordonnes de quitter l'appartement sur

le champ. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le juif dit

de transmettre ses meilleures salutations à

Hitler, qu’il s'en va, et qu’il lui souhaite une

misse meschìne ! Ça n'est pas rien, Hitler

veut savoir ce que c'est qu'une misse

meschìne et il fait venir le Grand Rabbin de

Berlin pour lui demander ce que ça veut

dire. Le rabbin dit : du bien, la chance, la

santé et le succès. Hitler a pensé à ça et il

dit à son serviteur de retourner chez le

juif et de lui dire qu'il  a réfléchi, qu'il n'a

pas besoin de partir et qu'il lui souhaite

aussi une misse meschìne.

                                                
156 Les passages imprimés en gras correspondent aux paroles en allemand standard. Dans cette phrase-

ci, Monsieur Weil aurait dû écrire « Strasse im 1. Stock » ; plus loin également « Stelle ». Mais il a pensé à
l'écriture du yidich  tout en écrivant les dialogues entre personnages allemands. Il a commis un code-switching
graphique.
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Witz 8 JW : Heil Hitler ?
Wer hot net d’r Hitler Grüss

gemacht ? Kummt a Jed* züm a

Hausverwalter un sagt : « Guten Tag. »

Der ERL* word broughès* un sagt dem jed

s’nèchshte moul wenn’r kummt un macht d’r

H’Grüss157 net word’r erousgeworfe. Jetz

soll’r ach sage for was er kummt ? Die

Mishtgrüb esh ball ganz voll m’r müss sie

entlere. Word gemacht ! S’gèîjht a lange

Zeit s’word nex gemacht un die Grüb esh

bes am Rand. Der Jed gèîjht z’erück steckt

d’r Arm hoch un d’r Verwalter met

Semche* ... Aha Sie haben begriffen. !

Nein Herr Verwalter -  so hoch steht

die Sheisse !

Qui n'a pas fait le salut hitlérien ?

 Un juif vient chez le gérant de

l'immeuble et dit  « Bonjour ». Le type (un

non-juif) se fâche et dit au juif que la

prochaine fois  qu'il vient et qu'il ne fait

pas le salut hitlerien il sera jeté dehors. Et

maintenant qu'il dise pourquoi il est venu.

- La fosse d’aisances est bientôt

pleine, il faut la vider.

- Ça sera fait !

Beaucoup de temps se passe, et rien

n'est fait : la fosse est pleine à ras bords.

Le juif revient et tend le bras en hauteur.

Le gérant, joyeux… : « Aha ! Vous avez

compris !

- Non, monsieur le gérant, la merde

est haute comme ça ! »

Witz 16 JW : Le conseil de réforme 
Au Conseil de réforme :

Alli wü* eingetrage sen for die

Einaîjem*, die Osnaîjem*, die Reglaîjem*,

for Chronisher Dorichfall, G’shwolleni

Reglaîjem*, Gelenkreumatisse, sen shou

dorich s’bleibt nor Ahner a Polnisher Jed

aus d’r Fremdelegion158 rüft der Caporal de

service « Hémoroïdes » « Jides » das esh

for dèr Chawer*. Sagt d’r Roufe*, mache

emoul die Butshkaîjem* erunter un lege dou

anne, er untersücht uf alli enneri Seite

shpiert lou lone* ?   Newe dran a Assistenz

Roufe* a Grousser Mann met groussi

Jodem*, get’m d’r Roufe* d’r Uftrag er hot

Au Conseil de réforme :

Tous ceux qui se sont présentés pour

les yeux, les oreilles, les jambes, pour

diarrhée chronique, jambes lourdes,

rhumatismes articulaires, sont déjà passés

et il en reste seulement un, un juif polonais

de la légion étrangère. Le caporal de

service appelle  « Hémorroïdes ». « Yid »

ça c'est pour notre type. Le médecin dit

« Baissez  vos pantalons et allongez-vous. »

Il ausculte sur tous les côtés  à l'intérieur

; il ne sent rien de rien. Auprès de lui il y a

un médecin assistant, un homme grand avec

de grandes mains et le médecin lui donne

                                                
157 H’Grüss pour Hitlergrüss. Le nom maudit est ici réduit à son initiale.
158 Dans les trois versions de cette histoire, le soldat est  un stéréotype de l’humour judéo-alsacien :

l’immigré Polonais, pauvre et sale. Deux versions ont un détail réaliste : les mines de potasse au Nord de
Mulhouse, et ici la Légion étrangère.
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service « Hémoroïdes » « Jides » das esh

for dèr Chawer*. Sagt d’r Roufe*, mache

emoul die Butshkaîjem* erunter un lege dou

anne, er untersücht uf alli enneri Seite

shpiert lou lone* ?   Newe dran a Assistenz

Roufe* a Grousser Mann met groussi

Jodem*, get’m d’r Roufe* d’r Uftrag er hot

längeri Finger, soll er’s versüche, nu

s’gèîjht kaum a Moment sagt d’r Jed :

« Herr Assistenz hen’r vielleicht a

bessle* a längerer Fenger, ich hab’s em

Hals ! »

service appelle  « Hémorroïdes ». « Yid »

ça c'est pour notre type. Le médecin dit

« Baissez  vos pantalons et allongez-vous. »

Il ausculte sur tous les côtés  à l'intérieur

; il ne sent rien de rien. Auprès de lui il y a

un médecin assistant, un homme grand avec

de grandes mains et le médecin lui donne

comme tâche, comme il a des doigts plus

longs, d'essayer. Bien,  à peine quelques

instants plus tard, le juif dit : « Monsieur

l'assistant, vous auriez peut-être un doigt

plus long, j'ai ça dans la gorge  ! »

Witz 39 JW : Dans le cochon tout est bon
Beim Appel z’ouwetz* beklagt sich a

Rekrüt ewer a Diebstahl. For was ? A

Shteck Shpeck ! D’r Feldwebel frought,

niemed bewegt sich oder losst nor a Oss*.

D’r Feldwebel greift sich an die Shtern un

sagt zü dem Rekrüt, Ihr sen doch a Jed un

fresse Chasser* ? Na Her[r] Feldwebel

jedes moul noch’m exerziere ben ich wund

am Duches* un dou reib ich n’e ein met

Shpeck. Druff meîjgnet* Ahner vun die

Rekrüte -  dou esh d’r Ganef*.

A l'appel du soir une recrue se plaint

d'un vol.

- Quoi ?

- Un morceau de lard .

L'adjudant interroge, personne ne

bouge, pas même un signe. L'adjudant se

frappe le front et dit à la recrue :

- Vous êtes juif et vous mangez du

porc ?

- Et bien, mon adjudant, chaque fois

que je fais l'exercice je me blesse au

derrière ;  alors je frotte là-dedans avec le

lard.

Là-dessus une des recrues vomit -

c'est lui le voleur.
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Witz 51 JW :  Un signe de croix ?
Gelouse shachres* shteîjht d’r Levy

uf d’r Shwell vun Seim Bajès* un hebt sich

an d’r Shtern, nocher unterm Bedem*,

nochher uf d’r Seit vum Lev* un zü letsht

uf d’r recht Seit. Drewe shtèîjht d’r

Nochber un roîjent* dem Deng zü un rüft :

« Levy hen Ihr Aich umtaìfe losse

seit wenn mache Ihr s’Kreiz ? 

- Seppi, Dü hosh Dich trumpiert -

Ich hab nochgeden[k]t ob ich mei

Hoseshletz zügemacht hab, ob ich mei

Portefeuil net vergesse hab – ob ich mei

Uehr em Haspetäshle hab ! »

Après la prière du matin Lévy est sur

le seuil de sa maison ;  il se touche le front,

ensuite sous le ventre, puis sur le côté du

cœur et enfin sur le côté droit. De l’autre

côté, il y a le voisin qui regarde ça  et qui

l’appelle : «  Lévy, vous vous êtes laissé

baptiser ? Depuis quand vous faites le signe

de croix ?

- Seppi, tu t’es trompé : j’ai réfléchi

pour savoir si j’avais fermé ma fermeture à

glissière de pantalon, si je n’avais pas oublié

mon portefeuille et si j’avais ma montre

dans la poche. »

Witz 52 JW: La fête pour Hitler
D’r Hitler hot oft Alpdruck k’het un

derfor a Cholem*daiter kumme losse, der

hot gleich sei Kugel en frough g’shtellt un

daited ass Ihr Memmere* am’e Jedefesht !

Was soll das for a Fesht sei ? frought’r ?

Am Jom wü Ihr Pèîjkere* word for die

Jedde a Semche* sein.

Hitler avait souvent un cauchemar et

donc il a fait venir quelqu’un qui nterprète

les rêves. Il a aussitôt interrogé sa boule

[de cristal] et il dit  le sens :

-Vous mourrez lors d’une fête juive.

-Quelle fête ça sera ? demande-t-il

- Le jour où vous crèverez sera une

joie pour les juifs.

Witz 53 JW :  Où est la  mezouza* ?
Die Janiglich* vum a alte Pape

ploughe Ihn er soll ewer die Jondefer* en

die Florida gèîjhn dort esh die « Saison

agréable » ER hot bedenke un shliesslich

losst’r sich eweredde en a mejushev* un

s’Rore* mäsig Hotel, wü d’r Direkter Ihm

alles vorteilhafte erklärt vun Kino,

Les enfants d’un vieux  papa se

donnent du mal pour qu'il aille passer les

fêtes en Floride ; là-bas c’est la « saison

agréable ». Il a réfléchi et à la fin il se

laisse convaincre d’aller dans un   hôtel

agréable et de bonne classe où le directeur

lui présente tout avantageusement :
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agréable » ER hot bedenke un shliesslich

losst’r sich eweredde en a mejushev* un

s’Rore* mäsig Hotel, wü d’r Direkter Ihm

alles vorteilhafte erklärt vun Kino,

Television un anderi Unterhaltunge, un

derzü alles streng Kosher* esh ! -

Awer wü* Er an die Tier vun Seim

Chèîder* kummt hebt die Jad* ---  dou esh

ka Mezuza* ??? Der alte Mann shreckt

zeruck – ka Mezuza – was soll das bedeite ?

Sagt d’r Direkter s’esh uf’m Dach a

Television un dran a Mezuza befeshtigt

for’s ganze Bajès* !

agréable ». Il a réfléchi et à la fin il se

laisse convaincre d’aller dans un   hôtel

agréable et de bonne classe où le directeur

lui présente tout avantageusement :

cinéma, télévision et autres distractions ;

et le tout est strictement cachère !

Mais quand il arrive à la porte de sa

chambre, il lève la main - - Il n’y a pas de

mezouza  ici ??? Le vieil homme recule

effrayé : pas de mezouza,- qu’est-ce que ça

signifie ?

Le directeur lui dit, il y a une

télévision sur le toit et on y a accroché une

mezouza pour toute la maison !

Witz 54 JW :  Minyonaire
Was esh Aijer Berüf frought d’r

Dajan* a alter Jed* ? Ich ben Minjen*

Mann. Was esh das a Berüf ? Was for a

Berüf ? Wenn em Kahl* nor Nein*  Männer

sen ben ich d’r Zèîjnte ! Ihr sage das esh a

Berüf sou wenn ich mich an’ere Gruppe vun

nein* Mànner anshliess ben ich ach a

Menjen Mann ? Zwenkert dèr Jed un

dewert sen Ihr ach a Jed ?

- Quelle est votre profession ?

demande un juge à un vieux juif .

-Je suis minyonaire.

-Qu’est-ce que c’est que cette

profession ?

-Ce que c’est  que cette profession ?

Quand il n’y a que neuf hommes  à la

communauté, je suis le dixième.

 -Vous dites que c’est un métier ;

donc si je me joins à un groupe de neuf

hommes, je suis  aussi minyonaire ?

Le juif cligne des yeux et il dit :

« Vous êtes aussi un juif ? »
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 Witz 55 JW : Interrogatoire maternel
A Jung ausere Jeshive* wandert aus

Polen noch d’r Columbus Medine*, sou

kumm‘r ach weder emoul z’Bsüch zü Seiner

Emme*, die roîjent*’n an un frought wü Sei

joufener* Bart esh ? Sagt’r Mame, en

Amerika tragt m’r ka Bart, awer ich denk

Dü worsh noch Shawes* halte ? Mame die

Masmaten* sen sou shtreng ass m’r am

Shawes* die Meloche* net zü mache kenn.

Ich hoffe doch ass Dü  kosher* achel’sh* ?

Ich ben sehr  viel uf Reise un das esh a

bessle* schwierig.-

Die alt Fràa shettelt d’r Rosh* un

frought : «  Shlome* besh Dü noch

gemallt* ? »

Un jeune homme issu d’une yeshiva*

émigre de Pologne en Amérique. Il revient

une fois en visite chez sa mère. Elle le

regarde et lui demande où est passée sa

jolie barbe. Il dit : « Maman, en Amérique

on ne porte pas la barbe.

-Mais je pense que tu respectes le

sabbat.

-Maman, les affaires sont si dures

qu’on ne peut pas faire tout ce travail au

sabbat.

-J’espère que tu manges cachère.

-Je suis très souvent en voyage et

c’est un peu difficile. »

La vieille femme secoue la tête et

demande : « Salomon, tu es encore

circoncis ? »

Witz 17 JW : La vieille
A Jed* kummt züm Optiker for a

Brell kanjene* – frought d’r Optiker :

«  Sen Ihr korzsichtig ,  na

weitsichtig ? Na was froughe Ihr sou lang

ich müss a Brell henn wü dorichsichtig esh.-

Dou kumt ach a Anderer Kouhne*

frought d’r Optiker broche Ihr ach a

Brell ?

Un worum ach net.- Hen’r die alt net

metgebrocht ? Doch Sie stèïjht drüsse

uf’m Trottoir.

Un juif vient chez l'opticien pour

acheter une paire de lunettes. L'opticien

lui demande : «  Vous êtes myope? Ou alors

hypermétrope ?

- Qu'est-ce que vous me demandez ?

Arrêtez ! J'ai besoin de lunettes

transparentes. »

C'est alors qu'arrive un autre client.

L'opticien demande : «  Vous aussi, il vous

faut [une paire de] lunettes ?
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uf’m Trottoir. - Et pourquoi pas ?

- Vous n'avez pas apporté la vieille

avec vous ?

- Si si, elle est là, dehors, sur le

trottoir. »

Witz 56 JW : Pas de cabines159 pour ces bobines
Zwei Polnishi Jedde welle noch

Amerika auswandere, sagt d’r Nathe zü

Seim Chawer* er soll die Fahrkarte

Kanjene* weil Er güt Ashkenes* dawere*

kenn. Er losst sich ewerredde ratzt*

vejefrech* s’gèïjht a ganzi Shée* bes dèer

weder z’rckkummt -  ohne Fahrkarte ? Was

dou, Dü besh  net emshtand Fahrrkarte

ei’kàfe ?

Na- ich müss Dir sage mir kenne net

noch Amerika ghèîjn un worum net ?

Dou shteîjht grouss an’g’shrewe 1. Ka

Jede – 2. Ka Jede – 3. Ka Jede Nor Daitshi

Leit ! Vershtèîjhsh jetz Dü Chamer*.

Die Anshreft hàast :  1. Kajüte, 2.

Kajüte, 3. Kajüte Norddeutsher Loyid

Bremen !

Deux Polonais veulent émigrer en

Amérique. Nathan dit à son compagnon qu’il

doit aller acheter les billets parce qu’il sait

bien parler l’allemand. Il se laisse

convaincre et s'en va à toute vitesse. Il se

passe une heure entière avant qu'il ne

revienne. Sans billets ?  Quoi, tu n’as pas

été capable d’acheter les billets ?

- Non, je dois te dire que nous ne

pouvons pas aller en Amérique.

- Et pourquoi pas ?

- Il y a une grande inscription :

1. Pas de juifs – 2. Pas de juifs – 3.

Pas de juifs, seulement des gens allemands.

Tu comprends, espèce d’âne ! »

L’inscription veut dire :

1ère cabine  - 2ème   cabine – 3ème

cabine. Norddeutscher Lloyd Brême. 160

                                                
159 Cabine se dit en allemand Kajüte, homophone de l'expression ka yüde (ka yìde), c.a. d. pas de juifs.

L'histoire repose sur ce calembour.
160 Le calembour entre Kajüte et ka yìde est renforcé par un second calembour : l’analogie sonore  entre

le nom de la compagnie  Norddeutscher Lloyd  et la phrase yidich  « nor daitshi leit », « seulement des
Allemands ». Le malheureux candidat à l’émigration est donc convaincu d’être tombé devant un affichage
discriminatoire. Alfred Weil a écrit Loyid au lieu de Lloyd.
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Witz 11 JW : Le curé et  le rabbin en voyage
A Galech* un a Rewe* fahre

metenander en d’r Eisebahn un unterhalte

sich met vershiedeni Sache, a Weil gèîjht

erum shtèîjt d’r Galech* uf un hoult a klàn

Kerwle vum Hamac erunter, nemmt zwei

Sandwitch erous un well an’s Rewe

offeriere – D’r Rewe ganz ershtouhnt

frought was dou drenne esh, sagt d’r

Galech Brout un Jambon ??? D’r Rewe

excüsiert sich un sagt das derfe mir net

achle*- s’esh en unserer Religion sht[r]eng

verbote ! Sagt d’r Galech* wie shad, das

esh doch sou güt ! Weiter word gedawert*

sou esh d’r Moment wü d’r Rewe Abshied

nemmt un sagt züm Galech : «  Als

Unbekannt sage Sie vieli Griess Ihrer

Madame. » - D’r Galech shtutzig sagt :

« Mir derfe net heirate das esh verbote in

unserer Religion. » « Sagt d’r Rewe wie

shad, dass esh doch sou güt ! »

Un curé et un rabbin  voyagent

ensemble dans un train et s'entretiennent

de différentes choses. Le temps passe, le

curé se dresse et prend un petit panier

dans le filet. Il en sort deux sandwichs et

veut en offrir au rabbin. Le rabbin, très

étonné, demande ce qu'il y a dedans. Le

curé dit :

- Du pain et du jambon.

??? Le rabbin s'excuse et dit :

- Ça, nous n'avons pas le droit de

lemanger, c'est strictement défendu dans

notre religion !

Le curé dit :

- Comme c'est dommage, c'est

pourtant si bon !

On continue de bavarder et enfin

c'est le moment où le rabbin prend congé

et dit au curé :

- Nous ne nous connaissons pas,

saluez bien votre dame.

Le curé très surpris dit :

- Nous n'avons pas le droit de nous

marier. C'est défendu par notre religion.

Le rabbin dit :

- Comme c'est dommage, c'est

pourtant si bon !
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Witz 44 JW : Une odeur
A Reisender kummt en’s Coupé en d’r

Eisebahn, setzt dort a Jed* un lest die

Zeitung, a Weil vergèîjht, sagt d’r

Reisender  sen di Nouvelle güt ?  Get’s ach

a G’shpräch vun allem. Frought d’r Jed was

d’r Reisender for a Masamaten* betreibt -

reisst uf Kunshtmesht ! -  S’gèîjht net lang,

[s’] s’ruchent* ebbes. Sou sagt d’r Jed ,

 Mösieu, lüge emoul ob Aier Mushterkoffer

net ufgange esh ? »

Un voyageur arrive dans un

compartiment de chemin de fer. Là est

assis un juif qui lit le journal, le temps

passe, le voyageur dit :   «  Les nouvelles

sont bonnes ? » Ils parlent de tout. Le juif

demande ce que le voyageur fait comme

affaires. Il est représentant en engrais

artificiels !  Peu de temps après, ça sent

quelque chose. Le juif dit alors :

« Monsieur, regardez donc si votre valise

d'échantillons ne s'est pas ouverte ? »

Witz 47 JW : Confessions

A Sheksele gèîjht Beichte, s’hot awer

ebbes gemacht wü Ihm d’r Galech* a Büss

uferleigt, was hot das gemacht ?  Em

Seppele* Sei Ding in die Jad* genumme un

derfor  müs’ es 5 F. in d’r Opfershtok

lèîjge  un 5 moul mit Metswe* Wasser

s’Faterunser sage. - Dou kummt Sey

Kamaredle un ...

« Was mach’sh Dü dou for

Grimasse ? 

- Ich bin Beichte gange un hab em

Galech g’sagt, was ich mit’m Seppele

gemacht hab »

Ganz  verwundert sagt das Andere : 

« Dou gèîjh ich liewer net beichte

sunsht müss ich in die Badwann setze ! »

Une fille catholique va se confesser.

Mais elle a fait quelque chose et le curé lui

a infligé une pénitence. Qu'est-ce qu'elle a

fait ? Elle a pris le truc du Seppele* dans

sa main, et pour ça elle doit déposer cinq

francs dans le tronc des aumônes et dire

cinq  Pater Noster avec de l'eau bénite.

 Son amie arrive alors et ... :

- Tu en fais une de ces grimaces ?

- Je suis allé à confesse et j'ai dit au

curé ce que j'ai fait avec Joseph.

L'autre est consternée et dit :

- Je préfère ne pas y aller, sinon je

devrai m'asseoir dans la baignoire !
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 Witz 20 JW : Les deux perroquets
Em Zoologishe Garte hot’r Wärter

net güt ufgepasst un wü Er die Papagaî hot

verwahre welle sen zwei fortg’floge.- Was

mache em Direkter sag un Charpes*

bekumme. – D’r Direkter macht a Annonce

en die Zeitung un zwei Teg druff

Telefoniert d’r Direkter vun Ruffach em

Park sen die zwei Papagaî awer Hoch drowe,

wie kenn’r die erunter brenge ? Sagt d’r

Direkter mache Aich ka Kummer mir hen a

Patient der Klettert wie a Aff, er word

k’houhlt – Klettert eruf – kummt eruter un

brengt d’r rout !  Frought d’r Direkter un

d’r Ander ? Er esh noch net zeitig er esh

grien !

Au jardin zoologique, le gardien n'a

pas bien surveillé  ; et quand il a voulu

mettre les perroquets à l'abri, deux se

sont envolés. Que faire ? Le dire au

directeur et subir des reproches. Le

directeur passe une annonce dans le journal

et deux jours après le directeur de

Rouffach téléphone que deux perroquets

se trouvent dans le parc, mais très haut.

- Comment pourrez-vous les faire

descendre ?

Le directeur dit : «  Ne vous en faites

pas, nous avons un patient qui grimpe

comme un singe. »

On va le chercher. Il grimpe, il

redescend et apporte le rouge. Le

directeur demande : «  Et l'autre ?

- Il n'est pas encore prêt, il est

vert. »

Witz 57 JW :  Le boa glouton
Ach im Zoologishe [Garte] shtèïjhn

zwei Leitlich [vor'em]  Käfik vum a Boa.

Sagt d’r Wächter : «  Die Shlang kenn  a

Esel  en  Nu vershlucke ! ».

Sagt die Fràa zü Ihrem Mann :

 «  Gèijh  net sou noch an’s Kàfik ! »

Toujours au zoo il y a deux  personnes

qui se trouvent devant la cage d’un boa. Le

gardien dit : «  Le serpent est capable

d’avaler un âne en un instant ! ». La femme

dit à son mari « Ne va donc pas si  près de

la cage! » 
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Witz 58 JW :   Une dent bien implantée
S’’kumt a Mann züm Zahnartzt un

fuchtelt met die Händ un zeigt uf Sei

Punem* ganz g’shwulle, er jèjlest* vor

Shmerz. Er esh net unbekannt – d’r

Zahnartzt wàas m’r müss a Zahn ziehe, un

get Order Seim Assistent, wenne er zieht

soll er dem Jed a Noudel en d’r Duches*

drucke. A grouss gejèîjles* d’r Zahn esh

erous une d’r Jed züm Zahnartzt : «  Hab

recht k’het ass ich kumme ben, ka kleni

Meloche* ich glàb der Zahn hot a langi

Wortzel  k’het ? »

Un homme va chez le dentiste. Il

gesticule de la main et il montre son visage

tout enflé. Il gémit de douleur. Il n’est pas

un inconnu – le dentiste sait qu’on  doit lui

arracher une dent et donne ordre à son

assistant, quand il tire, de pousser une

aiguille  dans le derrière du juif. Un grand

cri, la dent est sortie et le juif dit au

dentiste : «  J’ai eu raison de venir, ce

n’était pas une mince affaire, je crois que

la dent avait une grande racine. »

Witz 59 JW : Gonflé !
An d’r Ill setzt a Fisher met ’eme

ganz g’shwullene Backe, gèîjht a Mann

dorich* un sèîjht’s frought d’r mann worum

met sou’eme G’schwulsht dou anne setze

das esh doch G’fährlich ! Sagt der Mann

mache Aich ka Kummer un zeigt uf Sei

Backe

 «  Dou drene hab ich die Werm ! »

Un pêcheur est assis au bord de l’Ill161

avec une joue toute enflée. Un homme

passe, il voit ça et il demande à l’homme

pourquoi il reste donc là avec un tel abcès.

C’est dangereux ! L’homme dit «  Ne vous

en faites pas » Il montre sa joue : «  C'est

là-dedans que j’ai les vers ! »

Witz 60 JW : Des pieds de veau
Züm a Jedde Katsev* kummt a

Kouhne* un frought Ihn ob er Kalbsfiess

hot ? Gèîjht der Katsev um’s Comptoir

erum un sagt zü dère Fràa  :  lüge emoul

meini Fiess. Sen das Kalbs’fiess ?

Chez un boucher juif, il y a une

cliente qui vient et elle   lui demande s’il a

des pieds de veau. Le boucher fait le tour

du comptoir et demande  à cette femme :

« Regardez donc mes pieds. Est-ce que ce

sont des pieds de veau ? »

                                                
161 La rivière Ill traverse l’Alsace du Sud au Nord et coule à Mulhouse.
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meini Fiess. Sen das Kalbs’fiess ? « Regardez donc mes pieds. Est-ce que ce

sont des pieds de veau ? »

Witz 61 JW : Soins intensifs
A Mann  aus’m Konzentrationslager

sou schwach un abgemagert legt em Coma

un word mit’m Flieger noch Amerika

transportiert, dort word en  die Soins

intensifs eingeleffert un wü er zü sich

kummt un weder uf die Reglaîjem* shtèîje

kann word’r vum a Jed*  an a Bar Metswe*

eingelade. Un wü’er di ganz Achile*

betrachtet frought’r : « Wie lang hen die

Leit nix mey z’Achiele* bekumme ? »

Un type sorti d’un camp de

concentration, très faible et très  amaigri,

se trouve dans le coma et on le transporte

par avion en Amérique. Là-bas, on le place

en soins intensifs. Et quand il revient à lui,

qu’il se remet sur ses deux jambes il est

invité à une bar-mitsva par un juif. Et

quand il  a contemplé toute la nourriture il

demande :  «  Depuis quand ces gens n’ont-

ils plus reçu à manger ? »

Autres derniers witz

Après cet envoi, quelques witz ont encore été racontés de manière isolée par

Alfred Weil dans certains entretiens ; l’un d’eux m’a été écrit. Les voici rassemblés :

Après l’envoi des « Jiddischi Witz »  j’ai renvoyé une copie  du document reçu et

j’ai posé quelques questions de langue. J’ai reçu une réponse manuscrite (E5) dont le

cachet est du 28 avril 2004, au dos de mes questions, que voici :

Traberser = saucisses = charcuteries

Batsev ou Punem = figure

Shkorm = mensonge

Melchome = guerre

Meloche = travail ( bal Meloche = ouvrier

Shtan = Steine = pierres
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Osnaijem = oreilles

Oss = paroles

Dajan = juge

Joufe (ner)  = jolie, belle, agréable

Masematen = affaires = commerce

Chamer = insulte = grossier = poltron

Un witz nouveau  figurait aussi à la suite de cette réponse :

Witz 62 : A Yom Kippour

Yom Kippour a la prière de Mussaph,

fallt m’r drei moul Khorem*

Kumme en die Shül Touflemühne* un

Chadishmone*, das behagt em Shames*

net. Uf’m Al Memer* steijht der Chassen*,

der Rewe* un der Parnes*, ruft d’r

Shames* :

D’r Chassen, d’r Rewe un d’r Parnes

solle ach geh ass Sie net d’r Teppel

bekumme.-

A Yom Kippour, à la prière de

Moussaph, on se prosterne trois fois.

Arrivent à la synagogue un catholique et un

protestant, ça ne convient pas au bedeau.

Sur l’estrade de la Torah se trouvent le

chantre, le rabbin et le président. Le

bedeau s’écrie : « Le chantre, le rabbin et

le président doivent aussi s’en aller pour ne

pas tomber évanouis. »

Avec mes amitiés

[Signature]

Witz 63 : Le kugel *
Au cours de l’entretien 7, j'ai posé oralement d'autres questions sur les witz. Dans

la conversation, j'ai noté cette histoire-ci déjà entendue sans traces :

Tout le monde n’avait pas de schtoubsche*, c’est-à-dire un gros poêle à faïences

avec des ofebank, des bancs chauffés. Ceux qui avaient ça, ils mettaient deux bûches de

bois dur, dans les fourneaux, qui étaient à la cuisine, et ça tenait tout le sabbat. Dans

une niche en bas on mettait la gsetztì supp*, et en haut le kugel ou le schalet*. Mais
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ceux qui n’avaient pas le poêle, ils portaient le kugel chez le boulanger, dans une marmite

en  fonte, le kugelhafe*. C’est pas nécessaire que j’aille vous chercher mon kugelhofe* à

la cave !  Chacun avait le sien. Puis on s’en va à la schül et en sortant on va chercher le

kugel. Dans la rue il y a deux personnes qui bavardent, qui schmüse*. A l’église ça sonne

tout d’un coup. L’un dit à l’autre  : «  Qu’est-ce que  ça a sonné ? 

- Zwelef *.

- Schema beni* ! »

Il en reste  bouche bée. Il court éperdu chez le boulanger. Mais qu’est-ce qu’il y

a ? Deux kugelhafe !  Il est si affolé qu’il ne sait plus lequel c’est le sien. Il en prend un

et il court à la maison. La femme lui demande comment ça se fait que tu rentres si tard.

Il dit, j’ai bavardé. Dans la chambre, il y a un poële à faïences, on a mis le kugel dans la

niche pour le pot à café. Enfin le kugel vient sur la table. Comme d’habitude la femme va

pour servir le premier morceau au mari. Son mari l’a entendu dire  «  Je ne sais pas ce

que j’ai fait aujourd’hui. Jamais un kugel, je ne l’ai réussi. Mais celui-ci a pourtant l’air

parfait » Le brave mari assis les fesses serrées dit à sa femme : «  Puisque tu trouves

que ce kugel est tellement beau, tu me feras le plaisir de prendre toi le premier

morceau ».  La femme goûte, s’extasie, dit à son mari «  Une merveille ! ».

Il  lui répond : «  Tu n’as pas remarqué. Ce n’est pas notre kugel. Je suis sûr que

celui  qui a mangé notre kugel, il s’en est rendu compte aussi, et il a dit :   " Celui qui

bouffera la première bouchée de notre kugel, qu’il s’étrangle avec, qu’il meure de misse

meschìne* ! " »

Peu après, j’interroge Alfred Weil sur le mot schtromer que j’avais relevé dans

l’histoire Witz 10. Or le schtromer est un personnage  voisin du traditionnel schnorrer* et

Monsieur Weil me raconte ce souvenir-ci :

Witz 64 : Un schnorrer à la langue bien pendue
Il y a eu  un jour chez nous un schnorrer dans la cour. Maman était allée au frigo,

qui était  la chambre froide de la boucherie. Le schnorrer en profite pour manger le

yaourt qu’il a trouvé dans la cour. Il a tout mangé !  Quand ma maman s’en aperçoit, il lui
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dit (en yidich)  « Wenn dü rouf* hosch, was machsh ? »  (Quand tu as faim, qu’est-ce que

tu fais ?)

Le même schnorrer a entendu qu’il y a un mariage ; alors il est venu à l’oratoire de

Dornach. Madame Zimmermann habitait au premier, elle a dit (en yidich) : « Was ìsch

dou ? » (Qu’est-ce que c’est que  ça ? )

Le bonhomme n’a pas osé entrer dans l’oratoire. Madame Wolf qui l’a vu s’est

écriée «  Jesus Maria ! »

 Et le schnorrer a répondu ( en yidich ) « E scheine lumpemensch di Maria !  » (Une

belle salope, la Marie ! )

Au cours  de l'entretien 10, j'ai questionné Monsieur Weil sur les witz qu'on

racontait à la synagogue. Alfred Weil m’a répondu : On racontait beaucoup de choses. Les

nouvelles passaient par la schül*. Le chasen*, avant 1914, il s’était marié avec une fille de

banquier à Berlin. Elle est arrivée à cheval. C’était une beauté rouquine. J’était petit

garçon. La famille a exigé le divorce parce qu’elle était boche. Le chasen* s’est remarié.

Et le schochet* portait toujours une redingote ; il avait sur lui son chalef *. Jamais une

goutte de sang sur le manteau.

« On m’a dit, ai-je ajouté, que les gens sortaient dans la cour pour se raconter des

histoires après la haftara*. Qu’est-ce que c’est ? » Alfred Weil m’a répondu : La haftara,

c’est le résumé de la question traitée. Oui, on racontait des maises*. Un jour, après la

haftara, je sors, et j’écoute le rabbin de Dornach. Il dit en yidich «  Waasch was noch

word ? » (Tu sais ce qui se arrive ?) Il annonce qu’ils ne savent même plus tenir le livre à

l’envers. Pour dire que les juifs ne savent plus l’hébreu, qui se lit  à l’envers.

Et un ami boucher qui disait toujours à mon père «  Arnold, noch e zug ? »

(Arnold, encore une bouffée de tabac ? )

Une maase* dont je me souviens : il y a eu une milo*  à Yom Kippour. Une

histoire exceptionnelle à cause du jour. (Histoire non racontée en fait, mais une autre

blague a surgi.).

Witz 65,  Et votre femme que devient-elle ?

Il y en a un qui salue une personne de

connaissance.  Il lui demande : « Was

macht ach aieri fraa ? » L’autre répond : « 

Sie ìsch nìt züm geniesse »

Il y en a un qui salue une personne de

connaissance. Il lui demande : « Que fait

donc votre femme ? » L’autre répond :
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macht ach aieri fraa ? » L’autre répond : « 

Sie ìsch nìt züm geniesse »

donc votre femme ? » L’autre répond :

« Elle est imbuvable. »162 

Le witz 63 : Le kugel, version Maurice et Rosa Bloch.
Avant le dernier entretien enregistré (18) j’avais dit à Maurice et Rosa Bloch que

j’aimerais enregistrer le witz 63. Je ne regrette pas mon insistance, qui va nous mettre

l’eau à la bouche :

ROSA  BLOCH :  Monsieur Weil, vous m'avez mis l'appétit. Vous m'avez donné de

l'appétit. Parait que vous avez un texte avec les deux kugel.

ALFRED WEIL  d'abord perplexe : Je vous l'avais déjà raconté ...

ROSA   BLOCH :  Non, non. Moi, je l'ai pas.

ALFRED WEIL : Mais si !  Je l'ai raconté deux fois sûr à Mulhouse. Une fois au

cours, ( il se racle la gorge; Madame Bloch en profite pour interroger en aparté Monsieur

Cerf)

ROSA  BLOCH :  C'est ça que vous vouliez entendre ? (Jean - Yves Cerf opine)

ALFRED WEIL : ... et au mariage de ... (se recule vers le dossier , front plissé,

cherchant ) de qui c'était ce mariage ? ... A l’hôtel près de la gare. Ça fait des années, hein.

Et là, je sais plus qui m'a animé de ... dire quelque chose en yidich. Je l'ai dit en yidich.

C'est … la question ...

ROSA  BLOCH :  L'un c'est le birekugel et l'autre ?  Le birekugel et ?

ALFRED WEIL : Non. Ça ça, ça provient de Rexingen dans le Wurtenberg où est

née ma femme, euh, ma (se touchant le front)
                                                

162 L'expression « Ebbìs ìsch nìt züm geniesse » signifie « On ne peut pas avoir la jouissance de quelque
chose ». Elle peut s'utiliser pour un aliment inconsommable, mais aussi, dans ce registre misogyne, pour une une
femme de mauvaise humeur. Monsieur Weil ajoute une autre « expression contre une femme ». Pour dire qu’elle
avait une odeur fétide, on disait « S hot unseligi  raje» ( ?) ce qui signifierait littéralement «  Elle a une pluie
funeste ».
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ROSA  BLOCH : Vos parents.

ALFRED WEIL : ma mère. Ma mère ! Et là-bas, la coutume, tout le monde n’avait

pas une schtoubche*. (Rosa Bloch opine) Tout le monde n’avait pas les possibilités de,

garder le, le manger dans des fours.  On avait, comme on disait,  la schabesgoye*,  qui

venait entretenir le feu. Alors le schabes matin , pour la nourriture générale, eh ben on le

mettait  dans le zwischenofe. Mais la question du  kugel qui demandait beaucoup plus de

chaleur que ça. (petit rire complice de Maurice Bloch) Beaucoup avaient décidé de porter

le kugel à la... boulangerie.

MAURICE  BLOCH  répète : Boulangerie. Oui.

ALFRED WEIL :

Et puis il y a deux yid de la communauté qui sortent de la schul et puis on reste, et

puis on discute, et on discute et on discute et tout d'un coup, ça sonne :

- Qu'est-ce que a sonné ?

- C'est midi !

-  Shema beni*, mon kugel ! 

Bon. Qu'est-ce qu'il arrive à la boulangerie ! et qu'est ce qu'il voit ? Deux

kugelhafele*. Maintenant le quel c'est le mien ? ...

Ben, la décision est prise, il prend un kugel, il rentre à la maison avec ce kugel. Et

quand le kugel vient ah  sur la table, ils sont que deux , hein - personnes - le mari et la

femme, la femme dit à son mari  .

- Josef, je me d’mande qu'est-ce qui est arrivé ; j'ai jamais vu un kougel comme ça.

 Et elle veut servir le morceau de kugel à son mari.Alors le mari. dit :

-Ecoute, jusqu'à présent je me suis toujours laissé servir le premier morceau. Mais 

aujourd’hui tu prends toi  le premier morceau, pour le kouvet* que nous avons un kugel

extra.

Elle se laisse dire, et puis après le benschen*, la femme dit à son mari  : «  Dis-moi

maintenant pourquoi tu m'as forcé pour ainsi dire de prendre le premier morceau.

-  Beheime*, tu n’as pas vu que c' n’était  pas notre kugel ! 

- Quoi !

- Je t’ garantis que celui qui mange du nôtre, il dit :
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 Der, wou der erschte bissel ìsst, soll

versticke dran !

Celui qui mange la première bouchée,

qu’il en meure étouffé !

 (Rires de Maurice et Rosa Bloch)

ROSA   BLOCH : Non je la connaissais pas.

ALFRED WEIL : Mais si j'l'ai racontée.

ROSA  BLOCH : Non.

ALFRED WEIL : Non ?

MAURICE  BLOCH : En tout cas, moi j'étais pas là quand elle a été racontée.

ALFRED WEIL : Peut-être.

ROSA  BLOCH : C'était un birekugel* ?

ALFRED W EIL : Birekugel. Enfin Birekugel. Birekugel ? (Rire) Personne fait le

kugel comme moi.

ROSA  BLOCH : C'est-à-dire ?

ALFRED WEIL : Le schwarzwälderkugel* . Avec du pain .

ROSA  BLOCH : Du pain. Et pas de farine ?

ALFRED WEIL : Farine, pain, de la cervelle. Et puis on a interdit tous les abats.

Vous voyez, jusqu'à la graisse intérieure. (Indigné) Mais qu'est-ce que je vois ? La

dixième côte du quartier. On sort la veine. Qu'est-ce que ça veut dire ? (Portant la main

gauche à son cou) Et la veine du cou, ils l'ont sorti aussi. Pas des juifs. Des goyim*. Hein !

J'ai dit, mais qu'est ce que c'est que c'était que ça. Parce que, vous savez, c'était pas un

métier facile, hein, à l'abattoir de Mulhouse. Parce que, qu'est-ce que je me suis, fait,
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faisais enguirlander, à cause du temps que ça dure, pour la bediga*, que le service

vétérinaire attendait le poumon, pour que ça parte. Il fallait arrêter la chaîne, jusqu'à ce

que le poumon était vérifié. (Continuant en alsacien)

« Was kumme-n-ìhr mìt so àlte

Dings dahinte ?  Do wäre 's scho làng

ìwerholt ! »

« Qu’est-ce que vous venez avec de vieux

trucs là-derrière ?  Là ça serait dépassé

depuis longtemps. »

Ja !

ROSA   BLOCH :   C'est pourquoi il y a plus de mìker*. A cause de... mais qu'est-ce

que vous prenez alors , comme graisse ?... De l'Arsy 163 ?

ALFRED WEIL : Moi, je vais vous dire ce que je fais. Si par exemple, ce qui m'a

arrivé la semaine passée, j'ai acheté de la viande un peu en demi-gros. Chez ...

Hagenau164. Et alors j'ai demandé des os, j'ai demandé un kilo de graisse de bœuf... ( en

yidich)

- Wou ìsch das ? - Où  est-ce ?

- Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire!  On m'a encore pas envoyé ça ! Bon

enfin j'ai téléphoné :

- Mais, Monsieur Weil, on n'a plus le droit de faire ça. Faut tout jeter !

- Et les os ?

- Aussi.

- Was ìsch das ? Qu’est ce que c’est que cette … (La main sur le front, puis devant

la bouche. Interruption brève  de l’enregistrement )

ROSA  BLOCH :    [ Vous parliez de votre] recette de kugel ?

ALFRED WEIL : Le kugel. Et bien je prends ...

ROSA  BLOCH  (à son mari)  :  Tu peux pas noter ?  Tu peux pas noter ?

MAURICE  BLOCH  : J'ai pas de quoi.
                                                

163 Marque de margarine cachère.
164 Boucher cachère qui  expédie la viande à des clients éloignés.
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JEAN - YVES CERF : Je vous la noterai.

ROSA  BLOCH :   Oui.

ALFRED W EIL se penchant vers Madame Bloch, trois doigts écartés : Nous

sommes trois.

ROSA  BLOCH :   Ouai.

ALFRED WEIL  : Ma belle-fille, mon fils et moi, pour schabes*.  Et mon kugelhof*.

Bloch-Klotz, vous avez connu ?

ROSA  BLOCH :    Hein hein.

ALFRED WEIL  : Hein, quand ils ont arrêté le ménage, nous avons été avisés par

Madame Bloch de Dornach. Euh.

- Madame Weil, écoutez mes grands-parents vont s'installer à l'hospice israélite. Si

vous voulez, il y a de la vaisselle pour Pessach et il y a une ... marmite norvégienne (il

montre l'empan, largeur  de la table entre ses bras ouverts). Alors voilà. C'est ma marmite

norvégienne qui est grande comme ça, sur pied haut comme ça (élève le bras  de

cinquante centimètres ) avec une dimension  où on met, rangé vendredi soir, on met le

manger dedans, couvert et puis ça ... (articulé) juste ce qu'il faut en chaleur. Vouai. (Rosa

Bloch opine) Alors là pour la question du kugel, je vous dirais qu'il faudrait normalement

prendre deux cents grammes de graisse de bœuf coupée en tous petits morceaux. Et là je

prends un morceau de pain à peu près comme ça (douzaine de centimètres entre les deux

index tendus parallèles), que je trempe dans l'eau, essoré (geste) bien essoré et effrité

parce que ce serait encore mieux de le  faire revenir dans un peu d'huile. Pour assècher,

vous voyez . Mais ça réussit quand même comme ça et puis, heu,  les pruneaux.

ROSA  BLOCH :    Ah bon !

ALFRED WEIL  : Cuits.
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ROSA BLOCH :    Ah bon ! Et  les poires, non ?

ALFRED WEIL  : Les poires .

ROSA  BLOCH :    Cuites ?  Non, pas ...

ALFRED W EIL : Cuits. Une partie cuite et une partie coupée en tous petits

morceaux. Et,  la question des pruneaux, entiers, dedans, dans le kugel, avec comme je

vous ai dit des figues, des dattes, et des noix et tout ça.

ROSA  BLOCH  :    C'est alsacien, ça  ? Des figues, des dattes !

ALFRED WEIL en yidich  :

Naa, s ìsch en schwarzwälder kugel ! Non, c’est un kugel de la Forêt-Noire !

ROSA  BLOCH  :    Aaah !

ALFRED WEIL : Ouï. Et alors du sucre. Et alors bien pétrir (geste main droite),

hein, avec deux oeufs, pas plus! Parce que autrement ça devient trooop mou, hein ! Et

alors il faut le mettre dans le kugelhafe*, avec le, l'huile dedans, en-dessous, et puis, voilà,

pour que ça attache pas en-dessous, et dès que l'huile monte là sur les côtés de tous les

choses, vous savez que c'est pris en dessous et là, avec une assiette dessus, vous renversez

(geste) et puis, de l'autre côté. .

ROSA BLOCH  :    Au four.  C'est au four ?

ALFRED WEIL : Non, ça c'est avant de le mettre dans le four !

ROSA BLOCH :    Alors attendez, j'ai pas bien compris. Vous mettez dans l'huile, et

vous chauffez...

ALFRED WEIL : Non, la, la, la hafe* où il y a de l'huile, qui couvre le fond. Je vous

dis , couvre le fond (geste d'étaler l'huile). Il faut que ça coule quand vous le balancez

comme ça (geste des bras qui balancent de gauche à droite etc)sur le feu, et -ça c'est le
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vendredi, pas le schabes- le vendredi, et alors il faut rester à côté,  avec deux bischele* et

que vous secouez  votre marmite comme ça pour que ça n'attache pas. Et dès que vous

voyez, comme je vous l'ai dit, la graisse qui, l'huile qui monte sur les côtés, vous attendez

une petite minute (geste à nouveau) une assiette dessus, vous le renversez, (sourire de

bonheur) et puis l'autre côté vous le remettez dedans.

ROSA BLOCH  :   Et ça vous l'trouvrez jamais dans un livre de cuisine. Vous voyez,

ça c'est une tradition qui se transmet.

ALFRED WEIL un instant perplexe : Pourquoi on ne peut pas trouver dans un livre

de cuisine ?

ROSA  BLOCH  répondant avant même  la fin de la question : Non. Ils expliquent

pas tout, hein .

ALFRED WEIL: Non. Mais c'est pas ça, (hochant la tête) vous savez, il faut trouver

le livre de cuisine...  (Rosa Bloch rit ; Monsieur Weil insiste)  Jo* !

ROSA  BLOCH : Alors après vous le mettez au four. Quand vous l'avez tourné, vous

le mettez au four ?

ALFRED WEIL:  Mais figurez -vous que j'ai fait ça le matin.

ROSA  BLOCH :   Ouai.

ALFRED WEIL:  Vous voyez. Alors donc avant, avant schabes, quand il faut mettre

la le repas schabesdig*, je le mets, mais je le mets parce que la (mains parallèles paumes

face à face, reculant) la question deeee chauffage dans la marmite, il est central, où je

mets par exemple, le pot-au-feu, si je fais un pot-au-feu (la main qui s'était ouverte, doigts

sur la table, pour figurer le pot au feu, se relève un peu pour soutenir l'hypothèse, puis se

repose) en même temps avec le potage. Ici, ou, si je fais, un rôti avec ma soupe, je le mets

au milieu, tandis que le kugel je le mets dans l'extrême coin pour qu'il n'a pas de trop de

cuisson. (Les mains sont très mobiles. Elles sont à la fois imitatives, et aussi elles

expriment des signes abstraits, comme " pas trop")
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ROSA  BLOCH :   Sur un gaz ? Sur le gaz ?

ALFRED WEIL: Mais non ; dans ma marmite.norvégienne qui est ... (Maurice Bloch

grommelle quelque chose)

ROSA  BLOCH :   Ah oui, dans la marmite norvégienne !

ALFRED WEIL: Jo* !

ROSA  BLOCH :   Mais il est pas cuit encore, ce kugel.

MAURICE  BLOCH  : Il est cuit pour le schabes* par la chaleur.

ALFRED WEIL patient :  Quand j'ai renversé mon kugel sur mon  assiette.

ROSA  BLOCH :    Ouai.

ALFRED WEIL :  Hein ! J'ai déjà cuit mes pruneaux avec les poires. Et je prélève

cinq ou six pruneaux  et deux ou trois tranches de poire, que, avec le jus, je le mets au

fond du kugelhafe*, et je mets mon kugel dedans et mon couvercle dessus...

ROSA  BLOCH :  Et du jus ?

ALFRED WEIL : Hein ?

ROSA  BLOCH :  Vous mettez du jus ? Des fruits ?

ALFRED WEIL :  Non ! Eh ben, un peu du, de  liquide, dans lequel où j'ai cuit, avec

un vin rouge, par exemple encore,  et sucré. Ça pour lui donner un peu de force ! Et là je

le mets dans le coin derrière-là, où je sais que, il y a que cette plaque qui chauffe et qui ne

chauffe pas de trop, jusqu’à schabes*. Ja, parfait.

ROSA  BLOCH :     Donc à ce moment-là il cuit. Le lendemain il est cuit.
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ALFRED WEIL :  Il est ... Vous savez, Ça fait presque douze heures qu'il est dans le

four, hein!

ROSA BLOCH :   Vous avez encore une marmite norvégienne ?

ALFRED WEIL :  Mais voui !

ROSA  BLOCH :   Ah bon (Elle se tourne vers moi, pensive, puis revient en direction

de S. Weil, enfin de l'autre côté, vers son mari)

ALFRED WEIL :   Pourquoi j'en aurais plus ?  Non !

ROSA  BLOCH  à son mari : Tu as entendu ?

JEAN - YVES CERF riant : Non !

ALFRED W EIL :  C'est pas ça, vous savez, j'ai souvent peur, qu'elle me laisse en

panne. Et là, je serais vraiment perdu. Seulement j'ai toujours la question de la possibilité

de remédier à ça parce qu'il y a trois - comment il faut dire - c'est des tiges comme ça où

est enroulé le filetage électrique pour le chauffage.

 JEAN - YVES CERF : Trois résistances.

ALFRED WEIL :  Il y avait à la marmite, un interrupteur, un, deux, trois, où on

pouvait, s'il fallait que ça chauffe vite, le mettre sur le trois, alors, il y a toutes les trois

choses qui s'allumaient. Tandis que là j'ai le milieu - l'interrupteur s'est cassé, vous savez.

Ça fait tout de même combien d'années ? Quarante ans !

MAURICE  BLOCH  : Ben oui.

ALFRED WEIL :  Au moins, hein. Il faut pas tout de même demander l'impossible.

Et là je suis content que. Mais si ce serait en panne, renverser, enlever le fond et puis les,

les trucs-là. Brancher comme si vous branchiez un aspirateur ou n'importe quoi.
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ROSA BLOCH :   Mais le schtoubche*, il chauffait comment le schtoubche* ?

ALFRED WEIL :  L'électricité. C'est branché à l'électricité.

ROSA BLOCH :    Votre marmite. Mais le schtoubche* de nos parents ou grands-

parents. Ce que vous appelez le schtoubche*, ça chauffait avec quoi ?

ALFRED WEIL :  Ah mais ça, c'était ce qu'on appelait (surarticulé) Ur-acher-öfen.

Et ça vous le voyez des fois à la télévision, un fourneau qui se trouve dans la salle à

manger, avec un banc. Et qui est contre le mur de la cuisine, où on a allumé. Et on

chauffait  avec, non pas des petis morceaux de bois, mais comme on dit, des schitter*,  des

morceaux de bois comme ça (bras écartés de quarante centimètres) qu'on mettait le

vendredi soir et ça durait... (avant bras parallèle à la poitirne, coups de poings) vous

voyez, avec un four (main qui montre la hauteur du four) qui mène ça, jusqu'à schabes*

terminé. Vous voyez !

ROSA  BLOCH :   C'étaient des poëles en faïence ?

ALFRED W EIL :  Et là on mettait. Dans la salle à manger, il y avait le four en

faïence, et dans la cuisine il y avait le fourneau, avec deux étages, deux wärméhalter165.

Ja, ja, ja ! Et ça c'était les commandes de per… de ménages tenant au judaïsme, c'est-à-

dire tenant aux règles religieuses, ( Maurice  Bloch répète  : religieuses) pour dire, et

ben... Vous savez, ce que j'ai entendu une fois, que normalement on devrait pas charger

une autre personne pour la question de l'entretien du feu parce que notre schabes c'est le

repos. Et alors on devrait pas faire travailler...

ROSA  BLOCH :   ... la schabesgoye*.

ALFRED WEIL :  Ja ! Ja ! Et pourtant c'était pas exagéré de mettre un morceau de

bois dans le fourneau ! matin et pis après-midi. Ja! Je voulais vous demander. Est-ce que

je peux vous offrir une tisane ?

                                                
165 Des niches pour tenir au chaud.
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ROSA  BLOCH :  Non, vous dérangez pas !

MAURICE  BLOCH  : Mais non, mais non .

JEAN - YVES CERF (à voix basse, plusieurs fois, car Rosa Bloch n'entend pas) : Il

l'a préparée, il l'a préparée.

ROSA  BLOCH :   Vous dérangez pas Monsieur Weil .

ALFRED WEIL : Il y a qu'à chauffer.

ROSA  BLOCH :     Ah ! Eh ben !

ALFRED WEIL se levant : Ah bon alors, vous patientez.
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Chapitre 13

Réécoute, analyse des histoires drôles

Après l'entretien 1, une crise s’était produite : je n’arrivais pas à « séparer le sacré

du profane ». Je crois aujourd’hui qu'Alfred Weil était en train de tracer les contours de

son univers juif et d’insister à la fois sur les difficultés extérieures  et sur la richesse

interne. Dans la pratique, je venais chercher des histoires drôles et je me retrouvais

également avec de… drôles d’histoires. De ces drôles d’histoires, je ne prétends pas que

leur seul intérêt soit qu’elles peuvent être humoristiques. Ce serait faire passer la partie

pour le tout. Par contre le jeu de mot que je viens de faire ne surgit pas au hasard. Le mot

«drôle»  est radicalement ambigu. Il provient de la même racine germanique que le

personnage appelé troll, un drôle de paroissien, celui-là, puissant imbécile extérieur au

monde humain. Sur cette route nous croisons le mauvais drôle et le sacré loustic, ou

amuseur, marginal, bâtard  franco-germanique (d. Lust, joie et lustig, joyeux). D’où

l’hypothèse que le mot d’esprit (le witz), les êtres surnaturels et le sacré, le religieux, sont

inséparables – en ce qui concerne notre enquête tout au moins. On en revient toujours au

fait que  le mot d’esprit est toujours basé sur une confusion, comme le souligne S. Freud.

Il paraît douteux que le conteur ait eu un plan préconçu pour la succession de ses

histoires. Mais, comme pour l'entretien 1, commençons la réflexion en  suivant le fil des

histoires de l'entretien 2. Dans l'entretien 6 la logique de proximité est mise à mal par le

fait que précisément certaines histoires m' ont déjà été racontées. Pour les witz écrits, la

logique de leur succession  sur les pages n’est pas connue. Je suivrai donc ici l’ordre des

witz de la première série, en laissant les associations se faire.

Le witz 1 Le chat et la grand-mère   est une histoire remarquable par le contraste

entre sa concision et sa richesse symbolique. Le maître instruit l’enfant  juif des dangers

des chats. L’enfant raconte un événement qui contredit le maître ; il retourne la syntaxe

magistrale : le chat subit la violence d’une vieille femme. L'enfant nous fait rire ; il

s'appelle le petit Isaac, et Isaac veut dire en hébreu « il rira ». Une grand-mère qui

provoque la mort rapide  d’un chat par un simple baiser ? On peut y voir un pouvoir

maléfique. La sorcière est un être de confusion, à la limite entre la nature et la culture. Elle

est donc proche du chat, ni domestique ni sauvage. Elle provient du monde civilisé, mais



266

s’active  hors des villes et la nuit. Elle pratique des jeux érotiques détournés de la

procréation, d’où sa désignation comme grand-mère, mère sortie de l’espace de la

maternité. L’érotisme est une spécificité culturelle de l’être humain. Le chat lui aussi

n’obéit qu’à son  propre désir. Dans un discours masculin, le désir c’est l’autre, donc le

chat est associé au sexe féminin. La confusion est remarquablement concentrée par

l’euphémisme prudent d’Itzikle : « S isch nìt ganz wohr ». Pourtant il n’y  a pas de moyen

terme entre tuer et être tué. Sauf si le tueur et sa victime sont deux figures du même et de

l’autre. Deux figures du désir.

Dans le couple du chat et de la grand-mère, nous reconnaissons la métamorphose

de la sorcière en chat noir. Elle figure dans un conte de Stauben (1860) que Monsieur

Weil connaissait. Je ne prétends pas que le narrateur ait en tête le texte des Scènes de la

vie juive en racontant ce premier witz. Mais, par sa pratique du yidich, Monsieur Weil se

situe à la rencontre de la culture populaire et du travail savant. Le chat et la grand-mère

simplifie et transforme la structure du récit de Stauben, que voici :

Le parrain est empêché  de rejoindre son filleul qui vient de naître. Il envoie à

sa place un jeune homme. Il l’avertit des dangers de la nuit. Le jeune homme

affronte les sorcières ; elles se métamorphosent en chats noirs pour s’enfuir. Il

sauve  le nouveau-né et  il indique l’oubli du  rite qui avait mis le bébé à la merci des

sorcières.

Dans l'histoire drôle ne restent plus que quatre personnages. Mais on peut voir les

correspondances :

récit de Stauben histoire d'Alfred Weil

parrain maître

filleul nouveau-né Itzikle

jeune homme Itzikle

 sorcières grand-mère

chats  noirs chat

pratiques de sorcellerie et rites  baiser

victoire sur les sorcières dernier mot à Itzikle
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Alors la jeunesse met-elle hors jeu le savoir vieillissant ou récupère-t-elle les

savoirs magiques ? Plusieurs confusions se condensent dans cette première blague.

Le witz 2 Le fils du marchand de bestiaux, touche de près le narrateur. Il est le

petit-fils de deux b’heimeshändler*. Voici quelques détails qui rappellent les récits

familiaux sur difficulté du métier, le savoir-faire nécessaire pour y gagner un peu d’argent.

La deuxième scène se veut réaliste, et documentaire. Elle prépare  en fait la surprise, la

condensation de l'univers du travail et du monde domestique «  Papa, kum  schnell haam !

d’r facteur will di Mama kaafe » L’enfant dit peu, mais il imagine. C’est la richesse du jeu

de mots. L’adultère n’est pas condamné dans la littérature orale facétieuse, car la morale

et le plaisir s’y heurtent. La morale est une théorie qu’on n’applique pas toujours. Le

galant homme est d’r facteur. Le facteur est un type d’amant dans les blagues françaises.

Cela vient de ce qu’il s’introduit  chaque jour dans la maison, aux heures où le maître de

maison est absent. L’image de la lettre introduite par une fente dans une boîte n’est sans

doute pas non plus étrangère à cette symbolique sexuelle.

Voici donc deux histoires qui jouent sur la frontière entre l'homme et l'animal,

laquelle inscrit l’homme comme être social. La vision masculine du monde met facilement

la femme sur cette ligne frontière. On y évoque la trivialité du mariage comme transaction

commerciale.

Pourtant, en commençant ainsi, monsieur Weil complexifie son personnage de

donneur de leçons moralisantes ou de défenseur de la tradition religieuse. Cela ne

l’empêche peut-être pas d’être aussi un être sensuel. Si le petit Freddy n’a « jamais

entendu un mot sexe » de la bouche de sa mère, il peut contourner maint interdit par les

jeux du langage. Plusieurs autres histoires drôles ont la viande pour sujet. Dans le witz 60

Pieds de veau, « s’il a des pieds de veau » est une proposition ambigüe. Le boucher a un

corps et il possède des morceaux animaux. Son corps le constitue comme être humain

vivant, les quartiers de viande le font boucher. La distinction entre le cru et le cuit opère

une structuration symbolique élémentaire de toute culture humaine. La distinction entre la

chair-viande-flaasch et le corps animé est de même nature.   Le boucher est un être à la

jointure. Etre de chair naturelle, il humanise les aliments carnés. Cette blague est connue

en France dans le répertoire juif  (avec parfois la tête du veau au lieu des pieds), mais elle

a été aussi interprétée par l’humoriste Fernand Raynaud et d’autres. Dans le witz 48 JW

Tristes saucisses, l'action est réduite à une question. Est-ce que celui qui a fait ces

saucisses vit encore ? Question absurde car a priori c'est le boucher, destinataire de la
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question, qui les a faites !  Mais ce boucher est-il vraiment vivant ? Il a été dit, en utilisant

le vocabulaire venu de l'hébreu, que les saucisses ont un sale, un triste visage. Les produits

de la boucherie sont ainsi décrits comme animés, et le boucher les aurait  créés à son

image. Ce witz reprend ainsi la confusion entre le boucher juif et ses bêtes proposée dans

le witz 60 JW Pieds de veau. L'ambiance morbide pourrait évoquer la difficulté,

l'épuisement lié au métier, dont le père (Arnold) entretenait son fils (Alfred). La version

d'Alfred Weil apporte une précision spécifique minimale, un boucher juif pour le witz 60

et le simple mot ketsoufes* dans le witz 48. Ces détails peuvent nous rappeller  la place

importante  des juifs dans le commerce de boucherie en Alsace au XIXe siècle et dans la

première moitié du XXe siècle. Le mot katsev* qui désigne le boucher est d’origine

hébraïque. Le fait que le boucher soit juif, n’apporte rien, ni au récit drôle, ni à l’analyse

anthropologique esquissée ci-dessus. Il existe un argot français des bouchers, le

louchebem, comme un parler secret des b'eymeshändler* ou katsowim juifs. Ce code

secret situe les membres de la profession dans une zone frontière, marquée par la religion

ou la magie166. Les bêtes constituent ainsi entre les hommes, y compris et surtout dans les

abattoirs modernes, le vecteur d’un langage de signes inscrits, elles deviennent signifiants.

Elles véhiculent le langage du pur et de l’impur, de la mémoire, du rejet et de

l’appropriation, du partage et de la différenciation. (S. Nizard-Benchimol, 1998 ). On dit

«bête comme ses pieds», manière de rappeler que les pieds nous lient à la terre, symbole

de la vie et donc de l'animalité. Et en yidich eigel*, veau, est un nom pour une personne

bête, un nom pour un bipède  âne. Mais, comme la boucherie est ouverte à tous, le texte

adopte la nomenclature locale, alsacienne, et  n’utilise pas de termes venus de l’hébreu :

kalbsfiess pour pieds de veau et traberser pour certaines saucisses. Mais ce dernier terme

semble tombé en désuétude. Quand Monsieur Weil écrit que ce katsev* est yid*, il insiste

sur la résonance que ce witz opère en lui. C'est en examinant les bêtes qu'il a trouvé

comment il pouvait guérir les hommes. Toutes créatures du même Bon Dieu.

Le witz 25 La chèvre de Spira a une forme semblable au witz 23, qui sera étudié

plus loin : le jeu de mots qui aurait été vraiment prononcé en conclusion. par Spira (resp.

par quelqu'un  du village maternel ) est tendancieux, tendanziöser Witz, comme dit S.

Freud, mot d’esprit qui blesse l’interlocuteur. Le blagueur se paye la tête  d'un

personnage, un  paysan (resp. un juif amoureux). Cette forme permet à Alfred Weil de rire

                                                
166 Alfred Weil a indiqué  par deux fois sa connaissance de cet argot devant des spécialistes. Interrogé

par F. Raphaël sur le mot schaute*, faible d’esprit, imbécile, Monsieur Weil utilise un terme d’argot des
b’heimeshändler* : eigelbascha, qui vient du mot eigel* (entretien 5) .
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et de faire rire tout en prenant distance avec  le personnage moqueur. Il l'a fait vis-à-vis de

Spira, en le désignant comme un diseur de ìffes*. Le witz de Spira pose de manière

burlesque (et la réplique en alsacien va dans ce sens)  la question suivante « Sommes-

nous, les humains, maîtres de la vie et de la mort des animaux ? ». Rien dans le signifiant

verbal verrecken (mourir) n’indique que l’action ne se produit qu’une fois pour un sujet.

Au cours de la même conversation, Monsieur Weil  a abordé la technique du schochet* et

le judaïsme orthodoxe américain. Des ponts s'établissent entre ce witz et la pensée du

narrateur. Cependant, je ne veux pas généraliser, car La chèvre de Spira est un récit en

dehors des entretiens consacrés aux histoires drôles. Monsieur Weil semble critiquer Spira

car le juif alsacien devrait garder  le respect pour ses voisins chrétiens.  On peut entendre

ainsi sa réaction. Ou imaginer que le narrateur Weil gagne sur les deux tableaux : il est

drôle et il endosse le lieu commun de l'humour  juif (alsacien) qui serait une auto-ironie et

ne s'en prendrait pas aux autres 167. Cependant les juifs alsaciens avaient la réputation

d’être des ìffesreder, des diseurs de propos vexants.

L'entrée en scène de la femme - objet sexuel - clôt le witz 2. (Ana)logiquement les

witz suivants 3 et 4 sont des dialogues conjugaux. Ils présentent l'un et l'autre l'homme

comme un penseur. Ces witz Comment faire la tisane et Il faut qu’une fenêtre soit

ouverte ou fermée sont plus subtils que le witz 2 dans le travail sémantique comme dans

la portée sociale. Le jeu de questions masculines à propos de la tisane est semblable à une

attitude d’étudiant à la yeshiva*, formé à l'esprit talmudique, enchaînant questions et

réponses pendant des heures. Les compilations du monde yiddish comptent de

nombreuses histoires questions-réponses, comme celle-ci :

L'ADJUDANT  : «  Soldat Katz, pourquoi le soldat n’a-t-il pas le droit de traverser la

cour de la caserne avec une cigarette allumée ? »

SOLDAT  KATZ : «  Vous avez entièrement raison, mon adjudant, pourquoi n’a-t-il

vraiment pas le droit ? »

 L’humour de ces deux witz 3 et 4 repose sur un déplacement : la maison est

confondue avec la maison d’études. L’usage absurde de la logique formelle est encore

plus net dans la deuxième de ces histoires. Un juif qui vit  dans cet univers talmudique a
                                                

167 S. Landmann note que la mémoire des pogroms est présente dans de nombreuses blagues juives. On
connait aussi des histoires qui s'en prennent à la violence nazie. Si le goy est rarement la cible de l'ironie judéo-
alsacienne, n'est-ce-pas d'abord le signe d'une auto-censure qui vise à assurer l'émancipation  et la sécularisation
des juifs, là où elle parait accessible ?
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besoin d’une femme en bonne santé. La maladie, cette zone limite entre la vie et la mort,

menace  le système social. La femme est présentée ici comme un être matériel, pratique,

alors que son mari est plongé dans l'eau tiède du monde des idées, dont seule

l'exaspération le fera sortir. Une interprétation érotique n'est pas invraisemblable, loin s'en

faut, à travers la symbolique de la femme couchée, de l'eau sur le feu et de la porte ouverte

ou fermée. L'homme de ces deux histoires est incapable de comprendre le désir de sa

femme. Malgré l'absence de sens pratique du mari du witz 3, ce mari domine sa femme

(elle n'est pas couchée sans raison). Même misérables, les talmudistes* du monde

ashkenaze étaient estimés tandis que les femmes étaient exclues de ce savoir. (Que ce

personnage soit nommé schnückel, ne s’oppose pas à l’interprétation : nous avons vu

l’ambivalence du sage-idiot. Ambiguïté dont les adversaires du judaïsme rabbinique ont

tiré partie).

La tête commande au corps et le corps est aussi une métaphore du corps social. Le

rabbin de l'histoire suivante 5 Raison, raison et encore raison, légitime son pouvoir

juridique dans son habileté symbolique - à moins que ce ne soit l’inverse. Il peut faire

subir au mot recht (droit, raison) une valeur contradictoire sans que personne n’y trouve

longtemps à redire. Et surtout pas sa femme. Disputes et pouvoir : c'est bien l'enjeu du

witz 6 Sombre politesse. Dans une situation de plurilinguisme, la quête du pouvoir passe

par l'usage élaboré de la langue dominante. Ici le langage «bon allemand » est utilisé pour

dissimuler une trivialité toute enfantine en langue juive dominée. Sur le mode des

histoires caca-boudin, où l'enfant parle normalement avant de déraper  dans le langage de

son corps. Enfantillages donc. Mais l'enjeu lingusitique est d'une autre dimension dans le

witz 7 Mìsse meschìne ou  la grossière malédiction. Voici d’abord une blague où Hitler

est un des personnages centraux. Monsieur Weil, que j’ai interrompu pendant le récit,

m'explique mìsse meschìne : « Il doit crever ». Ce qui correspond à la malédiction

«  Crève » (meurs comme une bête, d’une manière non humaine, sans le secours de la

parole et du sacré). Uhry (1981) qualifie l’expression de très vulgaire. C’est une

malédiction, un souhait de mort brutale, mort subite. Ailleurs on la rapporte à la mort par

épilepsie. Alfred Weil a répondu à mes questions (entretien 6) : C’était la mort la pire

qu’on puisse souhaiter. Aujourd’hui la mort subite n’est plus considérée comme

systématiquement effroyable. Mais ce qui semblait le plus important à Monsieur Weil,

c’était que « si on disait à quelqu’un le mìsse meschìne, même doucement, tout ça pouvait

arriver. « Vous savez tout ça que ça peut arriver avec une mauvaise parole ? Je vous l’ai

raconté avec [l’histoire de la malédiction dans la boucherie] » (Et il cite le  nom d’une des
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deux femmes) …. Et je n’ai pas  répondu à la question, sans trop y faire attention ! J’avais

en tête l’évolution de la conception de la « bonne mort » ou de « la mauvaise mort »

(Ariès, 1977). L’histoire 7, un peu plus longue que les précédentes, a quatre personnages,

dont deux intermédiaires, l’associé de Hitler et le grand rabbin de Berlin, et deux

adversaires, Hitler et Loewinski (devenu Kalusky dans la version écrite). L’associé

informe Hitler qu’il y a chez lui  comme locataire un ennemi (juif). Hitler ordonne que

l’ennemi soit sommé de partir au plus vite. L’associé retourne, il passe le message. Le

locataire juif  transmet  son accord et  ajoute un souhait incompréhensible à Hitler « eine

mìsse meschìne ». Hitler fait chercher un interprète- le grand rabbin - et l’interroge sur le

sens de l’expression inconnue. L’interprète dit [mensongèrement] que c’est un vœu de

prospérité « tout ce que vous voulez ». Hitler, ravi, renonce à son projet et adresse au

locataire juif le même souhait, la mìsse meschìne.

Hitler est ici un homme qui a des pouvoirs sur son associé et sur le grand rabbin,

mais il a une vulgaire activité professionnelle. C’est un procédé de dérision que profaner

son statut de dictateur, de chef. Par contre il est conforme à certains types de rois dans les

contes : roi brutal, ignorant, stupide et manipulé par ses conseillers. Le grand rabbin est

conforme à ce type de  conseiller menteur. Il est hésitant, répétitif dans sa réponse et

flagorneur. Ce personnage a une fonction dans la narration. Si le roi Hitler avait eu la

traduction juste, il aurait cherché à se protéger de la malédiction et à se venger ; le

mensonge du grand rabbin  a un objectif. Il ne veut « pas d’histoires ». Du point de vue de

la narration, le mensonge crée une ambiguïté qui va permettre un jeu sur les mots. Hitler

réagit en roi sensible à la flatterie : il annule sa sanction de l’ennemi. Comme il est

stupide, il se croit intelligent en reprenant l’expression inconnue qu’il prend pour un vœu

de prospérité, une bénédiction. Il dit le contraire de ce qu’il croit dire. C’est la chute

humoristique. Elle coïncide avec la victoire du héros juif, qui a préservé la situation

initiale. Ce moschel* , que j’ai analysé comme un petit conte, apporte un  gain de plaisir

sur deux tableaux :  à travers la structure narrative de conte positif, par identification au

héros sans défense qui a eu le courage de jeter une malédiction à un terrible adversaire  et

par la preuve de la stupidité de cet adversaire ;  et bien-sûr par le jeu de mots. Ce gain de

plaisir a été perçu comme tel par  le conteur, répondant à mes questions :

« C’était un petit dessert exceptionnel. Qu’on avait faim, le ventre comme ça

(geste à l'appui). Et puis ça donnait un tout petit peu de courage … pour dire, demain

matin, j’ai... rien à bouffer... quelque chose comme ça. » (Entretien 2)
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Cette histoire repose sur un jeu de mots particulier, sur la coupure entre le

signifiant et le signifié. Le destinataire de l’expression mìsse meschìne ne la comprend

pas, il ignore même peut-être de quelle langue il s’agit. Il ne s’adresse pas au spécialiste

de la langue yiddish mais au représentant du pouvoir religieux ; l’ambiguïté s’articule sur

l’usage du verbe souhaiter, qui change de sens selon qu’il porte un complément positif ou

négatif, sans que la  syntaxe soit modifiée. Par contre l’intonation doit être différente s’il

s’agit d’une malédiction ou d’une bénédiction. Mais comme deux intermédiaires

rapportent ou expliquent les propos de l’émetteur au destinataire, l’intonation est

neutralisée par les discours indirects.

L’histoire suivante  8 Heil Hitler a le même cadre historique. Dans les deux récits,

le héros est en butte à un propriétaire nazi. Monsieur Weil porte un regard très matérialiste

sur cette période. C’était la misère, dit-il. Cette misère provient de l’occupation du sol par

l’adversaire, qui est donc figuré sous les traits du propriétaire expulseur. Il est probable

que le salut hitlérien a souvent été interprété de manière triviale pour créer une situation

de farce. Ma remarque en ce sens a troublé le conteur qui en a un peu perdu son yidich. Il

se peut qu'il ait entendu ce witz en d'autres langues. Mais je serais aujourd'hui plus

prudent. Qu'est-ce qu'une histoire particulièrement juive ? Ici, ce sera une histoire en

langue juive. Monsieur Weil semble avoir voulu prendre une revanche en m'offrant à

nouveau ce witz en version écrite. Il débute ainsi en yidich et en marquant l'universalité du

propos : « Wer hot net d’r Hitler Grüss gemacht ? » (Qui n'a pas fait le salut hitlérien ? )

Hitler apparait dans deux autres moschelich, le 35 L'attentat contre Hitler et le

52 JW La fête pour Hitler. Nous n'avons qu'un seul witz concernant la période nazie

sans que Hitler n’y figure (le 61). Cette figure mythique  de tyran, dont le nom est chargé

de sens et d'émotion, permet de raccourcir les récits. Elle amène avec elle une structure

traditionnelle de récit oral, analysée dans 7 Mìsse meschìne. Elle facilite aussi l'usage

dérisoire ou ambigü du sacré. Pourquoi le rôle d'interpète est-il confié au grand rabbin ?

La religion donne du pouvoir au croyant, comme la magie. Pouvoir de destruction de ses

ennemis. L'ennemi Hitler devrait donc se méfier de la religion. Mais les frontières - celles

qui créent précisément l'espace du sacré- sont floues et perméables. Le personnage

d'Hitler peut croire qu'il bénéficie de la mansuétude juive, et à nouveau dans 52 La fête

pour Hitler, imaginer partager un bonheur, une fête juive. Dérisoire partage, puisque la

fête évoquée là est celle de sa mort. Retournement de sort, qui peut faire penser au destin

d'Haman dans le livre d'Esther. Ce récit institue la fête des sorts, Pourim, fête du
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renversement social. Dans ces histoires de guerres, comme dans celles de la Bible, le

destin des ennemis n'est pas séparable de celui des juifs. Cette communauté peut se

cristalliser dans la confusion du mot chaswescholem*, « que Dieu le protège », comique

dans la bouche des personnages venus assassiner Hitler. La langue yidich remplit ici sa

fonction originale d'accès au sacré, au pur et à l'impur. Les mots-clés de ces différentes

histoires, mìsse* meschìne (witz 7), seifel* (witz 8), chaswescholem* (witz 36), semche*

(witz 52), sont tous venus de l'hébreu.

Lors de l'entretien 2, le conteur m'interpelle ensuite en yidich pour m'annoncer

quelque chose d'inouï. Affirmation incontestable, à plus d'un titre : Je n'ai alors jamais

entendu parler yidich et je ne connais pas l'histoire 9 La maison de joie.

 Les situations morales ne  sont pas faciles à définir. Elles sont le plus souvent

obscures et contradictoires, rarement nettes. [... ] Cependant, en examinant de plus près

la relation entre la pollution et les attitudes morales, on a l’impression que les

prescriptions relatives à la pollution  pourraient servir de soutien à un code moral

simplifié .

M. Douglas, 2001, p. 145

Un juif qui passe devant la synagogue, part, le vendredi en fin d'après-midi, alors

qu'on va célébrer l'office, en direction du bordel avec son châle de prière sous le bras. La

scène est absurde par se juxtaposition aimable de valeurs opposées. Situation si

invraisemblable qu'elle n'est pas nécessairement condamnée dans le Talmud ;  une seule

chose est notoire : le châle est inutile pour célébrer la veille du sabbat. Notre homme

interprète le commandement qui veut que le sabbat soit jour de réconfort. Mais s’il  reste

« à la maison de joie » jusqu’au matin suivant, il lui faudra avoir son châle pour se rendre

à la prière. Voilà une piété bien raisonnable ! Le juif alsacien n’aime pas la mortification,

c'est ce que nous dit F. Raphaël. Et muni de son dallìs, il évitera  de manifester en public

la moindre  souillure rituelle. L’ambiguïté de ce récit, qui ressemble à une devinette,

débute dans la situation du personnage qui joue avec l’esprit des règles morales. Pour qu’il

y ait witz, il faut qu’il y ait dialogue, échange de signifiants. L'image folklorique  de la

tradition - celle des gravures d'Alphonse Lévy - décrit la maison juive comme lieu de joie

familiale pendant le sabbat. Le mot (composé) baal bos* (maître de la maison) est si
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courant qu'il désigne simplement un homme, un mâle juif. Le mot bayes (maison)

supporte l'ambiguïté et c'est pourquoi le conteur utilisera aussi en français l'expression peu

courante «maison de joie » pour le bordel. C'est l'idée de maison (bayes) qui a fait le lien

entre ce witz 9 et les witz 7 et 8. Pour faire le lien avec le witz 10 Deux schtromer* et un

fox-terrier, nous disposons de deux pistes. La première est l’homonymie du  dallìs, dont

Monsieur Weil m’a parlé quand je l’ai interrogé sur cette blague. Le châle  porte, dit-il,

sept rainures. Il s’appelle dallìs en yidich. Monsieur Weil  me fait remarquer qu’il ne faut

pas le confondre avec un autre dallìs  qui veut dire la faillite ; il m’explique le jeu de mots

proverbial « er hot d’r dallìs  in sewe farwe ». Cette expression idiomatique sur le dallìs

établit un lien entre les deux histoires par le paradigme de la pauvreté168. Pour le deuxième

lien possible entre l’histoire de la maison de joie et celle des deux schtromer, le pipi

délicieux du chien serait-il une métaphore du plaisir sexuel masculin ? Monsieur Weil

porte en général des jugements moraux ; la situation de conteur lui permet de parler sans

être engagé de la même façon et  donc de  tenir un discours qu’il jugerait polluant dans sa

bouche en d'autres circonstances. Monsieur Weil raconte volontiers des histoires lestes.

De certaines il dit qu’elles sont authentiques ; il en rit sans jugement moral. Ceci est à

opposer à ses avertissements sur les fréquentations préconjugales et ce qu’il dit sur ses

propres principes de jeune homme bien élevé par sa mère. Comment analyser cette

différence ? Ses witz font partie d’un patrimoine qui autorise une absence de réserve

moralisante. Est-ce à dire qu’en les racontant Monsieur Weil oublie momentanément ses

principes ? Ou bien peut-on supposer au contraire que ses critiques morales sont un

discours destiné à être entendu, d’abord par les destinataires énoncés dans les récits – les

gens que Monsieur Weil a avertis-  puis par ses auditeurs. Dans le premier cas Monsieur

Weil se comporterait  comme un joyeux carnavalier – le carnaval tendant à conforter

l’ordre social par les transgressions cadrées qu’il autorise. Dans le deuxième cas, on serait

porté à croire que Monsieur Weil fabrique un discours destiné à donner à l’autre une

image idéale de lui-même et au-delà, d’une société juive traditionnelle ?  On rejoindra ici

les points de vue que Bourdieu avance dans «  Le mariage comme représentation et

comme volonté » (2000), ou dans « L’illusion biographique » (1986). Les règles sociales

qu'on présente à l'ethnologue comme les récits de vie qu'il recueille sont une

représentation ; elles ne recouvrent pas le réel. Voici enfin une hypothèse intermédiaire :
                                                

168 Le dallìs est un étendard du judaïsme . Alors que je faisais écouter ce witz au cours de yidich,
Maurice Bloch a expliqué à deux étudiantes comment est fait le châle. Il se souvenait qu’un schnorrer* venait
déjeuner chez lui après guerre  en disant «  Ich bìn der Docteur Dallìs « ; il y avait un  jeu de mot avec  le nom de
J. F. Dulles,  ministre des affaires étangères américain de la guerre froide.
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dans les récits de type witz, Monsieur Weil ne prend pas partie, et ne fait qu’accomplir un

travail de transmission, dont le contenu reste indépendant de ses propres valeurs. Un

clown peut être un puritain dans la vie privée.

 Nous sommes montés dans un train avec ce witz 10. Lieu de rencontre avec les

goyim. En ce sens, ce witz de schtromer* se distingue d'une histoire-type de schnorrer*,

le mendiant qui fréquente les maison juives. Ce witz 10 ridiculise le paysan enrichi, qui

voyage en troisième classe  et qui se comporte avec son chien de race comme avec un

objet inanimé : il devra éponger. Les schtromer prennent plaisir à jouer les connaisseurs

en vin et leur erreur ne les dégoûte pas. Tout comme le clochard français déguste son

Château-Lapompe à la fontaine publique. Le plaisir est  ici du côté des pauvres qui jouent

de leur inculture pour transgresser - de manière absurde- un tabou (en se délectant de

quelques gouttes de pisse de chien). Une autre fois, dans le witz 33 Séphora, le narrateur

citera un bon mot yidich du village souabe de sa mère, où figure encore un  « parvenu qui

a un chien ». La phrase oppose et confronte les hommes et les femmes de l’espèce

nouveau riche. Le chien est un signe de la prétention mâle et le piano (autre animal

pourvu d'une queue, bruyant si on ne sait pas en jouer) celui de la prétention féminine. Le

mot gäscht est ambivalent. Il dérive de gascht, l'hôte, l'invité, donc le pauvre. En

rotwelsch 169, Wolff (1956) traduit gescht (resp. geschtin) par juif mendiant (resp. juive

mendiante). Mais il semble qu’en yidich, le gäscht ait perdu sa pauvreté économique et

gagné en pauvreté culturelle. Il n'a pas acquis de capital symbolique, comme l’indique une

autre expression yidich, qui fait un jeu de mots sur les homophones gäscht et gescht : on

dit d’un nouveau riche :  «  vun gescht oder vorgescht », c’est à dire « d’hier ou d’avant-

hier » et aussi «  de pauvre ou d’avant-pauvre ».

Reprenons le train jusqu'au witz 15 - en jouant à saute-mouton par dessus les witz

12 et 13. Pourquoi le train ? La mise en train est-elle du même ordre que le chemin que le

conteur en France invitait souvent ses auditeurs à emprunter en le suivant ? Le train,

précisément, le compartiment, est un lieu propice à la conversation. Ces witz sont très

dialogués. Le récit 11 Le curé et le rabbin en voyage est comique par le balancement

rythmé de la situation où s’affrontent deux personnages stéréotypiques des blagues : les

ministres de différentes religions. Un jeu de mots clôt le witz 11. « Oh, que c’est

dommage, c’est tellement bon. » Dans la bouche du  curé, la phrase prononcée qualifie le

                                                
169  Rotwelsch, mot qui qualifie le groupe social des brigands allemands ; la langue de ce groupe social.
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plaisir de manger. Reprise telle quelle par le rabbin, elle indique le plaisir sexuel, tout en

citant le curé. Deux sens superposés  en un seul énoncé, voilà l’économie d’énergie qui

provoque le rire. Les actes impurs, interdits par une religion, sont cités, pour le plaisir de

l’auditeur. Le witz autorise une critique du sacré, qui ridiculise un interdit catholique.

Mais qui pourrait questionner aussi l'arbitraire du tabou. N. J. Gueunier connait une

variante de cette anecdote, «  Le curé et le pasteur en voyage »  à Madagascar, où les

pasteurs  en règle générale ne boivent pas d’alcool. Le curé propose à boire au pasteur qui

doit refuser et en réplique, le pasteur félicite le curé pour la femme qu'il n'a pas le droit de

posséder. Connaître cette blague dans différentes sociétés nous permet d'y voir cette

équivalence formelle des tabous. Mais toute interprétation est extérieure au récit

humoristique ; elle lui est même irréductiblement opposée, selon la théorie freudienne du

court-circuit. Des witz de Monsieur Weil font rire aux-dépens des curés (comme le

suivant) alors que les récits de son expérience personnelle s'en prennent à des rabbins !

Les histoires de confrontation entre trois champions de nationalité différente sont

courantes (« Il y a un américain, un anglais et un français qui voyagent en avion ... ») et se

terminent immanquablement par la victoire du ressortissant national, qui intervient en

troisième et dernier. Ce conte du gâteau (witz 15) est connu en Afrique du Nord, avec

d’autres personnages.  Dans les histoires juives où se présente une confrontation entre le

curé, le pasteur et le rabbin, ce-dernier a le dernier mot. Victoire imaginaire du petit juif

contre les puissants chrétiens (dans cette interprétation, les fonctionnaires religieux sont

surtout les représentants de leur peuple). Mais – heureusement – cette victoire n’empêche

pas d’autres victoires « nationales », quand la blague passe les frontières. La structure de

ce type de blague est analogue aux contes où trois personnages qui ont quelque chose de

commun, trois frères par exemple, partent successivement affronter la même épreuve. Les

deux premiers (l’aîné et le puiné) échouent et le dernier (le benjamin) y arrive. C'est pour

ce-dernier, le héros, le point de départ de ses aventures. Le witz 26 nous propose donc

bien trois ministres religieux. Le witz 11  a une structure réduite, dyadique. Elle est mieux

adaptée à l'espace du train, avec le compartiment qui favorise le face à face. Et la

compétition peut se jouer en deux temps seulement. Car si le curé a pris l'avantage dans le

domaine de la gourmandise, le rabbin a gagné définitivement  dans le domaine sexuel,

dont la gourmandise n'est ici qu'une forme infantile. Le witz 26 se joue lui autour d'un

gâteau (qui porte dans la version yidich le nom raffiné de biscuit), enjeu d'une compétition

de rêves. Implicitement, le plus beau rêve est le rêve le plus sacré. Le pasteur et le curé

racontent donc comment leur rêve les a mis chacun  dans l’intimité divine «  à côté du
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Bon Dieu ». Le rabbin donne l’impression d’avoir fait un cauchemar. Son rêve était trop

fort pour lui, semble dire son corps tremblant. Dieu lui est apparu et lui a enjoint de façon

impérative et familière de  « bouffer le gâteau ». Cette phrase achève le récit en une

élégante ellipse qui est  permise par un jeu de mots. Nous avons cru entendre le rabbin

raconter la parole que Dieu lui a adressée. Mais c’est oublier que la parole de Dieu est une

parole agissante. Freud parlerait ici du sens faible et du sens fort de la parole. Il est donc

inutile d’ajouter que la gâteau a été mangé comme Il l’a ordonné. Honel Meiss a raconté

cette histoire sous le titre «  Rêve et réalité ». Il a remplacé le pasteur par un

« Mahométan », mais il garde l’ellipse dans la chute :

Et le Juif finit  le refrain :

« Moïse, apparu dans sa gloire,

 M’a dit : « Schlemiel  chipe le pain,

  Et ne me fais pas tant d’histoire ». »

H. Meiss, 1913, p. 95.

 Pour Alfred Weil dont la relation à Dieu est directe, le rabbin n’est pas forcément

un tricheur. C’est un plaisantin moqueur, un bon vivant, mais il a vraiment gagné par sa

foi. Comme le rêveur que nous avons vu gagner au witz 37 Le miracle de la table de

sept.

À nouveau le curé est mis en question sur les interdits sexuels, dans le witz 12 Qui

payera l’enterrement ? Le récit comporte deux parties. Le portrait en action d’un benêt

juif qui colporte les potins introduit l’enterrement d’une mère catholique. Le juif alsacien

doit garder le respect de ses hôtes chrétiens. « Nous sommes ici chez eux ; ils ne sont pas

chez nous  » apprenait autrefois le baalbos*  à son fils à propos des voisins chrétiens, pour

rappeler la supériorité sociale du groupe majoritaire (Raphaël, 1980). Ce précepte peut

donc être transgressé, et l’innocent schlemil est là pour ce faire, peut observer par le trou

de la serrure, ricaner des contradictions des catholiques face aux rites de funérailles.

Pendant ce temps, les juifs s’obstinent à répéter les pénitences pendant les Jours Terribles

qui séparent Rosh Hashanah de Yom Kippour. Circonstances troublantes. Pourquoi le

récit primaire est-il situé à cette période particulière de l'année juive ? Le schlemil de la

communauté, en tant que simple d'esprit, est dispensé des rites pénibles qui sont

obligatoires pour les pieux  juifs. La critique sociale des funérailles chrétiennes laisse

apparaître le principe juif de l'égalité de traitement pour l'accomplissement des rites
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mortuaires. Pour la chute de l'histoire, le personnage du pauvre paysan prend des traits qui

le rapprochent du schlemil. Il s'exprime comme un idiot grossier  à propos de sa soeur.

Pour ce personnage naïf, sa sœur retirée du monde social est un être sale, un déchet. Et la

réaction du curé indigné, qui évoque la pureté du mariage mystique, amène la chute, où le

paysan confond le monde spirituel et le monde matériel, en disant : Vous enverrez la

facture à  Dieu mon beau-frère. Il n'y a pas de retour au récit primaire, mais un discret

parallélisme s'est établi entre les deux communautés religieuses. Chacune possède ses lois

religieuses et son idiot de village qui les met en question. Alfred Weil que j’avais

interrogé à propos du witz  62 a centré son regard  sur le schames*, qui est une figure de

juif pauvre et inculte, comme le schlemil précédent. Ce récit nous entraîne au milieu d’une

importante cérémonie de fête, en compagnie de deux étrangers familiers d’autres witz, le

catholique et le protestant. Mais ici ils  agissent par leur regard  extérieur. Le bedeau,

commente Monsieur Weil, en voyant les deux intrus étrangers a honte pour les trois

personnages, le parnes, le chasen et le rewe. Il ne veut pas qu’ils s’agenouillent. Ça ne se

fait pas dans les religions catholique et protestante. « Mais j’ai vu le Pape embrasser la

terre en descendant d’avion ». A Kippour on récite les 613 commandements pour le

pardon des péchés. Mais ça ne suffit pas. Il faut que les Cohanim* se baissent jusqu’à

terre au cours d’une prière. Les Cohanim, c’est-à-dire les supérieurs. Donc le chasen, le

parnos et le rewe qui sont sur l’al memer* doivent s’agenouiller. Le schames veut éviter

ça  devant des  goyim qui sont entrés trop tôt. Alors il adresse un avertissement détourné à

ces Cohanim.

A entendre l’explication de Monsieur Weil, ce récit 62 est bien différent du partage

du gâteau dans le witz 26. Comme dans le witz 12, il s’agit du regard du juif humble sur

les religions dominantes coterritoriales. Mais il s’y mêle un conflit interne entre le petit

juif et les juifs « supérieurs ». Monsieur Weil grossit le trait en confondant les Cohanim,

dignitaires héréditaires, et les représentants  de la communauté, qui ne sont pas forcément

des descendants d’Aaron. Les « supérieurs » n’ont pas crainte de montrer leur intimité

religieuse à leurs homologues non-juifs, tandis que le petit bedeau en a honte pour eux et

pour les siens. A la différence d’autres juifs pieux à Mulhouse qui fréquentaient une

association œcuménique, de dirigeants du rabbinat ou de penseurs juifs contemporains en

France, Alfred Weil reste méfiant à l’encontre des institutions chrétiennes locales. Ce qui

ne l’empêche pas d’admirer la figure médiatico-populaire du pape Jean -Paul II.
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Nous avons pointé le train comme élément commun aux witz 11, 14 et 15. Le

dialogue entre un idiot plein de sagesse et un homme ordinaire relie entre eux les witz 12,

13 et  14. L'histoire 13 du repas de deux amis est un récit burlesque digne des Marx

Brothers. Pas de jeu de mot, mais un comique de situation. L'idiot Jische imite son hôte et

prend son assiette pour la jeter par la fenêtre, moyen le plus rapide quand on veut aller

manger sur l'herbe !  On remarque le sens de l'hospitalité et la séparation sexuelle : la

maîtresse de maison est au service du repas des hommes et ne semble pas le partager avec

eux.

L'histoire de Marius et Olive (14) tombe ici, si le lecteur me permet l'expression,

comme un cheveu sur la bouillabaisse. Le narrateur en a -t-il conscience ? Il l'a dite en

français seulement mais  en précisant « si on la dit en français » ce qui peut laisser

entendre qu'il se verrait bien la dire en yidich. Pour qui connait l'histoire du narrateur, la

Provence est une des rares pays qu'il connaisse, hors l’Alsace. C'est le pays de sa femme

et de sa belle-famille ; il y  a vécu et il y est retourné après son mariage. Cette histoire est

une galéjade assez particulière. Ce n'est pas comme souvent chez Marius et Olive, un

assaut d'exagérations invraisemblables. Les rôles sont différenciés, et elle se rapproche

d'une histoire d'idiot plein de sagesse. L'interrogation de Marius « T' es pas bien ? » et le

ricanement d'Olive  qualifient Olive. Olive illustre ici le principe absurde : Pourquoi faire

simple quand on peut faire compliqué ?  La nuance de  galéjade est là aussi : il est

impossible de compter un troupeau à partir d'un train en marche ; donc, autant exagérer

l'impossible en multipliant la difficulté par quatre ; il s'agit bien de couper les cheveux en

quatre. Mais cette méthode excessivement analytique n'est pas très éloignée de celle qui

est sous-entendue dans les witz 3 et  4 : l'homme raisonne (la femme par contre  a des

sensations), mais il raisonne sans fin (witz 3 ) ; ou bien la femme  est déraisonnable et le

mari n'a d'autre solution qu'un geste plus déraisonnable mais logiquement imparable (witz

4). Trois histoires où le jeu de l'esprit tourne bien, mais tourne le dos au réel. Des

collections d'histoires juives est-européennes en contiennent peut-être encore plus

caricaturales de l'esprit des yeshivot*, ces académies religieuses  qui avaient fini par

représenter une (illusoire ?) promotion sociale spirituelle dans un monde juif de plus en

plus pauvre. Une histoire totalement loufoque commence par la situation suivante :

Deux ramoneurs sortent d'une cheminée. L'un est noir, l'autre est blanc. Lequel va

se laver ?
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Il s'en suit, non pas une réponse, mais une interminable succession de réponses et

d'objections qui provoquent d'autres réponses toutes aussi formellement logiques et

dénuées de  bon sens. Cet univers n'est pas présent dans toute sa splendeur dans le corpus

que j'ai entendu 170. La ferveur à l'étude religieuse n'a absolument pas la même présence

historique à l'Ouest du monde ashkenaze. J'ai cependant recueilli une parodie obscène de

discours rabbinique de la bouche d'un  mulhousien. Il la tenait de son père, qui avait quitté

la Russie vers 1905, adulte. L'univers de l'étude religieuse était très présent et pouvait

aussi être très contesté là-bas. Il était inconnu en Alsace-Lorraine, du reste dépourvue de

séminaires rabbiniques : les rabbins alsaciens ont été formés en Allemagne (Berlin ou

Breslau) après 1871.

Le witz 15, comme le witz 10 brocarde une figure de rang social supérieur.

L’ aschkenas*, après 1871, c’est l’immigré allemand, sans précision de religion. Les deux

autres sont alsaciens, elsässer. Si l’Allemand étale sa maîtrise du langage, il trouve son

maître avec un Alsacien qui joue sur la langue populaire et l’orthographe. Ce witz nous

montre à quel point les identités sont complexes, labiles et multiples et relatives en ce qui

concerne une personne unique, celle du narrateur Alfred Weil. Le narrateur s'identifie a

priori au personnage mis en valeur dans le récit, celui qui a le dernier mot, un Alsacien qui

invente un calembour. Or nous savons par ailleurs qu'Alfred Weil revendique ses origines

allemandes ; et qu'il a subi la volonté « nationale » de débarrasser l'Alsace et la Moselle

des civils Allemands dès novembre 1918. Mais cette opposition  de pays (plutôt que

nationale, car il n'y a pas de nation alsacienne), s'exprime ici d'abord par le medium d'une

langue juive qui reproduit ce conflit, avec le mot péjoratif ashkenas*. C'est alors

qu'intervient le partenaire francophone (moi-même) : il a un doute  linguistique sur le sens

du conflit. Le mot d’ashkenaze a en français  le sens d'une division interne au judaïsme.

Cette intervention de l'auditeur fait basculer la narration en français, dans le sens de

l'Histoire contemporaine. Les paroles dites en allemand restent énoncées en allemand.

                                                
170 L'humour né d'une logique qui tourne à vide n'est pas propre aux juifs. Pensons à  l'humour anglais

ou aux blagues de polytechniciens, comme celle-ci :
On demande à un polytechnicien : «  Vous êtes dans une cuisine. Il y a l’évier, une cuisinière à gaz, une

casserole, des allumettes. Comment faîtes-vous bouillir de l’eau ? »
Le polytechnicien répond : « Je prends la casserole, j’ouvre le robinet d’eau, je remplis la casserole

d’eau, je pose la casserole sur la cuisinière, je prends la boîte d’allumettes, j’ouvre le robinet de gaz, je craque
une allumette, j’approche la flamme de l’allumette du brûleur, le gaz s’enflamme, je retire l’allumette, je secoue
l’allumette pour l’éteindre et j’attends que la chaleur du feu fasse bouillir l’eau.

- Bien ! Voici un autre problème. Vous êtes dans la même cuisine. On y a ajouté un allume-gaz.
Comment faîtes-vous bouillir de l’eau ?

- Je prends l’allume-gaz et la boîte d’allumettes, je sors une allumette, j’allume l’allumette avec
l’allume-gaz  et je suis revenu au problème précédent. »
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Tout comme le calembour alsacien. Il est certes traduisible, je m'y suis essayé, mais cela

demande du temps, dont on dispose quand on écrit. Donc il y a deux langues victorieuses

à l'issue de cet énoncé : l'alsacien et le français. Deux langues vaincues, l'allemand et le

yidich. Le narrateur est habité par ces quatre langues, il est donc habité par quatre

identités. Un autre  opposition se dessine entre les deux Alsaciens, bien qu'ils ne soient

pas nommés et seulement distingués par les appellations impersonnelles  «  l'un » et

« l'autre ». « L'un ne peut pas supporter les Allemands » ; « l'autre » les admire pour leur

maîtrise des techniques de pointe de l'écriture, outil économique et administratif. « L'un »

réintroduit l'oralité alsacienne dans l'univers protégé par les règles de l'orthographe

allemande, créant ainsi le raccourci de la chute du witz, « l'autre » a besoin d'explications !

L’un connait peu ou prou le français écrit, l’autre non. J'ignore si l'histoire complète est

encore connue en Alsace, mais le calembour final  « BX » se dit entre dialectophones. Et

on termine parfois une lettre en allemand par  les trois lettres « MFG » pour «  mit

freundlichen Grüssen »   Cette histoire-ci étonne peut-être si l’on se rappelle qu'Alfred

Weill est le fils d’immigrés allemands. On ne peut certes pas confondre, une fois encore,

le discours explicite du narrateur et le discours implicite véhiculé par les witz. De

nombreuses anecdotes biographiques de Monsieur Weil   contiennent aussi des critiques

virulentes à l'égard de personnes de rang social supérieur et expriment la sympathie avec

des gens modestes ou plongés dans des difficultés sociales. Mais Monsieur Weil n'y ajoute

pratiquement pas de discours politique, ni de discours de conflit de classes. C’est moi qui,

en synthétisant différents récits, dont celui-ci, y perçoit une violence sociale symbolique.

Ici, Alfred Weil s'amuse aux dépens de l'Allemand, parce qu'il n'aime pas l'arrogance

intellectuelle ; à ce titre, il s'identifie à ce qu'on appelle l'esprit alsacien : on dit, par

exemple à propos du  théâtre, que l’Alsacien est un méridional du Nord. Méridional,

comme Marius et Olive.

On ne peut pas dire qu'Alfred Weil s'identifie également à l'immigré judéo-

polonais. Dans le witz 16 , que j'ai entendu une autre fois au cours d'une autre

conversation, présenté comme une histoire authentique  et mulhousienne, liée à

l'immigration vers les mines de potasse au nord de l'agglomération -  après 1918, avait

précisé le conteur - comme dans le witz 56 JW, l'incompétence linguistique des immigrés

juifs est créatrice de quiproquo comiques. Des enfants d'émigrés polonais ou russes m'ont

confié d'autres witz liés à des quiproquo. Ils reprennent avec humour le cliché xénophobe

de la saleté de l'immigré judéo-polonais. Ainsi le calembour entre l’anglais exhibition

(exposition) et le yiddish ek tsu pishn (coin pour pisser) :
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 Il y a un type qui va à l’expo universelle de Londres, une grande expo. Il voit un

type avec une barbe. Il pense que c’est un juif, qui  lui dit  :

- Where is the exhibition ? (Où est l'exposition ?)

- A ek  tsu pishn ? Do iz a ek tsu pishn. (Un coin pour pisser ? Là, il y a un coin pour

pisser)

Le scatologique fait partie des répertoires de blagues ; l'immigré est donc aussi un

prétexte à l' humour dit dégoûtant. Mais tous nos witz dits sales contiennent un jeu de mot.

C'est le cas aussi du soi-disant mangeur de salade de tripes du witz 43,  qui mange en

réalité des prépuces. Si ce voisin incirconcis, ce erel*, n'avait pas langue commune avec

les juifs, il n'aurait pas mangé ce qu'il a mangé !  Les corps, vivants ou morts, entiers ou

morcelés, sont des signifiants culturels. Cette idée que nous devons à N. Vialles (1987)

est essentielle dans le regard  que porte Alfred Weil sur le monde, dans sa pratique et dans

son discours de boucher, d'avertisseur prophétique, d'infirmier  et de guérisseur. Très

majoritairement, la langue du corps pour Monsieur Weil est langue germanique et nous

constatons que les witz 15 à 17 sont difficiles à traduire en français. Pour le 1 5

Abréviations sténos, l'alsacien est traditionellement une langue non-écrite, et  nous ne

disposons pas de langue française qui ne puisse s'écrire. Dans 16, le signifiant juif

n'évoque pas les hémorroïdes !  Le pluriel grammatical attaché au signifiant lunettes dans

17 empêche qu'on y voie une femme ; alors que la confusion fonctionne en alsacien

comme en yidich. Nous disposons de la chute réussie de cette blague dans les deux

langues, avec la version 17 JW. Cette histoire drôle 16, dite vraie, pourrait avoir circulé

sous une autre forme comme histoire malveillante à l’encontre des juifs polonais parmi les

juifs alsaciens. Nos témoins fils de juifs polonais se souviennent du mépris dont ils furent

l'objet de la part des Jäckes*, comme l'a observé F. Raphaël (1975 a) ; l'un d'eux, humilié

par l'insulte « sale Polak », se souvient d'une bagarre à la sortie du lycée. Le witz déplace

les conflits. Notre histoire  a un aspect naïf, qui la rapproche des aventures de juifs

pacifistes pris dans des armées brutales, histoires auxquelles Landmann (2003) consacre le

chapitre Militärisches. Comment le héros va-t-il justifier sa présence dans le « bureau des

hémorroïdes » ? En affirmant le lien direct entre la bouche et le cul. Les habitudes

culturelles opposant fortement ces deux orifices corporels, le raccourci verbal est drôle.
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Ce raccourci apparaît dans un conte, Aba et la panthère, enregistré par Manfeï Obin171 : la

panthère avale le petit Aba dans son ventre. Aba échoue à remonter jusqu’à la bouche et

ressort par les fesses. Une fois dehors, l’enfant avale la panthère ; et le jeu continue

jusqu'à ce que l'enfant utilise un bouchon... pour avoir le dernier mot. Nous retrouvons le

jeu de la chair (du corps) et de l'esprit dans ces aller-retours entre le cul et la bouche, jeu

du signifiant et du signifié. Dans le mot d'esprit, c'est obligatoirement l'esprit qui a le

dernier mot. Ce thème de la confusion, de l’opposition transgressée entre la bouche et le

cul revient - Aba, quand tu nous tiens, tu ne nous laches pas ! - dans deux autres witz, le

39 et le 58. Le  witz 39 indique à qui veut bien l’entendre que l’interdiction juive de

manger du cochon peut être liée à son universelle utilité. Le witz 58 - dont nous pouvions

nous demander ce qu’il faisait dans une collection d’histoire juives -  est donc une variante

inversée du witz 16. C’est le dentiste (et non le faux-malade juif du witz 16) qui veut

arriver à ses fins, et cela malgré les cris de son patient douillet. La méthode utilisée est

parfaitement absurde, à moins de croire à une liaison  ascendante du cul à la bouche !

Dans le  début du witz 17, composé de deux anecdotes autonomes, nous trouvons

un premier jeu de mots intraduisible en français  Les langues germaniques d'Alfred Weil

composent de la même manière les mots correspondants  à myope (kurz-sichtig = qui  voit

près )  et à hypermétrope (weit-sichtig = qui voit loin ) ; transparent  (durch-sichtig = qui

laisse voir à travers) est conçu sur le même principe. C'est l'occasion d'un premier

malentendu entre un client peu cultivé, ignorant le mot qui désigne son problème de vue,

et l'opticien. Le client, ne sachant quoi dire, demande des  lunettes durch-sichtig. Or le

conteur trébuche, lui aussi, sur les mots correspondants en français !  Comme je n'ai pas

compris la chute littéralement intraduisible de  récit, pourtant en français, le conteur

commence à m' expliquer cette première partie : « Ja !  Le premier, il  [ = l'opticien ] lui a

demandé s’il est presbyte ou myope. Alors l’autre il lui répond qu’il veut des lunettes pour

être transparentes. Qu’est-ce qu’il comprend : myope ? » Mon interlocuteur ne soupçonne

pas à cet instant que les jeux de mots sont ici intraduisibles. Mais il  est d'accord quand je

le lui dis et réagit en racontant la fin en alsacien.

Alfred Weil ne joue pas aussi facilement  avec les mots  en français qu'en alsacien

ou qu'en yidich. Sa tradition est inscrite dans les langues germaniques de son enfance.

Parallèlement son discours sur le corps est aussi moins à l'aise avec la langue française. En

évoquant les maladies de ses grands-parents ou de son père, il a beaucoup recours aux

                                                
171 Ce conteur a publié : Le rat célibataire et autres contes de Côte d’Ivoire, Paris, Syros, 2003.
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langues germaniques. La plus longue évocation de ses talents d'infirmier m'a été faite en

alsacien, au cours de l'entretien 9,  bien qu'il ait peu  utilisé cette langue en ma compagnie.

Par contre, tout questionnement de ma part pousse mon interlocuteur à parler en français.

J'interviens après l'histoire 17, à nouveau après l'histoire 18, que j'ai parfaitement

comprise. Et Alfred Weil ne pense  pas à raconter en yidich l'histoire 19 ni l'histoire 20, où

j'interviens à nouveau. Même l'histoire 21, qui semble être amenée par ma remarque

«Vous avez un grand mélange d'histoires  » plutôt que par  les indications que le conteur

peut lire sur son papier posé sur la table, bien qu'elle soit « cent pour cent juive  », m'a été

dite seulement en français. L'histoire 22 manque aussi en yidich. Enfin pour le witz 23,

ultime histoire de l'entretien 2, il a fallu que j’insiste pour l'entendre en yidich. C'est le

résultat courant, relevé par Gardner-Chloros (1991)  qui a étudié le bilinguisme en Alsace,

du dialogue entre un dialectophone (dans le cas de Monsieur Weill, bi-dialectophone) et

un francophone.

Pour en revenir au witz 21, une hagada, c’est une histoire provenant du  corpus

religieux, la narration doit  donc avoir une valeur informative. Valeur nulle si l’auditeur

sait tout.

Récit et information

Hérodote raconte l’étrange attitude du pharaon Psamménite fait prisonnier par

le roi des Perses Cambyse, et impassible au spectacle  du supplice de son fils :

Mais lorsqu’il reconnut ensuite, dans les rangs des prisonniers, un de ses serviteurs, un

vieillard misérable, alors il se frappa la tête avec les poings  et présenta tous les signes de la

plus profonde désolation.

Cette histoire nous montre ce qu’est un véritable récit. L’information n’a de valeur qu’à

l’instant où elle est nouvelle. […] Il n’en est pas de même du récit : il ne se livre pas. Il garde sa

force rassemblée en lui et offre encore longtemps matière à développement.

Benjamin offre trois explications possibles et revient à … Hérodote [qui] ne

fournit aucune explication. Il rapporte les faits de la façon la plus sèche. C’est pourquoi ce

récit venu de l’ancienne Egupte est encore capable, après des milliers d’années, de nous

émouvoir. Il ressemble à ces graines enfermées hermétiquement dans les chambres des

pyramides, et qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur pouvoir germinatif.

Walter Benjamin, « Le conteur », 2000, pp. 124-125
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Le witz nous permet d' interroger le formalisme rituel. L'anecdote se place dans le

cadre de  la fête juive domestique par excellence, la veille du premier jour de la Pâque. Le

rituel s'appelle le seder*, ce qui signifie l'ordre ; nous voyons ainsi toute l'impertinence de

ce witz qui crée le désordre. C’est la lecture, la répétition du texte sacré plus que

l’ennuyeuse écoute qui constitue l’acte rituel. Le charme de cette cérémonie est également

lié à la présence des plus jeunes enfants car ils ont à poser au chef de famille quatre

questions. La hagada est accompagnée de chants, certains traduits en judéo-alsacien, dont

le had gadia (un chevreau), qui correspond à un conte de randonnée toujours apprécié des

enfants. Pour revenir au witz, Georges demande à Marcelle (ou à Bawette ) si elle croit la

hagada (glabsch dü, dans la version JW) et non si elle la connaît. Dans notre histoire, la

réduction de la famille au vieux couple semble la condition nécessaire à ce que la question

de la récitation soit posée. Une telle contradiction du discours rituel apparaît dans d’autres

cultures. Ainsi, Nasreddine Hodja est invité à prêcher. Il demande à l’auditoire s’il sait de

quoi il va parler. L’auditoire dit que oui, le Hodja réplique « Alors c’est inutile que je

parle ! » et il s’en va (Darwiche, 2002). L'histoire juive ajoute un élément : le rituel

s'adresse au corps sensible. C'est en premier son odorat qui incite l'homme à supprimer la

lecture de la hagada. La sensation plaisante lui indique que la maison est bel et bien be-

jedish-lich (comme il faut chez les juifs). Alfred Weil a répété qu'il s'agit d'une très belle

histoire et qu'elle lui a été transmise par quelqu'un de très religieux. Il  se prévaut ainsi de

toute suspicion de relâchement du rituel de Pessah, dont ce witz 22 est un indicateur.

Le narrateur utilise le verbe croire, quand il dit « Est-ce que tu crois ce qui est

marqué là-dedans ? » ;  puis il commente avec le verbe savoir dans le même sens : « On

sait tout ». La situation n' est pas si différente dans le witz 37 Le miracle de la table de

sept. L'heureux gagnant pense a voir compris son rêve et il a gagné, il a été chanceux,

parce qu'il l’a cru. Pourtant son savoir rationnel était en défaut, il s'est trompé sur la table

de multiplication. La version orale se conclut par le mot  wunder (miracle) tandis que celle

des  Jiddishi Witz se termine par « Ach ka chelig ! » (C’est bien égal). Dieu l’a voulu et il

n’y a rien d’autre à expliquer. Le miracle est dans l’ignorance des tables de multiplication,

car l’innocent est un être aimé de Dieu. Il ne sait pas, mais il croit.

Monsieur Weil a été sensible à une contradiction inhérente à la religion (dans le

cadre occidental moderne) : celle du rituel et de la foi. Il s’est efforcé de conserver le

formalisme rituel alors qu’il était aussi familier avec une relation directe à Dieu, qui s’est

manifesté à lui par des miracles, des paroles prophétiques ou des malédictions efficientes.
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Le witz 23 La bonne prière est un collage de deux histoires avec épilogue. Une

facétie de fiancé piégé, puis la leçon du père à son fils, enfin les voisins qui rient du héros

maladroit. On y reconnaît une variation anthropomorphique sur un conte animalier,

l’histoire du loup bloqué dans le puits par le renard. Un conte proche est présent dans le

répertoire yiddish, avec les « sages de Chelm », qui font la chaîne pour s’emparer du reflet

de la lune tombée dans le puits 172. Mais le narrateur tient cette histoire pour vraie.

(Maurice Bloch  connait aussi l’histoire  vraie – et pourtant classique-  d’un  Mausche qui

avait suspendu sa chemise pour qu’elle sèche. Un coup de vent a arraché brutalement la

chemise et Mausche est allé tout tremblant pour gomel bensche* … comme s’il avait

échappé à  la mort … Ce Mausche rivalisait de piété avec le père de M. Bloch. Chacun

voulait rester le dernier à prier à la schul*. Alors un jour le père Bloch a interpellé

Mausche. Mausche lui a répondu en hébreu « Me voici », comme Abraham ou Moïse

interpellés par Dieu.)  L'épilogue de La bonne prière est une blague licencieuse, avec un

calembour sur le nom de la prière, « un procédé de raillerie que le Juif alsacien affectionne

particulièrement » (Klein-Zolty, 1991, p. 333). Mais ce calembour n’apparaît pas chez S.

Debré (1933), qui en a pourtant compilé plus d’une centaine. Auto-censure sans doute. Le

terme obscène choumle* est ignoré par plusieurs lexiques. Il figure dans Bollag & Weibel

(1994) et il est même reconnu par de bons dialectophones alsaciens. Le thème du désir de

l’homme juif pour une femme non-juive et de ses conséquences néfastes apparaît souvent

dans les souvenirs d'Alfred Weil. Dans ses récits réalistes se retrouvent des thèmes

fréquents dans la littérature juive du XXe  siècle, selon J. Stora-Sandor : l’échec, l’amour,

la rupture avec la tradition. Pour Monsieur Weil l’impossibilité pour des juifs d’épouser

leurs maîtresses chrétiennes est source de risches*. Il est historiquement exact que ce désir

est corrélé à l’apparition de l’antisémitisme moderne.

La belle ne se marie point
N. Gueunier  a collecté à Mayotte ou à Madagascar de nombreuses versions

d’un conte (il ne figure pas dans la classification Aarne-Thompson) qu’il appelle aussi

« La fille dédaigneuse » :

Une jeune fille se laisse séduire par un bel étranger et le suit pour l’épouser. Ce

mari se révèle être un diable ou un ogre. Aidée d’un jeune frère (ou d’une jeune sœur)

la fille doit s’enfuir…

                                                
172 Ce conte apparaît par exemple sous la plume de I. B Singer, dans un recueil intitulé Zlateh la chèvre

et autres contes, Gallimard.
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Le motif du repas que l’ogre jeune marié prépare pour d’autres ogres

correspond à une réalité comorienne : tout homme doit offrir un repas à ces égaux

dans le village. Mais à Mayotte, la résidence est  en principe uxorilocale. Et donc…

Ce serait donc faire fausse route que d’attendre du conte qu’il nous renseigne sur les règles

du conte dans la société comorienne, ou sur n’importe quelle coutume ou institution. C’est

plutôt l’inverse qui est vrai. 

N. Gueunier, 1990

Le rapport de la littérature orale à la réalité sociale est complexe. Les

comparaisons analytiques sont nécessaires. En Europe, on connait des contes où le

héros doit humaniser (domestiquer) une femme monstrueuse (ou ensorcelée) qu’il

désire( AT 401 à 403, 407, 410). En Afrique, le conte de la fille mal mariée est plus

fréquent. L’issue peut en être dramatique (dévoration de l’héroïne) ou tragi-comique

(fuite réussie et massacre de l’ogre par les villageois). « Barbe-bleue » (AT 311-312)

est aussi une histoire de femme qui a choisi un mari ogre.

Le witz 23 se laisse alors écouter autrement : La femme étrangère est désirable.

Cette figure de l’altérité est-elle humaine ? Nous y reviendrons…

Mais l’antisémitisme, selon Monsieur Weil, résulte du comportement des juifs : le

respect de la Torah exige l’endogamie. Quand un juif enfreint la loi, tous s’exposent à la

colère divine. Nous voyons là une dialectique subtile de la loi et de la transgression. Le

witz 23 ne nous a pas amené à une telle inquiétude morale. Sa chute hédoniste est opposée

aux considérations personnelles du narrateur, qui elles-mêmes, se sont trouvées en conflit

avec ses actes. Mais ceci est une autre histoire ...

L'entretien 2 s'est clos sur ce witz 23 ; et le récit de sa rencontre avec sa femme est

pratiquement  le dernier que m'accordé Monsieur Weil. Nous touchons par là un problème

difficile pour Monsieur Weil, tant dans son histoire que dans son regard social. Mais

jamais il n'a fait de rapprochements entre son mariage et l'acculturation des juifs alsaciens.

Madame Weil, son épouse décédée plusieurs années avant nos premiers entretiens,

convertie avec succès, m' a été présentée comme une ménagère juive exemplaire. D'autres

faits indiquent que la réalité a été plus complexe. Le mariage comme institution juive est
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présenté dans les collections d'humour juif  ashkenaze* dans les nombreuses histoires de

schadchen*. Cet intermédiaire monnayé tente de présenter au candidat au mariage une

femme idéale. Il s'embrouille finalement face à la réalité. Car l'amour n'a rien à faire des

transactions commerciales. Le schadschen des witz serait bien souvent le porte-parole de

l'attrait pour le choix individuel moderne de la fiancée :

Au fond le schadschen ne se trahit pas par manque de concentration, mais en raison

d'une critique inconsciente de sa propre activité ; l'éthique patriarcale, selon laquelle le

mariage des enfants est une affaire raisonnable et indispensable, devient un peu suspecte

au schadschen.

Salcia Landmann, 2003, p.37 (trad. J.-Y. C.)

La première histoire de b'schau*, de rencontre de la fiancée que j'ai recueillie

apparait dans l'entretien 6. C'est le witz  32. L'histoire de cette fille myope ne comporte

pas de marieur, et la fille elle-même dissimule son défaut, avec la complicité de la mère.

Confondre un pot de lait et un chat  indique plusieurs confusions symboliques de la part

de la jeune fille : rôle social et érotisme, monde inanimé et vie animale. En renversant le

lait, la fille malmène symboliquement sa pureté virginale. Comme l'histoire 23, il s'agit

d'une histoire vraie venue du pays de la mère du conteur, nous dit-il. Sans doute la

construction du personnage d'Alfred Weil comme défenseur de la tradition a-t-elle à voir

avec son histoire familiale intime, et en particulier dans ses liens avec sa mère. Plus loin

dans la deuxième série de witz sont apparues deux histoires de schadschen*, 45 et  46, de

facture classique. L'histoire 46 étonne cependant par sa référence moderne à Picasso,

comme peintre cubiste, dont l'oeuvre a fait scandale, en même temps objet d'indignation et

objet d'admiration. C'est une confirmation du conflit social inconscient que véhicule le

schadschen.

Un autre witz de la deuxième série m'a semblé étrange, comme venu d'ailleurs,

lorsque je l’ai écouté. Il s'agit du 29, cette unique histoire du répertoire d'Alfred Weil

située en Israël. Etrange parce que plus morale que drôle. Elle peut se résumer en un

adage (que je crée) : Pour être juif, il faut parler juif. Même ainsi traduite et condensée,

l'histoire porte tout de même la trace d'un jeu de mots. Cette concision  du jeu de mot crée

aussi du  suspens : La transmission du yidich n’est pas un problème résolu. Lors de

l’écoute précédente (witz 28)  je n’avais pas compris le jeu de mots sur etsel / rätsel,
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autrement dit  paresseux / énigme. Le travail (menacé par la paresse et le désir de gagner

beaucoup  d'argent quand on est jeune) est une des valeurs traditionnelles défendues par

Alfred Weil 173. Précisément dans la conversation de l'entretien 2 qui introduit la première

série de witz, et à nouveau en introduction au witz 21 où il dit, après avoir énuméré les

laborieux métiers traditionnels des juifs  :  « je vous parle là de soixante-dix, quatre-vingt,

quatre-vingt-dix ans où les juifs ont pris la manière de travailler. Aujourd’hui, tout le

monde veut… étudier. Bon. »  J’ai interprété ici plusieurs histoires comme véhicules des

valeurs propres au conteur, après avoir montré plus tôt un décalage entre son discours et

les valeurs implicites d'autres witz. Mais dans un cas comme dans l'autre, le conteur Weil

est toujours  resté à sa place et ne s'est pas embarqué alors dans des considérations

externes morales, même quand je l'y incitais après le witz sur le yidich. Il commente de

lui-même souvent ses witz, mais c’est pour dire qu'ils sont  « spéciaux », « à part » ou «

vrais ».

Le conflit majeur

Klein-Zolty et Raphaël nous rappellent, reprenant M. de Certeau, que les

moschelich* sont comme tout bon mot « inséparables des opérations de locuteurs en des

circonstances particulières de temps, de lieu et de compétition » 174. La situation

d'énonciation du corpus recueilli, même si elle est a priori artificielle, provoquée par un

auditeur (moi-même) qui se place dans une situation très particulière, prend aussi

intrinsèquement le sens de passer un bon moment à rire ensemble. Cette complicité a eu

besoin des premières rencontres pour s'installer. La jonglerie diglossique, avec ses balles

tombées au sol et reprises, installe un univers commun à Monsieur Weil et à moi-même.

Je vois dans cet ensemble de witz, un complément à ses autres récits personnels, à la fois

isolable et cohérent avec l'ensemble. La joie de vivre, le rire du witz, s’opposent aux

exigences morales ou rituelles répétées par le vieillard qu'est Alfred Weil. Mais cette joie

sensuelle revient dans ses récits culinaires. L’entretien 18 en porte une trace délectable

avec le récit du witz 63 le kugel. Selon Levi-Strauss, le rire est une transformation du feu

de cuisine, une ouverture semblable à celle de la bouche sous l’effet du feu du piment.

Mon interprétation s’appuie sur l’expérience des récits des autres entretiens et se limite à

                                                
173 L’expression S ìsch mìr e rätsel (C’est une énigme pour moi) signifie qu’on ne sait plus quoi faire.
174 M. de Certeau,  1980, L’invention du quotidien 1 . Arts de faire,  Paris, Gallimard, p. 62 ; cité dans

(Klein-Zolty et Raphaël, 1982).
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l’univers symbolique des witz qui m’ont été contés par A. Weil. Nous pouvons certes

nous demander si notre répertoire s'inscrit dans la classification en six thèmes proposée

par Klein-Zolty et Raphaël (v. chapitre 9). Le premier thème retenu était celui du conflit à

l'intérieur des communautés juives. Nous avons relevé une forte présence de conflits, de

situations conflictuelles à la frontière, mais elles ne se limitent pas à l'intérieur des

communautés juives. Les thèmes suivants selon leur article, nourriture et religion, sont très

présents dans notre corpus, ainsi que le sixième thème, malheur, brimades et nazisme. Le

mariage (quatrième thème) à travers les histoires de schadschen est peu représenté, alors

que les conflits entre l'homme  et la femme en général  occupent beaucoup plus d'espace.

La critique sociale du mond juif  (cinquième thème) prend à peine la forme des histoires

de schnorrer* ; elle nous parait lointaine, comme dans le witz  33 réduit à une citation,

phrase étrange qui réunit et confronte les hommes et les femmes de l’espèce nouveau

riche pour rire des objets dont ils font étalage. Monsieur Weil est-il porteur d’une critique

contre les riches, les détenteurs d’un pouvoir religieux, politique, militaire ? Pas d'une

manière générale, ce qui constituerait un discours politique rare chez lui. Dans ses récits

personnels, il n’épargne pas, comme il le dit, ses coreligionnaires, plus riches ou plus

puissants. Il estime même que les fautes des juifs sont plus graves que celles des autres,

car il se place sur un plan religieux. Mais la satire des inégalités  du monde juif reste

discrète dans son répertoire de witz, alors qu’on trouve dans d’autres corpus locaux une

critique sociale juive suffisante pour que Klein-Zolty et Raphaël, appellent auto-dérision

l’humour juif alsacien, minorant par ce terme les critiques contre le monde extérieur. Cet

objet patrimonial  que constituent les witz de Monsieur Weil serait-il en quelque sorte

autocensuré ? Cette censure peut expliquer l’intrusion dans le corpus Weil de plusieurs

histoires qui n’ont rien de juif, mais qui, par contre, portent une critique sociale. La

présence de  Stenographische Abkürzung pouvait  paraître  étonnante en raison de la

nationalité d'origine des parents. Il ne  cache pas  et raconte avec émotion le combat

familial pour devenir français après 1918. Combat qui oppose sa famille au chauvinisme

tricolore dont sont d'abord porteurs des juifs parvenus, des notables, suggère

régulièrement Monsieur Weil. Cette histoire douloureuse du combat pour rester en Alsace

redevenue française est quasiment la seule qui provoque un discours politique, où s'affiche

la sympathie claire d' Alfred Weil jeune homme pour le mouvement autonomiste alsacien,

son hostilité au jacobinisme parisien. Son ton est alors plus mordant que dans les witz, où,

en dehors du 22 qui permet au narrateur de venger par la parole un marchand de bestiaux
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indélicat avec un de ses ancêtres (en l'emmerdant), le rire est  parfois sarcastique mais

rarement tendancieux.

En tentant de classer les 65 witz collectés dans les 6 thèmes retenus par Klien-

Zolty et Raphaël, en faisant le choix de ne pas les proposer dans deux rubriques, j’en ai

casé 39. Cela représente certes la majorité, mais la troisième rubrique, la religion, contient

plusieurs witz où le ridicule revient à la religion chrétienne (11-26-47), et qui n'entrent pas

par conséquent dans le principe d'auto-dérision juive. De cette façon on en reste à 36 witz.

Il nous reste de toute façon au moins 26 witz à classer dans d'autres rubriques. Pour

compléter cette typologie, j'ai choisi 175 deux thèmes importants dans le discours

ethnologique, le rapport de l'homme à la bête (qui porte le rapport de l'homme à la nature)

et le rapport de l'homme à la femme. Il  reste alors 13 witz  non-classés, qui ont cependant

une caractéristique commune. Aucun ne peut être situé exclusivement à l'intérieur d'un

groupe social juif. Soit nous n'y voyons rien d'explicitement juif, soit c'est la rencontre

entre éléments juifs et non-juifs qui crée l'intrigue.

Typologie des witz d'Alfred Weil selon les 6 thèmes de Klein-Zolty et
Raphaël

N° Thème  Numéro  du witz  Total  Fréquence

1 Conf l t s  à  l ' in tér ieur  des

communautés juives

5-6-28-29-33-35-40-41 8 12 %

2 Le juif et la nourriture 13-24-30-31-39-48-60-63 8 12 %

3 La religion 9-11-12-21-26-27-35-37-

43-47-51-53-55-62

14 22 %

4 Forme du mariage (schadschen) 32-45 -46 3 5 %

5 Rapports sociaux  (schnorrer) 10-64 2 3 %

6 Malheur, événements désagréables 7-8-36-52 4 6%

1-6 Sous total 39 60 %

                                                
175 En parlant de choix, j'assume la subjectivité de ce genre de classement. le witz 23 Quelle était la

bonne prière ?  aurait pu entrer dans la thème de la religion et je choisis de le mettre dans le thème
supplémentaire des rapports homme / femme.
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Typologie des witz d'Alfred Weil : autres thématiques

N° Thème  Numéro  du witz  Total  Fréquence

7 L'homme et la femme, la sexualité 3-4-18-23-38-57-65 7 11%

8 L'homme et la bête 1-2-19-22-25-58-59 6 9 %

+9 Non classés 14-15-16-17-20-24-34-42-

44-49-50-54-56

13 20%

7-9 Sous-total 26 40%

La lecture de ce double tableau indique donc que 40 % des witz  au moins

échappent au classement proposé par Klein-Zolty et Raphaël et au moins autant au

principe d'auto-dérision juive. Mais a contrario, la religion, élément essentiel de la culture

juive, constitue un thème très représenté puisqu'il vient en premier dans le classement

avec 22 % des histoires. Corrélativement le thème du conflit interne aux communautés

juives est minoré à 12 %. Ainsi le moschele* des deux marchands de bestiaux fâchés est

une blague classique qui ne m’a pas été racontée par Alfred Weil. Par contre je l' ai

raconté  à Alfred Weil ! Cela ne signifie pas que notre narrateur, petit-fils de

b'heimeshändler* l'ignorait. Ce peut-être l'indice de l'importance dans son imaginaire des

autres types de conflits, de pollutions rituelles comme d'embrasser un chat ou de séduire

une schìkse*.

Je veux réaffirmer ici la difficulté d'utiliser un recueil de littérature orale pour

analyser un groupe social. Le witz 24 Chotsi mayim*, chotsi yayin*, autre classique,

peut illustrer cette difficulté. La formulette yidich formée de quatre mots tirés de l'hébreu

est censée être utilisée pour tromper un partenaire goy*. Mais précisément elle ne le

trompe pas et c'est ce qui est drôle. Faut-il en déduire que l'usage du yidich consitue un

élément qui isole les juifs de leurs voisins, ou pas ? Chotsi, chotsi, moitié, moitié.

L'analyse de Klein-Zolty et Raphaël, en reprenant le terme d'auto-ironie, tendrait  à

privilégier le judaïsme alsacien comme une communauté fermée, tournée sur elle-même,

qui n'agit pas sur son environnement social. Ce discours sur l'auto-dérision, sur l'ironie

dans l'humour juif, n'est pas propre à Klein-Zolty ou à Raphaël. Stora-Sandor (1984)  en

fait un concept essentiel de son analyse littéraire. Elle rmodifie  cependant ses précédentes

conclusions dans une publication ultérieure (1992),  où elle revient sur sa propre histoire

et affirme que  l'humour juif transforme une humiliation en jouissance. Attitude propre,

dit-elle, aux minorités opprimées, jusqu'aux femmes qui  usent (parfois avec violence)  de
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l'humour pour secouer les tabous d'une société écrite au masculin. Stora-Sandor  revient

ici sur sa propre définition de l'humour juif comme parangon de l'auto-ironie.

Jankélévitch, dont l'essai L'ironie, paru en 1964, peut avoir influencé cette définition

restrictive de l'humour juif a lui-même tenu plus tard des propos différents (Jankélévitch,

1992) . Il décrit l'humour comme la conscience en voyage. Voyage vers une vérité qui

demeure un lointain horizon. Et il illustre ceci par une histoire de juif errant :

Un juif rencontre un moujik sur la route.

- Où vas-tu ?

- Je vais à Kiev.

- Comment ! Tu vas à Kiev  ? mais  tu sais que Kiev est à trente verstes et tu es

seul, à pied ... Et que vas-tu faire à Kiev ?

- Oh rien, mais je trouverai bien quelqu'un pour me ramener.

Cette histoire où le voyageur trouve la justification aux épreuves qu'il encourt dans

le voyage suivant est une métaphore de l'humour toujours en mouvement.

(Malheureusement, analyser l'humour, c'est trop souvent l'épingler et stopper le rire. J'en

suis désolé pour mes lecteurs). En hébreu (langue), ivri, l'hébreu (homme), signifie

l'homme du passage. F. Raphaël développe cette idée qu'il emprunte au philosophe

religieux André Neher. Cette affirmation s'appuie en outre sur l'idée de l'étranger telle que

l'a conçue Simmel et enfin sur l'affirmation de Weber : le peuple juif antique qui s'est

institué dans la diaspora est un Gastvolk, un peuple-hôte, un peuple immigré. Telle qu'elle

est formulée, cette idée du juif comme passeur reste une affirmation théologique, non-

inscrite dans un cadre socio-historique  - ou inscrite par Weber dans un cadre qui n'est pas

le nôtre. Alfred Weil  a manifesté des attitudes rigides et conservatrices. Paradoxalement,

il est séduisant d'envisager que les paroles  qu'il m'a offertes illustrent cette idée du juif

comme passeur. Ma position s'est constituée par la rencontre entre deux imaginaires :

celui d'Alfred Weil et le mien. Alfred Weil n'hésite pas à passer des frontières. Il devient

« médecin » en regardant son père travailler comme boucher, puis en soignant son père

malade ! Il est proche du judaïsme orthodoxe tout en épousant une chrétienne convertie.

Et n'oublions pas une mixité sociale et culturelle dans sa  vie professionnelle : les clients

de la boucherie sont des juifs ou des non-juifs. Mixité qui est la règle pour la plupart des

juifs en Alsace. Et pour ce qui me concerne, je ne suis pas un anthropologue juif !

Concrètement, j'aurais pu éliminer du corpus des histoires impures comme celle de Marius
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et Olive (14) ou celle des deux perroquets (20), que j'ai entendue dans mon enfance, en

version lyonnaise (toponymes).

Pourquoi Monsieur Weil a-t’il conservé, plus longtemps et mieux que d’autres,

l’usage du yidich. ? Le travail d’Alfred Wahl (1984) indique la corrélation importante

entre le maintien, ou le recul, des pratiques religieuses et des parlers locaux dans les

campagnes alsaciennes ou badoises jusqu’en 1945. Richard Kleinschmager (1993),

remarque qu’en Alsace la baisse de l’usage de l’alsacien va de pair avec celle de

l’allemand et du sentiment religieux, en particulier protestant  Pour ce qui est des actuels

locuteurs du yidich alsacien, je ne connais aucune étude sociologique comparable à celle

de Kleinschmager (1993) pour les protestants. Chez Monsieur Weil, l’usage du yidich est

cohérent avec son son sentiment religieux et avec sa pensée traditionnelle juive, ce désir

immense de rester dans le monde de son enfance, reconstitué par son imagination. Et en

utilisant ce mot de désir, nous revenons à l'analyse freudienne, qui rapproche le rêve,

porteur de désir, et le mot d'esprit. Les witz (1, 2, 4), 9, 11, 12, 18, 23, 27, 47 parlent de

sexualité  (ou peuvent être entendues comme des métaphores érotiques). On peut y ajouter

les blagues scatologiques 6, 16, 19, 22, 39, 43, sachant que Freud interprète de tels récits

comme des métaphores sexuelles. Cette proportion n’est pas extraordinaire dans un corpus

de blagues, mais elle est intéressante dans l’optique du mot d’esprit comme marqueur de

frontière. Le witz 23 a été précédé d’explications sur le lancinant problème d’autres

entretiens, les relations sexuelles entre un homme juif et une femme chrétienne. Ce

problème est analogue à celui des relations entre les langues dominées germaniques en

déclin, yidich ou alsacien, et la langue nationale française : ces relations ne sont pas

interdites, mais leurs conséquences sont graves pour le minoritaire. Métaphoriquement,

c’est aussi la question de la sécularisation du judaïsme qui se profile derrière ces deux

conflits, sexuel ou linguistique. Ce désir du juif moderne crée, ce que M. Douglas appelle

« un conflit entre les objectifs que se propose une culture  ». Tous les exemples de

pollution dans le « système en guerre avec lui-même » sont tirés du domaine de la

sexualité, dit-elle. Il y a pourtant bien d’autres sources de contradictions sociales, mais

elles ne semblent comporter aucune crainte de pollution.

« Serait-ce parce qu’il n’y a pas de pressions sociales plus explosives, potentiellement

du moins, que celles qui s’exercent sur les rapports sexuels ? »

M. Douglas, 2001, p. 171.
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 Cette citation nous semble s'appliquer aux épisodes les plus secrets de l'histoire

d'Alfred Weil. Son sens semble recouper l'analyse de l'humour juif littéraire par J. Stora-

Sandor (1984) :  Avec l’avènement de la littérature nationale yiddish, apparaît le héros de

roman –ou plutôt l’anti-héros - shlemiel ou kleyne mentshele, petit homme, formule qu’on

trouve sous la plume de Sholem Aleikhem (1859-1916), célèbre écrivain yiddish. Stora-

Sandor étudie ensuite la littérature juive américaine de la seconde moitié du XXe siècle.

Les écrivains juifs américains ... « n’ont jamais subi de persécutions... Pourtant, les

hantises, nourries de peur, d’angoisse, d’incertitude existentielle sont reprises et parfois

poussées au paroxysme par ces écrivains. Comme si des souffrances imaginaires, ou plutôt

imaginées, servaient de point de départ  à l'éclosion d'une activité fantasmatique où la réalité

psychique supplante la réalité vécue. Comme d'habitude, ces thèmes permettent à ces auteurs

d'exploiter les innombrables nuances de l'humour auto-ironique. La psychanalyse, entrée

triomphalement dans la vie et dans la littérature américaine, offre non seulement un thème

nouveau, mais aussi  une nouvelle victime à l’humour juif américain »

Stora-Sandor, 1984, p. 195

Jan Meyerowitz, compositeur né en 1913  est un autre essayiste de l'humour juif.

Dans son ouvrage, non traduit en français, Der echte jüdische Witz (1997)  il polémique

contre Der jüdische Witz de Landmann, à qui il reproche d'avoir écrit ses witz en allemand

ou dans un jargon allemand qui imite les juifs à qui il ne reste que quelques souvenirs du

yiddish. Or la notice nécrologique de Meyerowitz parue dans le quotidien mulhousien

L'Alsace en 1998 nous apprend  que   « baptisé protestant, il s'était converti au

catholicisme à l'adolescence. Mais, souligne son entourage, la culture juive était toujours

restée un élément important dans sa vie. Il était d'ailleurs l'auteur d'un livre intitulé Der

echte jüdische Witz (La plaisanterie juive authentique), qui a connu un large succès en

Allemagne, où il a été publié. » Réfugié dans le Midi de la France pendant la guerre, il y

avait rencontré une Alsacienne résistante, épousée après la Libération, nous disent encore

les journaux alsaciens. Après une carrière américaine, le couple finit par s'installer dans

une vallée des Vosges. Les analogies avec la biographie d'Alfred Weil sont multiples,

mais les différences importantes. Jan Meyerowitz, qui accuse Salcia Landmann de

trahison culturelle et linguistique dans Der echte jüdische Witz, passe sous silence sa

propre situation confessionnelle et matrimoniale. Par idéal de pureté ?
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Le rire, la pollution et le sacré.
Le sacré est  pureté. Il est donc à l’opposé de la souillure. Or il y a une grande

attirance de ces deux pôles opposés. Le problème qui nous intéresse est le conflit éventuel

entre le rire « sale » et le sacré.

Le  rire comme une pollution
Le mal absolu, dans la conscience juive comme dans la conscience européenne,

c’est-à-dire dans la norme du discours occidental depuis la victoire des Alliés en 1945,

c’est le système des camps d’extermination nazis. On a souvent cité, utilisé, une phrase

attribuée à  T. W. Adorno sur l’impossibilité d’écrire de la poésie après Auschwitz. On a

abusé de la référence à Adorno, qui s'interrogeait sur le sens que pouvait prendre l'art

après une catastrophe inouïe, la guerre sans haine, méthodique, rationalisée. Dans ce

bouleversement des tueries, Adorno pensait autant à Hiroshima qu'à Auschwitz. Et dans

les années d'après-guerre, Adorno critique littéraire soutenait le poète Celan et son

interrogation sur l'allemand, langue des bourreaux. Le mot d’esprit repose sur

l’importance première du signifiant, donc sur la fonction poétique du langage. La phrase,

appliquée au witz, voudrait  signifier l’impossibilité morale de faire de l’esprit, de

l’humour noir, sur le système concentrationnaire. L’extermination serait donc mise à part.

Dans tout groupe social le temps du deuil consiste à aider les vivants à accepter la

traversée difficile qui suit la mort d’un être humain. Jusqu’à ce que les morts aient trouvé

une place dans l’organisation cosmologique de ceux à qui ils font défaut. Une fois

accomplie l’ensemble du processus des funérailles dans une société africaine, le mort est

devenu ancêtre. Il n’a plus rien ni d’un vivant, ni d’un cadavre. L’ampleur des massacres

et   les conditions dégradantes et déshumanisantes du système d’extermination nazi ont

empêché les individus de mener le deuil de leur proches disparus. Ceci est à mon sens un

fait qui doit être distingué de ce qu’on appelle le culte de la Shoah. Ce-dernier est un

phénomène politico-religieux. Je pense (j’espère) comme l’humoriste P. Desproges qu'on

peut rire de tout, mais pas avec n'importe qui.

Au cours de mon enquête j'ai rencontré des juifs  qui  considéraient le rire comme

interdit depuis qu’ils avaient été témoins de l’extermination. Et deux ou trois witz qui

évoquent cette forme de l'enfer :lLe witz 61 Soins intensifs (le dernier des Jiddishi Witz

d'Alfred Weil) et le dernier witz du livre non traduit, Rire aux larmes. L'humour juif

(Bronner, 1999). L'histoire 61 existe-t-elle en Amérique ? Monsieur Weil y a des liens
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familiaux. Mais il est aussi probable que l'Amérique désigne ici la terre d'abondance dans

l’exil. Coma et avion sont ici les moyens de confondre l'extrême détresse physique et la

richesse. Dans le monde  absurde du K.Z., l'abondance excessive désigne son contraire,

l'extrême privation. L'univers nazi vu par les récits de Monsieur Weil est celui de la lutte

pour la survie physique et spirituelle (l'histoire du trafic de cigarettes de l’entretien 1

condense ces deux aspects). Il n'est jamais décrit comme l'horreur absolue. D'ailleurs, pour

ce qui est du witz, comment peut-il y avoir quelque chose d'absolu dans le mot d'esprit, où

le pur et l'impur se côtoient si souvent ? Lisons ce dernier witz du livre de Gerhardt

Bronner, qui rappelle que, lorsqu'il n'y a plus rien d'humain dans l'homme, il y a tout de

même un regard vivant qui s'installe dans l'objet mort qu'il porte au milieu. Ce witz-ci est

également présent dans le corpus de Landmann, dans le chapitre  consacré à l'époque de

Hitler. Les histoires de ce chapitre sont pleines de peurs et de fuites, mais les atrocités n'y

sont jamais dites à cette exception près. C'est le seul qui se situe dans un camp de la mort :

Le commandant S.S. d’un camp de concentration a un œil de verre. Il propose un

marché à un prisonnier.

Si tu indiques sans te tromper lequel est mon œil de verre, je te fais grâce de la

vie. Si tu te trompes, tu sera pendu.

Le prisonnier indique l' œil de verre.

- Tu as gagné. Comment as-tu su ? demande le commandant.

- C'est le seul qui a l'air humain.

J. Lacan a consacré des pages à « la schize du regard et de l'objet ». Il cite des vers

extraits du Fou d'Elsa, de L. Aragon. 176

Vainement ton image arrive à ma rencontre

Et ne m'entre où je suis qui  vainement la montre

Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver

Au mur de mon regard que ton ombre rêvée.

Je suis ce malheureux semblable aux miroirs

Qui savent réfléchir et ne savent pas voir

Comme eux mon œil est vide et comme eux habité
                                                

176 J. Lacan, Le Séminaire Livre XI. Les quatre concepts de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973.
L. Aragon,  Le Fou d’Elsa, Paris, Gallimard.
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De l'absence de toi qui fait sa cécité.

Les quatre derniers vers font rimer des termes contradictoires :  miroir  avec pas

voir ; habité avec cécité. Je regarde et je ne vois pas parce que l'autre est absente. Lacan

explique en utilisant ces vers qu’entre le regard et l’objet de la vision  se dresse la barrière

du sujet de l'altérité. Le personnage du Fou est trop humain, possédé, en proie à une quête

interminable de l'autre, alors que le S.S. est inhumain parce qu'il tue l'autre en sa

conscience comme il le tue en réalité. A la limite, l'œil de verre est semblable à celui du

Fou ;  donc l'oeil qui est humain, c'est celui qui sait réfléchir et qui ne sait pas voir, c'est

l'œil de verre (l’étranger) dont s’affuble le  commandant S.S.

Selon la fable d’U. Eco, un moine bénédictin, le sinistre vieillard aveugle Jorge de

Burgos a réussi à empêcher que le dernier exemplaire au monde de la deuxième partie de

la Poétique du « Philosophe » (Aristote)  – partie consacrée au rire – soit encore lue177. Il

n’y a  pas de quoi mouiller nos mouchoirs ! Car  on peut se consoler avec une citation

extraite de la Poétique, à propos de la comédie : «  le risible est un défaut et une laideur

sans douleur ni dommage ; ainsi, par exemple, le masque comique est laid et difforme

sans expression de douleur » 178. Voilà ce qui devrait rassurer les femmes laides qui

figurent dans les histoires de schadschen* ! Mais ces histoires ne remettent pas tant  en

cause la beauté féminine que les contradictions sociales du mariage que le marieur doit

assumer à ses dépens. Les histoires de marieur ont une structure générale  :

A.Le schadschen emmène la garçon voir une jeune fille dans sa famille.

B1. La jeune fille a un  défaut physique.

B2. La jeune fille, ou sa famille, essaye de  dissimuler le défaut.

 C1.Le garçon  regarde la  fille et doute.

C2.Le schadchen, par erreur, ou cherchant à dissimuler la vérité, confirme le

défaut (ou en indique d’autres) au garçon.

D.Le garçon est insatisfait.

Des étapes intermédiaires de ce schéma peuvent manquer. Certains éléments

peuvent être remplacés. Par exemple B2 peut être remplacé par B3. Le garçon a une

demande extravagante. Mais les situation initiale A (projet de mariage) et finale D

(insatisfaction masculine)  sont obligatoires.

                                                
177 U. Eco, 1990, Le nom de la rose, Paris, Grasset.
178 Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 1996,  p. 85
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Pourquoi un tel récit de quête échouée est-il comique ?  Parce que l’objet de la

quête est trop contradictoire pour être accessible. Ces contradictions ne sont pas révélées

par le récit. Sinon, on aurait un drame social et plus un moschele*. Les personnages d’une

forme comique entrent dans un moule, qui autorise à les nommer par un nom commun.

« Le personnage comique est un type » nous rappelle Bergson (1983, p. 113 ). Quelles

sont ces contradictions ?  Ce sont les exigences économiques et morales du garçon et de

ses parents qui se heurtent  aux exigences sexuelles du garçon. La jeune fille doit être à la

fois  riche, en bonne santé, jeune, désirable !  Le schadschen, par ses réparties fait allusion

aux contradictions. Une fille boite, soit, mais seulement quand elle marche sur ses deux

jambes (et pas quand elle a les jambes en l’air). Une autre fille louche comme un portrait

peint par Picasso mais un portrait peint par Picasso a pourtant une grande valeur

économique. Le schadschen, coincé entre le marteau de son propre intérêt et l’enclume

des contradictions inhérentes au bon mariage, est, comme Nasreddine ou comme un

schlemil*, un faux imbécile, un « personnage d’une intelligence supérieure » (Klein-Zolty

& Raphaël, 1982, p. 111). Pour l'histoire 32, il nous est dit que c'est une histoire vraie de

Rexingen. Cela signifie qu'elle a circulé là en Wurtemberg parmi les juifs. Par l'absence de

schadschen, elle présente une importante différence par rapport au schéma précédent. Cela

ne permet pas de dire qu’elle n’appartiendrait pas au répertoire local. Un conteur pourrait

avoir supprimé le schadschen et sa pirouette C2 pour laisser la première place à la

malheureuse et ridicule fille et à sa mère. Le résultat est que l'histoire sans schadschen

laisse dans l'ombre l'écart insondable entre le désir érotique masculin et la norme sociale

du mariage.

Aliments sacrés et dégoûtants
Avant  de raconter le witz 43, Monsieur Weil  a annoncé Une histoire un peu

salée. Il y est bien question  de salade ! Un non-juif, un de ces bravi* goyim, a

accompagné un ami  à la synagogue un jour au début du mois de tishri, le mois des fêtes,

premier mois de l’année juive. Mais entre Rosh hashana et Yom Kippour les juifs pieux

traversent les jours de pénitences. On y récite les sliches*, prières pénitentielles, et le goy

n’a pas le droit d’entendre ça. Il attend son ami dans une pièce annexe, une sorte de

sacristie où l’installe le schammes*. Et puis les juifs sont tellement pris par le culte, ou

tellement pressés d’en finir, qu’on en oublie le visiteur. Le bedeau l’a enfermé dans la

synagogue. Et quand le bedeau le libère le lendemain, l’homme n’a pas l’air d’avoir trop
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mal supporté sa réclusion. Il dit qu’il s’est nourri des petits morceaux de viande qu’il a

trouvés -  le kutlesalat. Le schammes* ne lui a pas avoué la vérité !

Il n’y a pas jeu de mots mais malentendu culturel (porté par le mot kutlesalat,

salade de tripes). Là où les juifs ont accompli deux rites essentiels de pureté, la

circoncision et les  prières de pénitences, le non–juif  accomplit un acte grotesque de

cannibalisme. On peut y voir un retournement satirique de l’accusation d’infanticide rituel

dont les chrétiens accusaient régulièrement les juifs. C’est ici  le chrétien qui a mangé des

bouts d’enfants juifs. Or cette histoire rejoint les préoccupations médicales du narrateur :

«  On garde les petits bouts des prépuces, m’apprend-il, parce qu’on a trouvé qu’on

pouvait faire un remède contre le cancer … l’interféron. Il y a un professeur renommé qui

fait ça en Israël. Parce qu’ils n’en manquent pas, pas besoin de les leur envoyer. Mais est-

ce que c’est efficace, l’interféron ?  ça c’est difficile à savoir. » On ne saurait mieux dire

que les rites de pureté, toujours propitiatoires, tentent de résoudre la quadrature du cercle.

On peut être aussi pur que possible, cela ne changera pas la destinée humaine. Alors

pourquoi ne pas bouffer les déchets impurs, une fois de temps en temps ? Pourquoi ne pas

faire acte de cannibalisme, ou procéder à une orgie sacrée ?

D’une manière fondamentale, est sacré ce qui est l’objet d’un interdit. L’interdit, le

tabou, ne s’opposent au divin qu’en un sens, mais le divin est l’aspect fascinant de

l’interdit : c’est l’interdit transfiguré.

G.Bataille, 1985, p.76

Cette lucide et  amère constatation sur la mort inéluctable est le puissant  parfum

du witz 31, qui se déroule dans un restaurant cachère. La garkìch*, le restaurant cachère,

était une institution juive. Elle permettait d’abord au pieux juif semi-nomade durant la

semaine de travail de manger autre chose que du pain et un bout de fromage. C’est

paradoxalement un endroit frontière, une zone à risques pour le voyageur qui y entre en

étranger. S. Landmann rapporte l’histoire d’une garkìch* qui arbore un portrait de Moïse

sur la vitre. Le client reste sur ses gardes. Il dit au serveur. «  Je préférerais voir votre

portrait à la fenêtre et Moïse debout devant moi ». La garkìch est lieu de rencontre entre le

rituel alimentaire sacré et la trivialité de la route poussiéreuse. Les employés y ont un rôle

d'officiants. Le respect de leur fonction symbolique oblige le client du witz 30 à faire en

sorte que le garçon découvre l'absence de cuiller sans que le client la lui réclame. D'où

l'idée du client de demander au garçon de goûter la soupe. Dans une autre version, il s'en

suit une pittoresque dispute  :
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LE  GARÇON : J'aimerais voir ça une fois. Qu'un client me fasse gôuter la soupe ! Ça

ne m'est encore jamais arrivé !

LE  CLIENT  : Votre biographie ne m'intéresse pas. Goûtez, c'est tout !

G. Bronner, 1999, p. 182 ; trad. J.-Y.  C.

Mais un danger plus grossier rôde aussi dans la garkìch. La pureté rituelle ne

protège pas – hélas - de la pourriture biologique. La pourriture du poisson n’est pas

nommée dans le witz 31 mais mise en actes, et jouée par le client. Cela crée le suspense

du récit, installe une mascarade de poisson mort-vivant et doué de la parole. Cela permet

un jeu de mot final par litote. Deux autres versions de cette histoire indiquent la pourriture

de manière détournée. Dans l’une le client demande les nouvelles du fleuve au poisson.

Mais il n’en connaît pas, parce qu’il est depuis trop longtemps au restaurant. (Landmann,

S., 2003, p. 162 ) Dans l’autre, le client  se rappelle avoir mangé quinze jours plus tôt un

excellent brochet, le patron proteste contre une accusation injuste en affirmant  « la

preuve : ce  morceau que l’on vient de vous servir provient encore du même brochet... »

(Klein-Zolty, 1991, p. 78). On peut supposer que la pourriture est difficile à nommer dans

un lieu fait pour la pureté. Le poisson est le symbole de cette pureté si fragile – voire

impossible. Par ailleurs, cette anecdote de poisson pourri relève bien de l’auto-dérision,

avec des juifs abusant d’autres juifs.

L’abjection comme rituel.
Toute religion expose le groupe au scepticisme sur l’efficacité du rituel. Les

parades peuvent être diverses. Les officiants peuvent dire que des conditions matérielles

très difficiles à obtenir sont nécessaires pour la réussite des rites. On peut aussi mettre en

cause le respect des pratiques religieuses et morales de certains membres, ou du groupe

entier. C’est l’attitude de fustigation de Moïse et des Prophètes, celle du judaïsme

rabbinique. D’autres sociétés inventent des rites paradoxaux où la souillure devient sacrée.

M. Douglas (2001) cite le sacrifice du pangolin chez les Lele, un animal qui a tout pour

dégoûter ceux qui le consomment dans un rite de fécondité. Même l’assassinat peut être

retourné en rite ; ainsi, chez les Dinka, le meurtre des vieux « maîtres de la lance » prêtres

de vie, de lumière et de vérité.

La fête juive de Pourim procède aussi du paradoxe. En principe c’est une

commémoration d’une victoire inespérée du peuple juif menacé d’anéantissement. De fait
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elle permet un renversement des valeurs de pureté que résume une anecdote en français de

Yolande Picard :

Dans un village les juifs fêtent joyeusement Pourim. Un goy  de leurs voisins vient

dire « Alors, on s’amuse ! c’est la fête du purin ! »

Pourim, Carnaval, les exemples cités par Mary Douglas sont des situations qui

rendent un culte à la fécondité, au retour de la vie. Deux de mes informateurs juifs – le

rabbin E. Weill était l’un d’eux - étaient venus vivre à Mulhouse  après la Libération.

Chacun avait quitté l’Alsace pendant plus de dix ans. Ils ont insisté sur le besoin de

s’amuser des gens à cette époque. Le rabbin Weill racontait qu’après 1944, « les gens

avaient un besoin  inénarrable de se sentir libérés de la contrainte » et faisaient tout pour y

arriver. En particulier des farces grossières, des mauvaises blagues dégueulasses ou

terrifiantes, dont le récit circulait en ville. Une fois on installe un faux-pendu au-dessus

des voies ferrées près de la gare d’où tant de Mulhousiens sont partis pour ne plus revenir.

Le deuxième informateur, revenu six années après la fin de la guerre, parlait du désir de

divertissement, de « sorties ». Landmann nous offre une autre blague sombre sur l'époque

hitlérienne.

Un suisse rend visite à un ami en Allemagne.

- Comment te sens-tu parmi les nazis ?

- Comme un ver solitaire. Je me faufile jour et nuit parmi les masses brunes et je

m'attends à être évacué.

J'ai traduit abgeführt par évacué, car ce verbe  abführen s'emploie pour les

matières fécales ;  mais il  a aussi dans le sens de transférer un prisonnier ; c'est donc une

allusion à la déportation. Ce witz, comme celui d'Alfred Weil où nous trouvons un

survivant des camps de la mort (witz 61), parle de la survie et de la mort à travers la

symbolique de l'alimentation et de la digestion. Ça pourrait être du Woody Allen ; mais la

sècheresse et la cruauté du propos évoquent plus Pierre Desproges. Dans ce court récit, le

déplacement rapide par avion du comateux permet d’installer la confusion maximale. Il

quitte inconscient le camp dont il pensait qu'il ne sortirait que par la cheminée et se

retrouve dans un festin de bar-mitsva*. Pourquoi pas un mariage ?  Il est fréquent que les

rites d'initiation contiennent un moment où le novice est placé dans une situation de
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danger réel ou simulé. Cela lui permet d’en sortir par  une deuxième naissance. D’où le

système humoristique, les équations des confusions :

Amérique = camp de concentration  Abondance = privation   Mise à mort = renaissance

L'histoire de l'œil de verre est la plus dure de ces rares histoires de déportation

parce qu'elle se centre sur la capacité de symboliser, qui définit l'être humain. Le witz 61,

comme celui du ver solitaire, traite de fonctions animales, alimentation ou excrétion. Mais

l'évocation de la bar-mitsva rappelle discrètement que pour qu'un garçon devienne un

homme (un juif), il ne lui suffit pas de grandir naturellement.

Si certains croyaient à l’opposé que le rituel est garanti efficace comme la lampe

d’Aladin, je leur rappelle ce que dit  Monsieur Weil à propos  de la malédiction mìsse

meschìne* (c’est moi qui souligne) « Et vous savez, si on disait ça, ça pouvait arriver ».

La souffrance fait partie de la vie. L'humour peut en persuader ceux qui en

douteraient.

Le yidich et le witz

Je n'ai pas  les moyens d'étudier la pratique du yidich d'Alfred Weil. Pour deux

raisons. La plus radicale est mon incompétence : ma connaissance du yidich repose avant

tout sur ce que Monsieur Weil m'a dit ou écrit. Le judéo-alsacien reste une langue que je

comprends difficilement et que je ne peux guère parler. Ma dette est considérable envers

celles et ceux qui m'ont patiemment aidé à la présentation et à la traduction de tout ce que

j'ai recueilli. La deuxième raison n'est pas moindre. Les witz  forment de très loin la plus

grande masse  des propos en yidich de mon interlocuteur. A l'exception du poème sur la

guerre en Irak, je n'ai rien pu recueillir d'autre qui excède trois phrases consécutives en

yidich. Cette exception nous permet une explication. Le poème  était destiné - par le

medium de l'enregistrement sur cassette- à un interlocuteur yidichophone. N'ayant pas

cette qualité, je n'ai donc presque jamais entendu de dialogues en judéo-alsacien. En

compagnie de F. Raphaël  (5) ou avec Maurice et Rosa Bloch (18) ma présence a même

pu inhiber l'usage de cette langue en extrême régression. J'ai entendu plus tard des

échanges en yidich entre ces-derniers et Alfred Weil : un moment de conversation  à

propos des pratiques alimentaires à l'hospice israélite. Les visiteurs venaient sans

s'annoncer et faisaient irruption dans la chambre au milieu d'une conversation. Dans mon
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cas, Monsieur Weil n'a guère fait attention à ma présence avant que les Bloch ne se

retirent. En dehors de ces moments, Alfred Weil a régulièrement utilisé des mots ou

expressions en yidich, mais très occasionnellement des phrases complètes. Quelques

phrases sont attribuées par lui à des personnes qui se sont exprimées avant qu'il n'ait pu les

entendre, en particulier dans le récit de sa conception et de sa naissance. Elles ont été

recueillies dans deux entretiens distants de 4 jours seulement (entretiens 8 et 9). Au cours

de l'entretien 10, Monsieur Weil me dit qu'il ne parle plus yidich aux gens :

JEAN - YVES CERF : Avec qui pouvez-vous encore parler yidich ? Avec Monsieur

Wertheimer ?

ALFRED WEIL : Non, avec lui je parle en alsacien...

Si quelqu’un me dit «  Comment ça va,

Alfred ? », je  lui réponds « Sou frougt ma

di leit aus ? ».  L’autre dit  «  Geit das aich

ebbìs an ? »

 Si quelqu’un me dit «  Comment ça va,

Alfred ? », je  lui réponds « C’est comme ça

qu’on pose des questions aux gens ».

L’autre dit « Ça vous concerne en quelque

chose ? »

La réponse en yidich indique que le désir fait défaut autant que la compétence. Sur

ma demande, Monsieur Weil m'a indiqué une personne de sa communauté qui comprenait

encore bien le judéo-alsacien. Ce monsieur m'a dit être en fait incapable de soutenir une

conversation avec Monsieur Weil. Maurice et Rosa Bloch avaient encore cette capacité,

qu'ils entretenaient en fréquentant les cours de Madame Starck à l'université. Yolande

Picard se souvenait également très bien du judéo-alsacien entendu dans son village natal.

Le yidich n’est donc parlé à coup sûr que dans des instances spécifiques, à savoir pour

Mulhouse les cours à l’université plutôt que la petite communauté de Dornach. A

Strasbourg se réunit la Société d'histoire des Israélites d'Alsace et Lorraine (SHIAL) qui

draîne un public plus nombreux. Le français y est la langue d'échange, mais on s'y

retrouve parfois autour de récits  ou de chants religieux en yidich. De même on trouve des

récits écrits, des enregistrements sonores en judéo-alsacien sur le site web du judaïsme

d'Alsace  et  de Lorraine179. Le site fonctionne aussi comme lieu d'archives, de rencontres

car des contributions proviennent de juifs qui se sont installés hors d'Alsace, à Paris ou en

Israël.

                                                
179  http:// judaisme.sdv.fr



305

Comme il m'est impossible d'effectuer un travail ethnolinguistique plus poussé, je

me contenterai d'ajouter de brèves remarques empiriques.

L’instabilité linguistique est forte dans une langue en voie de disparition. Dans

notre cas, ce n'est pas l'incompétence d'Alfred Weil qui est en cause, mais la situation de

dialogue. La situation d’énonciation amène Alfred Weil à des confusions et à des code-

switching incessants, à cause de l’enquêteur « étranger » dont la mauvaise compréhension

du yidich l’a amené à raconter deux fois la plupart des blagues, la deuxième fois étant en

principe en français. Mon statut social pousse inconsciemment Alfred Weil à surveiller

son langage, alors que le witz le pousse à une expression précise mais familière ou

relâchée. Il est ici contraint à des explications linguistiques et à des traductions

immédiates. Cela lui pose des problèmes, visibles dans le récit 17  La vieille, qui « fait un

bide » en français, jusqu’à ce que nous comprenions que « d’àlt » peut désigner, soit les

vieilles lunettes, soit  la femme du frustre client de l’opticien, mais que ce jeu de mots n’a

pas d’équivalent français. Les exigences quasiment didactiques de la situation sont

opposées à celles requises pour la situation de conteur, créateur d’imaginaire avant d’être

informateur. Le passage d’une langue à l’autre est essentiel à certains des witz. Ainsi, le

witz 6  repose sur un code-switching. Le poème écrit en allemand évoque le beau langage,

mais il contient un unique mot familier, en yidich, (tuches) qui transforme l’écrit en

insulte. Le yidich y est perçu comme langue dévalorisée. Ce conflit socio-politique

l’oppose à l’allemand standard, au même titre que l’alsacien dans le récit 15. Si l’usage

exclusif  d’une langue juive fait du juif un être dominé et bête (c'est le cas du polonais du

witz 16), le bilinguisme permet  au locuteur yidich ou alsacien de rire aux dépens de

l’allemand. La langue française ne joue pas de rôle semblable. Mais le répertoire contient

des blagues « françaises  », comme (20), ou « marseillaises  », comme (14 ), acculturées,

signe que la progression de la culture et de la langue françaises n’est pas perçue comme

agressive, alors que la régression du yidich et de l’alsacien est déplorée.

Les Jiddishi Witz  sont écrits dans une certaine urgence : concision, densité, oublis

(lacune dans 50 Ils sont fous à Offenbach). D'où un style haché parfois. Les fautes de

dactylographie sont le pendant des hésitations de l'oral. Les Jiddishi Witz révèlent une

connaissance des règles de la grammaire du texte écrit différentes de celles du conte

(oral). Ainsi dans 7 JW Mìsse meschìne, l'auteur ne raconte pas le retour de l'auxiliaire de

Hitler près de son maître et passe directement à la réaction de Hitler. Cette élision serait

une faute de goût à l'oral qui valorise la répétition. La lenteur relative du temps de la
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dactylographie, fait que les code-switching y sont plus rares qu’à l’oral (si on met à part

ceux qui correspondent aux  langues propres aux personnages des dialogues, l'allemand

des witz 6 Sombre politesse, 7 Mìsse meschìne et 8 Heil Hitler ). Tout de même dans le

witz 30 JW on trouve « Garçon, un potage au poulet. Service –service ». Voici deux

phrases dont l'énonciation en français  ne semble pas indispensable  au fonctionnement de

la blague. Ce sont peut-être des indices culturels de l'importance du français dans l'univers

des restaurants.  Le witz 16 JW  commence également en français  par  « Au conseil de

réforme ». En effet la légion étrangère fait partie de l'univers culturel français. Les

versions écrites sont plus courtes en général  que les versions orales. Cependant elles

contiennent plus de mots d'origine hébraïque. Si  7  Mìsse meschìne est une exception,

cela tient à deux raisons cumulées. Un épisode est supprimé dans la version écrite, nous

l'avons dit, et de plus l'émissaire de 7 JW  s'adresse en allemand au locataire juif. Cela

signifie-t-il que l'attrait des langues  germaniques coterritoriales sur le yidich est plus

marqué dans l'urgence de la parole chez Alfred Weil  que dans la retenue de l'écriture ?

Ou bien que la pression de l'interlocuteur dissuade - inconsciemment ou non -  Alfred

Weil d'employer certains mots lorsqu'ils ont un équivalent supposé plus facile à

comprendre ? Je ne me prononcerai pas, et, d'autant moins que j'ignore comment Alfred

Weil écrivait en yidich. Utilisait-il des lexiques ? Nous savons qu'il en connaissait

plusieurs pour les avoir cités et jugés incomplets, inférieurs à son propre dictionnaire

manuscrit. Ce manuscrit, à l’instar de ceux de Weill, Uhry, Guggenheim-Grünberg,

Bollag & Weibel, surreprésente-t-il volontairement le vocabulaire venu de l'hébreu, perçu

comme davantage menacé de disparition ou plus sacré que le vocabulaire germanique ?

Quelles étaient  ses exigences stylistiques ? Je l'ignore. Une étude de l'ensemble de ses

écrits en yidich reste à faire.

Les récits écrits que j’ai lus ne collent pas mot à mot aux versions orales

correspondantes, mais ils en conservent le schéma narratif (Les différentes écoutes qu'a

faites J.Goody  du bagré des LoDaaga confirment que le récit change alors même que

dans la conscience du récitant il reste identique à lui-même). Un peu étonnants sont  les

changements sur les prénoms comme dans  les witz 1 Le chat et la grand-mère et 22

Une histoire de Hagada. Les prénoms ne semblent pas être ici des passages obligés, ils

ne sont pas répétés à l'intérieur du witz. Par contre les quatre vers du billet insultant dans 6

Sombre politesse ne subissent qu'une très discrète modification dans la version écrite : en

Tuches herein, devient en Tuches arein. Le nom yidich  a provoqué par contamination une

prononciation yidich de la particule suivante. Il ne pouvait y avoir de modification  qui
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altère les règles métriques et les rimes du quatrain. Le nom de personne Seligmann

Löwenstein est resté fixe dans les deux versions.

 Le witz 16 Le conseil de réforme  m'a été raconté deux fois, dont une seule où

l'hsitoire m'a été présentée comme  authentique. D'une manière générale, il semble que

toutes les histoires où apparaît un lieu muni d’un toponyme aient un statut proche de la

légende  - non pas au sens fort de récit écrit  de la vie  d'un saint  - mais au sens de récit

extraordinaire lié à des personnes dont on a gardé le souvenir collectif, le nom, ou à un

lieu nommé, souvent aux deux. Les légendes, on les croit encore vraies, avec un doute

possible. Alfred Weil dit à propos du witz 18 localisé à Dannemarie, que c'est une histoire

presque vraie. Autre commentaire :  « Il y a des choses comme ça qui sont arrivées ». Les

événements des witz étant vraisemblables, c'est leur style ou les commentaires extérieurs

au récit mais intégrés au discours qui vont donner ou pas le sentiment d'authenticité.

Certains noms propres créent à l’inverse un univers de fiction. Dans notre corpus c'est la

cas de  Marius et Olive, personnages stéréotypiques notoires. En général, désigner une

personne par un prénom (dépourvu de nom patronymique) crée un effet de fiction. A

l'opposé, situer une histoire par un toponyme identifiable augmente sa valeur de vérité.

Prenons en  exemple, les witz 18 (Dannemarie) et  23 (Rexingen). Le witz 18 a pris la

forme d'un petit conte. Un élément narratif, appelé « l'accident », y  est répété trois fois,

alors que le simple récit du troisième « accident », suffirait pour créer la chute

humoristique. Relevons une différence entre la version française et la version yidich. Dans

l'une, le mari tue sa femme (et elle seule), dans l'autre, il a tiré  sur  les deux, car il y avait

un autre amant que le vieux. Cette modification peut apparaître comme signe de fiction.

Mais la vérité pourrait aussi bien être déformée dans la reconstitution opérée par la

mémoire. Ce qui me semble plus intéressant dans les deux exemples, c'est que le

narrateur veut y croire, à ce  genre d'histoires, comme il le dit au witz 23 :

 « Dans toute l’Allemagne, le village de Rexingen était connu. Mais, tu parles pas

le yidich  pour dire qu’il le comprend pas. Tout le village parlait le yidich, des non-juifs.

Et alors là un jeune juif avait pris une relation avec une bonne du, de l’oncle ... »

La fable commence avec  ce marqueur de transition  que je souligne dans le texte.

Mais on peut aussi penser qu'après une approche, une entrée dans le village, le récit

débute avec l'initiative amoureuse d'un habitant (réel) du village. L'emploi de la première

personne, ici sous forme du possessif ma  dans le préambule au récit  « Figurez-vous  dans

le village qu'est née ma mère, il y avait cent cinquante familles juives », a une fort effet de
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vérité. Et le narrateur affirme que  « Ça c’était des choses qui sont arrivées ! ». Remarquez

le glissement grammatical vers le pluriel «  des choses qui sont arrivées ». Des choses qui

sont arrivées, ce sont les amours mixtes, personne n'en doutera. Par contre pour un esprit

rationaliste positiviste, rien ne prouve l'exactitude de cette histoire dans ses détails. Le

narrateur, relié à la chaine de ses propres  signifiants (village/ ma / mère/  Rexingen) y

croit. Ces deux witz, le  18 et le 23, ont une thématique, voire une structure dramatique

proche. Ne nous y trompons pas, malgré le décor peu local du  witz 18, nous sommes

dans une ancienne bourgade alsacienne qui accueillait les juifs (Dannemarie, dont le nom

n'est pas répété dans la version yidich). Je suppose que le vieillard qui sait tous les potins

est tout aussi juif que le schlemihlele du witz 12, et que la femme tuée par son mari n'est

pas juive 180. Et précisément dans ces  histoires, il est question de la comédie dramatique

du désir interdit. L'emploi du yidich, langue propre à l'environnement juif ashkenaze

(comme l'explique Alfred Weil), mais langue qui tend à disparaître, et par ce fait s'oppose

à la langue commune (le français), augmente l'authenticité en nous rapprochant des

personnages qui n'ont pu s'exprimer qu'en yidich. Et c'est pourquoi spontanément, j'ai

insisté pour réentendre l'histoire en yidich.

La situation de dialogue entre Alfred Weil et moi quand commence la deuxième

série d’histoires drôles le pousse à l’emploi de la langue française : Monsieur Weil

m’interroge pour savoir quelles blagues j’ai déjà enregistrées. Il n’a pas conservé la liste

utilisée la première fois. Mais il revient à l’usage du yidich pour raconter le witz 28,

L’énigme de la paresse qui contient un calembour intraduisible en français, « wahrer

etsel » (vrai paresseux) étant confondu phonétiquement avec « wahr e rätsel » (vraiment

une énigme). Monsieur Weil me prévient que « elle est difficile à comprendre ». L’énigme

est donc aussi linguistique. A la fin de ce récit, le thème est  le yidich. Monsieur Weil

contrôle l’enregistrement du magnétophone. Il distingue donc l’énoncé des witz de leurs

commentaires, qui, selon lui, n’ont pas besoin d’être enregistrés, alors que les witz doivent

l’être. Cette attention à un problème technique  ne l’empêche pas de raconter le witz 29

immédiatement en yidich, puisque nous en sommes au thème du yidich. Tout en riant de

la situation comique de la scène racontée, j’ai affirmé que je ne trouvais pas l’histoire

drôle ! Il y a pourtant bien un jeu de mots que je n’avais pas encore  perçu. Le mot

« yìd » » que nous traduisons par juif  donne par dérivation le mot « yidich », que nous ne

traduisons pas et utilisons tel. Alors que le mot « français », comme les mots « anglais,

                                                
180 Aucune femme adultère juive n'est présente dans le répertoire de Monsieur Weil. Dans le witz 2, la

femme du marchand de bestiaux est  juste tripotée par le facteur, avant la réaction de son fils.
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italien, chinois » désignent un être humain et la langue parlée par cet homme.. D’où le

calembour entre « yidich » et « e yìd ìsch », autrement dit, la confusion entre langue juive

et être un juif. Ce witz dont le thème manifeste est un conflit linguistique, a plusieurs

points communs avec le witz 49 JW  Liber-thé Egali-thé Fraterni-thé. On y retrouve

une relation entre un parent et un enfant, et une ambiance morose. Le witz 49 renvoie les

nations allemande et française dos à dos. Les héros juifs y restent misérables, inadaptés,

sur une rive ou sur l’autre. Rappelons-nous les paroles de Monsieur Weil sur les liens de

part et d’autre du Rhin au siècle où sont nés ses parents. Ces liens sont rompus à partir de

1918, par les séquelles de la guerre, puis par le recul de l’allemand comme langue en

Alsace, accéléré après 1945. Nous avons ici une histoire d’après-guerre. Elle se situerait

plutôt après la deuxième guerre mondiale parce que c’est une femme qui est morte ? Le

nationalisme francophile virulent présent dans des anecdotes liées à la période 1871-1918

n’y est pas présent. Peu importe, la blague n’a pas de prétention historique. C’est plutôt

l’image de la désolation, de la misère, liée à toute guerre, qui se dégage ;  le jeune héros

juif alsacien identifie les symboles républicains de la France mais il  ne maîtrise pas la

langue française. Il compte sur les frères de langue de la rive droite du Rhin pour gagner

sa vie  et sur la République française pour le protéger. La blague le dit à sa façon : un

pauvre juif est un idiot, mais pas vraiment idiot s’il s’en sort entre les différentes langues.

Je le répète : Monsieur Weil joue avec les frontières. Il joue avec les langues frontalières,

pour son plaisir, mais aussi comme on joue avec un capital pour le fructifier.

.
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Troisième partie

La construction d’une
identité
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Celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur ; même celui qui la

lit partage cette compagnie. Le lecteur de roman, lui est solitaire.

Walter Benjamin, 2000, p. 138
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Chapitre  14

Une enfance traversée par la guerre

Comparaison biographiques

La question de savoir qui était Alfred Weil est donc une question complexe, liée à

l’histoire, et absolument irréductible à l’opposition allemand / français, comme à tout

étiquetage sommaire  du genre «  pieux juif alsacien ». Les éléments que nous avons

recueillis sont liés au moment historique de leur énonciation tardive dans la vie du

personnage. Ils sont aussi liés à des actes bien réels et d’anciens discours. Les non-dits

sont importants. C’est un aspect que les comparaisons biographiques peuvent nous

indiquer. Nous verrons par exemple que l’identité juive de l’enfance d’Alfred Weil

s’exprime de manière très différente, d’une certaine façon plus discrètement, que celle de

voisins orthodoxes, liés à une communauté minoritaire à Mulhouse, la CISTO. Comment

procéder à des comparaisons ?  Les mémoires de contemporains  géographiquement,

culturellement proches ne manquent pas. Elles n’auront pas le caractère oral des entretiens

avec A. Weil, à l’exception d’une ou deux conversations avec Paul Picard, né à

Reguisheim en 1914, que j’avais interrogé dès 2004  en compagnie de son épouse

Yolande au cours de mon enquête sur l’humour.  Une limite irréversible du présent travail

réside précisément dans la singularité de l’expérience engagée entre Monsieur Weil et

moi. Il faudrait, pour approcher le critère de la parole, écarter des textes trop littéraires et

préférer des éditions privées ou au moins régionales, qui s’adressent toutes à des proches,

membres de la famille ou proches par la culture locale.

 Le  journal tenu par Philippe Husser, instituteur mulhousien puis retraité, est le

plus ancien des textes biographiques qui m’ont intéressé. Il a connu un certain succès de

librairie. Il a été édité directement chez Hachette à Paris (Husser, 1989), mais près de

cinquante ans après que l’auteur eut fini d’en écrire le manuscrit. L’auteur l’a écrit pour

lui seul pendant près de quarante années. Il était né près d’un demi-siècle avant Alfred

Weil ; mais son journal couvre les années 1914-1950, soit  la première moitié de la vie

d’Alfred Weil. Il nous fournira un éclairage concret sur son époque, un peu distancié par

les différence d’âge et de culture. Husser était de confession protestante. « Né français,

Philippe Husser (1862-1951) est mort français, après avoir changé quatre fois de
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nationalité. » C’est ainsi que l’éditeur présente son Journal  d’un instituteur alsacien. Au

regard de l’histoire de l’Alsace de 1850 à 1950, la question des identités nationales se

pose comme une évidence. La question linguistique lui est très liée. Husser commence son

journal en allemand en 1914, parce que c’est la langue de son pays, celle qu’il enseigne. Il

passe à l’écriture en français en décembre 1918, quand il sent la nécessité de se

perfectionner dans la langue des vainqueurs, langue imposée sans transition dans les

écoles. En décembre 1940, il retourne à l’allemand jusqu’en 1945 (il y va de sa sécurité ).

Les dernières années sont décrites en français. Parmi ce qui n’a pas changé dans sa longue

vie : sa foi protestante et son attachement à son village natal de Sundhoffen, près de

Colmar, où il retourne pendant les congés scolaires pour participer aux travaux agricoles.

La notion d’identité est délicate en sciences sociales. Même dans des cas

pittoresques comme le précédent, il est absurde de la réduire à la question de l’identité

nationale. Mais l’histoire mouvementée de l’Alsace crée de nombreux paramètres qui

contribuent à façonner les individus. Prenons l’école en exemple. Alfred Weil a débuté  sa

scolarité  sous le régime allemand. Georges Zink (Hagenbach, 1909- ? 2003) dernier

enfant d’une famille de paysans sundgauviens, au soir d’une vie heureuse et réussie, se

penche sur son enfance et sa jeunesse alsaciennes dans un petit livre édité en Alsace

(Zink,1995 ). Son village se trouve tout près du front entre 1914 et 1918, du côté occupé

par les troupes françaises. Cette donnée modifie sa scolarité ultérieure. Il attribue pourtant

sa réussite à l’une des plus prestigieuses grandes écoles françaises, « à un grand coup de

pouce du ciel ». Georges Willer, autre benjamin d’une famille paysanne, a  fréquenté un

collège tenu par une congrégation pour  en devenir membre. Il est connu sous le nom de

Frère Médard et il a publié un livre de mémoires posthume, (Médard & Ackermann, 1988)

où il est question de l’histoire de l’Alsace, de son rôle d’homme public strasbourgeois, et

un peu de son enfance villageoise. Mais tous (pour Zink, je n’en suis pas sûr mais c’est

vraisemblable) seront militaires dans l’armée française en 1940. Claude Vigée, né à

Bischwiller en 1920, juif, écrivain français, poète dialectophone, s’est installé à Jérusalem

dans sa maturité. On ne parlait pas le yidich dans sa maison, mais le dialecte. L’œuvre

autobiographique  de Vigée a été éditée à Paris (1994), alors que ses poèmes en alsacien

sont édités en Alsace, plus près de ses lecteurs. Si nous regardons des contemporains juifs

hors d’Alsace, voici Elias Canetti (Roustchouk, 1905 - Londres, 1994), un juif séfarade*,

qui naît en Bulgarie dans la ville aux huit langues, la quitte en 1911, mène une vie

cosmopolite et devient écrivain de langue allemande. Son œuvre d’écrivain, lauréat du

prix Nobel, ne correspond pas au critère de proximité avec l’oralité mais ses mémoires
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(1998) posent la question des langues. Jan Meyerowitz (Breslau, 1913 – Colmar, 1998),

musicien et musicologue, juif baptisé chrétien, nous intéresse parce qu’il a épousé une

Alsacienne et fini sa vie en Alsace, mais surtout parce qu’il a écrit un livre sur l’humour

juif ashkenaze* (Meyerowitz, 1997). Voici enfin Marguerite Kohn (née Samuel), qui

tiendra une place particulière dans ces comparaisons.  Elle a été, à de nombreux points de

vue, très proche d’Alfred Weil. Contemporaine, juive, alsacienne,  ayant vécu à Mulhouse

pratiquement dès sa naissance et jusqu’à son mariage, elle a sans doute approché Alfred

Weil. En tout cas Alfred Weil citait très souvent sa famille et ses proches. Son histoire de

vie (Saverne,1907 - Jérusalem, 1993) semble pouvoir être résumée en quelques mots, ceux

du titre de son livre : Nous les rescapés… le destin d’une famille juive française de stricte

observance. Ce titre est pourtant un parti–pris auto-éditorial de sceller le destin d’une

famille autour du souvenir d’un martyr de la Shoah, le mari de la narratrice (Kohn,1994).

Marguerite Kohn a écrit ses mémoires en 1989. Ses cinq enfants ont édité eux-mêmes ce

texte. Marguerite (Samuel) était née en 1907 dans une tribu pieuse, endogame, dont trois

ou quatre patrilignages, Meyer, Klein, Rein et Samuel, forment l’ossature, regroupée dans

la « Communauté israélite de stricte observance », la CISTO mulhousienne, créée à

l’époque de sa naissance et établie au centre ville. La narratrice est fière de citer de

nombreux fonctionnaires religieux, en particulier des rabbins, parmi les membres de sa

famille. Le rabbin de Dornach Camille Bloch fréquente quotidiennement les offices de la

CISTO à Mulhouse, écrit-elle, mais la CISTO n’a pas de lien organique avec Dornach à

cette époque. Ces juifs pieux appartiennent à un milieu à peine plus aisé que les grands-

parents et parents d’ Alfred Weil. Le père de Marguerite est maître tailleur dans un atelier

de confection. Mais leur voisin et ami, membre de la CISTO, est le Docteur Ernest

Meyer. Ce n’est pas la seule originalité du groupe, à en juger par ceci :

 Certes l’Alsace était allemande depuis 1870, mais ses habitants, pour la plupart,

parlaient le français. On n’y ressentait pas la domination allemande. Et la ville de

Mulhouse était essentiellement francophone. 

M. Kohn, op.cit. p. 19

 Comment un jugement si déformé  de la situation linguistique s’est-il glissé dans

ce livre ? Est-ce que ce groupe de juifs pieux a parié sur le français, langue de l’élite

sociale alsacienne au début du XXe siècle ? Les rabbins de ce groupe avaient à l’inverse

été formés comme beaucoup de rabbins alsaciens au Hildesheimer Seminar de Berlin.

J’imagine que la groupe s’est constitué autour de valeurs religieuses, qui se sont imposées
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au détriment de la culture locale. Et quand on avait épuisé les combinaisons matrimoniales

entre les trois familles, les alliances se tissaient avec des familles de stricte observance

établies plus loin, à Paris. D’autant que des juifs originaires d’Europe centrale y étaient

souvent à l’origine de la création des groupes orthodoxes. Il se peut aussi que les « cinq

enfants Kohn », éditeurs de cette publication posthume, soient responsables de cette

exagération manifeste. Mais il importe peu, si nous pouvons confronter les points de vue

de deux personnalités si proches par certains aspects objectifs. La différence la plus

radicale entre eux est que Marguerite était … une femme (je n’ai pas trouvé d’autre

témoignage féminin comparable).

Comparaisons et multiplicité des critères seront un guides méthodologique dans

cette troisième partie. Commençons par une vue synthétique des caractéristiques sociales

et culturelles de ces quelques contemporains d’Alfred Weil  dans leur enfance. P. Husser,

parce qu’il était né un demi-siècle plus tôt n’y figure pas et pourtant son journal éclaire

cette période. Robert Lehmann, évoqué dans l’introduction, y figure… et figure aussi le

manque d’une expérience à peine transmissible entre moi-même et mon grand-père. Ces

réserves étant faites, le travail de comparaison biographique de cette troisième partie doit

se lire comme un polyptique, où les panneaux secondaires ont la fonction indispensable de

faire tenir l’ensemble et de l’installer dans les multiples dimensions de l’espace historique.
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Caractéristiques d’Alfred Weil  et de ses contemporains : enfance et jeunesse  . I

Nom Canetti, Elias Kohn Marguerite

née Samuel

Lehmann, Robert Picard,

Paul

Meyerowitz,
Jan

Sexe m. f. m. m. m.

Naissance Roustchouk

(Bulgarie) 1905

Saverne(Bas-Rhin)

1907

Sélestat (Bas-

Rhin) 1903

Reguisheim

(Haut-Rhin)

1914

Breslau (All.)
auj.Wroclaw
Silésie,Pologne,
1913

Position
dans la
fratrie

1 de 3 garçons 2 de 5
(m, f, m,m,m)

1 de 2 garçons

Nationalité bulgare à la
naissance

allemande→  1918
française.

allemande →1918
française

allemande
→1918
française

Allemande

Religion juive juive juive juive catholique
Langues
parlées

judéo-espagnol,
anglais ; allemand

français ; alsacien français, alsacien,
allemand ; restes
de yidich

alsacien puis
français

allemand, restes
de yiddish

Milieu
social
d’origine

grande bourgeoisie artisan tailleur moyenne
bourgeoisie
commerçante

bourgeoisie
intellectuelle

Résidences Roustchouk
→1911
Manchester→1914
Zurich →1920

Mulhouse (1909-
1928)

Sélestat→1918
Vieille France,
Paris

Reguish.
 → 1918
Mulhouse
chez sa
grand-mère

Breslau
Berlin

Scolarité préceptrice à
Manchester
lycée à Zurich

Ecole priv. catho.
Et. sec. →1921
Cours pratiques

Lycée à
Strasbourg

Education
religieuse

non oui, avec son frère
cadet

oui, bar-mitsva oui, bar-
mitsva

Culture du
surnaturel

oui →1911 non :
rationalisme

Evénement
s
marquants

mort du père en
1911

guerre 1914-1918 guerre  de 1914-
1918

mort du père
au front
russe en
1915

Hitler au
pouvoir, 1933

Projet
formation
profession-
nelle

école de chimie
mais se destine à
l’écriture

aide son père
tailleur 
Projet conjugal

entreprise
familiale,
courtage en peaux

études math.
Strasbourg
1932
prof. math.

études musicales
sup.  à Berlin,
puis en Italie.
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Caractéristiques d’Alfred Weil  et de ses contemporains : enfance et jeunesse  . II

Nom Vigée,
Claude

Weil, Alfred Willer, Georges
(Frère Médard)

Zink, Georges

Sexe m. m. m. m.

Naissance Bischwiller
(Bas-Rhin)
1920

Dornach (Haut-
Rhin) 1909

Hipsheim (Bas-Rhin)
1899

Hagenbach (Haut-
Rhin) 1909

Position dans

la fratrie

enfant unique dernier benjamin de 7

Nationalité française allemand→1925
française

allemande   → 1918
française

allemande →1918
française

Religion juive, « juif
de Kippour »

juive catholique catholique

Langues
parlées dans
l’enfance

alsacien 
français à
l’école 
restes de
yidich

yidich,allemand,
alsacien, français

alsacien, allemand alsacien, français
(avec les soldats
dès 1914)

Milieu social
d’origine

petite
bourgeoisie
commerçante

marchands de
bestiaux, boucher

petite paysannerie paysan

Résidences Bischwiller Dornach
(Mulhouse)

Hipsheim
Strasbourg

Hagenbach→1927
Strasbourg 1928
Paris

Scolarité coll. class 
Bischw.
lycée Strasb.

Ecole publique à
Dornach

Collège des frères de
Matzenheim puis
Ecole normale 1915-
1917

Collège
d’Altkirch (1920-
1927)

Education
religieuse

bar-mitsva bar-mitsva oui oui, mais conflits
du père et du curé

Culture du
surnaturel

connu par le
grand-père
maternel

oui oui récits

Evénements
marquants

expulsion
1940

guerre de 14,
blessure du père,
expulsion évitée
de 1918

mauvaise santé
soldat de l’armée
alllemande en 1917-
18

guerre de 14,
occupation par
l’armée française
en 1914, ligne de
front

Projet et
formation
professionnelle

études
médecine
interrompues
par
l’occupation

.

EPS* à
Mulhouse :
comptabilité
(1921-1924)
empl.quincaillerie
(1924-1929)

entrer dans la
congrégation de
Matzenheim.

entrer à l’ENS
(rue d’Ulm),
agrégation
d’allemand
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Nationalités, religions et sentiments

J’ai fait connaissance d’Alfred Weil au cours d’une enquête sur l’humour juif à

Mulhouse. Une approche historique simple permet de diviser la population juive en

Alsace d’aujourd’hui  en trois groupes : les Alsaciens proprement dits, présents dès le

XIXe siècle ou plus tôt, les juifs de l’Europe de l’Est, immigrés à partir de la fin du XIXe

siècle, et enfin les juifs d’Afrique du Nord, immigrés à l’époque de l’indépendance de

leurs pays d’origine.

Alfred Weil ne fait pas partie ni  du deuxième ni du troisième de ces sous-groupes,

caractérisés par leur immigration. Ces groupes paraissent faciles à distinguer à l’origine

sur le plan linguistique ; ils parlaient chacun une langue juive distincte : le yidich

occidental (le judéo-alsacien), le yiddish oriental (couramment appelé yiddish) et enfin le

judéo-arabe, et par leur origine migratoire. Ils sont également restés distincts sur le plan

communautaire et religieux pendant des décennies. Ce schématisme nous conduit à penser

qu’Alfred Weil appartenait au premier groupe, les juifs alsaciens. Cette impression doit

beaucoup aux pratiques linguistiques d’Alfred Weil, au poids du dialecte alsacien comme

langue courante pendant l’essentiel de sa vie. Il doit enfin beaucoup aux stéréotypes de

l’Alsace et des Alsaciens fabriqués à la fin du XIXe siècle en raison du long conflit

nationaliste franco-allemand, et qui perdurent encore, avec leur variante spécifique aux

juifs d’Alsace.

Pourtant, Alfred Weil, « un des derniers locuteurs du yidich alsacien » n’est pas

originaire d’Alsace. Sa famille est venue du Sud-Ouest de l’Allemagne peu avant sa

naissance. Elle a émigré vers un pays voisin. Ce phénomène important de l’installation

d’une population allemande en Alsace et  dans la partie germanophone de la Lorraine

après l’annexion de 1871 est peu connu en France. On comptait près de 300 000 Vieux-

Allemands  dans le Reichsland Elsass-Lothringen en 1910. Cette importante minorité était

très inégalement répartie, sur les plans géographique et socio-économique. Metz, les villes

de la Moselle industrielle, et Strasbourg, la capitale du territoire  d'Alsace-Lorraine annexé

à l'Empire allemand, en comptaient la plus grande partie. Ils n’étaient que 40000 en

Haute-Alsace (Haut-Rhin). En 1910, ils constituaient un dixième ou plus de la population

mulhousienne, forte de 95 000 habitants, en raison d’une importante garnison. Les

fonctionnaires et les militaires étaient fortement surreprésentés dans cette immigration,
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venue majoritairement de territoires prussiens. L’immigration juive depuis l’Allemagne

vers l’Alsace a été une des composantes de ce phénomène. Elle a été très importante à

Strasbourg qui comptait 1052 juifs allemands sur 4012 âmes juives en 1895 (Schnurmann,

1936). Pour les juifs des campagnes de Bade et de Wurtemberg confrontés à un rapide

déclin économique semblable au déclin contemporain du judaïsme rural d’Alsace,

Strasbourg, et à un moindre degré Mulhouse, constituaient des pôles d’attraction.

 Cette courte distance, géographique et linguistique, explique en partie la

confusion, qui nous fait imaginer Alfred Weil comme un vieux témoin du judaïsme

alsacien. Cette confusion n’est pas exceptionnelle. Beaucoup d’immigrés des années 1920,

polonais ou italiens, ont appris correctement l’alsacien parlé dans la classe ouvrière de

Mulhouse ou du bassin potassique voisin  et difficilement le français. Un français «  de

l’intérieur » les prendrait  pour des Alsaciens, sans leur patronyme.

 C’est aussi une tendance à réduire les questions culturelles à une définition

identitaire, confondue dans l’Europe du XXe siècle avec une identité nationale. Le

sentiment d’identité nationale est-il un fait sociologique pertinent en Alsace dans la

première moitié du XXe siècle ? Si oui, c’est un objet extrêmement complexe. Les

Alsaciens ont eu très souvent les deux drapeaux au grenier. La France ayant été

victorieuse en 1918  et en 1945, c’est le sentiment francophile qui s’exprime le plus.

Il est impossible, à partir de là, de mesurer leurs sentiments profonds. Il est encore

plus aléatoire, à partir de là, d’apprécier les sentiments réels de la grande majorité de la

population, qui ne s’exprimait pas publiquement. On peut certes les approcher en ayant

recours à d’autres témoignages et indices. Mais une chose est sûre : la réalité n’a rien à

voir avec les jugements hâtifs et polémiques de ceux qui classent sommairement les

Alsaciens en deux camps, les francophiles et les germanophiles.

Alfred Wahl  & Jean -Claude Richez, 1993, p. 238

Quand A. Wahl, en lecteur de Max Weber, intitule son ouvrage Confession et

comportement dans les campagnes d’Alsace et de Bade 1871-1939 (Wahl, 1984), il

annonce une dialectique complexe où l’appartenance confessionnelle joue un rôle aussi

important que l’appartenance nationale ou l’origine sociale. L’histoire des campagnes de
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ces deux régions voisines est profondément marquée par l’antagonisme entre catholiques

et protestants. Les populations juives rurales ont souvent adopté des choix culturels

proches de ceux des protestants, pour la même raison que ceux-ci, leur opposition aux

catholiques. Cela vaut pour les choix politiques, mais également pour la natalité. Des

pratiques contraceptives  apparaissent dès le milieu du XIXe siècle chez les protestants et

les juifs ruraux, alors que les catholiques les ignorent. Arnold Weil, le père, est un juif de

la campagne badoise. La forte crise du monde paysan au tournant du siècle l’a poussé à

tenter sa chance dans une ville de l’autre côté du Rhin. Ce fut Mulhouse, en raison du

récent départ de sa sœur et de son mari à Saint-Louis, un peu plus au sud.

Revenons sur la comparaison entre l’émigration mulhousienne et l’émigration de

Bade ou de Wurtemberg. Le phénomène est plus marqué à partir de 1871 à Mulhouse que

dans l’ensemble de l’Alsace, comme il est plus marqué chez les juifs que dans l’ensemble

du monde rural dans le Sud-Ouest germanique. A Mulhouse l’idéologie de la Fabrique -

le milieu industriel protestant qui règne encore sans partage vers 1870 sur la vie de la cité

-  est nettement francophile en raison de ses liens économiques essentiels avec la Vieille

France, que l’annexion va rompre ou affaiblir. Dans les campagnes d’Alsace, de Bade ou

de Wurtemberg, la ruine du système de prêts des petits commerçants juifs des campagnes

vers 1890  les pousse à l’exil urbain. Notons que l’affrontement interconfessionnel qui

domine la vie en Alsace a été étudié par Wahl comme un phénomène rural. Il ne faut pas

le transposer tel quel aux trois grandes villes alsaciennes (dont Wahl ne parle pas). La

situation mulhousienne est clairement différente : le prolétariat qui arrive en masse à

Mulhouse au cours du XIXe siècle (et à Dornach à la fin de ce même siècle) est

catholique ; mais une importante proportion  n’est pas alsacienne. Et le pouvoir des chefs

protestants de la Fabrique dans l’ensemble de la vie de la cité est incontesté avant la fin du

siècle. La francophilie déclarée de la grande bourgeoisie, mulhousienne, colmarienne ou

strasbourgeoise, a  eu une influence sur la perception française de la situation alsacienne.

Par leurs liens avec la vie parisienne, les membres des classes supérieures ont été un

rouage déterminant de l’invention du mythe d’une Alsace figée et francophile après

l’annexion de 1871. La réalité est bien différente.

Au début du XXe siècle, la population alsacienne n’est ni massivement, ni

viscéralement francophile. L’illusion vient de la propagande nationaliste parisienne,

relayée par un Hansi. L’histoire a été réécrite par les vainqueurs après 1918 et après 1945.

Bien que la famille Weil soit étrangère à l’Alsace, on peut dire qu’elle exprime un

sentiment largement partagé : il fait plutôt bon vivre en Alsace, qui a subi un important
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développement économique sous la domination allemande, malgré l’autoritarisme

prussien. Les avantages qu’on pourrait trouver à un retour à la république française ne

valent pas une guerre. La vie démocratique se développe avec la suppression du

paragraphe de la dictature imposé par Berlin, et dans les années qui précèdent la guerre, la

revendication autonomiste est majoritaire en Alsace-Lorraine. Les juifs alsaciens sont

partagés entre leur « côté protestant » (après 1871 le développement économique apporté

par l’empire allemand s’intensifie à Strasbourg et continue à Mulhouse ; les lois sociales

de Bismarck sont avantageuses) et leur « côté républicain » (la république française, la

première, a émancipé les populations juives). Les années de guerre, avec les souffrances

subies par la population civile proche de la ligne de front, les méfiances et les brutalités de

l’armée allemande, les restrictions aggravées d’année en année, les pertes militaires, vont

détruire l’équilibre politique et créer un grand mouvement populaire francophile à la fin

de 1918.

Suzanne Herrenschmidt : Mémoires pour la petite histoire : souvenirs d’une
strasbourgeoise

En 1914, les générations protestataires (hostiles à l’annexion) ont cédé du

terrain aux plus jeunes qui ont bénéficié de l’expansion économique, y compris à

Mulhouse. Cet attrait de l’Allemagne  qu’elle rejette avec vigueur, Suzanne

Herrenschmidt (Strasbourg, 1880- ib. 1974 ), qui se définit comme protestante

libérale, francophone sans accent, l’indique sans ambiguïté dans ses mémoires

publiées à la toute fin de sa longue vie, mais  centrées sur la première guerre mondiale

comme reconquête de sa  petite patrie alsacienne :

En relisant mes notes de 1912-1913-1914, consignées comme les années

précédentes (à partir de 1897) sur le petit espace journalier qu’offrait l’almanach

Hachette et dans lesquelles je rafraîchis ma mémoire pour pouvoir écrire ces

souvenirs, j’y trouve, bien entendu, tout ce qui concerne les progrès, les maladies,

les études de nos cinq enfants, la notation des changements dans le personnel, la

trace de mes préoccupations journalières de maîtresse de maison, le temps des roses

et celui des confitures, les relations mondaines, dont les manifestations étaient rares,

mais qui étaient entretenues par des visites qui se faisaient et que recevaient les

dames à jour fixe. Mais je retrouve aussi la progression croissante de nos rencontres

aux conférences, organisées soit par la « Revue alsacienne », soit par  «  Les

Annales », et avec quelle fidélité nous les suivions, comme si nous nous sentions

obligés de renforcer notre résistance, obligés de résister aux séductions d’un monde

allemand dont les efforts tendaient à nous gagner. 
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aux conférences, organisées soit par la « Revue alsacienne », soit par  «  Les

Annales », et avec quelle fidélité nous les suivions, comme si nous nous sentions

obligés de renforcer notre résistance, obligés de résister aux séductions d’un monde

allemand dont les efforts tendaient à nous gagner. 

Suzanne Herrenschmidt, 1973, p.117

Suzanne est fille d’un industriel de l’alimentation (confitures Ungemach ) et

épouse d’un banquier, Fernand Herrenschmidt, (1865 –1938) , qui a renoncé à une

carrière militaire en France. Au chapitre suivant, la guerre est déclarée. Suzanne, mère

de famille, quitte Strasbourg pour Meung-sur-Loire, puis Paris. Son mari qui a eu le

privilège de rester français tout en vivant à Strasbourg, franchit aussi la frontière et

s’engage  comme officier dans l’armée française.

 Deux cents pages de mémoires de la guerre : une histoire passionnelle d’un

couple qui s’unit à la France. C’est un choix quasi conjugal, c’est-à-dire socio-culturel.

La France comme famille menacée par le séducteur Allemagne. La mémorialiste revit

la guerre comme la maladie d’une de ses grandes filles, attaquée par un séducteur

introduit dans sa chambre et qui y reviendrait régulièrement pendant quatre ans.

Le lecteur voudra bien excuser ces ajouts, qui peuvent lui paraître digressifs. Les

victoires françaises ont figé une vision très simplifiée de l’histoire des mentalités

alsaciennes aux XIXe  et XXe siècles. Le point de vue particulier de Madame

Herrenschmidt est devenu dominant dans la vulgarisation historique. Tout ce qui est

simple est faux, disait Bachelard.

La première guerre mondiale est le premier événement historique déterminant dans

l’existence d’Alfred Weil – et il est l’événement déclencheur du journal  de P. Husser. Le

1er août 1914, Arnold le père d’Alfred Weil, âgé de 37 ans, citoyen allemand de souche,

est mobilisé dans l'armée allemande. Il est envoyé  à Liebsdorf, dans le Haut-Sundgau, à

la frontière suisse, et affecté aux cuisines, en raison de son métier de  boucher. Les

combats à Dornach en août 1914 se sont déroulés sous les yeux d’Alfred Weil (cinq ans)

et de sa mère. Le jeune Alfred a vu les soldats français morts, avec leurs pantalons rouges,

dans les arbres, sur la colline du Geisbühl. Pendant ces combats urbains se développe la

suspicion de l'armée allemande à l'encontre de la population. L’enfant se souvient de la
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mort tragique d’un  client de la boucherie, Monsieur Hennin, quasiment sous ses yeux.

L’exécution d'A. S. Hennin est un fait exact, comme en attestent la tombe et l’inscription

qu’elle porte au cimetière de Dornach. Je pourrais dire, en imitant A. Hampâté Bâ (1992,

p. 171), que la mémoire d’Alfred Weil s'est alors mise en marche, et que depuis elle ne

s'est plus arrêtée. Nous allons donc examiner maintenant les paroles d’Alfred Weil sur

cette période, à travers les entretiens 8 du 26 octobre 2004  et 9 du 30 octobre 2004.

Entretien 8, mardi  26 octobre 2004

Cet entretien est  premier de la série de l’automne 2004, période la plus dense de

mon enquête. Mon projet était alors biographique. Encouragé par des réactions positives

des quelques lecteurs de mon mémoire tiré de l’enquête précédente en 2003-2004(Cerf,

Jean-Yves,  2004), j’avais pris contact avec un éditeur. Dans les jours qui ont suivi Yom

Kippour, Monsieur Weil a lu avec enthousiasme ce texte dont le titre, en reprenant  une de

ses formules, l’invitait à continuer. Monsieur Weil m’a dit qu’il avait des corrections à y

apporter. « Mais il ne s’agit pas de corriger, il s’agit de refaire un autre livre sur votre

vie, », ai-je expliqué. Monsieur Weil s’est montré intéressé et l’enquête a repris à la fin du

mois d’octobre, dans cette perspective biographique. Mais dans cet intervalle l’état de

santé de Monsieur Weil s’est dégradé.

 Comme je me souvenais de sa réaction négative à la lecture de ma transcription

de l’entretien 2, j’ai lissé pour une fois les hésitations de Monsieur Weil  en vue  de lui

montrer ce document-ci. Il manque de nombreux détails à la transcription, en particulier

mes interventions. Monsieur Weil avait en tête ma demande initiale : « Racontez-moi

votre enfance »

J’ai pu puiser dans ces récits  de la fin octobre pour monter l’autobiographie du

chapitre 4. Le lecteur ne devra donc pas s’étonner de l’impression de «  déjà lu ». Il

s’apercevra bien vite que seuls les matériaux sont identiques. Le sens est différent,

puisque c’est le montage qui donne le sens.

ALFRED WEIL :  Mon grand-père paternel vivait à Rust, en Bade. Il y avait là cinq

communautés juives avec Nonnenweiher, Kippenheim, Schmieheim, Ettenheim. Le

cimetière pour ces cinq communautés est à Schmieheim. Mon grand-père était marchand

de bestiaux. Il est allé à pied avec ses bêtes de Rust à Benfeld. En 1906 les grands-

paternels et mon père sont venus ici en Alsace. Ils se sont expatriés comme beaucoup de
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gens parce que ça ne leur plaisait plus en Allemagne. La question du Wurtemberg vis-à-

vis de l’Alsace et du Bade vis-à-vis de l’Alsace. C’est comme les Mulhousiens, c’était

connu, qui après 1870, il y en a beaucoup qui se sont expatriés en France pour ne pas

devenir Allemands. Ce n’était pas un problème juif. Il y avait des juifs allemands – j’étais

très étonné quand je l’ai entendu -  qui étaient plus allemands que les Allemands eux-

mêmes. Seulement quand vous vous sentez bien dans un pays, que vous avez votre pain et

même plus que ça, qu’est-ce que vous voulez vous plaindre ! Par contre, des gens qui

s’appellent Grumbach, Breisach, Blum, Wallach, Genzburg, et cætera, dans la totalité ou

presque il faut pas leur dire qu’ils sont allemands d’origine ; ils sont capables de vous

cracher à la figure (en alsacien) « Mìr sìn Franzosen » 181.  Pourtant ce sont bien des noms

allemands, les Worms, les Berliner. Un jour j’ai dit à un Grumbach « Il y a des Grumbach

au cimetière de Schmieheim ». Il me répond « C’est des goyim* ».

Ma mère est venue en Alsace pour son mariage. Mon grand-père était à cheval sur

le principe que mes oncles se marient. Et quand mon père Arnold était en âge de se

marier, on a cherché une fille, une partenaire pour mon père. Vous savez ce que c’est

qu’un schadschen*. Les contacts, à cette époque-là, étaient très, très serrés, de part et

d’autre du Rhin, du Sud au Nord, de l’Est à l’Ouest. Des échanges depuis le temps de

Napoléon. On ne se sentait pas alsacien. On connaissait très bien les localités où vivaient

les juifs. Par le commerce, contact - contact. Je vais préciser quelque chose. Mon grand-

père maternel est allé toutes les semaines de Rexingen  à Strasbourg ; il était marchand de

chevaux. À pied, ja ! J’ai connu ma grand-mère maternelle, mais malheureusement je ne

l’ai pas connu. Et Isaac Weil, mon grand-père paternel, qui était marchand de bestiaux, est

allé, lui, de Rust à Benfeld, vous voyez ça. Ma grand-mère maternelle est venue en 1925

en visite après que nous avons été naturalisés. Alors il y a eu la permission de rendre visite

à la famille en Alsace. Jusque-là c’était très, très triste parce qu’on limitait le plus possible

la venue des gens étrangers.

J’écris justement sur ces questions. Comme le dit le roi Salomon «  Tout ce qui

était une fois, revient ».

Mes grands-parents paternels s’étaient installés à Dornach, dans la Grosse

Grünstrasse. Mon grand-père était toujours marchand de bestiaux, susemer* händler, ou

b’heimeshändler*.

                                                
181 « Nou s sommes français »



326

Le mariage de mes parents, Arnold Weil et Amélie  Grünberg a eu lieu à

Bollwiller à cause de la garkich*. Mon père était né en 1877 et ma mère en 1881. Je ne

sais pas la date exacte du mariage, les papiers ont été perdus pendant la dernière guerre.

Cette garkich* avait une bonne renommée, disons trois étoiles. Il n’y en avait pas dans

toutes les localités, de Strasbourg à Saint-Louis. C’était un peu exceptionnel, la V. G.

Tsilba à Bollwiller était connue  de très, très loin. Il y avait l’importante communauté  de

Soultz à cinq kilomètres. La garkich à Bollwiller était renommée mais il y avait aussi la

question du coût du repas. Les gens n’avaient pas beaucoup d’argent. J’ai entendu  que les

ouvriers étaient payés 1,20 Mark de l’heure vers 1900  182.

Alors il y  avait les scheflaunes*. Mon père a dit à ma mère « Tu reçois un

garçon » Si un homme dit ça à sa femme, on dirait «  Il travaille du chapeau celui-là ! ».

Enfin, il a prétendu que ce sera un garçon et puis ça n’a pas été bouche close et ça s’est

ébruité après, quand c’était visible que la maman Weil elle était enceinte. Et puis un jour,

dans la boucherie que mon père a racheté à Louis Wertheimer en 1909, au 9  de la ruelle

Verte à Dornach, comme on voyait que la maman grossissait un peu, on a dit « Tu as fait

une mistva*, Arnold, en disant que ce sera un garçon ». « Verkaafsch daine metsihes

umbechinem*» C’est-à-dire : « Tu vends tes racontars pour rien ». Et le papa Weil disait

«  Si je vous dis que ce sera un garçon, ce sera un garçon ». Vers la fin de la grossesse,

Madame Woerth, qui est  la sage-femme, la hobame*, lui dit «  Je ne vois pas pourquoi tu

dis que ce sera un garçon » Il lui parlait en yidich. Madame Woerth, le docteur Wenger,

beaucoup de gens à Dornach, des Alsaciens, ils  parlaient ou au moins, ils comprenaient le

yidich, là, autour des marchands de bestiaux. La question de se tutoyer. C’était comme ça.

Dans le  juif, on tutoye tout le monde. Il a dit à Madame Woerth «  Si c’est pas un garçon,

tu reçois de moi cent marks »

Et puis pendant l’accouchement le papa  était caché à la cave sous les couvertures

pour ne pas entendre sa femme crier. Si lui il se coupait la main ; sa femme allait chercher

des vieux draps pour faire un pansement – maintenant on a des pansements  tout faits à la

maison. Quand elle  revient, elle regarde, elle demande « Qu’est-ce que tu as fait ? »  Il
                                                

182 Une carte postale « Bollwiller vers 1900 » éditée par un J. Rosenberg de Breisach, montre une
« Totalansicht »  (vue générale) et et deux médaillons, à gauche le plus important, la « restauration von Vve L.
Grumbach » et  à droite, plus petit et placé en deuxième plan sous bord droit du premier médaillon « 
Synagoge ». On  y voit que c’est l’auberge de la veuve L. Grumbach qui est le centre de l’intérêt des juifs pour la
ville. Cette carte a été éditée par D. Ingold dans son article, « Notes sur la communauté et les écoles juives de
Bollwiller (XVe-XXe s.) », in Bulletin historique de la ville de Mulhouse, 1987, tome 3, pp.191-200. Alfred
Weil parle ainsi du mariage de ses parents comme d’un «  beau mariage » juif, la fête de gens soucieux de leur
réputation et économes.
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avait versé du gros sel sur la plaie. Mais s’il avait vu une goutte de sang sur un doigt de sa

femme, il tombait dans les pommes. Et maintenant, l’accouchement est terminé, le papa

monte  dans la chambre de la maman, au  premier étage du numéro cinq de la ruelle Verte.

« Amélie, tu as beaucoup souffert » Amélie répond : « Maintenant je ne le crains plus. Je

sais qu’est-ce que c’est un accouchement, pour le prochain je n’ai plus de crainte » Il a dit

« Dü hosch e kind bekumme un  bekumsch ka zwaits » « Tu en as reçu un, tu ne reçois pas

un deuxième. Je vais te dire quelque chose. Tu l’élèveras comme tu voudras, je ne dirai

jamais un mot et je ne toucherai jamais ce petit ». Et Arnold n’a jamais touché son fils. Il

y a eu à quelque chose où Dieu est intervenu, quelque chose de sublime qui vous guide. Je

ne crois pas que le papa Weil aurait pu supporter que ma mère reçoive un deuxième enfant

par crainte  de la voir souffrir. Dans ce temps-là il y avait une sage-femme – c’est tout.

C’est ma mère qui m’a raconté ça quand j’étais en âge de comprendre, vers dix-onze ans.

Elle disait «  J’aurais bien aimé avoir encore quelques enfants. Mais ton père ne voulait

rien savoir »

La religion dit que, pour les juifs – les orthodoxes – la femme doit se vérifier

pendant les cinq jours qui suivent le début  des règles avec un linge propre dans le

vagin, pour voir s’il n’y a plus de traces de la menstruation. Jusqu’au dixième jour,

elle ne doit pas s’approcher de son mari ; pas seulement ne pas avoir de rapports

sexuels, elle doit l’éviter complètement. L’homme ne doit pas coucher à côté d’elle.

Du dixième au vingtième jour des règles, la femme est féconde. La femme est libre

d’appliquer des précautions pour éviter qu’elle soit mise enceinte. Cela doit rester dans

la discrétion absolue. Si par exemple les enfants se suivent année après année et que la

femme  n’est pas en mesure de maîtriser au point de vue financier. Discrétion absolue,

personne, personne. L’homme ne doit pas savoir. Les Juifs étaient six cent mille au

Sinaï. Ce n’est pas un chiffre arrondi, la Bible dit le nombre exact. Nous sommes

arrivés après 1918  à quinze millions. Ça veut dire : il ne faut pas surpeupler le monde.

Est-ce que la terre est capable de nourrir tous les six milliard d’êtres ? Beaucoup se

posent la question.

« Ce texte ne doit en aucun cas être reproduit ; ce n’est pas sa place. » Cette

annotation  a été ajoutée ici  sur la copie de l’entretien par Alfred Weil, qui a surligné

le passage en marge.
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Aujourd’hui que j’ai eu davantage le temps de m’instruire sur la religion, que

je me suis intéressé aussi pour les questions de la cachérisation, j’ai appris ces choses

dans les livres. J’en discute avec des correspondants. J’ai un correspondant qui n’est

pas juif. Mais son fils veut faire sa bar-mitsva*. je recommande à tout le monde de

s’instruire comme ça. Chacun fait comme il le veut.

L’alinéa ci-dessus a été surligné en marge avec l’annotation « Ça non plus ».

Mon père ne m’a jamais touché, comme il l’avait promis à ma mère. Mais ma

mère, une fois elle m’a donné une sérieuse correction. C’était au début de la guerre. Mon

père était mobilisé à la frontière suisse à Liebsdorf. Ma mère tenait la boucherie.

J’ai reçu une tirelire en forme de grenade d’un de mes oncles. Dedans il y avait un

billet d’un Mark, un billet vert grand comme un billet de cinq Euros. Les enfants ne

recevaient pas tant de jouets. Parfois des bibele, des poupées. Une fois j’ai reçu e burg, un

château-fort en écorces. Avec mon camarade Metzger Eugen, j’avais l’idée d’acheter des

figurines, des soldats  de plomb chez Baer, un magasin de jouets dans la Kramgasse,

aujourd’hui la Rue Mercière. Une boite de dix soldats coûtait vingt-cinq pfennig. Un

schabes après-midi, je dis à ma mère, qui était à la boucherie «  Je vais aller jouer avec

Eugen » Ça voulait dire aller juste  derrière, là où on fabrique encore aujourd’hui les chars

du carnaval, rue du Château-zu-Rhein, dans les ateliers municipaux. Avec Metzger Eugen,

nous sommes partis chez Baer, au centre de Mulhouse. Arrivés là,, il y a eu une alerte.

C’étaient les premiers avions. Je dis à Metzger Eugen «  Qu’est-ce que ça va donner ?  Ma

mère qui  va me chercher ! »

Pour ne pas rentrer avec les mains vides, j’ai acheté les quatre boîtes de soldats de

plomb  pour un mark. Sans tarder, on a pris le retour à pied, parce que c’était le schabes*,

on ne prenait pas le tramway. Arrivé à la pharmacie de Dornach, le flair !

«  Prends les boites. Tu me les porteras demain. »

Lui, il va  sur la cité de la rue des Vignes et moi ruelle Verte. Mais, une fois

contourné la petite placette et engagé dans la ruelle Verte, je vois maman Weil sous la

porte. J’hésite d’avancer. La crainte.

« D’où  tu viens ? 

-De là-bas.

-Là-bas, c’est quoi ?
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-Le Stadthof, la voirie183.

-Les soldats de plomb ? »

Je vois que je suis trahi par quelqu’un de la ruelle Verte.

« Rentre ! »

Je rentre, je traverse la boucherie, je monte les deux marches pour rentrer dans la

salle à manger et, coincé dans le coin qui me tombent comme une grêle, des gifles,

tellement que la petite bonne Marie, une Française que nous avions, est venue  arracher

ma mère en lui disant « Madame, arrêtez, vous allez créer un invalide ! ». Maman s’est

retenue en me disant «  Tu as été puni maintenant. Et n’oublie jamais que c’était une

correction, que je ne voudrais plus jamais faire sur toi ! »

C’est assez grave que vous recevez une raclée comme ça. C’est quelque chose

d’extraordinaire. La correction m’a servi : la question obéir.

Si vous voyez la ruelle Verte, il y a le café, à l’angle de la rue de Belfort. La

maison Wertheimer, le marchand de bestiaux, au numéro suivant, et Weil   vient ensuite.

Il y avait un jeune, un voisin de la ruelle Verte, qui était en train de faire la cour à

une jeune fille. Ma mère l’a appelé (en yidich) :

«  Kum amoul e bìtzele* zu mir. Kum ! » « Viens donc un petit peu vers moi.

Viens ! »

Laisser tomber… Je ne tiens pas à le dire ici ; on dirait que Weil a eu une

éducation spéciale…

Le début de la guerre c’était  tische b’ov*, le premier août 1914. Mon père a été

mobilisé à Liebsdorf, sur la frontière suisse.

Les rues étaient fermés par l’armée allemande. Personne ne doit plus circuler !

Juste au moment que les ouvriers de DMC sortent de l’usine 184 ! A midi. Ma mère sur la

porte de la boucherie arrêtait les gens et les priait de venir dans la cave. Il y  avait un

client, monsieur Hennin, que ces enfants venaient de chercher. Il avait sa petite fille sur le

bras et son petit garçon à la main. Vers une heure Hennin dit « Je ne peux plus rester ici.

Ma femme va être dans tous ses états. Ma mère l’a sermonné « Attendez que la publicité

soit faite que les gens peuvent sortir ». Mais elle n’a pas pu l’influencer. Il est sorti de la

maison. Quand il est arrivé au bout  de la rue, il a été arrêté par un officier allemand.
                                                

183 Près de la maison, rue du Château-zu-Rhein.
184 L’importante usine textile Dolfuss Mieg et compagnie, connue aujourd’hui encore sous le nom

DMC, était située de part et d’autre de Mulhouse et Dornach, à quelques centaines de mètres du centre de
Dornach.
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« Vous aussi vous avez tiré ». On l’a amené au cimetière de Dornach et on l’a fusillé.

C’est comme ça des injustices qui se sont produites. Malheureusement ! 185

Il y avait la Joséphine Klein qui avait un petit  neveu avec elle, qui n’était pas tout

à fait normal et qui était placé  justement à l’extrémité de la ruelle Verte. Il a failli être

fusillé, malgré qu’il était là quand les Allemands ont barré la route. Alors il  y avait des

gens qui étaient là qui ont empêché ça.

Plus tard, mon père qui était cantonné à Liebsdorf a eu une permission de vingt-

quatre heures, pour un an de présence à Liebsdorf. Il dit à ma mère «  J’ai invité quelqu’un

pour manger schabes ». Nous étions à table. Maman prépare la soupe pour la servir. Elle

vient avec la soupière, elle arrive à la salle à manger :

Arnold, tu sais la dernière ? On a

fusillé Hennin.

 - Den hab ich erschossen. !

Arnold, tu sais la dernière ? On a

fusillé Hennin.

 -Celui-là, je l’ai fusillé !

Papa grignote le motzi *.186

Dans la semaine d’après le 9 août un matin un monsieur se présente dans la

boucherie. Il a dit à ma mère (en allemand):

« Frau Weil, ich habe vernommen, daß Sie

die einzige Frau sind, welche nach der

Mobilisierung Ihres Mannes die Metzgerei

weiter führt, eine Ausnahme »

« Madame Weil, j’ai appris que vous êtes la

seule femme qui continue à tenir la

boucherie après la mobilisation de votre

mari, une exception. »

Ma mère était la seule femme sur la place  de Mulhouse qui tient la boucherie.

C’était un Reichstag Abgeordneter (un député au Reichstag)  qui venait. Un social-

démocrate. Un vrai allemand.

Elle lui dit : 

- Wenn mein Mann kein Esel gewesen wäre,

hätte er den Kaiserrock nicht angezogen.

- Si mon mari n’avait pas été un âne, il

n’aurait pas porté l’habit de l’empereur.

- Vous ne savez pas à qui vous parlez !

- J’ai voté social-démocrate.
                                                

185 Aloyse Sylvain Hennin a été fusillé le 21 août 1914 et enterré au cimetière de Dornach. Le récit
comporte une inexactitude. Alfred Weil nous a parlé de la bataille du 9 août 14, au lieu du 19 août. Il prononçait
le nom du fusillé Heunin. Des détails du récit sont invérifiables. Mais l'ensemble est logique et devait frapper
l'imagination de l'enfant.

186 Monsieur Weil père avait en main un morceau de pain azyme car il allait prononcer la bénédiction du
repas du sabbat. Il a été interrompu par la déclaration de l’invité, un soldat allemand juif.
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-  C’est la majorité.

Il a dit encore que les soldats allemands en état d’ébriété ont fusillé des civils à

Bourtzwiller.

Quelques mois après, un Monsieur Landwehrlein, de la ville de Mulhouse a

convoqué ma mère. La mère doit se rendre à la mairie.

« Madame Weil, comment ça se fait-il que vous n’avez pas donné suite à

l’allocation militaire ? »

Ma mère n’avait pas été toucher cette allocation qui était versée en compensation.

Elle avait de l’argent à la banque de Mulhouse.

« Monsieur, je n’ai pas besoin d’une allocation militaire, j’ai mon gagne-pain à la

boucherie et quelques économies. »

Monsieur Landwehrlein a répondu :

« Madame, si vous refusez l’allocation militaire, votre belle-mère ne touchera

pas le bénéfice. »

Le gouvernement allemand voulait donner de l’argent à toutes les familles des

soldats.

En 1942, mes parents étaient à Musinens187, dans l’Ain. J’étais à Apt, comptable

dans le groupe de travail de démobilisés 1088. Il arrive une circulaire du commandant

militaire de Marseille, que tout mobilisé dont les parents sont expulsés doit recevoir

l’allocation militaire. Je fais ni une ni deux. Je fais la demande. L’attribution de cette

allocation est réservée pour les parents à l’hospice à Musinens. Sept mois après, Maman

envoie une lettre de la mairie de Bourg en Bresse comme quoi il faut rembourser

l’allocation militaire parce qu’ils bénéficient de l’allocation aux réfugiés. Vous voyez la

mechulischkait*, la faillite devant la porte ! Quinze mille francs. Les réfugiés touchaient

dans les trois cents francs par mois.

C’est pas si grave !

[…]

David avait douze ans – Ernest avait neuf ans et Jean -Pierre six ans. Un jour,

j’étais à la boucherie, il rentre de l’école en claquant la porte. Moi, j’allais pour lui

préparer le café au lait. Je ne dis rien et puis je le rejoins :

« David, est-ce que tu as réfléchi ? Il y a des clients. Tu tapes les portes. »

David se met à chialer :

                                                
187 Musinens est situé dans la commune de Bellegarde-sur-Valserine, dans l'Ain.
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« Il y a un gosse qui m’a insulté. Il m’a traité de sale juif. 

-Tu prends ça à cœur !

-Quoi Papa ? Toi, tu  voudrais te laisser dire ça ?

-Ecoute. Je vais te préparer ton café au lait et tes tartines. Après on parlera de ça.

Il prend son goûter.

-David, es-tu capable de me ramener ce gosse en lui promettant trois tablettes de

chocolat suisse ?

David a crié, il a chialé :

« Papa, tu vas pas me faire ça, me laisser insulter. »

Je l’ai calmé :

« David, rends-moi un service, ramène-moi demain ce garçon à la maison. »

Le lendemain, à quatre heures et quart, je suis sur la porte avec les trois tablettes à

la main, et je vois arriver David avec le garçon. Je leur fais signe de venir. Une fois en

face, le gosse hésite.

« Ne crains rien ! Je ne te tape pas ! »

David  le prend à la main. Il entre dans la boucherie. Je leur fais signe d’aller à la

cuisine. Je rentre avec eux et je demande s’il veut prendre le goûter. Le gosse est gêné. Il

accepte. J’ai préparé le café au lait, les tartines beurrées avec de la confiture et après, je lui

ai demandé de quelle religion il est, catholique ou protestant.

« Catholique.

-Tu vas souvent à l’église ?

-Non, pas souvent. Mes parents ne sont pas pratiquants.

-Tu as déjà vu Jésus-Christ en croix ?

-Oui.

-Tu as vu l’écrit au-dessus de sa tête ? JNRJ ? Tu sais qu’est-ce que ça veut dire ?

-Non.

-Jésus de Nazareth, Roi des Juifs... Si un jour  tu vas à l’église et tu regardes le

crucifié, tu seras capable de lui dire : « Espèce de sale juif ! »

Le gosse pleure. Je dois le calmer. Ils sont devenus les meilleurs amis du monde.
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Entretien  9, samedi 30 octobre 2004

Monsieur Weil ne voulant pas qu’on utilise la sonnette électrique ni le téléphone

pendant le schabes*, il m’a laissé la porte ouverte après que nous ayons fixé un rendez-

vous précis.

ALFRED WEIL :  Que ça nous est arrivé ici à Dornach en 1915  que nous avions

tous les jours cent soldats – une compagnie -  dans  la cour de la ruelle Verte à manger et

était réquisitionné notre atelier de charcuterie pour la cuisine de l’armée. Les soldats

allemands faisaient la cuisine. Pour ainsi dire le réfectoire était installé dans la cour –

c’était dans la bonne saison et il pleuvait pas. Parfois le ciel était couvert. Je me souviens

très bien, le cuisinier s’appelait Louis et il était de Tutlingen188. C’était séparé de la

boucherie que tenait ma mère. La question  personnelle :   cuisine – boucherie, se collaient

ensemble tandis que cet atelier était un peu externe, malgré que ça communiquait avec la

cuisine. Ja ! Et nous avions donc une bonne de La Chapelle sous Rougemont, et donc

considérée comme française. Et l’autorité allemande, quand ils ont appris que ma mère

tient la boucherie, il était aussi connu que nous avions une employée française. Et elle

aurait due être déportée – elle avait quinze ans à l’époque, non  (aparté en alsacien) -

Wàrte-n-emol 189 -  douze ans (elle est restée dix ans chez nous jusqu’à 22 ans). Et ma

mère a été porter garantie pour cette jeune fille qu’il n’arrive rien : spéculation,

espionnage, et des choses comme ça. Elle a signé pour elle. Et cette jeune fille Maria

Hirth, elle parlait très mal l’alsacien, malgré que c’était près de l’Alsace, c’était

Rougemont le Château.190

Un jour, nous avions donc une clientèle, et ma mère est sortie  de la cuisine, et

avec la cantine allemande ça se tenait à quelques pas, et elle dit à Monsieur Louis :

« Dans la préparation de votre officine, qu’est-ce que vous faites avec la question

des restes ? »

Il dit : « Il faut les livrer aux éleveurs de cochons. »

Ma mère, elle dit : « J’ai des gens qui sont nécessiteux. Et vous savez, avec les

restrictions, on n’a déjà pas beaucoup à manger, est-ce qu’il ne serait pas possible de

                                                
188En Bade.
189 En apparté :  Attends
190 Village du Territoire de Belfort, juste derrière la frontière de l’époque.
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donner tous les jours un pot de soupe au moins, si ce n’est pas les restes dedans, pour cette

population. »

 Je me rappelle, il y avait une quinzaine de bidons de lait en aluminium, et les

mesures d’un demi-litre et d’un litre, et puis là, qu’est-ce que vous voulez, c’était fait. et

c’était un geste qui s’est propagé et ça nous a été favorable en 1918 avec la question de

l’expulsion.

Mais un jour, Maria dit : « Madame, les soldats ont reçu du beurre. Vous voulez

que j’aille demander à Monsieur Louis s’il ne veut pas donner un petit peu du beurre. »

Ma mère a dit : «  Vous n’avez pas peur, puisque vous ne parlez pas bien l’alsacien

ou l’allemand ? »

Elle a dit : « Moi ? Eh bien si on dit ja, je comprends que c’est oui et tout ça... »

Alors elle est sortie et elle a  dit  (en charabia allemand français alsacien) :

- Monsieur Louis, mir geben ein bitzele

Butter comme ça ? 

- Was, du willst Butter ? Du bekommst

Butter, wenn Du uns die Marseillaise

singst..

- Monsieur Louis, à moi donner un

bitzele* de beurre comme ça ?

- Quoi, tu veux du beurre ? Tu auras du

beurre si tu nous chantes la Marseillaise.

Vous pensez un peu : chanter la Marseillaise en 1915 ! Enfin il n’y avait personne.

Le Louis était juste en train de nettoyer tout pour préparer le repas du soir et comme ça on

a reçu un petit peu de beurre. Précieux. C’était de l’or. Mais Maria c’était quelqu’un.

Vouai, vouai, vouai. Brave fille, vraiment ! très, très brave fille. Et la guerre elle a passé

comme ça.

Mon père a été muté au front. Il a eu une deuxième permission fin 1915, avant de

partir du côté de Verdun, à Conflans-Charny dans la Voeuvre, où il a reçu une balle dans

la cuisse. Et là c’était le rapatriement et le retour à son unité que le capitaine Lertz lui

avait dit :

-  Weil, vous avez vu, derrière vous ? 

- Mon capitaine, pourquoi vous voulez dire ça ? 

- Essayez de regarder, sinon tirez votre pantalon. Il est plein de sang... Vous voulez

que je vous engage comme ça. Allez, permission, rentrez chez vous ! Retour au foyer. 
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Et alors c’était la question de la libération en 1917, où il était « rentré dans les

foyers ». Et là c’était pas beau, vraiment pas beau. Maman qui tenait le commerce, hein...

JEAN - YVES CERF  : ... Je comprends pas bien. Donc il avait une blessure sans

gravité à la cuisse ?

ALFRED WEIL : Il avait une blessure qui n’était pas cicatrisée. Elle était un peu

ouverte. Comme après ma deuxième opération, j’avais un vaisseau qui suintait dans ma

vessie et on a été obligé de me donner quatre paquets de sang. Le papa avait été retourné

dans ses unités en 1917. Et là, le capitaine – si vous voulez marquer le capitaine Lertz,

isch ka  chelig*, lui avait dit qu’il perdait du sang de cette blessure, que le pantalon,

(cherchant ses mots) rejetait ... externe. Vous voyez ? Et par rapport à ça le capitaine a

dit : «  Je vous garde pas chez moi. Ça vaut pas la peine que je garde quelqu’un comme

ça ; je vous fais une, un certificat  - je sais pas -  de retour au foyer. »

JEAN - YVES CERF   : Et c’est ça qu’on vous a expliqué. Parce que ce qui m’étonne,

c’est que, si tard, on ait gardé les Alsaciens dans le front contre les Français. Parce que

moi j’ai entendu dire que les Allemands se méfiaient des Alsaciens et ils préféraient les

envoyer sur le front russe.191 Parce que sur le front français, il y avait trop de problèmes,

ils avaient peur que les Alsaciens changent de camp. Trahissent, quoi !

ALFRED WEIL : Vous savez pendant cette guerre, les... engagés de force, hein ?

JEAN - YVES CERF     : Oui.

ALFRED WEIL : Il y avait une grande partie. Si vous voulez arrêter l’enregistrement,

parce que ça n’est pas la suite à ça ....

(L’enregistrement n’est pas arrêté)

                                                
191 J’ai oublié à cet instant qu’Arnold Weil était un allemand de souche, et non alsacien. Effectivement,

les pères de M. Kohn et celui de P. Picard ont été envoyés en Allemagne et en Russie. Le premier est rentré chez
lui indemne dans les derniers jours de la guerre. Le second est mort en Russie.
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ALFRED WEIL : Je suis – je ne sais pas si je vous avais parlé, je suis infirmier dans

l’armée française. Vous voyez, en 1941.

JEAN - YVES CERF: Vous avez été mobilisé comme infirmier ?

ALFRED WEIL  : Non. J’ai été mobilisé dans l’armée française en avril 1940. Pas

comme infirmier ; comme soldat  … Je suis à Maurière, près d’Avignon, douze kilomètres

à peu près si je ne me trompe pas. Je ne veux pas vous détailler comment j’ai été nommé

infirmier dans l’armée. C’était tout un hasard, vraiment quelque chose de spécial. Bon,

c’était déjà ma troisième infirmerie que j’avais. Et on a rapatrié les Alsaciens de Tunisie.

Et un beau matin j’avais un bonhomme du Nord – quel était son nom ? -  il y a un type qui

est rentré qui avait les yeux rouges et qui dit : « Dites, il y a pas un Alsacien ici dans

l’infirmerie ? »

Il  - le nom ne me revient  pas- il a dit :

- Si. Là bas, il est.

-  Ah bon !

Il s’approche. Et quand il vient chez moi, j’ai dit : «   Tiens, tiens, tiens ! » 

Et  il a dit : «  Quoi, tiens, tiens, tiens ?  …Vous êtes le fils du boucher de la ruelle

Verte. 

- Et vous, vous êtes l’afficheur, hein. »

(à Jean - Yves Cerf) Vous voyez ! Et j’ajoute : «  Je vois toujours vos yeux rouges.

Vous n’avez pas été exempté du service militaire ? 

- Penses-tu ?  Sì hàn àlles  g’numme, sì

han kai Unterschid g’màcht. »

- Penses-tu ?  Ils ont pris tout. Ils n’ont

pas fait de différence. »

Alors il me dit «  Ecoute, je ne viens pas pour moi. Je viens pour le copain. Figure

toi qu’il a cassé le fémur, hein, et puis il a passé douze massages : la terreur. Alors comme

j’ai entendu  qu’il y avait un infirmier ici qui est masseur, j’ai dit au bonhomme :

- Kumm, mìr wenn amol  lüege, wàs da

kààt, wenn d’àndre nìt dra kénne !

- Viens, on va voir ce qu’il peut faire

celui-ci, quand tous les autres n’y  peuvent

rien.

Et puis tout en parlant comme ça il se retourne, il le voit, au seuil de la porte. et

puis l’autre  lui  dit :
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-   Ìsch dàs nìt da, wu du gsajt hàsch ? - C’est  pas celui dont tu m’as parlé ?

Alors il lui répond « Oui »  Il lève la canne, il dit :

- Sehsch  dàs ? Wenn dü m’r Weh

màchsch, schlàg’i d’rna uf’s Hìrn ...

- Tu vois ça ? Si tu me fais mal, je te la

casse sur le front …

Et moi   en alsacien de lui répondre, je dis  « Tournez-vous une fois ! »

 Il se tourne. Il dit : «  Pourquoi tu me fais tourner ? » 

 Je dis : « Tu sais où tu es rentré ? Si tu veux taper, tu te retournes et tu fous le

camp. (Alfred Weil tape sur la table) Ici on soigne, on tape pas. »

 Et puis il s’est assis, et j’ai, du temps que j’ai soigné l’autre, une seringue comme

ça (geste : plus de vingt centimètres) avec un embout de liquide comme ça (geste : une

main) là, et j’ai dit à celui-là, en lui mettant un seau entre les jambes, j’ai dit :

-  Maintenant, je vous fais un traitement et on va voir quelque chose. Si vous êtes

obligé de cracher ou de vomir, vous avez le seau entre les pattes ; parce que là où je vais

faire mon essai, c’est entre les narines.

- Màch m’r ke Angscht ! - Ne me fais pas peur !

Il baisse la tête et pling et zing ha-tchoum, ha-tchoum. Et puis alors, et alors

naturellement ça a descendu un petit peu et puis  il a rejeté ça. Il était tout contrit et j’ai

dit : « Reste tranquille, bouge surtout plus. Mets les mains comme ça en bas et puis  tu

restes tel quel. »

Alors l’autre du temps que j’ai fait ça, j’ai dit :  « Descends une fois tes

chaussettes, et à la rigueur enlève le soulier, remonte tes pantalons »

Et puis moi je me baisse et je passe mon pouce sur le mollet.

 - Ha !  S fàngt schu  à, s’ìsch

jetze. 

 J’ai dit « Dites moi. Brüchsch m’r

nìt z’erscht sàge ! Kàsch m’r  sàge :  Wu

han se dìch denn g’màssiert ? »

 Sajt d’r : « Uf’m Knoche.

- Menschenskind ! »

- Ah ! ça commence déjà, ça y est .

J’ai dit : «  Dites moi. Tu n’as pas

besoin de dire à l’avance. Peux-tu me

dire : Où t’ont- ils massé ? »

Il dit :  « Sur l’os.

-  Ben, mon salaud ! »
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 Alors, Monsieur Cerf, je vous dis, le lendemain matin celui avec les yeux rouges,

il est venu me donner la main, il m’a tiré comme ça (geste vers lui ) , il m’a pris dans les

bras et il a dit :

- Dü bisch e Meischter. Dàs ìsch

s’erschte Mol ìn vierzig Johr- nei, ìn

drissig Johr – dàss ìch àm-a Morge

ufstànd, ufwàch un d’Aüge kà ufmàche.

Hà nìmi Weh. Wàs müess ìch màche ? 

Hàb ihm gsajt :

- Sitz do ona, m’r màcha widerscht

nochher. 

- Màchsch s’glicha wie geschtert ?

-Nei, s’ìsch ebbìs ànderscht. 

-Tu es un maître. C’est la première

fois en quarante ans - non en trente ans –

que je me lève le matin, je me réveille et

que je peux ouvrir les yeux ? J’ai plus

mal. Que dois-je faire ?

 Je lui ai dit :

- Assieds-toi là, on le refera plus tard.

-  Tu feras la même chose qu’hier ?

- Non, c’est quelque chose d’autre.

JEAN - YVES CERF    étonné : Vous lui avez soigné ses yeux ?

ALFRED WEIL : Oui, oui. Et je l’ai guéri avec ça. Attendez, c’est pas tout. Alors

l’autre, euh, comme j’avais fait le massage la veille -  au deuxième -  il est venu aussi, il a

dit : « Tu sais, merci, j’ai pu dormir. Parce que dans la nuit, des fois, et on n’a pas les lits

confortables ; mais qu’est-ce que j’ai souffert ! »

 Avec la question de l’élongation des jambes, vous savez, c’est les muscles qui ont

commencé à travailler et j’ai dit : « Ecoute, je te fais seulement un léger massage. Mais tu

viens pas demain, mais tu viens après demain, parce que c’est pas bien de continuer jour

après jour. »

 Mais le jour ap ... mais le jour suivant dans la soirée, je lui avais recommandé, et

les recommandations, il les a faits – le surlendemain  de ce jour-là, on avait un genre de

lavoir – je ne sais pas si vous voyez ce que c’était un lavoir où les femmes lavaient

comme ça, à genoux, vous voyez – et je le vois là-dedans  -  je ne sais pas qu’est-ce qu’il a

fait dedans - avec une canne. Et je suis éloigné de lui un peu plus que de là jusqu’à la

fenêtre (Monsieur Weil montre la fenêtre de la pièce où nous nous trouvons. La distance

doit être de huit ou dix pas) et je lui dis :   

«  Dàs ìsch e Keib* ! » « Ça, c’est un coquin ! »

  Après le quatrième massage, il marchait sans canne.
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JEAN - YVES CERF : Et depuis quand vous faisiez les massages ?

ALFRED WEIL :  Ah, mais vous voyez, quarante et un.

JEAN - YVES CERF :  Et pas avant ?

ALFRED WEIL : Si. (riant) Ah ah ! Le papa Weil !

JEAN - YVES CERF : Avec le papa.

ALFRED WEIL : Le papa Weil – mais oui, mais oui -  Mais oui, ça c’était mon grand

apprentissage, parce que là, tout en ayant le métier de boucher, la structure animale, que

vous voyez la question de la formation musculaire et  tendons, ça vous apprend

beaucoup... pour la question de la recherche où sied le mal.

JEAN - YVES CERF : Mais en plus le boucher, vous l’avez pas appris ?

ALFRED WEIL : Je l’ai appris moi-même presque.

JEAN - YVES CERF : Oui.

ALFRED WEIL : Oui.

JEAN - YVES CERF     : En regardant ; parce que vous étiez pas à l’école !

ALFRED WEIL : Puisque ça vous intéresse, je reviens. Mais je reste sur mon

bonhomme, là (il tapote la table), pas lâché la question. Et ce jour-là qu’il est venu me

dire au revoir, j’ai dit : « Tu sais que j’ai fait une mauvaise action ? 

- Wùrum ? S word schu ke Jud se !  S

word schu, dàss ìch  di zàhle soll !

- Dü, Dollwèk !  Hàn-ì  dìr nìt gsajt, dü

sollsch nìt haime geh ?  Un jetz  bìsch

dü so dodelig un wìtt doch geh !

- Pourquoi ? Ça sera déjà pas un juif !

Ça vient déjà que je vais devoir te

payer !

- Espèce d’idiot ! Est- ce que j’t’ai pas

dit de ne pas rentrer chez toi ? Et tu es

si idiot et tu veux  pourtant y aller .
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dü so dodelig un wìtt doch geh !

- Loss mi àmkäjt* !  Allez salut ! »

dit de ne pas rentrer chez toi ? Et tu es

si idiot et tu veux  pourtant y aller .

-  Laisse-moi tranquille. Allez salut ! »

1946 :  On est donc revenu ici et dans cette période je suis allé- en file – un matin

dans la rue Zu-Rhein, chercher le pain chez Rietsch, le boulanger. Et j’ai mon pain à la

main, je sors vers mon domicile, c’est-à-dire de la gare vers la ruelle Verte, là, hein, que

quelqu’un appelle « Salut monsieur l’infirmier ! » (riant). Il y a un type qui est assis dans

une voiture, qui me fait signe, je m’approche : « Ah, nunde* Buckel noch amol,* je  t’ai

pas reconnu ! »

J’ai dit : «  Comment ! »

Dollfus-Noack à Modenheim  il travaillait  ! Dans une usine textile. On a parlé et il

a dit : «  Tu sais. J’ai souvent pensé à toi. Et j’en ai parlé de toi ! Des travaux que tu as

faits et des biens...

- (grommelé) Arrête !  Mais dis-moi, l’autre que j’ai soigné… 

-  Ne m’en parle pas ! Il est arrivé ici. Le surlendemain, empaqueté, front russe. Il

n’est jamais plus revenu. »

Ça c’est l’incorporation de force. que je voulais vous dire.

ALFRED WEIL  continuant :  Vous voulez voir .... (amusé) Ça vous intéresse

d’entendre pour la suite de cette période, de mon père ?

JEAN - YVES CERF  : Oui ...

ALFRED WEIL : Parce qu’il y a quelque chose là qui va vous surprendre. Enfin,

écoutez. Si c’est intéressant après que vous avez pris note, d’accord, vous pouvez le

laisser, je vous donne liberté. Mais si vous jugez que ça n’est pas en conformité avec la

question que vous traitez ici, vous pouvez l’effacer. Bon, il est arrivé ici, Papa, et puis ma

mère  quand elle a vu son état de santé, on a eu peur. Il n’osait pas sortir, servir un client.

Quand  il faisait nuit, il n’osait surtout pas sortir ; et dans la nuit des cauchemars et des

trucs comme ça : le front.

JEAN - YVES CERF : Donc c’était un problème psychique.
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ALFRED WEIL : Psychique.

JEAN - YVES CERF :  Neurasthénique vous m’avez dit.192

ALFRED WEIL :  Et Maman, elle était allée voir le docteur de famille, le docteur

Wenger lui est venu, qui l’a ausculté et (il  tape la table)  il l’a gardé au domicile pendant

quinze jours. Chez nous. Avec des remèdes appropriés, ou, beaucoup dormir. Voyez, ça a

calmé son système nerveux. Et puis une nourriture adéquate, légère, digestion et tout ça,

ça joue un grand rôle. Et après quinze jours il a dit «  Madame Weil, je ne peux pas, en

tant que médecin-chef  militaire garder votre mari ici. Et j’ai pensé à quelque chose, c’est

pour ça que je viens vous voir. On va le faire admettre dans l’hôpital Koelsch, rue de

Bruebach ; l’hôpital militaire. Vous connaissez pas, hein ?  Je crois encore, je crois que ça

existe encore, cet hôpital. Hôpital militaire. Ça s’appelait Koelsch, (épelant) k, o, e, l, s, c,

h. [Près du ] boulevard Alfred Wallach.193 Et vous avez le début au Tivoli, la première rue

c’est... (aparté en alsacien) I waiss nìt 194… (poursuivant Pour Jean-Yves Cerf) et là vous

avez  la deuxième rue à votre gauche qui monte vers le zoo, qui est la rue de Bruebach.

Après la troisième c’est la rue du Réservoir, si vous voyez et on approche un petit peu la

question rue de Montagne. Euh ...

JEAN - YVES CERF  : Donc ils l’ont mis à l’hôpital militaire Koelsch.

ALFRED WEIL : Oui. Pendant quatre semaines. On est allé le voir autant de fois

qu’on a pu, avec le tramway. De la gare par le petit pont pédestre, une trentaine de mètres.

Quand la maman est allée voir le papa, elle est retournée chez le docteur et elle lui a dit,

elle lui a parlé. Le Docteur dit : « Madame Weil  je suis surpris comment vous connaissez

tellement l’état de votre mari. »

Elle a dit : « Vous lui avez donné du travail léger, ça, ça l’a favorisé. » Alors, ça a

continué et le docteur  a demandé à ma maman  si elle peut pas lui procurer des œufs et du

beurre.  Et elle croyait pouvoir rallonger  ce séjour à Mulhouse, à l’hôpital, que le docteur

il a dit : «  Il y a un  règlement, qu’il faut respecter, et qui est, qu’un certain moment vous

pouvez garder un malade mais, il ne faut pas dépasser cette durée. Ne pas le retourner

                                                
192 Le mot avait été entendu à ce même sujet lors de l’entretien 3.
193 Derrière la gare de Mulhouse.
194 Je ne sais pas.
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dans ses foyers mais le déplacer dans un autre hôpital, plus haut. » Donc il est allé vers

Bruchsal 195, à cette époque, et il était resté une quinzaine de journées où son état a de

nouveau eu des conséquences fâcheuses. Que le docteur il a eu peur et qu’il  a conseillé de

ramener cet homme en camisole de force à la clinique universitaire de Heidelberg. Et -  ça

on l’a appris longtemps après, quand le papa il était dans un calme relatif, il a dit :

«  Amélie, vivre à côté de fous, ça se transmet !  Et comme j’ai vu des gens comme

ça, ça a sûrement influencé sur mon caractère. Si bien  que, j’étais  toujours  en camisole

de force pendant une quinzaine, il  arrive le professeur Hoche, médecin-général dans cette

clinique, où il se fait présenter le registre des malades, parce qu’il veut voir l’ensemble. Le

professeur Hoche se fait présenter la liste des malades et tout d’un coup, il dit à

l’assistant :

- Weil !

-Qu’est-ce que vous voulez faire avec Weil ?

- Mais ne demandez pas de voir cet homme ; il est en camisole de force !

- Quoi ! Amenez- moi !

Bon, enfin le Weil, il vient, et puis le professeur lui dit :

- Asseyez-vous !  …  Asseyez-vous !

(s’adressant à Jean - Yves Cerf )  Tel quel, hein  ...

(poursuivant les mots du professeur Hoche) Quel est votre nom ?

- Albert Weil.

- Vous êtes né quand ?

- Le 6 février 1877.

- Où ?

- A Rust.

- (amusé ) Ah !  c’est le pays de Bade ! C’est près de Lahr, ça.

La connaissance du lieu, ça a déjà progressé un petit peu. Il a dit :

- Vous avez un métier ?

- Oui, je suis boucher.

- Depuis quand vous êtes là ?

Enfin il a parlé tel quel. Et finalement, dans cette conversation, il lui a dit :

- Dites Weil, vous êtes fou ? 

- Professeur, si on me laisse dans cet état, je deviens fou. »

                                                
195 Près de Karlsruhe.
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Il a dit, : « Enlevez ça ! ». Fait un écrit. Rentré dans ses foyers, fini ! La question

de Rust : c’était un docteur qui était dans les parages là, comme je l’ai déjà dit Rust,

Nonnenweiher, Kippenheim, Schmieheim, Ettenheim. Il connaissait pour ainsi dire la

question des malades de ces lieux. Et là il était rentré vers 1918.

Et alors, il y avait un boucher qui était presque au débouché de la ruelle Verte. Là,

ensuite, il y avait le cinéma de la rue de Belfort et à côté, dans la vision, un peu en travers,

il y avait une boucherie Beck Alphonse. Mais, pendant la guerre de 14-18, il n’y avait rien

du tout, c’était une place libre. Un genre de parking pour les voitures des paysans qui

venaient avec les chevaux. on les rangeait là-dedans, et les chevaux, on les mettait dans

les écuries de Stierling, le bistro. Et, quand, il y avait des draps blancs qui étaient étendus,

ça fait trois fois la largeur de la baie vitrée de ma salle à manger (en alsacien)

D’r Beck Fusi....schwàrz... Metzger. Beck

Fusi, schwàrz  Metzger.

Beck Alphonse … boucher au noir. Beck

Alphonse … boucher au noir.

Il y avait un atelier derrière, où il y avait Picard Benoit, qui avait acheté cette

boucherie  plus tard en 47-48. Et là, dans cette question atelier et dimension, il a fait

construire un frigo pour loger cent cochons, cent veaux et quinze bœufs ! La dimension

qu’il faut pour loger ça. Ça c’était cette place et ce Beck Fusi ... quand le papa Weil...où

on faisait schechte* pour nous personnellement, parce qu’on était à Dornach, et les juifs

de Dornach – ça je veux pas le dire , parce qu’il s’agit de péché, cet homme est mort -

laissez-le tranquillement dans sa tombe, il a fait quelque chose qu’il aurait pas du faire ; il

a fait une grande, grande, un grand péché vis-à-vis de ma mère. Il fallait vivre... Mais

empêcher les juifs d’aller chercher de la viande chez la Weil, parce que une femme ne sait

pas porsche* ! Alors il a fait que ces juifs aillent en ville pour acheter de la viande. Cette

période, c’est de 1915 à 1917-18. Et puis en 18, quand les premiers Français sont venus

avec des camions et du pain blanc, mon père, au débouché de la ruelle Verte, il y a

beaucoup de gens qui regardent ces camions, et mon père, à côté du boucher, il s’est

exalté, avec la question de ce pain blanc – qu’on avait du Pumpernickel, grand comme ça,

carré comme ça  -  c’était un pain qui était dégustable196 (sic), -  il  dit :

- Fusi, dàs ìsch doch ebbìs, dàss man nìt

hàt kenne ha  bis jetze.

- Alphonse, c’est donc quelque chose

qu’on ne pouvait pas avoir jusque là.

Fusi tire son couteau de sa botte, et il dit :

- Wenn da nìt veschwìndsch, schnid’i dìr

d’r Hals uf, dü Säuijud !

- Si tu ne disparais pas, je te coupe la

gorge, espèce de cochon de juif !
                                                

196 Dégoûtant.
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d’r Hals uf, dü Säuijud ! gorge, espèce de cochon de juif !

Mais, vous voyez la mentalité de gens. Ja, ja ! Et pourtant tous ces gens, avec tous

les gens qui nous en voulaient, qui voulaient nous avoir dehors, ils ont fait des bénéfices

pendant la guerre. Ils n’étaient pas au front, comme mon père. Vous voyez la question qui

se greffe là-dessus ? Justice... Oui. Ja, ja !

JEAN - YVES CERF    : Fusi, il menaçait votre père parce qu’il était juif et qu’il était

Allemand. Et c’était déjà avant l’arrivée des Français que les gens ont fait ça ?

ALFRED WEIL : L’opinion se tournait complètement. Ja ! Vous avez des gens tout à

fait pro-allemands que tout d’un coup le drapeau français était à la fenêtre. C’était la fleur

des rues, avec les drapeaux français ; et là il  y avait (aparté en alsacien) - jetz kumm a

bitzele 197– (poursuivant) Klaus Zorn von Bülach qui était journaliste du  journal die

Zukunft. Et vers la fin de 1918, 1919, il a écrit dans un journal. Il était au Roschpelhüs à

Strasbourg ; c’était la prison de la rue du fil, c’est dans cette rue qu’il y avait la prison. Il a

écrit  «  Ce que les Alsaciens n’ont pas oublié pendant quarante ans, c’est oublié depuis

six mois  Le résultat, la réponse, se  trouve dans le journal. Et puis finalement quand on a

tourné les pages -  à l’envers - c’était marqué : Crier vive la France et sortir des drapeaux.

» C’est  fini. On a compris que les lois allemandes restaient, rapportaient au gouvernement

français  -  qu’on avait pas ces lois, comme on avait ici : la question du foncier, la question

impôt sur le revenu et ainsi de suite. Et alors là, la crème, elle était bonne !  Les Alsaciens

ils ont compris, et ça a donné une volte-face. Ja !

Ja, ja !  Et le revers de cette question, avec la question de l’expulsion : on a

expulsé tous les fonctionnaires ! Partout ! Et il fallait aller chercher les Suisses, de la

Suisse allemande pour les remplacer. On ne pouvait pas mettre des agents français, les

gens ne parlaient pas français. Ils parlaient alsacien. le langage courant, oui ! Ça c’était  le

revers, pas trop gênant, parce qu’ils étaient à cheval sur le principe, ces gens-là, ils étaient

beaucoup mieux payés que dans la Suisse. Il fallait, non pas trop les payer, mais donner un

petit coup  de force à ces gens-là, pour s’habituer et vivre ici. Sauf dans l’enseignement,

parce qu’il fallait apprendre le français, on avait des gens qui parlaient, non pas

couramment, mais en ce qui concerne la question grammaticale, ils étaient bien bien

                                                
197 Si je réfléchis bien.
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placés. La question du langage et de l’expression teutonique, ça nous est resté jusqu’à la

mobilisation, que je suis arrivé en France que le premier que j’ai vu m’a dit : «   T’es

Alsacien, hein ! »

  J’ai  dit ( amusé) : «  Voui, je veux me perfectionner, je veux plus ce

teutonique ! » 

Et moi, j’ai appris le français à l’école en 1918. Oui ! On était devenu français, il

fallait apprendre le français. Et je répète, nous étions des gens heureusement bien éduqués.

Quand je pense à ce qui s’est passé à Altkirch maintenant, des gosses ! 198

JEAN - YVES CERF   : Vos parents parlaient pas français ?

ALFRED WEIL : Ma mère. Ma mère parlait français. (amusé) Elle était chez une

tante à Paris, au boulevard Haussmann, pendant trois ans (rire). Comme jeune fille. Une

parente a laissé venir ma mère avec sa cousine pour leur apprendre la cuisine française.

Là, ma mère m’a aussi rapporté des souvenirs du grand rabbin Zadoc Kahn et de ce qu’il

pouvait prédire. 199 Oui. Et alors elle m’a raconté  une histoire magnifique : le quatorze

juillet, toute consommation première, dans n’importe quel café de Paris, était gratuite. La

Amélie, au lieu de prendre l’express pour rentrer en Allemagne, elle a pris l’omnibus !

(riant) Vous voyez un  peu combien de temps qu’il faut rester là. Il y a une expression qui

dit  (en allemand) «  Wenn ein Bauermädchen in die Stadt kommt » quand une petite

paysanne arrive dans la ville, elle est complètement perdue elle ne sait plus où elle est. Et

figurez-vous que la  Amélie a appris le français. Seulement en dehors de  la cousine

Malvina, qui était déjà en France un an avant ma mère, la conversation était moitié

allemand, moitié français. Seulement la Malvina, elle a insisté que ma mère parle le

français. La tante s’appelait ... ça me revient peut-être après. Avec moi, c’était pas une

parenté, c’était plutôt une parenté du côté de ma mère. Enfin c’est  chelig* ! Donc ma

mère a appris le français à Paris, et elle le parlait avec la Maria, qu’on avait là de La

Chapelle ; mais c’était pas un langage bien dosé. Bon, vous savez, c’était toujours un petit

peu le teutonique qui se faisait voir là-dedans.

Mon père ne parlait pas le français. Pas du tout !  Pas du tout !  Pas du tout !

Enfin ! Rust c’était le pays de Bade. Et contact français, non !
                                                

198 Allusion d’actualité à une bagarre entre gosses dans une école maternelle, médiatisée parce que des
parents ont porté plainte.

199 Zadoc Kahn, un alsacien, a été grand rabbin de France de 1889 jusqu’à sa mort en 1905. Ses
positions pendant l’affaire Dreyfus, ses sermons, sa traduction de la Bible en français ont fait sa notoriété.
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Donc, c’était le quatorze juillet et Malvina dit «  Amélie on sort cet après-midi »

Et puis on est sorti. Le quatorze juillet c’est férié, et puis on va …

(fin de l’enregistrement)
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E6 Réécriture en marge des entretiens 8 et 9

J’ai transmis les textes des entretien 8 et 9 à Monsieur Weil sur des pages qui

présentaient une marge de huit centimètres pour qu’il puisse corriger ou préciser mes

éventuelles erreurs. Il a dactylographié un texte dans cette marge. Voici ce texte, dont j’ai

corrigé les fautes de frappe et quelques erreurs d’orthographe quand elles ne me

semblaient pas significatives.

Mes deux grands paternels et maternels étaient originaires d’Allemagne ceux

maternels Simon et Fanny  Grünberg dont le grand père  Simon je n’ai pas connu,

habitaient Rexingen dans un village de 150 familles juives dans le pays du Württemberg.

Grand père Simon était marchand de chevaux et son « Gaïj *» lieu d’activité à Strasbourg

d’où les déplacements à pieds et emporter la vaisselle pour la préparation de ses repas. Les

gens à l’époque n’étaient pas riches et manque de moyens  les  parents ne pouvaient payer

des études à leur progéniture, et par le fait leur apprendre des Métiers comme : Tailleurs,

cordonniers, fourreurs, boulangers, bouchers, tanneurs, et ne manquaient des colporteurs

pour venter de tissus et lingeries. Selon dires que le lieu d’activité de mon grand père

Simon se situait à Strasbourg et par ce éloignement du père de famille les Shabbath furent

alors le grand jour de la vénération de la vie de famille et cela par contre guide mon

souvenir dans le « Lied von der Glocke de Schiller «  où il dit : « Der mann muss hinaus

ins feindliche leben, muss wirken und Streben... adaptation de l’époque.-

Du côté paternel Isaac et Sophie Weil vivaient à Rust dans le pays de Bade parmi

une agglomération de quatre Communautés Juives Ettenheim, Nonnenweiher,

Kippenheim et Schmieheim où se trouve le grans cimetière, bien entretenu par les

Services autochtones, réunissant les sépultures de ces Communautés.

En 1907 mes paternels sont venus s’établir à Dornach élisant domicile  dans  la

Grosse Grünstr.200 avec leur fils Arnold qui était devenu mon père, dans l’intention de lui

créer une situation d’avenir et ayant appris que la boucherie Louis Wertheimer de la

ruelle Verte était à vendre. – Par rapport à cette doublure il fallait aussi trouver une

compagne à leur fils Arnold. Rexingen peuplé de familles de strictes observances fut le

lieu de leur choix et se rendait dans l’expectative grand père Isaac où la famille Grünberg

lui fut recommandé.

                                                
200 Nom allemand de la rue jusqu’en 1918.
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Et le choix sur Amélie qui devint ma mère. C’est alors qu’il fallait mettre au point

la rencontre  de ces jeunes désignés  pour faire ample connaissance et après deux ou trois

entrevus déclarés leurs consentements où il faut aussi prendre en compte que ces

entrevues furent simplement des rencontres brèves sans plus -  vu les distances de

séparations.

La boucherie de la  ruelle Verte fut achetée en 1907 et le mariage célébré en 1908

d’Arnold et Amélie en 1908  aux environs du mois d’Août et le repas à la garkish*

Grumbach à Bollwiller.

Du côté Alsacien des Communautés ne manquaient ainsi que de l’autre côté du

Rhin, mais après la guerre de 1870 beaucoup de Communautés se sont réduites par[ce

que] des coreligionnaires n’étaient [pas] enclins du devenir allemand et on s’expatriait soit

en Suisse ou au Nouveau Monde.

Désignant l’achat de la boucherie à une famille Wertheimer, il se trouvait à

Mulhouse et Dornach plusieurs familles de ce nom dont 2 à Dornach Behèimeshändler* -

puis leurs cousins Joseph Wallach, Md. de charbon, Frères Wallach Machines

Industrielles, ainsi que le plus élite Alfred Wallach dont en souvenir les divers Homes

installés à Mulhouse, ce dernier marié à une fille ENGEL anciens Industriels fut une

personnalité hors du commun représentant de Groupes textiles qui fit au monde la

renommée de nos produits manufacturés et malgré que ce couple fut sans enfants mais

devenus Millionnaires toute sa fortune se liguait aux divers Hômes.

Lors d’une rencontre d’un des membres des Wallach machines où il importe

combien satisfaisant de ces Juifs faisaient la renommée et le bonheur de notre ville par les

initiatives industrielles Textiles surtout et le nombres de magasins d’alors.

Suite à la rencontre de ce dénommé la question me fut posée depuis quelle date

était leur présence Ici même ? Vu mon hésitation je devais entendre 1721 !  Mais toutes

réflexions faites tous ces gens se qualifiaient de vrais Français  - malgré la résonnance de

leurs noms Teutoniques comme : Grumbach, Hamburger, Mannheimer, Wormser,

Bernheim(er), Goldschmidt, Rothschild, Schwob et Bloch et des Goldschmidt du Sundgau

qui ont perdu la notion de leurs origines.
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Ceux du Sundgau néo-apostoliques ne sont surpris de se reconnaître d’une origine

Juive par des conversions forcés par contre  « malheur » parler aux résidents d’origines

slaves ou allemandes on est apostrophé rudement.-

Vient l’atterrissage 1909 ma date de naissance à la ruelle Verte  au matin à 6

heures – un évènement extraordinaire. ---

Suite aux Sheflounes* mon père fit part à ma mère qu’elle recevait un petit

garçon ! – et  lorsqu’ils apparaissaient les rondeurs de ma mère accompagnés de Mazel

Tov’s mon père évoquait recevoir un garçon ! ! pareils racontars supposés firent la hilarité

parmi les bal Batim* et on se moquait par «  Arnold verkaniensh* Deini Iffes* net « um

bechenem* » ? »201

Mais cela ne désarmait en rien ce Papa maintenant sa prétention.- Et y tenait

mordicus et lorsqu’approchait la période de l’accouchement Mme Woehrt la Chayo*

(Sage femme ) interloquée dit à mon père (en Jiddish ) quelques jours avant la délivrance :

Arnold ich glàb Dü besh mefulbel* un mach’sh bal bulem* ass*’s a Jung* get ?

Horish* Woerth ich mach  met Dir a Wett soll’s ka  Jengle* geh, bekumsh Dü von

mir Mèije* Shuk*  (Mk. ) derzü a Flesh Champagner !

Arnold je crois que tu deviens dingue en faisant des histoires et prétendre que ce

sera un garçon.-

Ecoute Woerth je fais un pari avec toi si ce ne sera un garçon tu reçois de moi 100

mk. et une bouteille de Champagne.

Le 12 mai 1909 à 6 h. du matin les premiers cris du  Freddele – mais à ce moment

le Katzef* Arnold se trouvait reclus à la cave pour ne pas entendre les cris de douleur de

sa femme, mais dès lors que c’était passé il montait au chevet pour savoir si elle avait

beaucoup souffert, mais en entendant que la maman le tranquillisait en disant :

Maintenant je sais ce qu’est un accouchement je ne me fais plus de bile pour le

prochain.-

                                                
201  Tu  ne pas vends tes vantardises pour rien ?
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Mais quelle fut sa surprise d’entendre : «  Tu as reçu un enfant et tu ne recevras »

un second, par contre je te laisse toute liberté pour son éducation et jamais je viendrai

m’immiscer.

Chose tenue ! -

La révélation de ces faits me furent racontés lorsque j’avais l’âge de le comprendre

vers les 12 ans.

Par ma naissance, autant que je me souvienne, à part que ma Mère m’avait allaitée

durant 18 mois en refusant le biberon, l’évolution dans le domaine du commerce fut telle

que durant la durée du travail sauf me mailloter que ma Mère se chargeait, j’étais dans la

voiture d’enfants à la salle à manger sous la surveillance de Gittele (la Baby sitting )

Marguerite BLUM la sœur du Shamès* évoquer cela non pas pour excuser ces braves

parents mais le travail absorbait tout le temps de la journée :

Mais lorsque je commençais à marcher c’est le grand père Isaac qui me promenait

jour après jour.

Concernant le travail en question un échec Pessah ou Pâques une coutume d’alors

chaque boucher qui avait acheté un bœuf exceptionnel se faisait un plaisir de le promener

dans les rues fleuries pour attirer la clientèle et ce la fut une procession de 8 bouchers du

centre de Dornach. La catastrophe fut que celui de mes parents fut «  Trèïfe* » ... Et que

faire mon père très connu déjà dans la région en avait des réserves chez des paysans aux

alentours mais le Trèïfe que faire, ça aussi me fut raconté plus tard ; Grand Maman Fanny

était de visite et devant cet embarras conseille de vendre sous le prix de ceux pratiqués et

ce fut une ruée. Appris par les restaurants où venaient manger les ouvriers d’Usines

étaient venus s’approvisionner de ces prix bas et cette occasion offrait à mes parents un

débit quotidien de 5 à 6 bêtes par semaine livraisons aux dits restaurants par le garçon

boucher avec cheval et voiture.202

Cet aubaine durait près de 3 ans qu’intervint le 1er ;  Août 1914 un Shabbes* et

Tisho b’Av* la mobilisation où mon père mobilisé et envoyé à la frontière Suisse

Liebsdorf jusqu’à 1915 puis muté dans la Woevre région Verdun. Durant toute cette

période j’avais vu mon père 4 fois en permissions -  dire que cela peut se nommer destin –

ses dires tu élèveras ton enfant et je n’interviendrai jamais au renvoi dans ses foyers en

                                                
202 Anecdote racontée une première fois dans l’entretien 2. Cette scène se situe à l’occasion de Pessah

1910 ou 1911, précise Monsieur Weil. Elle symbolise la  réussite commerciale d’Arnold Weil avant la guerre.
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1917 j’avais alors 8 ans et son état de santé d’alors n’aurait permis une éducation

paternelle.

Suite à la mobilisation de mon père et subvenir aux besoins le courage ne manquait

à ma mère de continuer ce dure métier tout au long de la guerre.

Trois choses importantes que je voudrais citer qui se produisaient dans des

moments de la tourmente.

Des principes de mon éducation :

A la suite des batailles des rues  Ma mère m’avait interdit de quitter la maison sans

sa permission, ceci par des mouvements de troupes et de cavaleries continuels.

A l’improviste on avait reçu la visite de Paul Hammel cousin germain de ma mère

(mort à Gurs en 1943) – Après le repas de fortune il m’avait fait un petit cadeau une

tirelire en forme de bombe avec un billet de 1 Mk. Un voisin de grand mère m’avait fait

cadeau d’un château garni d’écorces Il en manquaient des soldats- Je me souviens comme

chez BEER à la Kramgasse (Rue mercière) en ville on vendait des petites boites de soldats

de plomb pour 0,25 Pfennig cela faisait pour ce Mk. 4 boites. Lors d’un Shabes a.m. ma

mère occupée au magasin, une chaise et grimper en haut du Secrétaire, prélever le Mk. et

tout bonnement dire que j’allais jouer au Sdadthof – là où se montent à présent les chars à

Dornach  203, mais envieux et en compagnie d’Eugène un ami on s’est rendu à pied en ville

Shabbes on ne roule pas. A peine arrivés place de l’Hôtel de ville204 une alerte «  ma Mère

va envoyer Marie notre bonne pour me  chercher ! ! »

 Devant le magasin BEER tant’pis  j’achète et de suite nous nous mettons au pas

de course pour le retour.

Arrivés à la Pharmacie de Dornach quelque chose me harcelait, ces soldats et

remettre les boites à Eugène lui disant de me les porter le lendemain, par là – rien dans les

mains. –

Lui allant vers la rue des vignes et moi contourner un immeuble  et me trouvant

ruelle Verte sur le seuil de la porte .... ma mère. – Un recul en hésitation je m’approche

avec crainte en là rejoignant  - d’où viens-tu ?

-De là-bas, visant le lieu du Stadthof...

-Et les soldats de pomb ?

                                                
203 Les chars du Carnaval de Mulhouse.
204  Son nom officiel est la place de la Réunion.
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Alors là je me sentais trahi. Rentrer, traverser la boucherie, monter les deux

marches de la salle à manger et coincé dans l’encognure que me tombent des raclées de

giffles sur la tête  et visage comme une grêle tout en entendant : « je veux t’apprendre à

obéir et te rappeler l’interdit de quitter la maison sans permission, puis le mensonge et

avoir acheté sans me dire ces soldats. Par ces vociférations et coups je me sentais perdu

qu’intervint Marie pour gronder et s’interposer vu le risque qu’elle court de créer en moi

un estropié. –

Inutile de dire que j’étais malheureux car quelques jours durant une phobie m’avait

envahie, la leçon m’avait marquée.

La bataille du 9 Août 1914.

La ruelle Verte barrée et l’heure de la sortie des ouvriers DMC  que ma mère se

trouvait sous la porte de la boucherie pour intercepter les gens et leur offrir notre cave de

protection. Qu’apparaît Mr : Henin avec sa fillette sur le bras et son garçonnet à la main

qui étaient venus à sa rencontre, mais décider cet homme pour se mettre à l’abri .-

Des cris retentissaient : « Fermez les volets ouvrez les fenêtres et un peu plus tard

l’inverse, il paraissait des tirs provenant de maisons. »

L’heure avançait et tout d’un coup Mr. Henin dire qu’il ne pouvait plus rester sa

femme va être dans tous les états ne voyant arriver son mari et ses enfants ! Rien à faire il

ne se laisse retenir, le voilà parti.

Dans la journée libérée la nouvelle ne tardait qu’au bout de la ruelle Verte un

Gradé l’avait arrêté pour avoir tiré – comment avec ses enfants ?

Quelle tristesse. –

Un visiteur impromptu :

La semaine après ce 9 Août vint un Monsieur – Député  du Reichstag. –

-Guten Tag Frau Weil wir haben vernommen dass Sie die einzige Frau sind welche

nach der Mobilisierung Ihres Mannes die Metzgerei weiter führt, eine Ausnahme : Wo ist

Ihr Mann ?

Mein Mann wäre Er kein Esel gewesen so hätte Er den rock vom Kaiser nicht

angezogen... !

Sie wissen nicht vor wem Sie stehen ?

Wäre es der Kaiser würde ich mich nicht schämen dasselbe erneut zu sagen, wir

haben Sozial Demokrat gewählt fûr den Frieden ... ! Und ‘..
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Die Mehrzahl Frau Weil.

Und dazu – ma mère – Ich habe mir das Deutsche Heer anders vorgestellt als das

was sich zugetragen hat.

Ja leider, Sie haben recht, desswegen bin ich hier und habe festgestellt, dass unsere

Soldaten im betrunkenen Zustand auf die Zivilbevölgerung geschossen haben.-

Je traduis :

Bonjour Mme Weil, nous avons appris que vous êtes la seule femme qui après la

mobilisation du mari continue le métier de boucher, une exception. Où se trouve votre

mari ?

 Lui s’il n’avait été un imbécile il ne porterait la robe du Kaiser.

-Vous ne savez devant qui vous vous trouvez ?

Et si ce serait le Kaiser en personne je ne me gènerai de lui dire que nous avons

votés Social Démocrate pour la Paix.

Mme Weil – la pluralité.

Sachez que je me suis représenté autrement l’Armée allemande !...

 En effet et pour cela ma présence nous avons constaté que nos propres soldats en

état d’hébréité (sic) ont tirés sur la population civile.

Une permission de Papa : 205

Je ne sais par quelle occasion Il avait fait connaissance d’un trouffion ainsi que la

raison de l’avoir invité pour le repas de Shabbes – celui aurait’il nuancé d’être juif rien

que par l’allèchante occasion de profiter d’un repas de popote militaire ?

Toujours est’il de se trouver à table chez nous le Shabbes suivant. Tout en

conversant avec mon père, ma mëre à la cuisine verser la soupe dans la soupière et de là

–dire- le pas et dire : « On a fusillé Hénin, que ce convive s’exalte... « Den hab’ich

erschossen ! –

Tout en mettant ce souvenir sur page je vois ma mère avec la soupière aborder

comme un bateau sur un banc de sable et au même moment mon père devenu blême

grignotant son Motzi* et le repas était consommé !

                                                
205 La suite du texte a été  écrite par monsieur Weil au verso d’une feuille remise par moi, en pleine

largeur.
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Guerre toujours :

Ce n’était plus les instances des caves, mais les villages de Galfingue, heimsbrunn

et Morschwiller évacués – Il se faisait jour que Mulhouse aussi devrait subir le même sort

Nous avions toujours notre cheval ainsi que la voiture et là ma mère avait à titre de

précaution mis un balluchon avec du linge et autres  effets utiles. Un soir dans un moment

critique je vois ma mère courir à toutes jambes me mettant sur le siège arrière une clé à la

main, la clé de la caisse... Un quart’heure troublant passé je disais :

Maman que faisais tu avec la clé et le sac à main... en avais tu au moins pris

l’argent dans la caisse ? Toute penaud, mon cher Alfred tu vois j’avais perdu la tête.-

Evoquer un autre thème :

Une convocation de la ville de Mulhouse.

ceci en comparaison des avantages  offertes à la population civile  de notre temps,

rien que signaler l’allocation familiale et les indemnités de chômages.

Une convocation donc à ma mère par un Monsieur Landwerlein Adjoint.

Madame vous avez reçu récent un questionnaire concernant l’allocation militaire

pour le mari mobilisé et vous n’avez donnée suite à présent ?

Monsieur je dois dire que j’ai mon gagne pain en tenant la boucherie et en plus

quelques économies, donc je ne me considère dans le besoin d’accepter.

Madame si vous n’acceptez pas cet avantage votre belle mère n’en profitera de cet

avantage !!! –

A méditer nous sommes dans l’après guerre 1939/45 où en 1941 en tant que

comptable au Groupe de démobilisés à Apt dans le Vaucluse, arrive une circulaire qui

spécifie que les militaires dont les parents sont expulsés ou réfugiés ont droit :

«  Aux Allocations Militaires. »

Je m’habilite et mes parents réfugiés à l’hospice de Mussinens dans l’Ain

perçoivent régulièrement une somme de 300,-- F. durant 8 mois.- Qu’un beau matin

m’arrive une lettre de ma mère toute brûlante, avec à l’intérieur ce message du Ministère

des Impôts de Vichy demandant le remboursement des F. indûments perçus   puisqu’aux

expulsés est servi allocation aux Réfugiés. J’en fus déconcerté. –
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Tout en rédigeant ces vieux souvenirs je veux imposer un « Intermezzo » suite

à une récente entrevue où l’on me posait la question, si d’après ma façon de vivre et avoir

conservé tant d’obligations de conformités, je me sentirais fière de ma conduite ?

D’. 206 nous avait qualifié de prêtres et ordonné à de précieuses règles par

lesquelles  non seulement et ceci est l’essentiel de le communiquer autour de nous pour en

attirer l’attention de ceux qui n’en prêtent l’ouïe ;  à contrario conserver notre propre santé

afin d’éviter de devenir dépendant.

En inspectant ces dires et l’analyser psychiquement on pourrait être tenté de

voir flotter un voile de tristesses sur ce commentaire. Il est en effet un sentiment pareil.

L’épreuve par les restrictions de 1915 des tickets de pain et le Pumpernickel

pain noir, tous les aliments restrictionnés- des pommes à cidre ainsi qu’une sorte de poires

immangeables crues avec lesquels on faisait un genre de miel et du sucre rationné. il y

avait aussi des tickets de charbon et de bois pour cela il fallait déclarer les fourneaux et les

cuisinières ; le lait une raretée tout réservé pour l’Armée.

Je m’approche du retour au front de mon père avec une blessure non cicatrisée où

notre Médecin de famille le Dr. Wenger avait réussit  après quinze jours de soins intensifs

de guérrir, mais selon les ordres de par là le retour à son Unité, que par une  207 dérivation

Neuropsychique le docteur  Wenger avait fait admettre ce Papa à l’Hôpital Militaire

Koelsch Rue de Brubach à Mulhouse. Lors d’un congé d’un après-midi, accroupi auprès

de lui, il m’avait conté que lors du départ de Liebsdorf c’était le plongeon dans les

ténèbres au front de Verdun et lors de la saison des pluies toute sa compagnie dans les

tranchées avait de l’eau jusqu’au nombril – aucune issue. J’en avais la chair de poule en

l’apprenant. 4 semaines de séjour et le médecin  chef dit à maman l’obligation voilée par

le soutien de son état psychique. Il doit muter mon père à la genesende Kompanie à

Bruchsal et là des internés frisant la folie. le psychisme ne tardait pas à se déteriorer et par

là son expédition à la Psychiatrische Universitätsklinik à Heidelberg en camisole de

force ! Je ne connais la durée de cette situation catastrophique, mais il arrivait ein

Oberstabsarzt Hoche se faisant présenter la liste des malades et sur le vu de Weil demande
                                                

206 Abréviation rituelle pour « Dieu ».
207 A partir d’ici, il s’agit  de la huitième et dernière page du texte de Monsieur Weil. Celle-ci utilise le

verso d’une circulaire de l’ULIF Copernic, Union libérale israélite de France, de 2004, à propos de l’opération
Tables du cœur, qui a servi a offrir des repas à des enfants en Israël victimes de pauvreté. Ce courrier, adressé à
des donateurs de 2003, leur propose de renouveler leur aide financière en 2004, car «  la situation économique ne
s’est pas améliorée »
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au médecin de lui présenter cet homme. Ebahi ce dernier, « vous n’y pensez pas, il est en

camisole de force » Rien à faire, chercher cet homme... Présent, asseyez-vous, comment

vous vous appelez, vous êtes né où ? Quelle est votre date de naissance ? Etes-vous

marié ? Avez- vous des enfants ? Quel est votre métier ? ...Etes-vous fou ?

-Non, Docteur, mais si on me laisse dans cet état je le deviendrai.

-Libérez cet homme sur le champ et renvoyez-le dans ses foyers.

 

Ce n’était pas la guérison, mais les cauchemars et peurs dans ce nouvel entourage

pour s’y habituer et rien à faire pour le service clientèle. Une crainte, sortir dans la soirée,

impossible. J’introduis par ce récit mes sentiments partagés par ces dilemmes qui

envahissaient notre foyer, ressemblant à une maladie chronique. Pour nuancer cela et cette

période se trâmait en 1917 tout ce dramaturge me suivait comme une ombre où plus tard

quand ces passages se réitéraient en moi en ayant l’âge mûr combien mon conscient était

vers celle qui m’avait mise au monde qui après un mariage parfait, un travail rude et

journalier dépassant les sentiments d’approche durant   des années, puis la guerre et en

contemplation du conjoint et là, si on me comprend combien d’admiration pour une

femme respectueuse. Avec de telles argumentations s’érigeait ma propre vie où très

souvent n’importe où j’exprime ma réprobation sur l’impudicité qui se déroule dans

l’actualité.

Quand le malheur prend la suite et que l’on ne peut l’éviter, car créé par la Haute

Autorité ne fut un baume sur le psychisme de ce papa, en 1918 notre origine allemande

tombait sous les formulations du traité de Versailles – l’expulsion de tous les sujets

allemands et la séquestration de leurs biens en dépôts. 9 ans j’avais, une nouvelle tristesse

en me remémorant notre maison vidée de tout mobilier au bout de huit jours et mon père à

la recherche d’un aide ou endroit lui prêtant l’oreille de son désir de ne pas vouloir quitter

et chercher à se faire naturaliser.

La galère plus de revenus non plus ; plus une détresse incommensurable lors de

laquelle mes deux parents enlacés en pleurs.

A ce moment même je fus replongé dans ce dramatique instant en interrompant

l’élan de cette mise en page  pour réanalyser cette cruelle et lamentable menace

d’expulsion plongeant une famille dans la pauvreté totale, non seulement tout le mobilier

vendu en plus le compte épargne à la banque sous séquestre et plus de gagne-pain, ceci
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dans un entourage hostile et haineux. Sachant quels furent les usurpateurs qui cherchaient

ces « Boches » Weil à expulser, je ne peux encore aujourd’hui donner les noms que je

remplace par des «  dreyfusards et anti-dreyfusards ».

Dans cette morosité imperturbable imprégnée de désespoir – journées

interminables – vint un matin une lueur d’espoir, la venue d’une cliente de la ruelle Verte

ordonnant –mes parents  de mettre la grand-mère Sophie au lit, cette grande malade avec

le Parkinson, asthme et cardiaque, et de prévenir l’intendance militaire. Dans l’après-midi

même vint un médecin-colonel pour l’ausculter. Et au lendemain une nouvelle fois

madame Hœrner ordonnant à mon père de se mettre sur son trente-et-un (Shabbeskàd*).

Pour aller où ? Dépêchez-vous ça presse ! Au Souvenir français, monsieur Hornus,

pharmacien, ancien client ? Disant à mon père «  Tu viens déjà ? 

 - Si j’avais su que tu étais là !

Il faut se renseigner »... «  Arnold, tu as reçu un ordre d’expulsion, à ce sujet nous

avons pris des renseignements sur ta mission en tant que cuisinier à l’armée à la frontière

suisse à Liebsdorf et là nous n’avons reçu que de bons renseignements pour tes aides

favorables à la population civile avec des rations alimentaires ; cela représente une action

humanitaire. Par contre ce sont les anti-dreyfusards qui veulent ta chute ! »

Ainsi fut règlé ce triste événement. Remonter la pente et reconstituer la perte

mobilière a nécessité des années et entre temps le 6 février 1925 nous avons été

naturalisés d’après le traité de Versailles § III !  Puis fut libéré le compte bancaire de

16700 marks :  pour 1 (UN )  Franc.
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Une enfance allemande et juive à Mulhouse

J’ai proposé plus au début de ce chapitre une comparaison entre A. Hampâté Bâ et

Alfred Weil à propos de ce qui apparaît comme leurs premiers souvenirs personnels

d’enfance. Pour Alfred Weil, il s’agit des faits de guerre à Dornach d’août 1914. Les

« pantalons rouges » morts dans les arbres  de la colline toute proche et la fusillade  de

Monsieur Hennin en particulier. Ce crime de guerre n’a pas eu l’écho de celui de

Bourtzwiller, tout près, dont le député parle du reste à sa façon à Amélie Weil. Les

victimes civiles de Bourtzwiller ont  été honorées après guerre d’un monument qui existe

toujours. Ce drame  a une résonance familiale que Monsieur Weil souligne en reprenant

son récit de (8) par écrit. Dans l’écrit E6 Monsieur Weil ajoute une comparaison et précise

les réactions de ses parents : « Je vois la soupière aborder comme un bateau sur un banc

de sable. Papa devient blême en grignotant  le motzì*.. »

Ainsi ce drame réunit exceptionnellement pendant cette période les trois membres

de la famille Weil. Pour Amkoullel – nom qui désigne alors l’auteur-  l’événement que Bâ

appelle le déclencheur de sa mémoire combine aussi, à la fois la dimension familiale et

l’histoire. C’est la naissance de son petit frère, survenue alors que la mère est en route vers

son époux détenu captif par les Français. Elle devra s’arrêter pour accoucher dans un

village étranger avant d’arriver à son but. Mais, pour Bâ comme pour Monsieur Weil, leur

récit biographique ne commence pas ainsi. Chacun remonte à l’histoire qui a précédé leur

naissance. L’écrivain Bâ donne l’impression d’avoir accumulé une incroyable mémoire

orale puisqu’il écrit plus de cent pages sur l’histoire familiale et l’histoire de son pays

entremêlés avant sa naissance ! Monsieur Weil m’a parlé quelques minutes de ses grands-

parents, du mariage de ses parents et de sa naissance. Il  est passé alors au rôle éducatif

exclusif de sa mère et à son unique raclée. Cette correction a eu lieu pendant la guerre. De

là, le narrateur passe par solution de continuité  à ses souvenirs de guerre, en août 1914.

Nous trouvons  ici l’affaire Hennin. Monsieur Weil continue son récit par sa vie

quotidienne et l’attitude autonome de sa mère qui n’hésite pas à « porter la culotte » face à

des représentants mâles du pouvoir (le député du Reich, l’adjoint municipal). Le narrateur

associe l’allocation militaire à une situation analogue qui date de la deuxième guerre

mondiale. Malgré ma demande qu’il raconte dans un déroulement chronologique, il relie

les deux faits. Un récit exceptionnel sur son propre rôle d’éducateur termine l’entretien.

J’ai plusieurs fois dit à Monsieur Weil que je ne désirais pas toucher à la vie des membres

vivants de sa famille (ses enfants et petits-enfants). Il ne m’a guère parlé de l’histoire de
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ses fils. Celle  de son fils aîné résonne ici en lien  avec l’anecdote de sa propre fugue pour

acheter les soldats de plomb. Mais  ce n’est pas notre sujet. La figure énergique de la mère

se détache des récits de l’entretien 8. Dans ses ajouts (E6) Monsieur Weil indique un

détail qui montre comment il soutient cette mère qui fait face aux difficultés engendrées

par la situation de guerre. Je reproduis ces quelques lignes où Monsieur Weil atteint à la

maîtrise littéraire :

Nous avions toujours notre cheval ainsi que la voiture et là ma mère

avait à titre de précaution mis un balluchon avec du linge et autres  effets

utiles. Un soir dans un moment d'alerte, je vois ma mère courir à toutes

jambes. Elle me met sur le siège arrière une clé à la main, la clé de la caisse.

L'alerte ne dure pas et je l'interroge :

- Maman que faisais-tu avec la clé ? Avais-tu au moins pris l’argent

dans la caisse ?

- Mon cher fils, j'avais perdu la tête !

Quatre jours après l’entretien 8, j’ai retrouvé Monsieur Weil, qui a continué

l’histoire de sa vie pendant la grande guerre. Il s’est rappelé une anecdote savoureuse à

propos de la bonne Maria, qui n’avait alors que treize ans, selon ses calculs. Amélie Weil

effectuait un travail pénible, et son commerce souffrait du rationnement. Elle se heurtait

au rabbin local, de tendance orthodoxe, qui avait estimé qu'une femme ne saurait préparer

rituellement la viande : elle ne sait pas porsche*, avait-il dit, provoquant la perte de

quelques clients juifs. Sous l'aspect économique, le préjudice n'était pas considérable,

puisque la boucherie avait  une clientèle chrétienne. Mais pour Monsieur Weil, l’acte de

Camille Bloch justifie qu’il taise son nom.

Arnold Weil est muté sur le front de Verdun, décrit comme « une plongée dans les

ténèbres ». A ce stade du récit, mon entêtement à imaginer cet homme comme un alsacien

de souche a provoqué un récit enchâssé. Monsieur Weil a eu conscience de sa digression.

Il s’efforçait donc de répondre à ma demande initiale de suivre le fil du temps. Mon

questionnement sur les soldats alsaciens l’a amené à produire l’anecdote qui contient le

plus de dialogues en alsacien. Ce saut dans le temps nous prouve que, alors que, bien

entendu -  et n’en déplaise à mes idées tenaces -  Arnold Weil n’était pas un alsacien en

1916, son fils Alfred était, lui, bien devenu alsacien en 1941.
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Arnold Weil reçoit sur le front de Verdun une blessure à la cuisse qui ne cicatrise

pas. Il retourne alors chez lui où le médecin de famille, le docteur Wenger, mobilisé sur

place, soigne avec succès la plaie. Il l'envoie dans un hôpital militaire à Mulhouse pour

neurasthénie. L'état psychique du malade ne s'améliorant pas, le docteur doit l'adresser à

d'autres unités de l'armée allemande. Arnold Weil arrive enfin en clinique psychiatrique à

Heidelberg, pour y être mis en camisole de force. Il en est libéré, raconte Monsieur Weil,

par la rencontre (fortuite) avec un médecin-chef originaire du même endroit que lui. « La

question de Rust : c’était un docteur qui était dans les parages là, comme je l’ai déjà dit

Rust, Nonnenweiher, Kippenheim, Schmieheim, Ettenheim. Il connaissait pour ainsi dire

la question des malades de ces lieux. Et là il était rentré vers 1918. »

La question : C’est moi qui souligne ce mot, ici, à deux reprises, et dans l’extrait

de (E6) qui suit. Monsieur Weil en fait un usage fréquent et parfois particulier. Par

exemple dans (2) : «  Je lui dis, c’est les piles, la question du courant qui lui a diminué

l’ouïe ». Monsieur Weil a affirmé une causalité, il n’a posé là aucune question, aucun

problème. Dans d’autres cas il supprime la préposition « de » et dit « La question

contribution », ou «  la question croyance ».  Dans (E6) Monsieur Weil trouve une

formule ramassée pour opposer le père victime passive et la mère dynamique : « Et alors

c’était la question de la libération en 1917, où il était « rentré dans les foyers ». Et là

c’était pas beau, vraiment pas beau. Maman qui tenait le commerce, hein... »

 Cet usage original du mot question chez un homme aux propos assurés peut être

interprété comme un signe que le récit nécessite l’échange d’expériences

(questionnements), entre les protagonistes du récit comme entre les participants à la

conversation.

Nous devrions arriver donc à l’autre libération, celle de l’Alsace en 1918.

Effectivement, voici l'entrée des soldats français, fin novembre 1918. Des camions de pain

blanc ont fait leur apparition à Dornach. Arnold Weil « exalté »  est dans la foule … et se

fait menacer de mort par « Beck Fusi ». Le narrateur a sans doute assisté à la scène. Cette

menace est la forme exacerbée et antisémite du danger qui bouleverse la vie du petit

Alfred, de ses parents et de sa grand-mère.

Dans son journal qu’il tient depuis le début de la guerre, en allemand, l’instituteur

mulhousien P. Husser note le 6 novembre :

Dans le tramway, quelqu’un tend un sou français et s’excuse en disant : « C’est que

j’aimerais tant être déjà français ! » - Un Allemand de souche, né en Alsace, veut se faire
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passer pour Alsacien et se fait répondre : « Figurez-vous que ma chatte vient de mettre

bas dans le chenil ; et, tenez-vous bien, ce sont des chatons ! »

Une femme fait teindre des draps en bleu et en rouge. Des Allemands  de souche font

leurs paquets et se préparent à partir. Il y a aussi des Alsaciens qui sentent le sol brûlant

sous leurs semelles. Tout le monde est convaincu que nous allons être français.

L’antisémitisme du premier adversaire, le schwàrz Metzger Fusi, dissimule à peine

la jalousie économique. Cet homme est un boucher voisin qui travaille dans l’illégalité.

L’anecdote nous livre une clé de l’attachement d’Arnold Weil et de sa famille à la terre

d’Alsace qui redevient française. C’est là qu’est leur capital économique, la boucherie de

la ruelle Verte. « Vous vous attachez à la clientèle », dit Alfred Weil en évoquant cette

catastrophe. Les fonctionnaires allemands sont rentrés parce qu’ils ont été « indemnisés ».

Monsieur Weil explique ce malheur dans l’entretien  9 : « L’opinion se tournait

complètement. Ja ! Vous avez des gens tout à fait pro allemands que tout d’un coup le

drapeau français était à la fenêtre. C’était la fleur des rues, avec les drapeaux français. »

L’enfant est brutalement confronté au conflit nationaliste au moment de la victoire

française de 1918. L’hostilité des vainqueurs à l’encontre des colons allemands se

développe rapidement. Des retours vers l’Allemagne ont lieu dès les derniers mois de

guerre. De leur propre initiative ou expulsés par les toutes puissantes commissions de

triages, plus de 100 000 résidents allemands quittent l’Alsace ou le département de la

Moselle entre décembre 1918 et 1920, avec très peu de bagages et d’argent, parfois

insultés par la population sur leur passage à la frontière. Il faut y adjoindre quelques

milliers d’Alsaciens de souche, expulsés comme la famille Zorn von Bülach, ou partis

volontairement comme F. Bronner (gendre de P. Husser) ou encore le poète Schickelé. Le

système d’attribution des nouvelles cartes d’identité aux Alsaciens-Lorrains est

discriminatoire, humiliant. Alfred Weil, qui l’attribue au Traité de Versailles, alors qu’il

s’agit d’un décret de décembre 1918, me l’a récité souvent.

A. La carte d’identité modèle A, barrée tricolore, était remise aux habitants

dont les parents et les grands-parents étaient nés en France ou en Alsace-

Lorraine.
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B.  La carte d’identité modèle B était destinée aux personnes dont un des

membres de la famille était dit d’origine étrangère, c’est-à-dire non

française et non alsacienne ou lorraine.

C. La carte d’identité modèle C revenait à ceux dont les parents et les grands-

parents étaient originaires de pays alliés de la France.

D. La carte d’identité modèle D, sans couleur, était réservée aux étrangers des

pays ennemis et à leurs enfants.

Comme des milliers de familles émigrées d'Allemagne depuis 1871, les Weil

reçoivent un ordre d'expulsion. Cette histoire m’a été raconté de nombreuses fois. Voici la

version de l’entretien 18, avec Maurice et Rosa Bloch, deux  personnes pieuses,

religieusement cultivées et  qui savaient parler yidich. Avec de tels interlocuteurs, Alfred

Weil va insister sur les rôles contradictoires joués par les coreligionaires de son père au

cours de ces journées   :

ALFRED WEIL : Et puis, un jour, le Alexandre, il rencontre le papa et il dit. Entre

deux, trois jours, je vous dis, là il fallait avoir l'appui.

ROSA  BLOCH :  Comment ? Il fallait quitter en deux trois jours.

ALFRED WEIL : Mais madame l'expulsion était calculée pour ça, quinze jours de

délai, que vous débarrassez. Alors, dans ce petit délai, il fallait se dépêcher. Et le

Alexandre rencontre le papa, et il lui dit :

- Vous êtes toujours décidé pour vous faire naturaliser ?

Le  papa lui dit :

- Je vous ai dit naturaliser, mais dîtes-moi où.

- Laissez-moi tranquille. Et au revoir.

Bon. Qu'est-ce qu'i[l] faut faire ? Bon. Pierre Geisman, le parnos* de Dornach.

Enfin, pour commencer, un dimanche matin, j'vous dis pas le nom, j'l'ai trouvé sur le

registre de Klarsfeld, déporté ... Ce bonhomme a été déporté. (Main au ciel) Que le Bon

Dieu me pardonne de dire une chose comme ça. Ja! Et mon papa il dit à ma mère :

- Amélie, il y a chose dehors, je vais aller lui demander, s'il sait où on peut aller

pour se faire naturaliser.

-  (Dubitatif, déjà indigné) Qu'est-ce que vous me demandez ?
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- Ben, si vous ne savez pas où je pourrais m'adresser pour me faire naturaliser.

- (Vraiment indigné) Mais vous êtes des Boches!  Foutez le camp !

ROSA  BLOCH :   :  Eh ben !

ALFRED WEIL : Le der…  Je vous dis pas tout, parce que c'est affreux. Mais le

dernier repère, le parnos* de la communauté israélite Pierre Geisman, où, avenue de

Lutterbach, on disait, excusez l'expression, le Schisshìsle208 Geisman, parce que, il vendait

des baignoires et des trucs comme ça, vous voyez.

MAURICE  BLOCH  riant  : Schisshisle .

(Monsieur Weil écoute en riant)

JEAN - YVES CERF  :   Ah d'accord. Le Schisshisle .

(Rosa Bloch rit aussi.  Alfred Weil boit.)

MAURICE  BLOCH : Le vendeur de toilettes et de wc.

ALFRED WEIL : Le papa il arrive là-bas. Et il dit :

- Monsieur Geisman !

L'hospice israélite, rue Koechlin, à Mulhouse. Avant Pfastatt.

MAURICE  BLOCH : Ah, oui ! L'hospice israélite.

ALFRED WEIL : Dit à Monsieur Geisman :

- Nous avons reçu l'ordre d'expulsion. Je voulais vous demander, je suis pour

venir vous demander si vous me donnez un appui pour que ma mère qui est souffrante,

Parkinson, asthme, cœur.

Vous voyez! «Ich ka nìt schlaufe un ka nìt laufe. » Combien de fois ça m'est resté

dans l'oreille, la grand-maman. (En souriant, il imite le tremblement des bras) En tant que

                                                
208 Schisshìsle a. .chalet de nécessité,  cabinets.
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gosse, le zitterlandri. Alors Grand-Maman me disait : Sûrement tu as raison de dire le

zitterlandri.209

Bon. Revenons à Geisman  Il a dit :

- Qu'est-ce que vous me demandez ? N’y d'mandez pas ! Vous êtes des

boches ! Foutez le ...

MAURICE  BLOCH :  Pfff ! la deuxième fois, alors.

ALFRED WEIL :  Non, la troisième.

ROSA  BLOCH  : Ça c'est un autre.

ALFRED WEIL : Et la quatrième fois...

ROSA  BLOCH   : C'est le même ou  c'est un autre ?

JEAN - YVES CERF : Un autre. Le troisième.

MAURICE  BLOCH : Mais aussi un Geisman ?

ROSA  BLOCH  : C'est deux Geisman ?

ALFRED WEIL : Y a plus de, de cette branche, il y a plus personne.

MAURICE  BLOCH : Non, non, on est d'accord.

ROSA  BLOCH  : C'est deux Geisman qui vous ont fait la même réponse ?

ALFRED WEIL : Non, c'est un Geisman  et - je vous nomme- Baccara, qui faisait le

courtier pour les marchands de bestiaux, c'est-à-dire, il achetait le bétail pour les

marchands de bestiaux.

                                                
209 La formule de la grand-mère «Je ne peux ni dormir ni courir » est complétée par celle du petit-fils

qui indique le tremblement.
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MAURICE  BLOCH  : Je sais, oui, je sais.

ALFRED WEIL:  Je vous sers encore un peu, Docteur ?

MAURICE  BLOCH : Merci, merci, merci.

ALFRED WEIL : Prenez encore !

MAURICE  BLOCH  : Merci !

ROSA  BLOCH : Vous connaissiez ? (plus bas ) Vous connaissiez ?

JEAN - YVES CERF :  Heu. Oui, oui. Mais j'avais pas ... C'est intéressant.

ALFRED WEIL, montrant le pot de  tisane à Jean - Yves Cerf  : Prenez encore !

JEAN - YVES CERF : Oui, je veux bien.

ROSA  BLOCH : Alors qu'est-ce que vous avez fait en définitive ?

ALFRED WEIL : Alors, vous voyez dans quel embarras vous êtes. Tout va être

vendu, heureusement que la grand-maman Weil, la mère de mon père - je vous dis

heureusement, hein -  parce que sans les meubles, de la grand-maman, deux lits jumeaux,

une table de cuisine, des chaises rempaillées - on vivait comme ça - comme des pauvres

gens. Que dans cette période dangereuse, un matin vient madame Hœrner – que sa fille

était actrice au Grand Opéra à Paris,

MAURICE  BLOCH : Ah oui, Hœrner, très connue.

ALFRED WEIL : et nous avions ici à Mulhouse Monsieur Géhin, qui était le chef de

la chorale municipale,

 MAURICE  BLOCH : Le chœur.
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ALFRED WEIL : qui a eu l'autorisation de faire venir, avec l'appui de l'opéra de

Paris, pour une soirée de bienfaisance, mademoiselle Hœrner. Avec Saint-Just, ils étaient

amis, ennemis comme ça (comme deux doigts opposés qui se repoussent frontalement)

mais sur scène fallait voir, Fidelio,un régal.210

MAURICE  BLOCH  riant de plaisir : Ah, oui !

ALFRED WEIL :  Voyez, deux êtres qui se... vraiment. (Maurice Bloch tente de

commenter ce spectacle, mais il est coupé) Voilà !  Et puis la Madame Hœrner vient à la

boucherie et elle dit au papa Weil :

-Ziehe eier schabesaleine uf aa ! 211  (bruit de cuillers) Dépêchez-vous !

MAURICE  BLOCH  : Hum ?  Was hat sì g'sagt ?

ALFRED WEIL  : Schabesaleine.

ROSA  BLOCH  :   Schabesklaad.

ALFRED WEIL  : Schabesklaad.

- Qu'est-ce que vous me demandez ?

- Dépêchez-vous ! ... Et vous, madame Weil vous courrez vite chez votre belle-

mère, et vous lui dites de se mettre au lit.

ROSA  BLOCH :   Elle a dit « schabesaleine » ?

ALFRED WEIL  :  Je vous ai dit de plusieurs personnes non juives. Ça parlait yidich.

Vous voyez ! ...

- Pourquoi le Schabesaleine  ?
- Me demandez pas! Seulement dépêchez-vous !

                                                
210 Cette représentation de l’opéra « Fidelio » a eu lieu vers 1930, m’a répondu une fois Weil.
211 Madame Hœrner dit en yidich : Mettez votre costume du sabbat (comme nous dirions : votre

costume du dimanche). Maurice Bloch s'étonne qu'une non-juive ait parlé ainsi. Alfred Weil répète le mot
composé d'origine hébraïque incompréhensible à un alsacien ordinaire. Rosa Bloch le remplace par un synonyme
dont le deuxième élément klaad est germanique.
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Bon, dépêchez-vous. Il faut se dépêcher, mettre la grand-mère au lit et adressez-

vous à quelqu’un qui peut téléphoner à l’intendance militaire pour dépêcher un docteur à

Dornach pour ausculter la maman qui est très malade. Elle est couchée. Vous me

demandez aujourd'hui d’où vient ce renseignement ? Je pourrais pas vous le répondre.

Mais la Madame Hœrner, elle prend le Weil, et elle va dans un bureau du Souvenir

français en ville, où est assis Monsieur Hornus, pharmacien, qui avait la pharmacie à  la

rue de l’Aigle, hein, qui lui dit :

- Kumsch jetza schou ? Tu viens déjà maintenant ?

Le papa lui dit : «  Si j'avais su que toi tu étais là, je serais venu depuis longtemps !

- Il fallait se renseigner !

- Où ?

- Ah, tu ne le sais pas. Eh bien assieds-toi ! Tu as reçu un ordre d’expulsion. Vous

devez partir dans trois ou quatre jours. Et nous avons pris des renseignements. Tu étais

mobilisé à la frontière suisse de 1914 jusqu'en 1915, où, tu étais, avec beaucoup de

précautions, pour la population civile. Là, après chaque repas, il y avait des mìllerkanle,

des seaux de déchets, que tu as donnés aux gens du village, au lieu de porter ça pour les

cochons. Et tu devais prendre des précautions parce que autrement vous passiez  au

conseil de guerre. Ça c'est un grand bon point. Mais de l’autre côté c’est tes propres

coreligionnaires qui veulent te foutre dehors. »

Ça c'est Hornus qui l’a dit. Ça!  Aussi vrai que je suis là ! Je n’oserais pas le

répéter, croyez-le moi, parce que, je dis souvent « Que le Bon Dieu me pardonne ! » pour

projeter des choses comme ça.

(Extrait de l’entretien 18. Résumons la suite.)

Aussitôt un médecin militaire - français bien sûr - arrive au chevet de la grand-

mère. Le jeune Alfred est avec elle : « Est-ce que je parlais le français ? » se demande-t-il.

L'officier, au moins un mètre quatre-vingt, dit Alfred Weil, ausculte la grand-mère. Il note

quelque chose sur son registre puis : « Au revoir madame ! »

 « Et tu n’entends plus rien » explique Alfred Weil. L'ordre d'expulsion a été

détruit. La famille Weil peut conserver la boucherie. Mais elle a perdu ses économies dans

cette affaire. Les Allemands d'Alsace-Moselle n'ont en effet pas été autorisés à changer

leurs économies placées dans les banques allemandes. La naturalisation française, le 6

février 1925, mettra un terme à cette période. La banque de France dédommagera la

famille Weil en leur remettant ... un franc.
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Un des premiers souvenirs que m'a raconté Alfred Weil – nous l’avons déjà

entendu dans l’entretien 1 - est le schlammaasel, la catastrophe de 1918, finalement

évitée. Il est déterminant dans l'existence concrète et symbolique de l'enfant. Son

dénouement le laisse vivre à Mulhouse et fait ensuite  de lui un Français. Cette issue

positive malgré la ruine est analysée par Alfred Weil comme le signe de la protection

divine sur la famille. Protection divine qui lui sera renouvelée en 1944, dans des

circonstances semblables. La Gestapo d'Apt, où s'étaient réfugiés Alfred et ses parents, a

opéré une rafle sur les familles juives. Seuls les Weil ont été épargnés, grâce à

l'intervention du maire de la ville, décidé à les remercier pour le dévouement social

d'Alfred Weil. C'est le narrateur qui place les deux faits sur le même plan, dans l’entretien

1, en les rassemblant comme deux signes de « la protection Weil ». Cependant l'expulsion

imminente de 1918 m'a été racontée plus souvent, comme si elle était l'événement

fondateur de l'identité d'Alfred Weil. Il s'agit aussi de bien autre chose que d'un combat

matériel pour rester sur place et obtenir des cartes d'identité française.

Le père y a un rôle. Il a demandé l'aide d'autres juifs. Mais sans résultat. C'est une

femme chrétienne, mère d'une célèbre cantatrice parisienne, qui intervient de manière

décisive. C'est souvent à leur capacité à s'exprimer en judéo-alsacien que je reconnais dans

le discours d'Alfred Weil, les bons non-juifs, ceux qui ont joué un rôle positif dans sa

construction identitaire, comme Madame Hœrner ou le Docteur Wenger.  Elle trouve pour

la famille Weil un allié au poids suffisant. Monsieur Hornus est à la fois juif et

responsable d'une organisation nationaliste, le Souvenir français, créée pour entretenir le

souvenir de la guerre de 1870. Dans un contexte où les commissions spéciales opèrent

dans l'arbitraire et l'urgence pour expulser les Allemands installés en Alsace-Moselle, son

crédit est suffisant pour que la famille Weil ne soit plus inquiétée.

Le récit de l’expulsion évitée m’a été offert sans que je le demande dès le premier

entretien. Plus tard (8 ) j'ai interrogé Alfred Weil sur ses premières années. Alfred Weil

me raconte ainsi sa naissance. Son père promet à sa mère que c'est elle qui l'élèvera. Lui

ne lèvera pas la main sur cet enfant. Alfred Weil se souvient alors de la seule raclée reçue

de sa mère, pendant la guerre. Sa mère travaillait et il lui avait dit qu'il allait jouer dans

une cour toute proche. L'expédition se fit à pied car « on ne roule pas » durant le sabbat.

La mère travaillait le sabbat, car sinon elle n'aurait pas pu servir sa clientèle non-juive du

samedi.. Les réfrigérateurs n’existaient pas chez les clients et ils voulaient cuisiner pour le

dimanche. C’est à cause de la situation de guerre que le mensonge a été découvert. Et sa

mère lui  a infligé une bonne correction. Alfred Weil indique qu’il a entendu la leçon.
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Mais il est vigilant, et ne veut pas insister sur le fait qu’il aurait été particulièrement « 

bien élevé ». Il censure ses remarques sur l’éducation différente de son voisin Arthur.

 Ensuite seulement il revient à des journées plus tragiques : les combats de rue

auxquels il a assisté. Et à l'affaire Hennin. À part cette affaire, où le père intervient dans

un rare moment de présence à côté de son fils (sa première permission), la guerre est

souvent vue à travers le prisme maternel. Le père est absent pendant plus de trois ans ;

quand il revient, il est blessé, traumatisé. Il n'en parle pas à son fils, semble-t-il.

Cette prédominance des femmes et singulièrement de la mère dans la vie

quotidienne de l’enfant est liée à la situation de guerre. Si l'on écoute le récit d'Alfred

Weil, cette situation est un choix du père annoncé dès la naissance. Il dit à sa femme :

« Tu en as reçu un, tu ne reçois pas un deuxième. Je vais te dire quelque chose. Tu

l’élèveras comme tu voudras, je ne dirai jamais un mot et je ne toucherai jamais ce petit ».

Mais comme le père est présenté par son fils comme un visionnaire, qui a prédit le sexe de

l’enfant attendu (et qui a par ailleurs d’autres intuitions divinatoires) on peut entendre

cette déclaration soit comme une demande (un ordre en fait) soit comme un énoncé

performatif  où la déclaration crée l’événement, soit comme une vision. Dans tous les cas,

il est certain qu’il y avait impossibilité d’une discussion conjugale sur la sexualité et la

contraception. Monsieur Weil l’a montré, en annotant le passage qui commence ainsi « La

religion dit que, pour les juifs – les orthodoxes – la femme doit se vérifier… » par une

demande de censure. Le père s’exclut de tout rôle matériel dans l’éducation de son fils.

Mais, peut-être à son insu, le fils lui attribue un rôle d’autorité magique.

L'instruction religieuse juive (univers masculin) a peu marqué Alfred Weil. Le

petit Alfred commence en 1914 dans la maison communautaire toute proche mais le

maître a dû arrêter ses cours. Il fallait se rendre au centre de Mulhouse, à la Mittelschule,

aujourd’hui  Lycée Roosevelt, où on donnait des leçons d’hébreu (le cheder*). Il ne fallait

pas se fatiguer, du fait des privations de guerre, dit Monsieur Weil, qui n’aime pas dire

qu’il n’a pas pu retenir grand-chose. Mais il le fait comprendre autrement : «  Les enfants

Rain et Samuel – des familles très pieuses 212 – apprenaient toute la paracha*, comme un

chasen* ». (Notes des entretiens 19)

La guerre a pu provoquer de nombreuses situations où les femmes se sont

retrouvées chefs de famille, provisoirement ou définitivement. Dans le cas d'Alfred Weil,

l'élimination symbolique définitive du père est figurée par la paralysie qui l'a frappé onze

                                                
212 Les familles paternelle et maternelle de M. Kohn.
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années après la fin de la guerre. Menace annoncée un an à l’avance par le fils et confirmée

par le médecin de la famille, autre figure visionnaire. Mais le père n'a rien voulu entendre.

Symbole de la tragédie collective de la génération des soldats de 1914, ces hommes

cassés.

Cette prise de pouvoir obligée par la mère a un sens symbolique. Au député du

Reichstag, la mère a décrit son mari comme un âne porteur du Kaiserrock, l'uniforme

impérial. C'est l'impérialisme allemand qui est vaincu avec le père absent et diminué. C'est

le Vaterland, le pays masculin des pères. Il reste à l'enfant sa Heimat, sa petite patrie

locale grammaticalement féminine. Sans la citer, c'est l'Alsace comme pays que s'invente

Alfred Weil, comme elle a été vraiment inventée par quelques artistes ou écrivains

alsaciens, comme Spindler et ses amis de la Revue alsacienne illustrée, au tournant du

siècle (Richez, 1993) 213.  Une Alsace qui a peu existé dans l'histoire jusque-là (Bischoff,

1993). L’alsacien comme dialecte n’existe pas non plus avant cette époque. Auparavant

les Français perçevaient les Alsaciens comme des gens parlant en  allemand, ou parlant

français avec l’accent allemand. Plusieurs opérettes  de Jacques Offenbach, (son nom

indique qu’il était (juif) originaire d’Allemagne, aurait dit justement Alfred Weil) sous le

second Empire, montrent des personnages comiques immigrés à Paris qui accumulent les

germanismes et les fautes de français, mais ils n’ont aucune des caractéristiques de la

mythologie moderne alsacienne : ni cigogne, ni coiffe, ni colombages, ni choucroute, ni

cathédrale de Strasbourg  (les cinq  C ) …  Les premiers à découvrir avec mépris l’usage

d’un « Dialekt » sont les lettrés allemands d’après 1871, à l’époque ou un peu plus au sud

on s’aperçoit de l’existence d’un dialecte appelé « Schwyzer Ditsch » (Bischoff, 1996).

Cette nouvelle culture de l’Alsace tente de réunir celle de la France et celle de l'Allemagne

(Amélie - la maman -  a séjourné trois années à Paris  comme jeune fille pour apprendre la

cuisine et elle y a appris le français ; son mari ne parlera jamais cette langue. Le witz 50

 JW : Il sont fous à Offenbach est situé dans une Allemagne centrale et urbaine en

avance technique sur les villages où vivaient les ancêtres juifs des Weil ). Cette Alsace

qu'on imagine au début du siècle passé emprunte les valeurs démocratiques françaises et,

par là, elle accueille les juifs. Elle s'ouvre à la modernité  (c'est leur relative réussite

économique qui crée le désir profond des parents Weil de rester à Mulhouse) tout en se

nourrissant d'images du passé.
                                                

213 L’extrait cité plus haut  des mémoires de S. Herrenschmidt  évoque ce mouvement autour de la
Revue alsacienne.
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Si je continue à explorer l'imaginaire d'Alfred Weil au travers de ces récits de la

première guerre mondiale, je n’y trouve aucune trace d'enthousiasme guerrier. La

mobilisation du père de famille dans l'armée allemande est déplorée comme un acte qui

transgresse la religion : « … quand même il est écrit dans notre emune,* dans notre

religion, un  jeune marié n’a rien à faire dans l’armée, il faut le renvoyer, il doit vivre avec

sa femme » (Entretien 11)

 La mère se porte garant pour sa bonne française Maria, une fille d'un village situé

juste au-delà de la frontière, sur la route de Belfort, soupçonnée comme telle d'espionnage

par les autorités allemandes. Notons que cette présence de Maria, qui baragouine

l’allemand, crée  une présence linguistique française dans la maison Weil (v. l’anecdote

sur sa demande de beurre au soldat allemand, in (9)). Enfin la mère affronte un député du

Reich, à qui elle reproche la trahison des engagements (internationalistes) pacifistes et la

brutalité  des soldats de son pays à l’égard des habitants. Il semble y avoir consensus – à la

fois parmi les historiens et au sein de la famille Weil -  sur le fait que la dictature militaire

a coupé les liens qui unissaient la grande majorité des Alsaciens avec le Reich allemand

dans les années du début du siècle. Dans cette leçon donnée au député, la mère d’Alfred

Weil agit comme allemande et comme pacifiste. Cette position identitaire sera bousculée

par la défaite allemande de 1918.

Un seul signe cocardier est à noter : Alfred Weil aime à dire que c'est le colonel

Dreyfus, le héros de l'affaire Dreyfus, qui aurait donné l'ordre de réoccuper l'Alsace en

août 1914. Ordre qui ne donnera pas de résultat durable : quelques jour après la bataille du

19 août 1914 (Alfred Weil parle du 9 août), l’armée française se replie sur les crêtes

vosgiennes en raison de la dégradation de la situation sur le front Nord. Elle ne conservera

pendant quatre ans que quelques positions à l’ouest de l’Alsace. Dreyfus reste un héros

symbolique pour Alfred Weil qui classe les amis et les ennemis de sa famille à la fin 1918

en dreyfusards et antidreyfusards. La mémoire d’Alfred Weil a éliminé les nouvelles du

front, les blessures ou deuils de soldats du voisinage ou de membres de sa famille, au

profit du récit de la mort perçue directement ou quasiment (les combats à Dornach et

l'exécution de Hennin) ou racontée par un proche, comme ce Buckel-Laiser, un marchand

de bestiaux bossu nommé Lazare-le-bossu :

Le jour où les Allemands ont attaqué les Français qui étaient entrés la veille à

Mulhouse, le Buckel-Laiser arrive rue de Stalingrad à Mulhouse. Il voit le corps à moitié

nu d’un soldat mort. Les gens ne savent pas de quel camp était le mort. Lazare-le-bossu
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dit : « Mettez lui le pied sur le ventre. S’il en sort du vin rouge, c’est un français ; s’il en

sort de la compote de pommes, c’est un allemand. » Un gendarme l’a entendu et il a fait

six mois de prison dans la Lüneburger Heide (Allemagne du Nord).

(Notes des entretiens 19)

À la déclaration de guerre, la famille Weil apparaît pacifiste, dépourvue de valeurs

nationalistes. Il en va à peu près de même dans la famille de G. Zink, qui vit à une

quinzaine de kilomètres de là. Georges Zink  écrit que le patriotisme français de la

bourgeoisie, celui de Hansi, lui était inconnu. Comme Alfred Weil, les anecdotes sur la

guerre de Zink sont  liées à des expériences directes. L’horreur vécue au front ne lui est

pas retransmise. Les soldats s’amusent à parler français aux enfants d’Hagenbach. L’un

d’eux remplacera l’instituteur. Georges Zink, devenu brillant élève au collège d’Altkirch,

remarque les lacunes de ses enseignants formés en allemand. Il conserve un goût

romantique pour la langue et la culture allemandes. La famille Weil, elle, est

culturellement allemande 214. L'attitude des troupes allemandes avec les civils alsaciens

crée un malaise, illustré par l'émotion de la mère avec la soupière et du père grignotant le

motzi. Malaise annonciateur de la catastrophe de 1918. De l’autre côté du front, pour les

Alsaciens des territoires occupés par l’armée française,  le malaise existe aussi, dans une

moindre mesure. Les autorités militaires françaises soupçonneuses ont procédé à des

mesures d’éloignement  à des centaines de kilomètres de certains villageois pour un oui ou

pour un non, jusque dans la propre famille de Zink.

Les Weil ne souffrent  pas ou peu d'antisémitisme à cette époque, alors que

Canetti, lycéen à Zurich, et ses condisciples juifs, subissent des tracasseries systématiques

pendant plusieurs mois. Les causes de l’immigration des Weil semblent économiques : la

vie était trop difficile pour les grands-parents paternels à Rust. Le grand-père Weil achète

à son fils « une boucherie en vente à Dornach dans l'intention de lui créer une situation

d'avenir ». Elles sont cependant aussi interprétées de manière politique et culturelle dans

les propos qui ouvrent (8). C’est par la description de la vie professionnelle de ses grands-

pères et par la décision du grand-père paternel d’émigrer à Mulhouse que Monsieur Weil

commence le récit de sa vie : « Ils se sont expatriés comme beaucoup de gens parce que ça

ne leur plaisait plus en Allemagne. La question du Wurtemberg vis-à-vis de l’Alsace et du

Bade vis-à-vis de l’Alsace. C’est comme les Mulhousiens, c’était connu, qui après 1870, il

                                                
214 La culture allemande ne doit pas être confondue avec une appartenance nationale, ni même comme

une identification nationale, sur un modèle français.
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y en a beaucoup qui se sont expatriés en France pour ne pas devenir Allemands. » (Extrait

de l’entretien 8).

Ces paroles d’Alfred Weil qui relèvent d'une logique originale  et autocentrée sont

ici difficiles à interpréter : il fait une comparaison avec l’option des Alsaciens pour la

France en 1872. Si le choix de rester français a été particulièrement fort à Mulhouse, cela

est autant lié à l'importance des marchés français pour cette ville industrielle qu’aux

sentiments francophiles. Alfred Weil met sur le même plan les émigrés nationalistes qui

quittent l'Alsace annexée et les Allemands qui entrent dans cette même Alsace. Cela nous

permet de nous rappeler deux explications valables pour ces deux migrations :

1. le déclin économique des campagnes et le développement urbain..

2. les valeurs démocratiques.

 Même si - et Monsieur Weil n'oublie pas cette question -  l'émigration de la

population mulhousienne vers la France après l'annexion de 1871 ressort d'un autre

problème économique et culturel. Cette connaissance sur l'émigration est certainement un

savoir transmis oralement à Alfred Weil. Il dit aussi que  de part et d'autre du Rhin, les

liens culturels étaient très forts (« serrés »), en général et en particulier entre les juifs. Le

marieur juif organisait  des rencontres entre fiancés qui ne se connaissaient pas parce

qu'ils vivaient dans des villages distants. Cette organisation matrimoniale était un ciment

d'unité du monde juif rhénan. Le choix d’une épouse pour un fils est soumis à des

nécessités culturelles (religieuses) et sociales, ainsi qu’à des alliances économiques.

Alfred Weil explique ainsi le choix de celle qui allait devenir sa mère  dans (E5) :

« Rexingen peuple de familles de strictes observances fut le lieu de leur choix et se rendait

dans l’expectative grand père Isaac où la famille  Grünberg lui fut recommandé. »  C’est la

seule occurrence de l’expression stricte observance dans ses écrits ; je ne lui ai jamais

entendu dire. Il apparaît que la piété est dans les milieux traditionnels juifs un élément

important du choix de la fiancée. Nous voyons dans l’autobiographie de Marguerite Kohn

que la majorité des mariages dans sa famille à partir du milieu du dix-neuvième siècle, à la

génération de ses grands-parents, se produit à l’intérieur de trois ou quatre patrilignages.

On y  a même des arrangements particuliers  (Kohn, op. cit. p. 15) :

Entre temps se sont mariés deux autres enfants de mon grand-père Rein avec deux

autres enfants de mon grand-père Samuel : Nathan et Sophie, Moïse et Sarah .

C’est une pratique logique dans un milieu  qui s’isole du reste de la communauté

juive et où les fratries restent nombreuses (entre trois et quinze enfants par couple). Dans
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le cas du mariage des parents Weil, « stricte observance » est impropre, car il s’agit d’une

expression utilisée par un groupe mulhousien et francophone qu’ils ne connaissaient pas et

dont ils n’avaient pas les pratiques. Il est clair que sa mère était pieuse, mais Alfred Weil

ne m’a pas donné d’informations  sur l’attitude religieuse de son père et  de ses grands-

parents paternels. Par contre il  explique que les grands-parents ont fait appel à un

marieur, peu après leur immigration. J’imagine que ce schadschen était  « de chez eux »

(Rust) et qu’il leur a proposé  la fille d’un homme dont les trajets professionnels  (vers

Strasbourg)  l’amenaient à passer non loin de Rust. Un mariage correspondant aux

pratiques des juifs ruraux. La question de la « stricte observance » me semble

probablement inventée après coup dans un texte écrit  qui se veut plus correct que les

paroles sur le même sujet. Les parents Weil ont marié leur fils en juifs de villages, comme

s’ils avaient vécu encore à Rust, qu’ils avaient quitté un ou deux ans plus tôt.

Le continuum linguistique des dialectes allemands est un autre de ces liens qui

faisaient pour tous un pont sur le Rhin. Tout le monde parlait la même langue (allemande),

même si nous y voyons aujourd’hui des variétés dialectales différentes, comme

aujourd’hui tous les dialectophones, du nord au sud, parlent « elsässerdìtsch» même s’ils

perçoivent des différences dans leurs langages respectifs.. Du reste c'est en alsacien qu'on

proclame son identité française ; la difficulté  pour comprendre les propos d’Alfred Weil

sur les sentiments nationaux vient de l'accumulation de visions successives de la question

nationale et du rapport franco-allemand. Monsieur Weil sait que certains immigrants juifs

allemands étaient perçus  comme particulièrement nationalistes. Le nationalisme allemand

est stigmatisé depuis la défaite nazie. Il a entraîné dans sa chute l'autonomisme alsacien,

dont Alfred Weil  a été proche dans sa jeunesse. Cette sympathie, remarquable chez un

homme qui n'exprimait guère d'opinions politiques explicites, m'a été développée

tardivement dans les derniers entretiens, comme si elle était refoulée. Cependant elle est

présente dans un petit récit enchâssé dans l’entretien 9, raconté avec une joie amère, à

propos  de Klaus Zorn von Bülach.. A son sujet Monsieur Weil fait une erreur de date

intéressante. La fondation du journal autonomiste Die Zukunft ne date que de 1925. Par

contre le personnage s’était fait connaître avant guerre pour ses frasques anti-allemandes.

Ce qui ne l’a pas empêché d’être expulsé par les Français victorieux.

De même l'opportunisme des Alsaciens convertis au nationalisme à l'annonce de la

victoire française est expliqué de manière confuse. La colère contre ces gens n'est pas

retombée. Pourquoi certaines lois allemandes sont-elles restées (le droit local) ? Pas
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seulement pour l'intérêt financier de l'Etat français, comme le dit Alfred Weil qui

enchaîne : « On a compris que les lois allemandes restaient, rapportaient au gouvernement

français  -  qu’on avait pas ces lois, comme on avait ici : la question du foncier, la question

impôt sur le revenu et ainsi de suite. Et alors là, la crème, elle était bonne !  Les Alsaciens

ils ont compris, et ça a donné une volte-face. Ja ! » (Extrait de l’entretien 9 )

Au début de (8), la polémique contre les juifs porteurs de patronymes  qui sont

formés sur le vocabulaire allemand ou sur les toponymes allemands (non alsaciens) est

pittoresque et formellement excessive.215 Le reproche de Monsieur Weil vise en fait le

refus de la culture germanique qu'il perçoit chez des juifs alsaciens au retour de la seconde

guerre mondiale. Refus si puissant qu'il aurait provoqué une exclamation absurde. Un juif

affirme qu'un homonyme enterré outre-Rhin ne saurait être qu'un non-juif. Et tant pis s'il

repose dans un cimetière juif ! Ces propos entremêlent deux pans de l'imaginaire

identitaire de Monsieur Weil : le pacifisme pour ce qui concerne la part allemande  et le

sentiment d'avoir été trahi pour l'identité juive. Ces juifs qui nient leurs origines

allemandes sont un peu du même tonneau que ceux qui ont abandonné la famille Weil à

son sort en 1918. Monsieur Weil sait que sa famille (ses parents)  a toujours agi comme

l'entend sa religion. Mieux que ça : « D'r liiwe Harjet », le bon Dieu, les a pris sous sa

protection. Dernier aspect important de l'imaginaire. Le bon Dieu a infligé une épreuve à

la famille Weil. Le père et la mère (et la grand-mère) ont pleuré épaule contre épaule, et

Dieu leur est enfin venu en aide 216.  Le jeune Elias Canetti émigre aussi (une première

fois) en 1911, soit quelques années après les parents d’Alfred Weil. Les raisons sont aussi

partiellement économiques : un frère de son père a établi une affaire commerciale en

Angleterre. Mais ce départ est autant provoqué par un affrontement culturel violent entre

le père et son propre père. A l’inverse, les Weil émigrent en famille (tout d’abord une fille

mariée à Saint-Louis, puis les parents et un fils  à Dornach)  et l’évolution économique se

fait en douceur : Isaac Weil continue son activité de marchand de bestiaux, la fille a

épousé un boucher et le fils Arnold devient boucher aussi.

                                                
215 Wallach semble être, comme Walch, Bloch, ou Bloch, un patronyme fabriqué à partir de la même

racine que le haut-allemand welsch, issu du nom d'une tribu celte, qui a désigné les Français ou les Italiens du
Nord !

216 La relation de Monsieur Weil adulte à Dieu deviendra plus profonde, mais les récits de l’enfance le
montrent à peine.
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L’empreinte allemande, ou judéo-allemande, est restée vivace en la personne

d’Alfred Weil. Il parle couramment allemand alors que sa scolarité en langue allemande a

cessé en 1918 ; il n’était âgé que de neuf années. Des souvenirs de ses grands-parents

Weil, ses voisins, émergent quelques phrases de conversations en langue allemande,

d’autres en yidich. Inversement son adaptation à la langue française imposée à l’école à

partir de 1918 a été facilitée par sa mère, Amélie Grünberg. La jeune fille, qui avait grandi

sur les bords de la Neckar, avait séjourné à Paris pendant trois années chez une tante

« pour apprendre la cuisine ». Cet apprentissage féminin n’était pas rare non plus en

Alsace. Plus tard, devenue bouchère à Mulhouse, elle avait eu une employée francophone

(et française) qu’elle avait gardée malgré la guerre. Par contre, Arnold Weil, le père, ne

parlait pas français. Mais en tant qu’allemand né sur la rive droite du Rhin, face à

l’Alsace, il pratiquait à son arrivée un dialecte très proche de l’alsacien, qui a été influencé

avec le temps par la variété linguistique en usage à Mulhouse. Il en est de même pour le

judéo-allemand (yidich occidental),  qui connaissait de faibles variations de part et d’autre

du Rhin. Si on tient compte des études sur l’état du yidich vers 1900, il est envisageable

que l’immigration des parents d’Alfred ait revitalisé leur pratique.  Alfred Weil ironise sur

les juifs qui nient ce que leur patronyme germanique, souvent dérivé d’un nom de ville,

désigne pourtant sans équivoque. Tous les juifs alsaciens n’ont pas, n’ont plus, cette

conscience de leur origine aschkenas. « L’histoire de France » est passée par là, ainsi que

le recul des différentes langues germaniques après 1918 et davantage après 1945. Alfred

Weil n’emploie guère ce mot aschkenas, lequel désigne en yidich les juifs d’Allemagne

ou l’Allemagne en général. Il a un sens différent du mot ashkenaze* dans le judaïsme

français, lequel s’oppose à séfarade*. Mais il a pris en Alsace un sens péjoratif contre

l’arrogance vieille-allemande, comme on le perçoit dans le  Witz 15 : Abréviations

sténos.

Alfred Weil a donc grandi dans un microcosme polyglotte, au milieu de plusieurs

variétés de langues germaniques et du français parlé par les « Français de l’intérieur », par

la bourgeoisie urbaine d’Alsace, puis dans l’administration à partir de 1918. Cette

confrontation ne peut jamais  être qualifiée de paisible, qu’il s’agisse du déclin du judéo-

alsacien parallèle au déclin du judaïsme rural d’Alsace, ou du conflit linguistique franco-

allemand. Pour Georges Zink, cette coexistence a été une chance dans sa vie. Elle lui a

permis une ascension sociale et la réussite dans une profession qui lui a donné beaucoup

de joies. Elève de la première  classe préparatoire strasbourgeoise à l’Ecole Normale
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Supérieure, il réussit à y entrer et, sans avoir prémédité son choix, se tourne vers

l’agrégation d’allemand. La situation linguistique est donc complexe.(Parler français a été

chic dans les milieux bourgeois  allemands  de Strasbourg vers 1900 (Vogler, 1993)).

Mais Alfred Weil enfant n’en est pas encore conscient.

Alfred Weil raconte comment sa famille, composée alors de ses parents, sa grand-

mère paternelle, et lui-même, a reçu un ordre d’expulsion vers l’Allemagne, et comment

cet ordre a été annulé in extremis. Ce récit a été entendu au cours de l’entretien 1, des

entretiens 3, 8 et 18 ; il figure aussi  dans l’écrit E.5, soit cinq versions du récit. Nous

l’avons déjà analysé dans (1), où il est la première preuve de la « protection Weil »

Chaque version apporte un élément complémentaire. Dans l’enregistrement défectueux 3,

Monsieur Weil s’ interroge sur une « renaissance de l’antisémitisme » dont il a entendu

parler dans la presse : « Mais le plus grave c’est quand le juif il est  antisémite envers son

propre juif, ... de vous faire haïr son prochain. Alors là, je  vous dirai que, pour notre

expulsion qu’on aurait dû avoir en 1918, c’étaient nos propres coreligionnaires [je l’ai] su

par le pharmacien Charles Hornus, président de la, du Souvenir français qui a dit à mon

père : « Arnold » (il le tutoyait) « tu vois on a demandé des renseignements », il avait été

sur la frontière suisse, il avait fait beaucoup pour la population civile et malheureusement

c’étaient nos propres coreligionnaires qui voulaient nous savoir dehors. »

Les conséquences néfastes du non-respect des commandements est un point de vue

partagé par la tradition juive. Azria note (1996, pp. 49-50) que « tout écart par rapport à la

Loi, est perçu non seulement comme une faute grave, mais comme une menace pour soi,

pour le groupe et l’univers compris dans son ensemble ». La vision d’Alfred Weil, quand

il me dit « il est question de la renaissance de l’antisémitisme » est très différente  de

l’appel du premier ministre israélien Sharon aux Juifs de France, qui les invite alors à

quitter leur pays devenu dangereux pour émigrer en Israël ! Sur cette question, Monsieur

Weil est parfois surprenant. Ainsi, à l’appui de sa thèse sur la responsabilité des juifs, il

raconte à  sa façon comment Jésus a chassé les marchands du Temple 217 : «  Mais tout ça,

les gens qui font des entorses, c’est ce qui fait que l’antisémitisme mijote. C’est ce que dit

la Bible : Jésus qui le jour du schabes chasse les marchands qui font du commerce devant

la synagogue. » (Notes de l’entretien 4)

                                                
217 Je n’ai pas trouvé  si cette interprétation non conforme aux Evangiles (Mt 21,12 et parallèles Mc

11,15 ; Lc 19,45 ; Jn 2,15) est connue parmi d’autres juifs.
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 Le texte E.5 introduit clairement la figure de la première bienfaitrice, la dame

Hœrner semblable à une fée ; elle avait été désignée comme « une non-juive » dans (1).

Le récit de  l’entretien 8 comprend les éléments initiaux : entrée des objets français à

Mulhouse (le pain blanc), interdiction de séjour proférée à l’adresse du père Arnold Weil

par Fusi, et refus implicite d’obtempérer. Le récit plus tardif dans (18) dévoile au couple

Bloch les noms des agresseurs (les dénonciateurs), alors que la version (1) disait « Je ne

vous le révèle pas ». Les pieux Bloch garantissent par leur écoute que ce dévoilement

tardif n’est pas un grave péché. Chaque version décrit le premier combat victorieux

(l’annulation de l’arrêté d’expulsion), le deuxième combat perdu (la perte des économies

en marks) et fait un saut temporel jusqu’au dénouement (la naturalisation). Le récit, que le

narrateur inscrivait dans un cadre religieux (preuve de la protection divine), a une

structure proche du conte merveilleux, telle qu’elle est analysée par Propp. Le héros en est

la famille Weil. L’objet de la quête est la naturalisation française. Mais la France fait

figure d’une femme ensorcelée, qui se refuse à son prétendant et lui joue de nombreux

tours cruels jusqu’à l’épisode final. Ce conte est donc aussi un récit politique. Religieux,

merveilleux et politique sont trois qualifications successives attribuées au même récit. La

notion de « protection Weil » assure la liaison entre le religieux et le merveilleux. Nous

avons utilisé les travaux de Propp parce qu’ils nous proposent une structure narrative

proche de celle que nous avons entendue. Une de ces limites en est que tous les contes ne

sont pas merveilleux. Le dénouement du récit sur la naturalisation n’est pas un triomphe

éclatant : il est une victoire sur l’adversité, une catastrophe finalement évitée en partie.

L’expulsion n’aura pas lieu, mais la situation financière est très difficile. La précision sur

la situation bancaire est remarquable. Dans toutes les versions, Alfred Weil répète la

même chose avec les mêmes données chiffrées. Alfred Weil a fait quelques années plus

tard une formation de comptable. Cela explique son goût pour les données numériques, en

tout cas pour les sommes d’argent. Les économies de sa mère à la banque se montaient à

21700 marks. P. Husser écrit le 3 décembre 1918 :   

Notre argent va être changé à son cours normal : 1 mark = 1 F 25. A condition de le

déclarer dans les délais, c’est-à-dire le 6 de ce mois. Les Vieux-Allemands ne bénéficieront pas de

cet avantage. 

P. Husser confirme ici les propos d’A. Weil sur l’impossibilité pour les Vieux-

Allemands de changer leur fortune dans la monnaie désormais seule valable. Lui-même a
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déclaré 2500 marks au service du change. La perte de la famille Weil est près de neuf fois

supérieure à l’épargne bancaire de l’instituteur alsacien. Que ce soit immédiatement dans

sa mémoire d’enfant de neuf ans, ou plus tard dans les récits parentaux, on comprend que

cet épisode ait été mémorable.

Le ton d’Alfred Weil devient sarcastique lorsqu’il nous informe qu’il a fallu

remplacer les fonctionnaires allemands par des suisses alémaniques ; ou lorsqu’il décline

les quatre catégories de cartes d’identités instituées pour trier les indésirables dans l’esprit

du traité de Versailles. Le Kaiser a fait inscrire sur une cheminée du Hohe-Königsburg

« Ich habe es nicht gewollt »218, confie-t-il. Un souvenir stéréotypé. Alfred Weil n’a pas

de cliché francophile, au sens de la période 1871-1918, comme  les enfants alsaciens en

soi-disant costume traditionnel alsacien agitant des petits drapeaux  tricolores des dessins

de Hansi. S’il nous apparaît aujourd’hui si typiquement alsacien, c’est parce qu’il est

encore entre deux nations à l’après-guerre. Au moins jusqu’en 1940. L’occupation nazie,

beaucoup plus brutale, va rendre intenable l’autonomisme alsacien pour ceux qui refusent

la collaboration avec le troisième Reich, c’est-à-dire pour presque tous. D’autant plus

qu’une partie des chefs autonomistes  (de la tendance séparatiste)  va accepter les

responsabilités offertes par le Gauleiter Wagner. Alors les Alsaciens vont se taire en 1945.

Monsieur Weil, lui, ne se tait pas complètement. En taisant l’expulsion évitée de 1918, il

trahirait ses parents. En 1919, les quatre Weil (avec la grand-mère) étaient des étrangers,

« boches » juifs, pauvres et tolérés. En 2000 Alfred Weil est devenu un juif alsacien

typique. Ce combat familial est la première manche de la construction de son personnage.

L’identité juive est un constituant discret de l’enfance et de la jeunesse d’Alfred

Weil. Sa famille est juive au quotidien, mais ils n’ont ni le temps ni le capital culturel pour

se penser comme tels. Il en va de même pour la culture rurale chez ce petit-fils de

marchands de bestiaux. L’installation en ville semble s’être faite sans qu’il y ait à redire

de l’abandon  des villages où étaient nés la mère et le père. Le changement  de statut entre

la deuxième génération qui précède Alfred et celle des parents a été facilité par le métier

de boucher du père. Evolution logique pour des marchands de bestiaux ; le métier de

boucher, quoique beaucoup moins courant que le maquignonnage, était répandu chez les

juifs ruraux en Bade. Dornach, faubourg de Mulhouse,longtemps séparé de celle-ci, avait

vers 1900 certains aspects très industriels typiquement mulhousiens, (industrie textile et

                                                
218 Guillaume II avait fait reconstruire le château alsacien du Haut-Koenigsbourg ; il s’y est rendu à de

nombreuses reprises. Ich habe es nicht gewollt  : Je n’ai pas voulu cela (entendez :  les horreurs de la guerre).
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chimique, blanchisseries), accompagnés de logements sociaux  appelés colonies car ils

étaient construits sur des terrains cultivés, à côté de caractéristiques de bourgade rurale.

L’analyse développée par Wahl sur les liens entre la confession et le

comportement dans les campagnes jusqu’en 1940  doit être extrapolée avec prudence,

puisque le judaïsme rural tend à disparaître du paysage alsacien bien  avant 1940. La

tradition rurale reste vivace chez certains juifs qui ont gagné récemment les principales

villes alsaciennes, comme la famille de Monsieur Weil l’a fait peu avant sa naissance. Le

conservatisme linguistique et religieux serait alors plus marqué parmi les juifs urbains

ayant conservé une activité professionnelle de petit intermédiaire, comme leurs ancêtres

ruraux. Les fournisseurs du boucher le relient au monde rural ; à l’opposé ses clients

relèvent des catégories sociales urbaines, qui parlent alsacien, puis français. A Mulhouse

pendant la carrière d’Alfred Weil, il n’y avait pas de boucherie réservée à une clientèle

juive : en tant que boucher, Monsieur Weil était installé à la fois dans la tradition rituelle

et alimentaire juive et dans la tradition culinaire alsacienne. La « petite synagogue » de

Dornach (à l’origine c’était un oratoire aménagé dans la maison communautaire) a pris le

relais après l’abandon de la synagogue construite au milieu du XIXe siècle et

endommagée en 1914. Elle est restée en fonction jusqu’à nos jours, tandis que toutes les

autres synagogues des villages proches de Mulhouse ont progressivement disparu. Une

famille juive de marchands de bestiaux a continué son activité à deux pas de la boucherie

Weil jusque vers 1970. Monsieur Weil lui-même, qui aurait dû quitter la boucherie, un

métier que son père décrivait comme trop épuisant, y est revenu dès sa vingt-et-unième

année. Ces volets de l’identité d’Alfred Weil, judaïsme et mémoire de la ruralité, vont

pratiquement sans dire. Pour ce qui est de l’identité alsacienne, l’histoire d’Alfred Weil

confirme que le primat est culturel, confessionnel. S’il n’y avait pas eu la première guerre

mondiale, et le traité de Versailles, paragraphe III, que cite Monsieur Weil à propos du

traitement des Allemands de souche, comment aurions nous su ses origines nationales ?

Peut-être à son goût pour les langues germaniques ?

Le premier schlamaasel* de 1918 détruit l’illusion d’une communauté juive

insensible aux contradictions. Claude Vigée  a  également gardé la mémoire des hostilités

entre juifs vieux-allemands et alsaciens, du temps de ses parents et grands-parents :

Ces coreligionnaires plus évolués leur avaient fait sentir leurs carences de rustres

incultes, indignes des bienfaits de la Kultur germanique. ... Pour s’en démarquer, nos



381

juifs d’Alsace  les désignaient comme des « Ashkénazes », ce terme constituant à leurs

yeux l’insulte suprême.

Vigée, 1994, p. 94-95

  « Ce sont certains de tes coreligionnaires qui ont voulu ça » dit Hornus, le bon

Français, responsable d’une association d’anciens combattants contre la Prusse, qui fait

annuler l’ordre d’expulsion. Dans les récits d’Alfred Weil (Rien n’indique ni n’interdit

que son récit corresponde vraiment aux sentiments de ses parents à la fin de 1918. Nous

ne pouvons pas le savoir et cela n’a pas d’importance) cette trahison de  certains juifs est

le pire des coups. C’est la culture juive d’Alfred Weil qui produit une analyse atypique

des effets du nationalisme des français victorieux et des alsaciens satisfaits de se

débarrasser des Vieux-Allemands confondus avec l’élite régionale. Des règlements de

comptes entre classes sociales se sont dissimulés en revanches nationalistes.

Tsedaka*, la charité juive  : elle fait le lien entre autonomisme et identité juive

pieuse. Le père a évité l’expulsion parce que Monsieur Hornus a su qu’il avait donné

secrètement à manger les restes de la cantine militaire allemande à la population de

Liebsdorf. A la même époque, la maman obtenait également de l’armée allemande un peu

de nourriture pour les Dornachois victimes des restrictions. Hornus est aussi l’image du

bon juif, du tsadik*. Il juge sur les actes et non sur les apparences symboliques. Le

personnage de Madame Hœrner – quelle  cornue (hornue) coïncidence que la

ressemblance des noms de ces deux sauveurs ! - est incroyable. Nous ne connaissons

aucune raison à  son initiative. Elle semble une figure sortie d’une légende, ou d’un opéra

(à cause du seul élément que nous ayons sur sa vie, elle était la mère d’une cantatrice,

mais ceci n’a rationnellement rien à voir avec son rôle dans l’histoire qui nous intéresse).

La famille Weil avait un réseau relationnel qui dépassait le microcosme juif local,

relations de voisinage ou de clientèle. Très certainement la dame Hœrner en faisait partie.

Mais rien n’est dit sur ses motivations avant son entrée théâtrale (ni après). Elle parlait

yidich. Tout est là !

Et maintenant, chers lecteurs, mettez votre habit de soirée ! Le deuxième acte de la

vie d’Alfred Weil  commence.
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Chapitre 15

D’une catastrophe évitée à une catastrophe annoncée, 1919-1929

Alfred Weil a affronté deux catastrophes familiales, la première est celle  de 1918

que nous avons analysée; la seconde viendra en 1929. Cette attaque au cerveau qui a laissé

le père Weil paralysé n’est pas appelée sans raison du même nom de schlamaasel*. Elle

peut s’interpréter comme une suite de la longue blessure physique et psychique de 1917.

Mais si cette période s’arc-boute sur les blessures du père, et les blessures de Mulhouse

qui se remet mal de la guerre, elle passe aussi par le succès de la naturalisation française

des parents Weil et de leur fils, par la fin de ses études professionnelles et ses débuts

comme jeune travailleur. Entre  1919 à 1925, il n’y a rien à dire des parents Weil, sauf la

pauvreté, le silence et le travail. Le petit Freddy grandit. Il entre dans la communauté juive

dornachoise en faisant sa bar-mitsva*. Il fréquente l’école primaire, puis l’école primaire

supérieure. Il en parle au début de  l’entretien 2 (v. chapitre 10, p.132-133). Alfred Weil a

fréquenté vers 1922-1924 l’E.P.S., section commerciale, dans le bâtiment occupé

aujourd’hui par le Lycée Lambert 219. Seule une partie des enfants des classes moyennes

suivait cet enseignement. Le souvenir de Monsieur Weil est que cet enseignement était

lourd, sérieux et efficace, puisqu’il l’a introduit dans le monde du travail. Il est très fier

d’une réussite qui lui a beaucoup coûté d’efforts, et de sa belle écriture, indispensable aux

« teneurs de livre », comme il dit par traduction littérale de l’allemand.

Ensuite, Monsieur Weil a beaucoup d’anecdotes sur ses débuts dans le monde du

travail  et la période correspondante, où l’avenir lui sourit. L’année 1925 c’est encore celle

du début du journal Die Zukunft  (L’Avenir), dont Monsieur Weil a parlé, autrement dit

c’est, après les initiatives du Président du Conseil radical-socialiste Edouard Herriot qui

ont déclenché la grève scolaire en 1924, l’explosion du mouvement autonomiste alsacien.

Le seul événement notable dans la maison Weil est raconté dans l’entretien 18 : «  En

1926 ou 1927 ma grand-mère Sophie Grumbacher est décédée à la maison . Je dormais à

                                                
219 L’E.P.S., instituée dès l’armistice en remplacement de la Mittelschule qui ne correspondait à rien

dans le système français (elle accueillait des enfants à partir de 6 ans), préparait les jeunes garçons puis les
jeunes filles (une autre E.P.S. ouvrit à Mulhouse pour les filles en 1921) aux métiers de l’enseignement et de
l’administration, aux métiers du commerce et à ceux de l’industrie. Il y avait trois sections. En 1924, l’E.P.S. de
garçons  de Mulhouse comptait 431 élèves. La section dite « générale » préparait à l’Ecole normale
d’instituteurs. Les effectifs des deux E.P.S. étaient en 1924 est de 738 élèves, à comparer aux 1032 élèves des
lycées classique et technique la même année, et également aux 9480 enfants scolarisés en 1922 dans
l’enseignement primaire (Oberlé, 1990).
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côté d’elle dans le petit lit. Elle étouffait. J’ai appelé mes parents. Elle était déjà partie.  Je

me rappelle juste la date dans le calendrier juif : le 3 Av. A cause du johrzait*, la prière

pour les chers morts à la synagogue. Elle avait soixante-seize ans. »

Enfin, l’irréversible accident de santé paternel provoquera un choix déterminant

dans la vie d’Alfred  Weil, à partir duquel le personnage que j’ai connu au début de notre

siècle, soit soixante-dix ans plus tard, devient facile à comprendre.

Le tragique, l’angoisse qui ont accompagné cette « catastrophe » de l’expulsion

évitée, est une cause de la dépolitisation affichée de la famille Weil après 1918. Avant la

guerre, mes parents votaient SPD, social-démocrate, dit Alfred. La majorité des députés

alsaciens du SPD ont critiqué le ralliement nationaliste de la majorité du SPD allemand à

la politique belliciste en 1911. Ils étaient autonomistes et pacifistes. Ils ne voulaient pas

payer l’autonomie de l’Alsace au prix d’un conflit meurtrier.  Après la fin de la guerre, les

parents Weil sont devenus des étrangers pauvres. Ils ne votent plus jusqu’à leur

naturalisation en 1925. Et Alfred précise qu’on ne recevait le droit de vote qu’à 25 ans ; en

1934 dans son cas. Une figure de la soumission silencieuse de ces « enfants adoptés ».

L’expression nous vient de F. Hoffet et désigne les Alsaciens contemporains dans son

pamphlet socio-psycho-politique d’après la deuxième guerre mondiale (Hoffet, 1989). Les

Alsaciens ont été trop souvent perçus comme des « boches » par les français de 1939 à

1945. Hoffet y voit une des causes de leur « complexe », de leur désarroi politique après

1945. Ainsi, en raison de ses origines allemandes, devenues stigmatisantes dans ses

années de formation, Alfred Weil a anticipé ce complexe par son relatif silence politique

de ses années de jeunesse. Hoffet oppose la joie bruyante des Alsaciens lors de la

libération de 1918 à leur silence en 1944-45. La liesse de 1918 était une illusion. Le

silence de 1945 est une désillusion. Pour les Weil, le silence est logiquement venu dès la

fin 1918.

Remarquons que Frédéric Hoffet, descendant du patriarcat industriel mulhousien

par son père, avait eu une mère allemande. Son grand-père maternel était domestique de

l’Empereur, dans son château lorrain de Courcelles. C’est là que naquit Frédéric  en 1906.

Il fut d’abord  pasteur, puis avocat. Hoffet a écrit un pamphlet aux intuitions décapantes.

Son livre ne constitue pas une analyse de sociologie politique car, en personnalisant

l’Alsace, il confond sans souci l’individu et le groupe social, et il ignore les différences

religieuses, générationnelles, les classes   sociales … A sa sortie en 1951, « Psychanalyse
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de l’Alsace » a constitué un succès de librairie qui s’est maintenu. Le procès de Bordeaux,

où avaient été jugés et condamnés les  responsables des crimes de guerre d’Oradour-sur-

Glane, parmi lesquels se trouvaient des Alsaciens enrôlés de force dans les  SS, avait

déchaîné les passions alsaciennes (au point que les condamnés alsaciens furent graciés).

Les manifestations au verdict du procès de Bordeaux sont pratiquement les seuls éclats

politiques venus d’Alsace dans les années 1950. On peut ainsi mieux comprendre la

discrétion d’Alfred Weil sur les questions politiques. Elle est le résultat de la peur qui a

été la sienne après 1918 et de cette désillusion massive des Alsaciens d’après 1945.

Cependant les récits du retour à la France de 1918-1919 montrent des critiques

sarcastiques, non seulement contre l’opportunisme des Alsaciens, mais aussi contre la

politique  de la France. A l’exception de l’allusion à K. Zorn von Bülach, il faudra

attendre mes questions précises des dernières rencontres (19) pour qu’Alfred Weil

revienne sur ses sympathies autonomistes. Le baron Klaus Zorn von Bülach, d’une vieille

famille alsacienne, fils de Hugo Z. v. B., député protestataire et secrétaire d’état

(Reichssekretär) pour l’Alsace-Lorraine, avait été expulsé avec toute sa famille en janvier

1919. Le chef de famille Hugo Z. v. B. (1851-1921), un des rédacteurs de la constitution

de l’Alsace-Lorrraine de 1911, était intervenu contre la provocation de l’armée allemande

dans l’affaire de Saverne en 1914, ce qui l’avait contraint à démissionner de son poste de

secrétaire d’état. Klaus, le fils, était aigri contre la France, c’était un extravagant. Durant

l’époque allemande, il avait été célèbre par la Hundesaffäre déclarant à un étudiant

allemand au restaurant strasbourgeois Valentin : «Moi, je ne parle allemand qu’à mon

chien». En 1921, à son retour d’exil, il rossa quelqu’un qui l’avait traité de boche, ce qui

lui valut d’être inculpé pour voies de fait. Emprisonné à Strasbourg, une manifestation

autonomiste l’accueillit à sa sortie de prison. En 1922 Zorn von Bülach lança le

Elsaesserpartei dans  la salle des Fêtes de Strasbourg. Il y déclara en dialecte : « De

Schwoowe hen uns ungeseift un jetz wäre mer von  de Franzose  rasiert »  (Les Boches

nous ont savonné et maintenant nous nous laissons raser par les Français). Si son parti n’a

pas réussi, Zorn von Bülach a eu son heure de gloire populaire en Alsace. Il lança ensuite

le journal « Die Zukunft » en 1925. C’est la mémoire de ce personnage excentrique qui

provoque un cri du cœur de Monsieur Weil, huit décennies plus tard.

Qu’est-ce que l’autonomisme alsacien ? Au départ, il s’agit d’une revendication

que le Reichsland ait un gouvernement responsable comme les Etats allemands voisins,

Bade, Wurtemberg, Bavière, qui n’étaient pas directement soumis à la Prusse. La

constitution du Reichsland  de 1911 n’est pas allée jusque-là, puisque le Staatshalter, chef
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de l’exécutif, est resté nommé par Berlin. La France revenue, l’autonomisme influence

tous les partis politiques en Alsace à l’exception des Socialistes (qui rompent avec la

tradition du SPD avant-guerre) et les Radicaux. La droite catholique (l’UPR) est partagée

entre trois tendances : l’une plutôt nationale, une autre régionaliste, et une tendance

centrale. L’autonomisme proprement dit est partagé entre un courant laïc, qui vise la

défense des droits acquis et la défense de la langue allemande, et un courant catholique

favorable à l’école confessionnelle. Au nom de l’internationalisme, le parti communiste

alsacien rejette « l’impérialisme français » et entre dans le champ de l’autonomisme.

L’hostilité butée de la France (le  procès de Colmar contre les chefs autonomistes en

1928), la crise économique des années 1930 et le national-socialisme allemand vont

favoriser l’apparition d’un courant séparatiste pro-allemand, à l’extrême-droite antisémite

mais aussi chez les communistes strasbourgeois, courant séparatiste dont la complicité

avec les nazis  pendant l’occupation entraînera la stigmatisation définitive de

l’autonomisme alsacien… et la discrétion d’Alfred Weil sur le sujet. A l’inverse, Paul

Picard est resté fier de son action, comme étudiant juif à Strasbourg, contre les

autonomistes antisémites influents à Strasbourg au cours des années 1930. Il  s’organise

avec d’autres étudiants juifs, ils manifestent contre la venue d’acteurs allemands nazis en

1934 au théâtre, ils soutiennent le  Front populaire conspué par ces mêmes antisémites.

Paul Picard est un cousin de Cécile Brunschwig, qui était ministre de  l’éducation de Léon

Blum. Celle-ci  est venue à l’Université en 1937. Les tensions politiques étaient extrêmes.

Il faut pas dire, précise P. Picard, que toutes les droites étaient antisémites. Mais

évidemment ils n’étaient pas contents que le juif Léon Blum soit Président du Conseil. Les

antisémites  ont placardé une affiche : « Madame Brunschwig, on vous paye le billet

gratuit pour Jérusalem, à condition qu’il n’y ait pas de retour » On l’a empêchée de parler.

Il y a eu bagarre.avec des étudiants opposés au front populaire, sinon antisémites. La

bagarre a été perdue, mais Paul Picard est fier de s’être battu. Nous voyons ici deux

chemins différents entre deux acteurs alsaciens juifs de la même génération. La situation

particulière du Strasbourg des années 1930 l’explique pour partie. L’alliance « contre-

nature » entre les communistes et la droite autonomiste ne peut se comprendre en dehors

de leur opposition commune aux forces catholiques. Par ailleurs, Paul Picard, orphelin de

père, est influencé – adopté même - par sa famille maternelle, francophone, intellectuelle,

laïque, où l’on rencontre  des sympathies maçonniques. Paul Picard n’a pas perdu la

parole car il s’est toujours senti en famille dans une certaine France.
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Rapports différents à la religion juive.  La bar-mitsva

Le frère aîné de Marguerite Kohn  fait des études secondaires qui le mènent à

l’agrégation. Les quatre autres enfants de cette famille, bien que « brillants », (entendons

qu’ils sont favorisés par leur culture  francophone, par leur fréquentation de gens instruits

comme le Docteur Ernest Meyer), doivent interrompre leurs études secondaires pour

travailler. M. Kohn dit de ses parents : « cette période d’après-guerre a été pour eux, d’un

point de vue matériel, très difficile » (Kohn, 1993, p. 25) Les études religieuses - des

garçons - sont approfondies. Les filles sont instruites à l’intérieur du groupe familial par

un père, ou pour Marguerite elle-même, par son  frère puîné. Une telle pratique concernant

les filles n’est pas « traditionnelle » mais moderne. La culture juive de la famille de

Marguerite n’est pas la même que celle des Weil. De 1918 à 1925, m’a expliqué Alfred

Weil, ma famille était pauvre. Le travail ne nous laissait pas le temps pour la religion. La

même cause n’a pas les mêmes effets.

Monsieur Weil décrit comme exceptionnelle la piété religieuse des familles Rein et

Samuel. La culture juive de M. Kohn est beaucoup plus religieuse, au sens spectaculaire

du terme : rites publics et connaissance des textes fondamentaux. M. Kohn évoque, à

l’époque de son enfance, « la présence quotidienne aux offices de notre ancien rabbin,

Camille Bloch. Il était alors Rabbin de Dornach, petite communauté rurale proche de

Mulhouse. Cette communauté disposait d’une très belle synagogue où il n’y avait office

que le Chabath et les jours de fête. Il assurait auprès de notre jeunesse des cours de

Qodech* très appréciés par nous » (ibid. p. 17). L’urbanisation des juifs alsaciens s’est

accompagnée au cours du XIXe siècle d’un affaiblissement de la ferveur religieuse. Le

goût pour l’étude religieuse n’était aucunement une règle en Alsace. Alfred Weil a le

souci de se donner des excuses pour ses médiocres études religieuses. En fait cette

médiocrité était d’usage dès la fin du siècle précédent et jusqu’à la deuxième guerre

mondiale. Ainsi, le grand-père maternel de Claude Vigée, qui représente pour l’écrivain le

prototype du juif rural et populaire, pestant contre les transgressions des interdits rituels

par les juifs embourgeoisés, avait reçu une instruction religieuse rudimentaire : « Le

‘heder était tenu par le ‘hazan qui exigeait juste de ses élèves qu’ils lui coupent les ongles

des pieds à cause de ses rhumatismes qui l’empêchaient de le faire lui-même » (Vigée,

1994).

Le rabbin Camille Bloch a été un de ceux que Monsieur Weil avait des

répugnances à nommer, pour avoir demandé aux juifs de ne pas se servir à la boucherie
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Weil, tenue pendant la guerre par sa maman. Alfred Weil, dont le respect des traditions

juives était notoire, se distinguait dès son enfance du groupe de ceux qu’il appelait encore

à la fin de sa vie, les « frum-frum* », les « super pieux ». Après que la « grande

synagogue » de Dornach a eu sa toiture endommagée par l’artillerie, on a fait  juste à côté

l’oratoire, appelé aussi « la petite synagogue ». Ce travail a été financé par les familles

fortunées. Le président de la communauté de Dornach a refusé les dommages de guerre

pour réparer la synagogue  (devenue trop grande). « Et je suis le dernier qui a fait sa bar-

mitsva* dans l’ancienne synagogue », ajoute Alfred Weil, en   racontant le « chef

d’œuvre » que fut cette épreuve réussie :  Il fallait savoir un passage de la Bible, appelé

paracha*, d’environ trois pages, par coeur. On ne peut pas lire le texte parce qu’il n’y a

pas de voyelles dans le livre, dit-il. Pour la préparation, le chasen* s’occupait de moi.

C’était Benoit Goldschmidt, qui était aussi régisseur au cimetière. (Petite parenthèse de

Monsieur Weil, c’était obligatoire qu’il y ait un juif là, pour répondre aux questions sur les

rites d’enterrement, comme de mettre la tête des morts dirigée vers l’Est). Le jeune  Alfred

allait donc à pied chez le chasen (quatre kilomètres jusqu’au cimetière). Il fallait se

préparer au moins un an à l’avance. On peut calculer d’après le calendrier liturgique

quelle paracha* le jeune garçon doit apprendre. Mais le chasen* a informé  Alfred un peu

tard. Il n’avait plus le temps d’apprendre tout. Alors il lui a appris le troisième verset. Le

grand jour est venu. « Toute la communauté était là » Et Monsieur Weil de m’énumérer

un par un les noms d’une petite quinzaine d’hommes. « Après ma bar-mitsva, le rabbin

Bloch et la rabbine  sont venus en visite chez nous pendant le schabes* […] Maman avait

fait des coquilles au chocolat, sa spécialité en pâtisserie. Elle en préparait quand le cousin

Marx venait nous voir. Il les appréciait tellement qu’il en a fait la réputation à New York.

Le rabbin a pris une première coquille au chocolat, une deuxième, une troisième. La

rabbine lui a même fait une réflexion. Il a dit à ma mère : « Je n’ai jamais entendu une

paracha si mélodieuse que celle d’Alfred »  »

(Que voilà un bon pédagogue ! Monsieur le rabbin n’a pas remarqué que

Freddele aurait pu savoir son texte entier. Une telle lacune n’était sans doute pas pour le

surprendre, il a donc fait un compliment sur la musicalité de l’impétrant. En fait, les

rabbins de cette époque, sérieusement formés dans les séminaires allemands, étaient ainsi

coupés de la masse religieusement ignorante de leurs communautés. Nous pourrions dire

que Camille Bloch faisait le grand écart entre ses amis de la CISTO et sa communauté de

Dornach. Par contre Alfred Weil n’a pas le même tact pour raconter la bar-mitsva

d’Arthur Wertheimer, son voisin de la même classe d’âge.)
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« Ma famille n’était pas très aisée. Au contraire celle d’Arthur Wertheimer, le fils

Wertheimer, était riche. Ils possédaient des tapis des Gobelins et de Smyrne. Pour la bar-

mitsva de l’Arthur, il y a eu un scandale à la synagogue. Nous étions tous réunis. Le

sefer*  torah était sur la table. Le Cohen* et le Lévi* étaient déjà passés. On cherche

Arthur pour qu’il vienne faire la troisième mitsva*. Il n’est pas là !

 « Où est  donc Arthur  ? », disent les gens. On m’envoie le chercher. Je vais voir

aux toilettes dans la cour. Il n’y était pas. Il était  rentré chez lui après avoir chié dans sa

culotte. Il est revenu, mais le plaisir était gâché.»

Alfred Weil n’est pas charitable à l’égard d’Arthur Wertheimer. Charité juive,

tsedaka, c’est l’image qui reste dans le souvenir de Monsieur Weil à propos d’Alfred

Wallach220 (déjà décrit dans (E6), v. au chapitre précédent ), ce cousin  des Wertheimer.

Alfred Weil ne m’ a jamais parlé pas de l’action politique d’Alfred Wallach comme figure

du parti démocrate (bourgeoisie protestante francophile) entre les deux guerres. Mais il a

retenu l’image du philanthrope inscrite dans l’hagiographie mulhousienne, alors qu’il

brocardait volontiers les mœurs ou la richesse d’autres membres de cette famille qu’il a

côtoyée à Dornach, comme nous venons de le voir. Mais il y a plus d’éloignement social –

entre Wallach et lui qu’entre Arthur et lui.

L’apprentissage et les premiers emplois

En 1925, à sa sortie de l’E.P.S., Alfred Weil, a commencé à travailler dans un

grand magasin de quincaillerie et d’appareils ménagers au centre de Mulhouse. Les récits

nous entraînent dans un monde paternaliste, où le gamin en culottes courtes fait ses

preuves, par sa docilité souple, et ses qualités professionnelles. Il aura deux employeurs :

Aimé Brunschwig est juif, Schmerber ne l’est pas. Chez Schmerber, Alfred subit une

remarque antisémite d’un petit chef, à qui il réussit à clouer le bec. (Mais nous sommes en

1928 et l’antisémitisme a encore de beaux jours devant lui en Alsace).

«  Pas la peine d’aller au cinéma. Il y a le cinéma tous les jours chez Brunschwig »

répondait Alfred  à sa maman  qui lui demandait s’il ne voulait pas aller au cinéma :

                                                
220 Alfred Wallach : 1882-1961, industriel textile, député du parti démocrate, parti bourgeois et jacobin,

à Mulhouse, époux de Valentine Schoen, fille d’un banquier protestant. « Je n’ai jamais renié la religion dans
laquelle je suis né et dans laquelle j’ai été élevé, mais je ne la pratique plus depuis longtemps ; j’ai toujours
considéré que les religions sont toues équivalentes et étaient un besoin pour l’humanité ». Sans enfants, le couple
Wallach lègue sa fortune à diverses œuvres charitables mulhousiennes. Député de Mulhouse  entre 1922 et 1939.
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ALFRED WEIL : Tout d’abord j’étais engueulé tous les jours …  Aimé Brunschwig

avait le faible pour Alfred. La matin à huit heures  (en alsacien) :

« Wu ìsch d’r Alfred ? ». Et puis il vient au

magasin  « Wu ìsch d’r Alfred ? Wàs ìsch

do hìnte ? »

« Où il est le Alfred ? » Et puis il vient au

magasin  « Où il est le Alfred ? Il y a quoi

derrière ? »

J’ai dit :

- Il y a des grilles.

- Pourquoi ? 

 -Ben, je suis en train de les débarrasser. 

 Vous savez ce qu’il m’a répondu ? ...

«  S geht làng bis du d’r Fìnger ìm Arschloch umenànder drajsch » Vous avez

compris ?... « Ça dure assez longtemps que tu te tournes le doigt dans le trou du cul »...

ja ! … Vous voulez une autre histoire ? Non … j’avais déjà dix-sept ans. Je suis rentré en

apprentissage à quinze ans après que je suis sorti (tapote la table pour chercher le mot) de

l’EPS* avec mon diplôme de teneur de livre221 ; ça c’était le résultat de quatre ans de

cours commerciaux dans cette école. Et, en signant le courrier, Aimé me dit «  Alfred, tu

as entendu ? »  J’ai dit « Oui. Quoi ? »  « La Peugeot cinq chevaux. Il y a [le V.R.P.]

Brinquet qui arrive. Maintenant tu écouteras. »  Et Brinquet il arrive – vous voyez la porte

d’entrée. Jusque là où Brunschwig est assis ici, et moi je suis debout là (tapote la table)

pas assis, hein  ; enfin  c’était pas une punition. J’étais pas pour dire «  Assieds-toi ». Ça

dure une demi-heure jusqu’à ce qu’il avait contrôlé, regardé le courrier tout ça bon, bon,

bon.

-  Brinquet ! Venez-ici ! Combien vous avez vendu ? 

 (murmuré, à mon adresse ) Vous pensez un peu ! 

- Huit cent cinquante glacières 222.

 Vous savez qu’est-ce que ça représente, non ? Brasserie de Saint-Louis,

Adelshofen, brasserie de Lutterbach, vous savez combien il y avait de bistros à Mulhouse

qu’il fallait installer une glacière ?  Rien que sur Mulhouse, vous voyez, pour vous donner

une image, ce que ça peut d’être le chiffre de huit cent cinquante. Et les frais. Monsieur

Cerf, quand il a entendu ce qu’il a dépensé pour bouffer, hein, il a tapé sur la table que les

cendriers ils ont sauté comme ça. Je croyais que tout se renverse.

 - Vous me préparez les papelards. Tu m’as entendu ? 

                                                
221 Traduction littérale de l’allemand  der Buchhalter, le comptable.
222 C’est l’époque des premières installations de réfrigération, encore réservées aux professionnels.
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 - Ouai.

- Qu’est-ce que j’ai dit ? 

-Vous me préparez les papelards 

-  Et pourquoi ? 

- (Tout bas) Je ne sais pas.

-  Pourquoi tu ne sais pas ? 

-  Non ! Je ne sais pas, Monsieur Brunschwig .

 - Parce que demain matin, c’est moi qui pars. Et tu resteras dans les deux

magasins  pour surveiller que tout marche bien .

 Aimé Brunschwig rentre après deux semaines : « Combien j’ai vendu ? » ( il

tapote et s’adresse à Jean - Yves Cerf) Je vous pose la question. (Jean - Yves Cerf rit)

Vous êtes là, à me regarder, hein. Et moi là j’étais là, de la même façon,

- (A voix basse)  Qu’est ce que je sais !

- (Crié) Mais tu dis un chiffre ou non ? 

 J’ai dit :

-  Monsieur Aimé. Brinquet il a vendu huit cent cinquante.

-  Et moi, j’ai vendu combien ?

Dans l’ensemble, attention, hein. C’est pas la question de avoir vendu plus. Mais

dans l’ensemble des huit cent cinquante plus (détaché) mille trois cent cinquante. Pour

vous dire ce que c’était un marchand, un commerçant, où vous ne trouvez pas deux à

Mulhouse. Sûr. Hein ! Et j’ai dépensé combien ? Tenez-vous bien quand vous êtes assis ?

Des « vaches-qui-rit » avec de l’eau minérale. Ce qu’il a bouffé à midi, je ne sais pas, j’ai

jamais entendu. Ça c’était pour tenir un petit peu debout quand il est allé là-bas. Pour

donner un exemple ; ça c’était Aimé Brunschwig et ça si vous l’avez enregistré ?

Vous voulez entendre autre chose ?  … Avec cette question de dénutrition un jour

Aimé Brunschwig comme moi, il se sent faible (il rit) et il va chez le docteur et le docteur -

Pensez un peu, (riant) c’était un homme de cinquante ans - le docteur  lui dit : « Monsieur

Brunschwig, il faut partir, il faut aller dans un endroit de cure, je ne donne plus vingt-cinq

centimes pour votre santé » …Il est parti à – dites-moi un peu des... pas Saint-Maurice, en

Suisse, il y a un autre endroit qui était très, très réputé, il y a longtemps que je l’ai, enfin il

est parti en Suisse quinze jours et ... [ Monsieur Brunschwig n’est pas parti à Saint-Moritz

mais à Arosa. Deux ans après, Alfred Weil a trouvé une autre embauche, chez Schmerber,

un  autre quincaillier, situé lui aussi dans le centre de Mulhouse. Mais Brunschwig a tenté

de le retenir, d’abord pour raisons de procédure.] Alors là j’étais pas tranquille, parce
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qu’il [Aimé Brunschwig] voulait pas me lâcher. Et pour dire, ce qu’il m’arrive là, il

m’arrive en 1929  la même chose, avec le malheur de mon père, vous voyez comme ça se

répercute. Donc là c’était un cas de maladie, où j’avais averti le premier décembre 1928 223

Monsieur Schmerber, qui croyait vraiment, en me conseillant de prendre une personne

qualifiée pour heu aider ma mère et être à côté de mon père, de rester là parce que j’étais

désigné  pour le magasin rue Jean Martin là en tant que chef 224. ( Murmuré) Et je

m’accroche pas des médailles, non. Mais je gagnais à cette époque quatre cent vingt-cinq

francs chez Brunschwig. Et le lendemain matin !  Attendez voir c’était pas le 31 mars,

c’était le 30 mars. Et le 31 mars, il y a Monsieur Bloch Edmond qui vient me trouver au

magasin : «  Alfred, viens là ! 

 - Pourquoi ? 

- Ecoute, qu’est-ce que tu vas faire chez Schmerber ? »

 J’ai dit « C’est pour me parfaire dans le métier ». Il dit : «  Ecoute, je te donne

vingt-cinq francs de plus de salaire. Reste ! ». J’ai dit :  «  J’ai promis là-bas ». Et je suis

sorti de chez  Schmerber le mieux payé ;  parce que là c’est une autre question que je ne

veux pas développer, ça n’est pas nécessaire, pour vous dire qu’on ne pouvait pas me

retenir. Mais, d’après Edmond, il faut retourner chez Monsieur Aimé qui veut me dire

quelque chose. Alors là c’était la plainte : «  Alfred, pourquoi tu veux nous quitter ? »

Alors là j’ai vu que j’étais quand même une personne qui  avait une certaine valeur car je

vous dirais, tout en étant avec des culottes courtes à dix-huit ans, devenu quelqu’un là-

dedans, qui avait la supervision de tout produit qui rentre dans le magasin avec inventaire.

[Chez Schmerber, Alfred Weil se souvient d’un ou deux « inconvénients ». ] Ah !  Figurez-

vous un jour, on reçoit  des filières à cliquets. Une filière ça s’appelle hum, tête d’un outil

qui fait le filetage sur les tuyaux d’eau galvanisés ou noirs, qui étaient pour le chauffage

central, le noir ; et pour la question de l’eau, c’était le galvanisé. Et on avait des filières qui

avaient une tête à peu près de douze centimètres avec des poignées où  il fallait être à deux

selon la question de la grosseur des objets à fileter. Et il rentre Monsieur Nertz, (épelant) N

E R T Z de Bourtzwiller, avec une grande moustache qui était  un installateur ferblantier

sanitaire- ça s’appelait pas comme ça, qu’on était ferblantier – que j’ai dit, Monsieur Nertz,

venez, je vais vous montrer quelque chose. C’était encore presque dans son emballage et je

lui montre cette filière à cliquet. Et tout en lui expliquant le mécanisme – parce qu’il fallait

quand même expliquer comment il fallait le, mettre la  filière  là-dedans et fermer et

                                                
223 Lapsus ; il faut entendre 1929, après l’attaque survenue le 9 novembre.
224 la quincaillerie Schmerber, rue Jean Martin, au Nord de Mulhouse, existe toujours.
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pousser là, là, là, que je me dis, (doucement ) il y a quelqu’un derrière moi. Je me tourne. Il

y a Monsieur Geiele. « Qu’est-ce que vous faîtes ? » Je dis « Proposition à Monsieur

Nertz » Je sers Monsieur Nertz et Monsieur Nertz il part, et comme il était dans une heu,

chose, vitrée, la caissière et lui, il m’appelle et je m’approche vers la petite lucarne comme

ça et il me dit (en alsacien) « Alfred, bi uns word nìt g’judet » G’judet ! On fait pas le juif

chez nous. (Bas et sérieux) Alors vous savez quand vous avez dix-huit ans – vous n’avez

pas dix-huit ans  – mais quand vous entendez ça dans un magasin chrétien pour dire «Bi

uns word nìt g’judet »  je ne sais pas si vous pouvez vous imaginer l’effet que ça fait sur

votre conscience, je ne peux pas dire autrement. Ja !

Trois ou quatre semaines après il y a un bonhomme qui vient et qui veut des pinces

plates de  14  centimètres.

JEAN - YVES CERF : Vous parliez souvent en alsacien. Et les termes techniques, la

pince plate, la filière ?

ALFRED WEIL  : Toujours en alsacien. Flàchzangle, Rundzangle.

JEAN - YVES CERF : Tout ça vous le traduisez ?

ALFRED WEIL  : Ja !  (moins fort) Ja. (plus vite) Ja, ja,ja,ja. Ja, c’était le langage

comme ça. C’était rare qu’on avait un client qui parlait que le français. Parce que tous les

commissionnaires des usines et n’importe où ça parlait l’alsacien.

JEAN - YVES CERF : Et les écritures ?

ALFRED WEIL  : Les écritures étaient en français. Enfin pour ainsi dire la question

expressive pour l’article, était cataloguée comme ça en français, vous voyez, mais il

arrivait des articles  où on  faisait le débit en allemand. Pas en alsacien ;  en allemand. Et

le fameux bonhomme, je lui sors, je me vois encore, c’était en hauteur, des tiroirs, larges

comme ça, voilà, les tiroirs, comme ça, où il y avait ces articles dedans et je sors le douze

et le seize. Et le quatorze, on ne l’a pas (rire). Et puis le Geiele  (murmure) :

 -Attends, hum !

 Enfin le client, il part. Alors je l’accompagne à la porte, je ferme la porte.

- Alfred, pourquoi vous laissez partir ce client ? 
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 Je dis (explicatif, doux) : « Il voulait une pince de quatorze centimètres.

-  Et qu’est-ce que vous avez fait ? 

- Mais je lui ai montré ce que nous avons.

- Mais vous lui avez dit que c’est du douze et du seize. »

   J’ai dit : « S’il veut du quatorze ? Alors, Monsieur Geiele, vous avez dit « Bi uns

word nit g’judet. »  Comment vous voulez retenir le client dans ce cas ? »

 N’a plus jamais rien dit.

[Alfred  Weil ouvre l’enveloppe qui contient son salaire ; il y  découvre 900 francs,

une somme trop importante, et va voir Monsieur Schmerber]

- Le salaire  a doublé.

- Et vous le méritez, ou vous le méritez pas ? 

 - (très bas)   Là, monsieur Marcel, je ne sais pas.

- Il y a dans notre magasin combien d’employés ? 

Je lui disais  «  Je ne me rappelle, il faut que je les reprends hein ! 

-  Klein Joseph et Weil Alfred sont les deux éléments seuls où l’on peut compter

dessus, sur leur probité, et sur leur travail. (bas) Je vous souhaite bonne année. »

 Ja, ja ! Vous savez, quand vous enregistrez des choses comme ça et que on

entendra ou on lira des choses comme ça : Qu’est ce qu’il est vantard, ce Weil ! Non,

non !  Non, non ! Il faut  être respectueux vis-à-vis du patron et savoir ce qui vous est

imposé pour la question de votre emploi que vous avez. Ja, ja !

(Extraits de l’entretien 16)

Voilà une période (1925-1929) où la réussite  du gamin semble complète. On aura

remarqué le partage  fonctionnel des langues  dans la situation professionnelle. Le français

pour les écritures (les registres), l’allemand sans doute pour certaines fournitures,

l’alsacien pour la conversation  commerciale. Son salaire mensuel (900 francs) a doublé

depuis son départ de  Brunschwig. (A titre de comparaison, l’instituteur Husser note en

1926 une augmentation de son salaire suite  à un vote de 1925 : il passe de 9000 francs à

12000 francs annuels, à la veille se sa retraite. La même année, les Husser déménagent

dans un logement dont le loyer se monte à 180 francs mensuels). On ne s’étonnera pas

qu’Alfred Weil songe à des projets d’avenir. Il y fait déjà ici une petite allusion :

Monsieur Marcel Schmerber aurait voulu lui confier la direction de son autre magasin.

Mais cette proposition est située à la fin de l’année 1929 (et pas 1928), donc à l’époque de

l’accident vasculaire cérébral d’Arnold Weil.
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En 1925 Georges Willer, qui est né dix ans plus tôt qu’Alfred Weil, a trouvé sa

voie, après avoir été instituteur quelques années. Il inaugure la fonction qu’il gardera toute

sa vie, directeur d’un hôme d’étudiants à Strasbourg, le Foyer des étudiants catholiques

(F.E.C.) créé par la congrégation des frères de Matzenheim. Celui qui prendra le nom de

Frère Médard en 1927 fera du F.E.C. un lieu de rencontres pour les étudiants, un temple

de l’esprit chrétien–social, et après guerre un instrument du renouvellement de la droite

catholique alsacienne discréditée par la fin de la Troisième République. Exemple parfait

d’une trajectoire socialement réussie pour ce benjamin d’une famille de Kühbür, petits

paysans d’Alsace. Homme de contact, homme de paroles, inventeur des fameuses

conférences du F.E.C. où il invitera des personnalités politiques et culturelles diverses, ses

mémoires ont été co-écrites avec une de ses collaboratrices de la revue Elan, la revue des

Intellectuels chrétiens-sociaux qu’il a fondée en 1958. Dans son ouvrage posthume, la

biographie au sens de la vie privée tient une place minime. En dehors peut-être de

quelques pages sur  la vie sociale quotidienne de son enfance rurale, le livre donne le

point de vue d’un intellectuel chrétien-social sur l’Alsace au XXe siécle et l’activité du

F.E.C.

 Malgré les longues journées de travail, il reste un peu de temps à Alfred pour

s’amuser. Déjà évoquée dans (6), l’entretien 16 en parle longuement :

La randonnée de Pentecôte

ALFRED WEIL :  Kenzinger Edouard, habitant de Sainte-Marie aux Mines, est

recommandé par un de nos voyageurs, Monsieur Munch, comme employé chez

Schmerber. Et dès qu’il arrive, il est mal vu. Je n’ai jamais compris pourquoi ce garçon

était mal vu : il était très très gentil, très avenant, très travailleur et tout ça. Et puis, heu, un

jour, il est venu chez  moi et puis il a dit, Monsieur Alfred, je viens chez vous parce que je

suis seul ici  à Mulhouse et je ne sais pas où me réfugier parce que... c’était pas comme

maintenant où on peut aller n’importe où, il y a de la musique et  des  trucs comme ça.

Bon, enfin on a passé un après-midi chez moi à la maison et puis il vient la question de la

Pentecôte où  l’avant-veille déjà, il me dit, une excursion dans les Vosges. Mais, je n’ai

pas de rucksack. Alors, pour avoir un rucksack, il y avait dans la rue, comment ça

s’appelle déjà cette rue, rue de la laine, comment elle s’appelle déjà cette rue avec h, qui

va sur la [rue] Anna Schoen, sur cette placette depuis la rue Lavoisier. Enfin il habitait là-
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dedans, il avait une chambre, une petite pension et puis à une des locataires, et puis à une

des locataires, il a pu recevoir un rucksack.

Et puis le dimanche matin, on part, il fallait aller à la gare de Dornach, faire la

queue pour avoir les billets. Tellement il y avait du monde qui partait avec le train et à

pied. Donc déjà qu’on ne peut pas recevoir des billets alors qu’est-ce qu’on fait, on reçoit

une fiche rouge à la sortie avec le bonhomme qui pointe les cartes pour arriver à la gare

destinataire vous montrez ça pour ne pas être puni pour dire vous avez profité  du train et

puis vous payez votre passage comme ça et on monte et en sortant de la gare au Treh. On

arrive à Ranspach225 et de Ranspach, monter au Treh. Au Treh on prend le petit casse-

croûte et on continue jusqu’au Hartsmannsweiler où on passe quelques demi-heures  pour

regarder juste le début du cimetière et de rentrer dans la crypte226, où on continue sur le

Markstein et le Grand-Ballon ; et au Grand-Ballon on prend le repas de midi, qu’on a,

provisions, hein, dans le chose, sardines, charcuterie, du beurre, fromage, n’importe quoi,

qu’on a emporté. Et du Grand-Ballon, dans l’après-midi, on va rejoindre la, la Schlucht.

Hohneck, Schlucht. Et dès qu’on arrive vers la Schlucht, le ciel il se couvre (Monsieur

Weil fait un bruit en expulsant l’air à travers les lèvres poussées en avant) Ça va devenir

mauvais, parce que là-haut, quand le vent souffle, ça sera  quelque chose hein !  Et on

prend refuge dans une grande, grande ferme, qui a au moins trente vaches là-dedans. A

côté deux ânes, un cheval, et puis une place qui était réservée pour les veaux, où on

couchait sur la paille – chose admis (sic) - il fallait demander le fermier, pour rentrer là-

dedans, et, à peine cinq minutes qu’était là-dedans, le tonnerre, alors c’était vraiment  la

catastrophe, je vous dis, une tempête, hein, que les tuiles, ils faisaient comme ça (Alfred

Weil place ses deux mains parallèles, les doigts d’une main obliques vers le haut, les doits

de l’autre mains obliques vers le bas ) moi, je, on était comme ça, on a eu peur, qu’on

disait à tous les moments, il y a toute la toiture qui va s’envoler. Enfin ça a passé pendant

une heure, et après cette heure-ci, on s’est endormi, euh, on s’est couché, on s’est endormi

et j’ai dit à Edouard, demain matin, à neuf heures on continue. Et dans le groupe-là : Ts ts

ts  hein, (retenant son sourire) qu’est-ce qu’il dit celui-là ? Par un temps comme ça ; mais

il est complètement dingue ! Bon, enfin, on arrive à se réveiller le matin  vers les sept

heures et demie, et puis, on va à la cuisine pour chauffer un petit peu  du café qui était

fourni par la ferme et, j’ai dit à Edouard, on va se préparer, on va partir tout à l’heure à

                                                
225 Leur gare de destination, dans la vallée de la Thur.
226 Ossuaire de la première guerre mondiale. Le Hartsmannsweilerkopf, ou Vieil-Armand, a été le

théâtre de violents combats entre 1915 et 1917.
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neuf heures, il y aura le soleil. Et le soleil était présent, hein ! A neuf heures. Et vas-y

marcher, je vous dis : Lac Blanc, Lac Noir, Heiko, Brezouard. Les deux lacs hein. Et le

Heiko et le Brezouard, ce sont des montagnes, hein. Et descendre à Echerie227, ça faisait

quarante cinq kilomètres de marche dans deux jours. (puissant et rieur) Mais, arrivé à

Echerie, moi je croyais dans mes talons qu’il y avait des clous comme ça. Ouh la la,  que

c’était pénible de marcher !  Et dans la semaine, on était claqués ! Ja ! Et quand on a

raconté cette traversée, on nous a dit, mais Monsieur Weil, vous êtes complètement cinglé.

(riant) J’ai invité une fois ma maman, elle a dit  (il rit ) :  « Laisse-moi tranquille. Hein,

hein ! (suite en yidich)

Nai, nai, nai !  Ich geyh nit mit dir. Ha ha !

Du werdsch noch mi fertig losn mit laafe.

Ich glaib, ich blaib daham. »

Non, non, non ! Je ne viens pas avec toi. Ha

ha ! Tu vas encore m’achever à la marche.

Je crois que je vais rester à la maison. »

Au cours de l’entretien 16, j’ai posé des questions sur des points remarquables

déjà évoqués qui n’avaient pas été enregistrés. Ainsi…

La chute en luge

JEAN - YVES CERF : Alors j’avais encore une autre question : l’histoire de  la chute

en luge  avec la fille.

ALFRED WEIL  : Avec quoi ?

JEAN - YVES CERF : Avec une fille aussi, l’histoire quand vous êtes tombé de la

luge.

ALFRED WEIL : Tombé de la lune ? (Jean - Yves Cerf et Michèle Weil  ensemble se

regardent interloqués ; puis Alfred Weil comprend) : Ah la luge ! Ah la luge ! Ça c’était

là-derrière, là. Ah voui voui voui voui voui. Ja. (à sa belle-fille)  Tu connais, l’histoire ?

MICHELE WEIL : Oui. Ça fait rien. Raconte-la de nouveau ! (à Jean - Yves Cerf ) Il

vous avait pas raconté les histoires du miroir qui se brise ?

                                                
227 Echerie : vallée de Sainte-Marie aux Mines,
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JEAN - YVES CERF  : Non.

MICHELE WEIL  : Papi, après tu racontes les histoires, tu sais, du miroir qui s’est

brisé avec la vieille qui a reçu le lendemain le pansement sur le front. Raconte lui tout ça ;

il sait pas ! (Alfred Weil a un petit rire et se tait ; Michèle Weil continue) Les

malédictions, les mauvais sorts que on avait jetés dans le quartier à... ruelle Verte …

Termine déjà celle de la luge ! Avec la copine.

ALFRED WEIL  : La question de la luge ; eh bien c’était tout à fait, tout à fait

spécial. (Très articulé) Rue de la Délivrance, qui est là, à droite ; elle continue jusqu’à la

rue des Castors en bas où on parle déjà : quartier mer Rouge. Et là, il y avait une seule

maison, qui s’appelait, les propriétaires (articulé) Glasmann ; et on disait « le glacement »

où on va luger et ça descendait comme ça. Il y a en bas une petite fontaine et puis  -

(dialoguant avec Michèle Weil qui semble l’interroger) Je ne sais pas, ça ne va pas trop

bien, là. Hein ? Bien. Bon, enfin  –  Donc le chemin il descendait comme ça et puis ça

tournait. On était là depuis sept heures du soir et puis, tant qu’on pouvait, descendre. Parce

qu’on n’était pas seuls hein  ; parce que là je me souviens encore les  Dietmann, où il y a

[aujourd’hui  le magasin ] Aldi là, avaient leur ferme, ils étaient là avec un bobsleigh, pour

descendre. Vous voyez, on était un groupe au moins de six à sept pour descendre, avec des

luges. On descend, il y avait Heinkele, et Hirth Albert avec moi. A trois, moi devant avec

un patin, pour diriger, comme ça, et assis vers les onze heures comme ça, avec le bec de

gaz, là, hein, qui illuminait, que tout  d’un coup j’entends dire «  Tu n’es vraiment pas

gentil Alfred depuis le temps que tu descends avec ta luge, tu m’as jamais pris dessus. »

(Bas) Alors je m’arrête : «  Et d’où tu viens, toi ? D’où tu sors ? » «  Et bien je suis là,

moi, et j’attends que quelqu’un me prend pour se dire que j’ai aussi lugé aujourd’hui » Je

dis «  Ecoute, je vais te dire quelque chose hein. » Et regardez la main comment ça part

comme ça, avec la luge, tout doucement, tout doucement, je lui dis. Rubacher, elle

s’appelait ! Elle habitait là dans le quartier, ruuue des Trois Epis. «  On descend

maintenant et quand je remonte, je te prends sur la luge » Et ça continue un petit peu plus

rapidement que je lui dis « Si on ne revient pas, je t’enverrai une carte postale » Mais tout

d’un coup je sens le vent du nord  et ma [trace] était une patinoire où ma luge avec nous

trois dessus, hein, les bosses, vous savez, hein, comme ça, et je n’arrive plus en bas à

tourner, vers la petite fontaine. Mais il y a la rue des Castors qui existe encore maintenant
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où il y avait un fossé pour les eaux usées avec un mamelon de terre  de cinquante  à

soixante centimètres qui était un tremplin ! givré ! Et ma luge là, dessus et (frappe d’une

main sur le tranchant du petit doigt de l’autre main) pan ! dans le pré à côté hein, tous les

trois. la luge à plat, et « Vous êtes là ? » «  Oui mais on est par terre, hein Alfred ! » Et

quand j’ai entendu les voix, ça m’a rajeuni, ça m’a, heu, pas rajeuni...

MICHELE WEIL  : rassuré...

ALFRED W EIL  : rassuré que personne est blessé, parce que  les piquets, qui

tiennent le dessus de la luge, hein, j’ai eu peur qu’il y a un de ces  piquets en en se cassant,

que ça lui rentrait  dans la cuisse - pensez un peu ! Parce que c’est arrivé avec un type de

la rue de la Mer Rouge, qui est allé luger, heu pas luger, skier ; le ski est cassé, et il y a

une, un morceau de bois qui lui est rentré dans la cuisse, il est mort ! Empoisonné !

Sûrement la matière qu’on a mis sur la, euh, sur le patin, si je veux dire un patin,  qui

aidait à faire glisser, qui lui a causé ça. Ça, c’est la question de la luge. Ja !  Et là j’en ai

sorti. Vous savez, je suis rentré ce soir-là, et Maman m’avait toujours préparé  quand je

partais comme ça un bifteck, avec une salade, que je rentre à onze heures je me suis fait ce

bifteck ; mais j’étais assis à la table à demander, à réfléchir : « Alfred 228, je t’écrirai une

carte postale si on ne revient pas ». Ça, ça m’a marqué. Et c’était une bonne marque. Parce

que comme je vous ai déjà dit, quand je parle du pardon au Bon Dieu, c’est toujours lié

avec des choses  comme ça ! Toujours, toujours ! Ja !  (silence)

A ce tableau de jeunesse, il n’y manque que le « flirt » mais je ne peux pas tout

vous raconter ce que j’ai entendu. Le club vosgien avait été créé par des Vieux-Allemands

et, dans ce domaine, ils avaient réussi à entraîner avec eux des Alsaciens. L’excursion en

montagne est devenue une activité populaire. Pour une fois, Alfred Weil met en valeur un

exploit physique qu’il a accompli, et comme à son habitude, il affiche un peu de gêne à

l’idée de se vanter. Il n’explique pas comment il a su à quelle heure le beau temps allait

revenir sur la Schlucht ? Il l’a su, un point c’est tout. Il ne nous donne pas d’explication

empirique qui en vaille la peine. Par contre, une hypothèse est fournie pour expliquer la

chute en luge : des mauvaises paroles ont été  adressées à la demoiselle avant le départ ; il

s’agit d’un péché. Mes notes de l’entretien 6 sur le même sujet comportent une phrase

                                                
228 Lapsus : Monsieur Weil dit son nom au lieu de celui de la demoiselle.
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associant la sanction à la provocation :  « Quand on tombe, je t’envoie une carte postale ».

Rappelons-nous « le péché de la rose » (chapitre 7).

Les interventions de la belle-fille d’Alfred Weil nous montrent une personne

familière de ses récits. Elle était sans doute la personne la plus présente chez lui depuis la

disparition de son épouse. Michèle Weil m’a soutenu, poussé dans mon enquête, en

insistant sur l’urgence face à la maladie « du papi ». Elle connaissait mon intérêt pour les

histoires « surnaturelles » - comme je disais - de son beau-père ; on sent qu’elle

n’éprouvait  aucune gêne à les entendre.

Une autre histoire que j’avais  déjà entendue, contée pour Monsieur Raphaël, au

cours de l’entretien 5…

L’attaque de 1929

Un matin  de 1928 Alfred entend son chien qui aboie. Il va voir. Il trouve son père

dans la cour, et lui demande sans ménagement de monter sur la bascule « Tu as augmenté

de dix kilos. Tu as  cinquante deux ans. Tu ne peux pas continuer ainsi. » Le Docteur

Wenger l’a sermonné. En juillet 1928, il  l’a averti : «  Arnold, plus de viande, plus de

tabac, plus de d’alcool ! Sinon, dans moins d’un an tu as un schlag 229! » De fait, le papa a

eu une attaque le 9 novembre 1929. Il est resté hémiplégique, c’est-à-dire paralysé du côté

gauche. Il ne m’a pas connu pendant trois mois. Il a dit « Von Gott befohlen, von Gott

gesandt »  230[Il a vécu ainsi ]Vingt-deux ans !

Aussi j’ai interrogé Monsieur Weil alors que j’étais en mesure de l’enregistrer,

toujours au cours de l’entretien 16. Monsieur Weil s’est un peu fait prier. En avait-il  assez

de répondre à mes questions ? C’est ce qu’il dira un mois plus tard à Maurice et Rosa

Bloch, au début de (18), dernier entretien « officiel » de l’enquête.

JEAN - YVES CERF : Là j’ai autre chose ; on peut en parler c’est un peu long. C’est

heu, avant... 1928 avant l’accident de votre père. Ça  c’est une histoire, aussi une histoire,

que, une fois vous êtes réveille par un chien qui aboie. En 1928. Vous croyez qu’il y avait

un chien qui aboie et vous avez rencontré votre père euh qui commençait  à être... qui

vous a fait peur, enfin son état de santé

                                                
229 Une attaque. Je ne peux plus dire si le mot était prononcé en yidich ou en alsacien ( schlàg).
230 Proverbe allemand « Dieu l’a ordonné, Dieu l’a envoyé ».
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ALFRED WEIL  : Ah ! pour dire une prévision.

JEAN - YVES CERF: Voilà c’est ça.

ALFRED WEIL  : Oui.

JEAN - YVES CERF: Et puis, toute cette époque-là, vous en avez souvent parlé, mais

j’ai pas tout noté.

ALFRED WEIL  amusé  : Ah bon !

JEAN - YVES CERF : Oui. Enfin seulement des parties. Les propositions, et puis

votre décision, toute cette période-là. Parce que comme il y a beaucoup à dire, j’ai pas

tout.

ALFRED WEIL   : Hum !  (puis il se parle, et  ajoute avec un petit rire) Il y a bientôt

toute la collection de mes...

MICHELE  WEIL  : Oui, mais Papi, chaque fois, il n’a pas le, les cassettes. Il n’a pas

le matériel maintenant. Alors maintenant tu es obligé de répéter. Et ce qui est  tout aussi

bien. Mais, pour reconstituer l’histoire, à partir du chien qui aboie et, vu après l’état de ton

père, que tu as vu un signe avant-coureur de malheur.

ALFRED WEIL  : Je n’avais pas parlé déjà de ça ?

JEAN - YVES C ERF: Si, mais je n’ai pas enregistré ; je n’ai pas pu noter.

Quelquefois, je vous dis : «  Vous allez trop vite ; il faut arrêter aujourd’hui ! » Mais vous

dites « On recommencera ». (Il rit. Silence )

ALFRED WEIL  : Vous croyez que c’est intéressant, ça ?

JEAN - YVES CERF: C’est quand même important dans votre vie, ces moments-là.

Ça a tout changé dans votre vie.
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MICHELE WEIL  :  Et oui. Et oui Papi ! Hé hé !

ALFRED WEIL  : Je réfléchis, je sais pas.

MICHELE WEIL  : Et si ! ça a complètement changé.

ALFRED W EIL  décidé et calme : C’est tellement, c’est tellement -  non pas la

question ancien – je le vois comme si c’était hier, ça. Et des choses drôles. Je vous dirais

que s’attacher à des peccadilles, c’est vraiment exceptionnel.

Notre boucherie, magasin, avait quatre portes (Michèle Weil acquiesce)  : la porte

de sortie dans la cour, la porte de montée aux étages, la porte d’entrer et sortir dans le

magasin, la porte pour aller dans la salle à manger. Vous voyez, ça fait comme une croix,

comme ça. Et j’avais un berger allemand Lux, qui était une capacité pour attraper des rats.

Parce que là – près de l’église protestante, il y avait la Schwizer Meiera231, une suissesse,

une – comment dit – (s’exclamant) une Xanthippe ! (rire de Michèle Weil) méchante,

hein, qui élevait des cochons. Et vous pensez le purin  qui sortait là ! Vous croyez qu’il y a

quelqu’un qui a rouspété ? Ça coulait, ça puait, ça, personne ne disait rien. Les fermes

d’ici, où ça sentait le fumier, vous croyez que quelqu’un disait quelque chose ? La

question du bruit du meuglement, ou des chants des coqs !  personne s’en occupait.

Aujourd’hui, il y a une voiture qui passe, il faut déclarer ça à la ville de Mulhouse, parce

que ça fait du bruit, on ne peut pas dormir. Mais les gens sont sensibles comme tout, hein.

Bon.

Alors comme je travaillais chez Schmerber, j’avais déjà dix-sept ans, en

descendant ... - (à Michèle Weil qui a éternué ) A tes souhaits ! - En descendant  les

escaliers  pour rentrer dans la boucherie, j’entends mon chien qui saute vers la porte. Là je

me suis dit, il y a quelque chose, et en vrai, il y avait un rat dans la cour. A quelque part,

où il sentait qu’il était mais je vois en même temps mon père qui va vers la buanderie que

nous avons au fond fin, vers la, le bâtiment de la synagogue.

JEAN - YVES CERF: Hum hum, je vois oui.

                                                
231 a.. la fermière suisse.
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ALFRED WEIL    :  Hein !  Et le chien ne m’intéressait plus, mais je voyais la

carrure de mon père et je dis : «  Hep ! » ... Il se tourne. (Riant) Il me dit: «  C’est comme

ça que tu appelles ton papa ? 

JEAN - YVES CERF: Dites-le comme vous l’avez dit. Dites-le pas en français ! Vous

l’avez pas dit en français !

MICHELE WEIL : Si.  Si, si, si. Pourquoi ?

ALFRED WEIL , reprenant en yidich :

 - Kumm e bisle dorne !  Ja !

- Qu’est-ce qu’il y a ?

- Kumm e bitzele, kumm ! 

- Viens un peu par ici ! Oui !

- Qu’est ce qu’il y a ?

- Viens un peu, viens !

Et il est venu, et je l’ai fait poser, placer sur la bascule et puis j’ai dit :

- Papa, tu as augmenté de dix kilos.

- Ah, il m’a dit, raconte moi autre chose. Qu’est-ce que tu veux avec cette vieille

bascule. Elle n’est déjà... plus …

«  Na, nai «  j’ai dit.  « Descends ! Et regarde un petit peu là. Tu vois ça ?

  -  Et les poids ?  »

J’ai dit : «  Qu’est-ce que tu racontes ? » J’ai dit «  Papa tu as augmenté. »

Mais comme ce papa, la cigarette, le cigare, la pipe et chiquer ouh, ouh ouh, ouh  !

Et ça continue comme ça. Et puis le malheur, que maman et moi on gronde ce papa qui ne

veut pas écouter, et puis on se concerte et on va demander au  docteur Wenger de

l’ausculter. Là on est allé au mois de juillet 1928, moi avec ce papa. Et il était assis

comme ça, le docteur comme ça et  moi comme ça (gestes montrant les places). Que le

docteur il se lève, puis l’ausculte, il se rassit (sic), puis lui dit : « Arnold, plus de tabac,

plus d’alcool, plus de viande, devenir végétarien. »

Et le papa dit, au docteur, s’il est malade. Il a dit :

- Je ne suis pas malade.

- Mais je te préviens. Ça ne durera pas un an, tu reçois un coup d’apoplexie. »

Donc, c’est allé un petit peu plus loin. Le malheur est arrivé le neuf novembre

mille neuf cent vingt  … (cherchant) neuf.  (Tapant sur la table)A cinq heures et demie du
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soir, paralysé. Ja ! (un peu assourdi, lent) Ça, c’est la fin de ma carrière – et le début …

d’un soutien.

JEAN - YVES CERF : Et il  vous a pas, il ne reconnaissait pas les gens, au début. Il

ne vous reconnaissait plus au début ? Si ?

ALFRED WEIL : Il ne me reconnaissait plus. Non, non, non, non. Non, non, non.

Non, il me disait tous... les méchants noms. Seulement ce qu’il me disait, parce qu’il était

averti, le lendemain matin, (tapant sur la table) quand je suis venu pour porter le café au

lait, au lit, il me dit : «  Von Gott gesandt, von Gott gesu... » heu, « Von Gott gesandt, von

Gott befohlen ! » Ja ! Ja !  et là je lui ai répondu : « Enfin, tu comprends et tu le crois,

qu’est-ce qu’on t’a prêché » Hein, hein !

JEAN - YVES CERF : Mais il  vous reconnaissait pas ? Si. Hum, hum.232

MICHELE WEIL : Mais quand il a dit …

ALFRED WEIL  interrompant  : Mais si vous saviez comme il était devenu méchant,

hein ! C’est inimaginable. Et là j’ai entendu ma cousine – elle est en Amérique – son père

aussi  a reçu un coup d’apoplexie. (Extrêmement étonné) Le père a battu sa fille, de

colère ! Seulement l’une, mais les deux autres sœurs, enfin elles étaient auprès de lui de

temps à autre, mais il était mé... devenu méchant !  Et ça c’est déclaré hein, dans des  cas

comme ça.

Et comme il était un grand mangeur de viande, hein, ouh ououououh ! Voui, voui,

voui, il comprenait pas : manger sans sel, et manger sans viande, ça c’était un chapitre.

«  Ça, c’est la fin de ma carrière – et le début d’un soutien. » a dit ici Monsieur

Weil. On ne saurait trouver formule plus adaptée. Au moment de ce malheur, en 1929,

Arnold Weil avait  reçu cinq propositions d’emploi. Nous avons vu celle de Schmerber.

La plus alléchante est celle du cousin Marx Weil, qui était marchand de couleurs,

fournisseur des artistes  à New York. Il avait un grand magasin, une surface sur plus de

cent mètres de façade; il insistait pour qu’Alfred aille là-bas travailler avec lui :

                                                
232  Faux-sens : Alfred Weil  avait sans doute voulu me parler de l’absence de reconnaissance paternelle.

J’ai cru qu’il parlait  d’une perte de capacité à le reconnaître .
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 « Je te mets dans ma succursale à Montréal. Il me faut un francophone » m’a dit le

cousin Marx  qui était venu à Mulhouse. Comme je ne me décidais pas «  Réfléchis bien !

Je reviens dans six mois » (Notes des entretiens 19)

Monsieur Weil a décliné l’offre à cause de son père  paralysé et de sa mère. Le

père  malade ne pouvait pas obtenir l’autorisation d’immigration en Amérique. Alors, dès

1930, bien que personne ne l’y ait encouragé, Alfred Weil a repris la boucherie de la

ruelle Verte à Dornach. L’idée  de devenir boucher n’était pas neuve, mais le père s’y était

opposé, comme le montre ce qui suit :

«  C’était un travailleur. Quand j’ai demandé à seize ans de devenir boucher, si je

ne vous l’ai pas déjà dit. J’ai dit :

-  Papa je veux devenir boucher. (plus fort) Papa, (riant) je veux devenir boucher. 

- Non.

- Pourquoi ?

- (En yidich) Kànsch nìt fresse.

Vous comprenez ? Tu peux pas bouffer. Ja, ja !  Et alors, un homme comme ça ils

auraient tué au travail. Croyez-moi ! Tuer (riant) Figur... Avec figuration, se tuer au

travail. Vous savez que... Ja ! Inimaginable ! » (Extrait de l’entretien 11)

Ici, au cours de (16), Alfred Weil est dans le rôle de son père lui parlant de ses

mauvais souvenirs de son apprentissage à Emmendingen, en Allemagne :

« Alfred ! à sept heures du matin, des fois, et je t’admire, tu sais, rien que de voir

comment tu dors bien, que j’appelle : Alfred, il est temps pour se lever à sept heures. !

Mais tu sais, quand tu as dormi à peine trois ou quatre heures  et que tout d’un coup le

patron (il toque trois coups sur la table) «  Il est temps pour travailler ! » Deux heures du

matin !  Nai*, ça c’était l’ancien temps et puis, les jeunes n’avaient même pas le droit

d’ouvrir la bouche. »

  La boucherie  Weil avait été modernisée et décorée en 1928. Monsieur Weil la

trouvait magnifique et techniquement remarquable. Il a appris le métier avec sa mère. Elle

a guidé ses premiers pas. En 1930 un garçon boucher lui a appris la préparation de la

charcuterie et comment désosser les bêtes. L’histoire prouve que Monsieur Weil s’est

débrouillé dans ce métier. Même si, lors de la soirée anniversaire de sa mort que j’ai

organisée, Monsieur Loeb, à insisté pour dire « Il était tout sauf boucher ». Ce voisin,

descendant des marchands de bestiaux de la ruelle Verte, a lui-même continué dans cette
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profession, y compris après que l’entreprise  familiale a cessé son activité au début des

années 1980. Sa remarque aigre-douce était un hommage et une critique amusée en même

temps.

Et  Alfred Weil a ajouté au cours de (5), après avoir dit qu’il était allé une fois à

New York (après la seconde guerre mondiale) sur la tombe de sa grand-mère maternelle,

émigrée en 1938 sur ses vieux jours  : « J’ai fermé les yeux à mes parents, c’est ça qui

compte… »

« Alors la boucherie, c’est devenu mon idéal dans la vie, après la quincaillerie où

j’ai fait mes débuts et les cinq propositions que j’avais et que j’ai refusées à l’époque de la

catastrophe de mon père. » (Noté à Pfastatt, entretiens 19)

A vingt ans  qui était Alfred Weil ? Il avait d’abord été un enfant allemand,

imprégné de la culture rurale judéo-allemande, découvrant le monde en guerre ;  il a vécu

dans une ville (re)devenue française à la fin de la première guerre mondiale, il a été pris à

l’âge de neuf ans dans la revendication familiale dramatique de la nationalité française.

Onze années plus tard, il a les moyens de choisir son avenir, de décider où, dans quel

pays, dans quelle ville, il va installer  son foyer et son bureau  pour réussir son ascension

sociale. Or, je fais la connaissance soixante-dix ans plus tard d’un énergique vieux

monsieur qu’on me présente comme le plus représentatif des juifs alsaciens traditionnels

et comme un ancien boucher. Comment Alfred Weil est-il devenu ce parangon du juif

alsacien traditionnel, personnage  quasi légendaire, celui que vont voir les journalistes

lorsqu'ils enquêtent  en Haute Alsace sur la tradition juive ? En prenant la route de la

boucherie paternelle, route dont son père ne voulait pas pour lui, Alfred Weil  a mis dans

son jeu la dernière carte nécessaire pour se construire le parcours d’un personnage dont on

m’a dit, des dizaines années plus tard : C’est l’homme qu’il vous faut absolument voir

pour votre collecte sur l’humour juif en Alsace. C’est lui qui connaît toutes les  histoires

d’autrefois.
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Quatrième partie

1929-1974
La boucherie, les

avertissements, la santé,
la religion
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L’intérêt pour les questions pratiques est un trait

caractéristique chez beaucoup de conteurs nés [...] Tout

cela nous éclaire sur la  nature du véritable du récit. Il

présente toujours, ouvertement ou tacitement, un aspect

utilitaire. Cela se traduit parfois par une moralité, parfois

par une recommandation pratique, ailleurs encore par un

proverbe ou une règle de vie - dans tous les cas le

conteur est un homme de bon conseil  pour son public.

Walter Benjamin, op.cit. p. 119.
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Chapitre 16

Le début d’un soutien

La biographie impossible

Parcourons un instant  la vie et les écrits des personnes qui nous servent dans nos

comparaisons autour de 1929, année décisive, année tournant dans l’existence d’Alfred

Weil. Nous en arriverons alors à lui, de 1929  jusqu’à la deuxième guerre mondiale.

Philippe Husser
Philippe Husser, qui tient son journal depuis 1914, s’intéresse à l’autonomisme qui

agite la vie politique alsacienne. Son collègue instituteur Rossé et ses camarades sont

accusés de complot. Husser note le 29 avril 1928 que Rossé et Ricklin, dirigeants du

Heimatbund, ont été élus députés du Haut-Rhin alors qu’ils étaient en prison. Le socialiste

Grumbach l’a emporté à Mulhouse-ville.

Journal de P. Husser, 30 avril 1928 :

 Ouverture du grand procès des autonomistes à Colmar 

Journal de P. Husser, 25 mai :

Le procès de Colmar s’est achevé avec la condamnation de Ricklin, Rossé, Schall et

Fasshauer à un an de prison et à cinq ans d’interdiction de séjour.

Journal de P. Husser, 27 mai 233 :

J’ai transmis ma demande d’admission à la retraite à M. le ministre de l’Instruction

publique par la voie hiérarchique.

P. Husser  a souffert dans son métier de la politique française mais il a tenu bon ;

une des raisons de son journal continué en français après la victoire de 1918 est la

nécessité de progresser dans le français écrit. Il serait plutôt régionaliste, mais il

                                                
233 P. Husser a alors soixante-six ans ; il avait pris son premier poste à Munster en 1882 avant de

s’installer à Mulhouse trois ans plus tard. C’est là qu’il  a fait presque toute sa carrière.



410

condamne l’ « Haegymonie », autrement dit l’usurpation des revendications autonomistes

par le parti (catholique) clérical, dirigé par le colmarien abbé Haegy. Du coup le statu-quo

centralisateur imposé par Paris lui semble un moindre mal auquel il se résigne.

 Robert Lehmann
Une question posée par moi à mon grand-père en 1973 à propos de son propre

grand-père lui avait donné l’occasion de décrire par courrier ses ancêtres maternels, à

partir du faire-part de décès (à Mulhouse) de son aïeul maternel Salomon Moock « quatre

ans et demi avant ma venue au monde » dit la lettre, (soit  en 1899). Robert Lehmann m’a

écrit cinq  feuilles pour m’apprendre les  noms de ses oncles, tantes, quelques membres de

la famille un peu plus éloignés et leurs descendances ; pour chacun il précise où il a vécu,

avec qui il s’est marié et sa profession (pour les hommes). Il donne la date et les

circonstances de ceux qui sont morts, et parfois d’autres précisions. Puis mon grand-père

complète la description de sa famille  par le côté paternel, à nouveau en partant de ses

grands-parents et de leur descendance. Les Moock étaient  7 frères et sœurs, les Lehmann

étaient cinq enfants de Sélestat. Ces 12 personnes auront eu au total 23 enfants entre la fin

du siècle et 1920, soit 1,9 en moyenne. Six  des frères et sœurs de  mes arrière-grands-

parents Lehmann-Moock  avaient quitté l’Alsace adultes. La description se termine

spécialement pour moi ainsi :

Et puis le 31 décembre 1927 « la mimime » et le papi se sont rencontrés, se sont fiancés,

se sont mariés, ont fait des enfants (tu dois les connaître) 

Mon grand-père, après l’allusion à la fondation de son propre foyer, commence sur

une autre feuille une autre histoire par ces mots  :

  Mais, au fond, que sais-tu du « ALTER » ? Qu’il est né à SCHLETSTADT (Reichsland

ELSASS-LOTHRINGEN) sujet du Kaiser WILHELM der zweite … que je l’ai même vu

une fois - en 1914 ! et applaudi dans la rue, car les élèves étaient tous rassemblés sur son

passage lorsqu’il venait  annuellement à son BURG du HAUT-KÖNIGSBURG … 

La deuxième partie de cette longue lettre m’apprend l’essentiel de sa vie jusqu’à la

fin de la deuxième guerre mondiale. R. Lehmann, qui parlait français avec ses parents, a
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pu aller suivre les cours d’une « école supérieure de commerce parisienne » en 1919-1920.

Un camarade alsacien de R. Lehmann, s’étant fait traiter de Boche par un autre élève, il lui

avait cassé la figure. La direction décide le renvoi de l’Alsacien. Les élèves alsaciens ont

réagi, menaçant de « foutre le camp ». Finalement le directeur (alsacien) a renversé la

situation, et c’est le  « Parigot » qui a été mis à la porte. Après cette école R. Lehmann

débute dans les bureaux. Il connaîtra ainsi Nancy, Amiens, où il travaille dans une brûlerie

de café. Renté chez lui, il tombe sérieusement malade. Cela lui vaudra d’être exempté de

service militaire. Il retourne à la fin 1923 à Paris, travaille brièvement dans une banque,

mais la quitte pour entrer chez Louis Dreyfus et Cie, « première maison mondiale du

commerce des grains et graines » où il reste jusqu’en 1926. « Re-retour à Sélestat chez

mon père, je voulais travailler avec lui ; ça n’a pas marché 234». Il part à Marseille en

1927, dans un commerce « attrape-nigaud » mais il ne sent pas fait pour cela. Il fait

connaissance à la fin de l’année de Renée Bokanowski (Mimime pour ses petits-enfants)

et se fiance avec elle. Mon grand-père entre alors dans l’entreprise de commerce textile

dirigée par sa belle-mère B. Bokanowski et les beaux-frères de celle-ci. Il y fera toute sa

carrière, à Paris de 1929 jusqu’à sa retraite, sauf pendant la guerre. La lettre s’achève à la

onzième feuille, par ses mots  sur  les  suites de la Libération :

«  …j’ai repris le boulot de « con » chez les BOKA, pour être vendu à DRALUX

en 1950. ENDE  235 »

Marguerite Samuel
Marguerite Samuel s’est mariée le 8 mai 1928 à Mulhouse. Son fiancé lui avait été 

présenté par Marguerite Klein, fille aînée du docteur Ernest Meyer (l’âme de la CISTO

mulhousienne) mariée à Paris. Il s’agissait de Moulou Kohn, un cousin germain de son

mari, petit-fils d’un grand rabbin de Colmar par sa mère, et fils d’un rabbin hongrois qui

était décédé avant l’époque de la présentation. Le jeune homme vivait  à Paris et c’est là

que le jeune couple s’est installé. Cinq enfants naîtront .

Georges Zink
En 1928 encore, Georges Zink, fils de paysans d’Hagenbach, est reçu à l’Ecole

Normale Supérieure rue d’Ulm à Paris. Après un an de classe préparatoire à Strasbourg

dans la première promotion alsacienne de khâgneux depuis plus d’un demi-siècle, il quitte

sa terre natale pour embrasser une carrière universitaire.

                                                
234 Souligné par R. Lehmann.
235 Boka est le nom de l’entreprise de la famille de sa femme (Bokanowski). Ende = fin (en allemand).
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Husser : 1929
Passons à 1929 : le jeudi 24 octobre un vent de panique ébranle New York : les

cours de la bourse s’effondrent à Wall Street. P. Husser n’en dit rien dans son journal. Il

écrit un texte appelé « A propos de la tragédie alsacienne » ; c’est une dénomination

usuelle alors pour parler de l’histoire récente. Pour Husser, il s’agit précisément de la

haine que  son gendre Fritz Bronner, un jeune alsacien devenu volontairement allemand,

éprouve pour la politique de la France en Alsace, et du refus de tout contact avec son

beau-père qui s’en suit.

 … et Alfred Weil
Alfred Weil ne m’a pas raconté les éléments déterminants de sa vie  après son

choix de reprendre la boucherie familiale pour rester près de ses parents. En recoupant des

informations  éparpillées voici ce que je peux dire :  Alfred  Weil a appris la boucherie par

lui-même. En 1930 un ouvrier boucher lui a montré la découpe de la viande. Je ne sais

rien d’autre sur le personnel à la boucherie, si sa mère continuait d’y travailler ( et jusqu’à

quand). Alfred Weil cherche partout comment soigner son père : médecins hospitaliers à

Rouffach, à Bâle, guérisseurs allemands.  Finalement  il est convaincu que ses propres

massages soulagent au mieux le malade. En dehors de son travail, il fréquente le café

(pour y retrouver la clientèle) et lit le journal. Je ne sais rien d’éventuels projets

matrimoniaux, ni sur le service militaire, qu’il n’a certainement pas fait. Rappelons

qu’Alfred Weil a peu de famille à proximité. Seule la sœur de son père vit  en famille à

Saint-Louis, à côté de Bâle. A partir de 1925, les contacts s’étaient rétablis avec la famille

en Allemagne. La grand-mère maternelle a séjourné chez sa fille juste après la

naturalisation de 1925. Quelques voyages ont été effectués dans la famille en Allemagne.

A partir de 1933, les oncles et tantes allemands pensent à émigrer. Certains gagneront

l’Amérique, comme un frère du père, un frère et  une sœur de la mère, qui  emmènent

avec eux leur mère âgée de 80 ans en 1938, ou peut-être même tous les collatéraux de sa

mère, qui avait , me semble-t-il, trois frères et deux sœurs, vivant tous en Allemagne.

Deux autres frères du père passeront en France; là ils seront regroupés dès 1939  dans des

camps pour étrangers comme réfugiés allemands et livrés à la déportation.

Voici, extraite de (17), la seule anecdote caractéristique de l’ambiance

mulhousienne des années 1930 d’Alfred Weil :
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Au café Frech
En tant que jeune boucher, disons  1932-1934, j’avais des cafetiers comme clients.

Et là j’allais le soir, parce que – tout en étant un jeune homme – j’avais honte d’aller dans

un café en journée où je craignais qu’on  dise :  tu vois il a le temps libre, au lieu de

travailler – de fait j’étais continuellement au travail -  il peut aller boire ; il y avait un café

Frech  François à l’angle de le rue de Thann et de la rue Hederich où j’allais de temps à

autre le soir parce que j’avais des clients et ça valait la peine-  c’est pour dire la

concurrence et l’abondance dans le métier. Alors un soir quand j’arrive là-bas, le bistro est

plein et ça gueule et ça gueule, à peine j’ai mis le pied, il y en a un qui me voit, un qui me

connaît et qui s’écrie « Ah ! voilà le capitaliste qui arrive ! » Et le capitaliste, et le

capitaliste ! Et ils se sont levés trois quatre pour m’empoigner. Et le cafetier il est

intervenu :

-  Qu’est-ce que vous faites ? 

- Ah ! Ça ? A foutre dehors, sale juif !

- Ecoutez, vous voulez pas que j’appelle la police ?

- Ah, toi, tu lui donnes encore raison.

- Asseyez-vous et tenez vous à votre bière et vous n’avez rien à faire avec les

clients.

- Ne le molestez pas ! Vous, Monsieur Weil, asseyez-vous avec nous là-bas !

Mais je vois avancer l’heure et je ne les vois pas déguerpir. Et je craignais qu’ils

vont sortir avec moi et qu’ils vont me tabasser. J’ai attendu jusqu’à me dire, j’en ai marre,

je vais rentrer à la maison. C’était après là où il y a aujourd’hui le garage Siam. Il y avait

une balustrade en bois en dents-de-scie pour qu’on ne puisse pas passer. Je suis rentré

comme ça de la rue Hederich à la poste de Dornach  en balançant entre la balustrade et les

trente bonhommes qui m’ont foutu  l’un contre l’autre comme ça. Je suis rentré à la

maison et j’avais obligé ma maman d’aller coucher dans la chambre d’amis qui était

attenante à la chambre à coucher parce qu’il fallait se lever six fois, des fois dans la nuit –

faire pipi. Et pour éviter le pipi au lit, j’avais dit à Maman, va là-bas, ici c’est pas ta place,

moi je couche à côté de Papa. Et toi tu te reposes. Que en allumant la lumière, tout d’un

coup :

-  Alfred ?

- Tu ne dors pas ?

- Non.

- Quelle heure qu’il est ?
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- Onze heures.

- D’où tu viens ?

- De  Frech.

- Mais d’habitude tu ne dors pas si tard que ça ? Approche un peu ! Qu’est-ce que

c’est ? Sur ta figure ? Il y a quelque chose qui va pas, hein. Assieds-toi !

Et quand je lui raconte ça (ton ferme) :

-  Je te défends d’aller le soir dans le café. Tu iras la journée.

-  D’accord.

Monsieur Weil murmure «  J’ai honte .... ça m’a travaillé la semaine d’après mon

spirite que je retourne »

Le même jour que la semaine passée je m’habille avec les knickerbockers et des

bas avec une sorte de combinaison jacquard, une paire de souliers. Enfin c’était bien bien.

Et je descends.

- Qu’est-ce que c’est Alfred ? (ton amusé)

- Ce que c’est ? Monte et puis habille-toi aussi ! Non, tu veux pas monter ?

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

- Tu vas m’accompagner chez Frech.

- Ah ! [T’] accompagner. (criant) Je te défends (Et les yeux étaient grands comme

ça, dit le narrateur) Je te défends de sortir, je te défends de partir, tu n’iras pas.

- Mais maman, tu veux faire un grand plaisir, va t’habiller et viens avec moi. (Petit

rire)

- Alfred, je te supplie. Il faut pas  que tu sois sujet d’un accident. Reste à la maison

et laisse tomber ça.

- (riant) Maman. ! »

Je me suis presque mis à genoux qu’elle a exécuté. Elle s’est habillée et on est

arrivé rue de Thann. Si vous voyez, c’est là où il y a le Brustlein. Arrivés devant le bistro,

ça gueule là-dedans. Et Maman :

 -  Alfred, tu rentres pas là-dedans ! 

 - Maman, je te supplie, viens.

 Je me mets presque à genoux dans la rue ; elle cède. La porte s’ouvre, ça

commence à gueuler. Et le Frech François vient tout de suite à notre rencontre et il dit à

celui qui s’est levé contre nous  « Toi, bois ta bière et va t’asseoir, tu bouges plus ».  Il a

ajouté « Monsieur Weil, mettez-vous là-bas. Pourquoi vous êtes venu aujourd’hui ?

- Une tournée générale !
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- Hein !

- Une tournée générale ! »

Ma mère me regarde avec des yeux ... «  Mais il y en a qui ont encore grand

comme ça de bière  sur la table »

 Au bout  d’une demi-heure «  Une tournée générale !  »  Et encore une, que

certains ils en avaient encore plein leur bocal. Et alors là c’était une ruée, comme un

volcan. Et des jurons :  « Et qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? Et tu nous prends

pour qui ? Et  tu veux nous exploiter ! » Etc. ...

 Et le Frech il est obligé de tenir une conférence au sommet pour dire ; « Asseyez-

vous, la bière elle vient comme ça. Qu’est-ce que vous avez à vous inquiéter ? C’est

commandé ! »

Et puis j’ai dit à Maman  :  «  On va partir »

Je mets l’argent sur la table. Alfred et Maman vont sortir de là. Ah ah ! Monsieur

Weil. C’était plus le communiste 236,  c’était plus le capitaliste !

JEAN - YVES CERF  riant : C’était Monsieur .

ALFRED WEIL : Ja !

Monsieur Weil n’a pas  dit  quel groupe, quel parti se réunissait au café Frech.

Traiter un boucher juif de « capitaliste » désigne en principe l’extrême droite antisémite

et  fascisante, très agressive à partir de 1934.

C’est peu  pour dix années ! Mais le chapitre que j’ai consacré aux premières

années d’Alfred Weil était un montage et non un texte réellement énoncé. Les récits sur

1914-1918 ou 1918-1929 sont abondants, sans qu’ils constituent un récit de vie. De même

j’ai entendu beaucoup de choses qui peuvent être situées pendant la vie active de

Monsieur Weil à la boucherie. Mais elles ne peuvent pas être datées précisément.

L’absence ou la présence signalée de la femme d’Alfred Weil constitue parfois un repère.

Les récits  peuvent plus facilement être datés, ou encadrés, quand ils sont situés hors

d’Alsace : il s’agit de la période de la seconde guerre mondiale. Mais à l’intérieur même

de cette période « historique » le flou chronologique est la règle. Quand des dates

                                                
236 Lapsus probable, aussitôt corrigé.
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apparaissent, elles ne me semblent pas toujours cohérentes. L’écoulement linéaire du

temps n’est pas en général un paramètre qui intéresse Alfred Weil. Que me raconte-t-il,

que raconte-t-il à d’autres en ma présence sur l’époque de sa vie de boucher ? Tout ce qui

concerne la boucherie précisément, et par des associations assez systématiques, la cuisine,

la santé, les commandements de la religion juive, et les avertissements sur la santé qu’il a

donné aux gens «  toute sa vie ».Nous allons le découvrir à travers plusieurs extraits

d’entretiens dans les chapitres suivants.

La biographie impossible

La Résistance (avec majuscule) à l’occupant nazi durant la seconde guerre

mondiale, ou même la résistance passive, discrète, voilà un sujet que beaucoup d’enfants

de ma génération ont entendu de la bouche de leurs aînés. Il a suscité beaucoup d’écrits,

manuscrits ou publications. Monsieur Weil a lui-même écrit un cahier sur cette période.

Ce cahier, je ne l’ai jamais vu, pas même fermé. La résistance dont il m’a parlé, c’est le

combat pour ne pas crever de faim, ses parents et lui. Et le combat perdu pour soigner sa

mère : « Avec cette pneumonie finale, la maman a diminué, diminué, pas brutalement.

Avec ce qu’on n’a pas eu à manger ! » (Alfred Weil, Entretien 15)

Le temps de la fin de la guerre est celui où Alfred Weil perd l’être qui compte le

plus pour lui. A cette même époque apparaissent sa femme et sa belle-famille, comme

s’ils étaient, non pas tombés du ciel, mais sortis de la terre de Provence. Très tardivement

j’obtiendrai un récit sur cette rencontre. Ce récit ne nous permet pas de remettre en ordre

les événements vécus par les Weil entre avril 1940 et 1945. Comment serait-ce possible

alors que Monsieur Weil ne m’a rien dit, ni  de l’entrée des Allemands en « zone libre »,

ni de la Libération en Provence ! Je n’y suis donc  pas arrivé, comme je ne suis pas arrivé

à être certain du statut légal  précis de ce fameux GT 1088. Ce n’est pas un échec mais un

renoncement. C’est ailleurs qu’il m’a fallu chercher. Les événements  vécus par Monsieur

Weil  en exil ont créé cette distance minimale au judaïsme alsacien qui a permis son

inépuisable bavardage sur  son expérience  de vie (et qui a provoqué par conséquent notre

aventure anthropologique). Cette clé qui m’a été tardivement proposée, je propose au

lecteur de l’utiliser  plus tard,  au chapitre 21.

Les éléments biographiques que j’ai pu constituer sur l’après guerre sont eux aussi

sommaires. Une partie provient de Jean-Pierre Weil.  Monsieur  Weil  quitte Apt et rentre
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à Dornach en  avril 1946 avec sa femme Emilienne Macé, et son père, lequel vivra avec

lui jusqu’à son décès en 1951. Ils doivent d’abord vivre neuf mois à l’hôtel avant de

récupérer la maison de la ruelle Verte, occupée par d’autres pendant la guerre. David, leur

fils aîné, est né à l’hôtel. La boucherie rouvre en mars 1947. Alfred et Emilienne ont eu

ensuite deux autres fils, Ernest et Jean -Pierre.

En 1956 Alfred Weil ouvre un magasin au centre de Mulhouse, rue de l’Arbalète,

qui sera la « boucherie sous surveillance »  de la communauté juive de Mulhouse, celle où

l’on peut trouver de la viande garantie cachère. La ruelle Verte sert toujours d’atelier de

boucherie (au moins jusqu’en 1964, ou jusqu’à la fin de l’activité d’Alfred Weil ?) Le

couple Weil  a aussi tenu un stand à la halle (marché) de Mulhouse.

Sur l’invitation d’une cousine du côté maternel de son père, David Weil, jeune

homme, part aux Etats-Unis. Il décide d’y rester. Ernest l’imite quelques années plus tard.

Jean -Pierre, le benjamin, est tenté d’en faire autant. Il travaille quelques mois aux Etats-

Unis avant de rentrer à Mulhouse où il vit encore de nos jours. Jean -Pierre s’est installé

dans la maison familiale, après qu’en 1976 Alfred Weil a cessé son activité de boucherie.

Jean -Pierre Weil a continué quelques années la boucherie familiale à Dornach avant de

renoncer, et d’aménager le rez-de-chaussée en espace d’habitation pour sa famille.

L’héritage d’Emilienne a permis au couple retraité l’achat  d’une maison  avec un jardin

située à quelques centaines de mètres de la ruelle Verte. C’est dans cette villa  sur la

colline que j’ai rencontré  Alfred Weil en 2000. Après la retraite, les époux Weil, et

particulièrement Madame, animent différentes activités au sein de la communauté juive de

Mulhouse. Vers 1990,  Alfred Weil entend parler de cours de yiddish donnés par Madame

A. Starck et  commence à les fréquenter. Emilienne Weil tombe gravement malade en

1994 et décède  en 1995.

Alors que raconte l’ancien boucher ?

Alfred Weil, ancien boucher, raconte et revient sans fin sur son expérience. En tant

que juif boucher, puis en tant que responsable de la boucherie sous surveillance de la

communauté juive mulhousienne, il développe un rapport intense à la religion (mon

interprétation du premier entretien en lien avec la notion d’holocauste s’appuie sur ces

mises en relation faites par Alfred Weil), une étonnante connaissance pratique du corps

humain, et au-delà ce cette science, une capacité à avertir des personnes sur l’état de leur
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propre corps. Ces différents aspects de son expérience pratique sont l’objet des trois

chapitres qui suivent. Pour mieux les comprendre, je commencerai par une parenthèse sur

l’organisation des juifs mulhousiens. C’est en effet une question que le discours public, tel

que l’indique par exemple la plaquette La Communauté juive de Mulhouse, éditée par la

communauté juive de Mulhouse (rue des Rabbins) simplifie, et que Monsieur Weil n’a

jamais abordé de manière organisée, tout en parlant  beaucoup  des contradictions entre

juifs.
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Chapitre 17

Quand on parle de sang

Les communautés juives à Mulhouse et à Dornach au cours du vingtième siècle
Une brève synthèse d’informations provenant, pour la partie dornachoise,  surtout

de quelques fidèles de la communauté de Dornach,  du livre de Marguerite Kohn,  ainsi

que d’Alfred Weil.

Dès le début du XXe siècle il y avait trois groupes juifs à Mulhouse sur le plan de

l’organisation religieuse. Les juifs orientaux n’étaient pas intégrés à la communauté

principale de la rue des Rabbins. De son côté la CISTO s’est constituée autour de familles

refusant l’évolution des conservateurs, en particulier l’installation de l’orgue à la

synagogue de la rue des Rabbins.  Un schisme semblable s’était produit à Strasbourg,

mais la « petite communauté », dont le père de Maurice Bloch fait partie, y était liée aux

orthodoxes allemands, alors que celle de Mulhouse avait des correspondants en France.

Dornach, commune encore séparée de Mulhouse jusqu’en  juin 1914, avait sa propre

communauté, comme du reste Pfastatt, autre commune limitrophe, et d’autres bourgades à

peine plus lointaines. Ces communautés périclitent après la première guerre mondiale. La

seconde guerre mondiale va frapper durement les juifs mulhousiens. Le rabbin Hirschler

de Mulhouse meurt en déportation. Le rabbin Bloch de Dornach meurt en 1942 réfugié à

Aix-les Bains. La maison communautaire de Dornach est tombée en ruines. Après la

défaite nazie, les oppositions entre les orientaux et les alsaciens sont effacées. On

aménage une petite synagogue au rez-de-chaussée de la maison communautaire de

Dornach. Une dynamique orthodoxe s’affirme à nouveau, animée par des jeunes

provenant des familles traditionnellement pieuses à Mulhouse. Si la CISTO à proprement

parler a disparu avec la période nazie, Josi Samuel (un frère de Marguerite Kohn)  reprend

le flambeau  de l’orthodoxie comme ministre-officiant  et  le groupe fréquente désormais

Dornach, en compagnie des familles juives locales, qui gardent toujours la présidence

communautaire. Vers 1951, le rabbin Schlammé y est nommé. Ce gendre de Marguerite

Kohn a été formé dans une yeshiva* orthodoxe anglaise (Gateshead). Les trois  offices du

sabbat et ceux des fêtes y sont célébrés devant quinze ou vingt personnes (on ne compte
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que les hommes). A la fin de la guerre d’Algérie, des familles juives de rite séfarade*,

arrivent à Mulhouse et l’accueil est un peu chaotique. Certains préfèrent fréquenter les

offices de Dornach. Une solution est trouvée plus tard avec la nomination d’un deuxième

rabbin, un séfarade*, à la synagogue de Mulhouse. Ce qui entraîne la désaffection de la

plupart des séfarades* de Dornach au profit de Mulhouse. Dans les années 1970,

Monsieur Weil est secrétaire de la communauté. Un dernier rabbin orthodoxe, Monsieur

El-Kaïm, venait à Dornach, sans y résider, dans les années 1990. Alfred Weil disait de lui

qu’il était son ami. Après sa disparition, on a continué à célébrer  à Dornach l’office du

sabbat matin et ceux des fêtes, sous la conduite de Monsieur Wisman, ministre-officiant.

Entretien 14  du 8 décembre 2004, avec Sonia.

Mulhouse est une ville d’immigration. Sonia est une jeune fille de 15 ans,

lycéenne, franco-algérienne. Elle a côtoyé mon fils, qui a le même âge qu’elle, à l’école et

sur les tapis de judo. Très attachée à sa religion musulmane, Sonia désire connaître les

coutumes juives. Elle  s’est adressée  à moi, par l’intermédiaire de mon fils, et j’ai

organisé une rencontre avec Monsieur Weil. Nous sommes le mercredi 08 décembre

2004, deuxième soir de Hanouka*.

Au début de l’enregistrement, il est question de l’alimentation  et de  la religion.

Monsieur Weil raconte que le Bon Dieu a créé le corps humain si complexe que la

religion, aucune religion, ne peut l’atteindre, le comprendre entièrement. C’est-à-dire que

les principes religieux ne suffisent pas.

ALFRED WEIL  : Ja, ja ! c’est plus fort que la religion, ça ! .... [Mais la science

n’explique pas tout non plus] …  il n’y a pas  - je vous dis – pas un savant sur terre, qui a

pu dire ce que notre corps contient. Pour manger. Tu es venu de la terre, tu retournes à la

terre. Hein ?  Puisque tu es venu de la terre, tu as absorbé tous les matières.

[…]

ALFRED WEIL : … on peut donner des conseils, donner des bons renseignements,

avertir les gens, ne pas fumer, ne pas prendre de la drogue, ne pas laisser – vous par

exemple, vous n’avez pas droit à l’alcool – nous les juifs on a le droit de boire de l’alcool.

Et mes clients arabes étaient souvent, très souvent, étonnés. Je suis ancien boucher, je ne
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sais pas si Monsieur Cerf vous l’avait dit, et, alors ils sont venus :  « Alors yehudi,

medbouah la bagrah ? » 237

 C’est pas ce que j’ai causé la langue arabe, mais ce que viens de vous dire, je l’ai

appris avec les clients, mes clients  (riant ) je ne sais pas de quel côté que vous êtes. Ils

m’ont dit «  Tu vois yehudi. Hein ! Tu dis que tu ne sais pas parler l’arabe. Mais tu parles

bien l’arabe, hein ! » Alors j’ai dit : «  Non ! Parce que là, je suis né ici .

- Comment ? Il y a des juifs ici ?

-  Mais oui ! »

Ils ne savaient pas. Vous voyez ! (murmuré)  Ja, ja, ja ! (sonore à nouveau) Là

vous avez entendu quelque chose que vous n’avez jamais entendu encore. (Sonia rit un

peu) Ja ! Et vous savez comment il faut expliquer ça, à mon cas. Jusqu’à présent, j’avais

un comprimé le matin, un comprimé à midi et une petite gélule le soir. J’ai reçu deux en

plus, ça fait cinq. Et avec la question de l’auscultation du corps, le médecin, il doit juger

où manque un produit et il faut donner le complément. Ja !

Ça c’est aussi à part, la question de la médecine. Ja  …  ja !

Et vous voyez, ce qu’on fait, aujourd’hui, n’importe où, on veut savoir ce qui se

passe là-haut. Ça sert à quoi ? Ici on n’est pas tranquille, on n’est pas content. Ici sur terre.

Alors qu’est-ce que vous me cherchez là-haut ? Sur Mars, on a cru qu’on trouve des

hommes. Et avec ça, on voulait voir comment ces gens vivent. Alors qu’on n’est pas

capable de faire de l’ordre ici, et la paix. Vous voyez, où va l’intelligence ? Et dépenser

des sommes astronomiques. Ça coûte sept cents millions. Un satellite qu’on envoie là-

haut, pour tourner autour de cette planète et voir un petit peu qu’est-ce que c’est. Ils

étaient sur la Lune, et qu’est-ce qu’ils ont trouvé sur la Lune ? Du sable, de la terre et des

pierres. Et avec ça ils sont revenus. Alors qu’est-ce qu’ils veulent chercher ? Encore plus

de l’or, encore plus d’argent ?  Ou encore un produit pour faire propulser les

automobiles ?  Qui sait ? On cherche  de l’eau sur Mars ? Nous n’en avons  pas assez ?

Les trois-quarts du globe sont  envahis avec des océans ou des mers. Alors chercher de

l’eau ...

Ja ! Vous avez déjà entendu un vieux comme ça ... parler. Nai ! Je ne veux pas dire

que je suis quelqu’un. Je ne suis rien du tout. Seulement je suis un grand penseur. Et vous

savez quand je suis seul, et je commence, en tant que ancien boucher, avec le medbouah,

que les Arabes, m’ont dit «  Tu sais, yehudi, chez toi, c’est la même chose que chez

                                                
237  « Alors juif, tu as égorgé la vache ? » Les trois mots en italique de la question sont des mots d’arabe

maghrébin.
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nous ! » J’ai dit : « C’est pas vrai ! » Vous le croyez ou non que c’est pas la même chose

chez les yehudis et chez les Arabes ? Ça (geste de passer la main sous la gorge) !

SONIA : Oui, nous en fait, c’est simplement, on égorge l’animal. Je sais que vous

avez plein de rites. Je sais que vous avez plein de choses à faire très compliquées, avant de

...  pour tuer un animal. Nous, c’est simple.

(Sonia  n’articule pas assez et Monsieur Weil la comprend mal.)

ALFRED WEIL : C’est plus compliqué chez vous ?

SONIA : Chez vous, chez vous.

ALFRED WEIL : Chez nous ?

SONIA : Oui.

ALFRED WEIL : Ah oui ! Tout le traitement. Tout le traitement n’est pas compliqué,

mais analysé pour le bien-être de l’être humain qui absorbe la bagrah ou l’hajel 238. Hein !

Tout d’abord, ça commence avec une idée inimaginable... Vous me donnez ce carnet là

(montrant  du papier pour représenter le tranchant du couteau). Le commencement de

l’imam239 pour trancher la gorge. Tour d’abord -  je ne sais pas si vous le savez – le code

de la route, vous avez déjà vu, hein ?  Bon !  Il faut que cet homme unique – parce que

moi je n’ose pas, lui, (montrant un homme imaginaire ) il n’ose pas non plus – il faut un

homme spécial instruit. Il faut qu’il sache répondre sur mille quatre cents questions. On

lui pose pas mille quatre cents questions mais dans ce bréviaire de mille quatre cents

questions, il est obligé de savoir donner la réponse. Puis, c’est la question de l’honnêteté.

Il faut être honnête, il faut être pieux. Il faut faire les prières, hein ! Et maintenant, quand

ça vient l’acte, et dire, tu vas trancher - comment il s’appelait ?  Bouzanna, vous l’avez

connu Bouzanna 240 ?

                                                
238 En arabe, bagrah  = vache ; hajel =  veau.
239 L’attitude de Monsieur Weil est pédagogique, à la fois professorale et simplificatrice. Il traduit  des

termes spécifiques yidich par leurs équivalents ou approchés arabes. Il  a  ainsi  traduit schochet* par imam.
240 Boucher mulhousien populaire.
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SONIA : Oui, la boucherie.

ALFRED WEIL : Il existe encore Bouzanna. Le papa Bouzanna, quand ils sont venus

d’Afrique, ils ont fait la question du medbouah. Et alors un jour, Bouzanna m’a demandé,

qu’est-ce qu’il fait ton imam là-dedans ? Je veux voir qu’est-ce qu’il fait.

JEAN - YVES CERF : Quand vous dites l’imam, vous parlez de votre schochet* ?

ALFRED WEIL : Je parle de mon schochet, voui. Je parle imam et je parle schochet,

parce que pour expliquer ce que c’est un schochet, vous voyez, il faut à peu près la

capacité d’un imam. C’est pourquoi je vous parle qu’il a la capacité mille quatre cents

questions, qu’il est obligé de connaître la religion à fond. Il doit pas faire des péchés,

c’est-à-dire, nous on n’a pas le droit de fumer le samedi, de rouler en voiture, ni prendre

de l’argent, ni déchirer du papier, ni faire la cuisine, tout ça est le jour du repos où tu ne

travailles pas parce que tu as travaillé six jours comme le Bon Dieu pour faire la terre il a

travaillé six jours et le septième il s’est reposé. Les musulmans, c’est le vendredi, les Juifs

c’est le samedi et les catholiques et les chrétiens c’est le dimanche. Et chacun, c’est une

faute absolument pas acceptable. Mais, ne revenons pas sur ça.

Il est obligé, quand le couteau – c’est comme ça, Bouzanna aussi ; ils ont des

couteaux comme ça (paumes écartées de 40 cm ). Ils ont acheté après, parce qu’ils avaient

des couteaux tout à fait ordinaires. Il faut avec le doigt sur le tranchant, monter et

descendre pour voir s’il n’y a pas quelque chose qui est cassé, qui arrête. Parce que si tu as

un couteau comme ça et il y a un défaut dedans, ce n’est pas un sacrifice que tu fais, parce

que ça arrache au lieu que ça coupe : c’est un crime. Hein ! Donc il faut qu’il cherche le

troisième anneau avant le – je ne sais pas comment ça s’appelle, en hébreu ça s’appelle  le

schifekaofer – le nœud, je ne sais pas comment ça s’appelle, le nœud que nous avons ici ?

JEAN - YVES CERF : La pomme d’Adam ?

ALFRED WEIL : Oui, la pomme d’Adam. Trois ronds  avant, il faut couper. Vous

voyez, déjà, alors c’est une obligation, parce que couper là-dedans !  tu ne manges pas.

C’est défendu, c’est un crime. Le sang  il coule. Du moment que le sang est complètement

écoulé de la bête, elle est suspendue, on enlève la peau, on sort les entrailles, on sort tout,

oui ; et puis nous ne mangeons que jusqu’à la dixième côte – ça. Nous ne mangeons pas
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l’arrière. C’est défendu, parce que tout d’abord ce sont des morceaux qui sont très secs, ce

sont des morceaux qui sont aussi chers. Mais ça ne fait rien. Mais où réside la

putréfaction. Vous savez ce que ça veut dire la putréfaction ? La pourriture. C’est la

pourriture du corps. Et un grand médecin nous dit : «  Là est  la mort ». Là-dedans. Pas

là ! (montrant au-dessus de sa dixième côte) Là ! (baissant la main  au-dessous de sa

dixième côte) Elle naît ici dedans parce que, tout ce que nous mangeons, avec les matières

fécales, si vous comprenez le mot ? (Sonia  fait signe que non.) Non ? La question de la

digestion, avec les matières que vous rejetez dans le w.-c. (Sonia opine) c’est pourri. On

peut plus le manger. La question de l’utilité, c’est un engrais qui permet la revivifaction de

la culture. et vous êtes étonnée, je vois un peu, vous ne savez pas que, ici -  je ne sais pas

d’où vous êtes – la question du fumier des vaches, à cette époque-là les gens le portaient

dans les prés et on l’éparpillait comme ça, et le pipi des vaches, il était recueilli et quand il

pleuvait, à l’automne, on sortait avec  une voiture qui avait un jet derrière, et on arrosait

avec ce pipi des vaches  la terre : tu viens de la terre et tu retournes à la terre.

SONIA : D’accord !

ALFRED WEIL : Ja, ja ja ! Donc je suis toujours à la viande encore. Nous mangeons

jusqu’à la dixième côte. Vous savez qu’est-ce que c’est les côtes ?

SONIA : Oui.

ALFRED WEIL :  Et à la dixième côte, il faut sortir une veine. Parce que la côte elle

fait ça. Voilà (geste). Et dans cet os, il y a une veine qui transporte le sang dans les reins,

et, estomac, foie  et tout ça et alimenter ici pour la constitution du corps parce que ça avec

ça (geste), c’est la colonne vertébrale, le siège du système nerveux du corps humain. Et

tout ça doit être arrosé. Parce  que si vous vous coupez dans le doigt, hein  (dialogue

imaginaire):

-  Qu’est-ce que tu fais ? 

- Et bien, je suce mon sang. Je viens de me couper.

N’importe où, n’importe où vous vous faites quelque chose, il y a le sang qui sort.

Regardez seulement ce chef d’œuvre qu’il y a le sang qui arrose. Ce n’est pas la voiture

automobile qui a besoin de l’essence rien que pour faire tourner le moteur. Là ça tourne un

immense domaine. Et si ça ne tourne pas, alors là, tu vas de l’autre côté. Bon. La viande
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vient chez le boucher. Et on était obligé de sortir deux veines (Alfred Weil montre la veine

sur la face intérieure de son bras ) jusque là, jusque dans l’omoplate, parce qu’il y a du

sang dedans. Et alors tu transportes, en tant que femme ménagère le morceau de viande

que tu as acheté chez le boucher et tu le mets dans un récipient avec de l’eau froide une

demi-heure, et après tu le sales sur des clayettes ou des banquettes  ou un genre

d’égouttoir pendant une heure de tout les côtés  -  une demi-heure, une demi-heure et une

heure  et puis  tremper dans trois récipients différents pour que le sel il est attaché à la

première(sic) liquide mais à la deuxième il se défait et à la troisième il est complètement

enlevé et tu mets la viande dans le pot pour le faire cuire. Alors, vous voyez, compliqué,

pour faire ça. Enfin on n’a plus  besoin de faire ça à la maison, parce que c’est le boucher

qui fait ça, avec un imam, dans la boucherie, pour que ce soit fait à la règle. Mais je vous

dirai – je ne sais pas dans la question musulmane – le poids et l’intérêt qu’on met sur la

question du sang. Et vous voyez ce que ça fait aujourd’hui, dans le monde, surtout avec la

question du sida qui transmet la maladie par un organe et ça se disperse dans le sang, on

meurt. Il n’y a pas... Enfin je veux pas dire qu’il y aura pas de remèdes, mais un remède

aujourd’hui, il n’y en a pas. Vous voyez, c’est pour vous expliquer la fonction du sang,

qu’est-ce qui peut être là-dedans. Parce que là-dessus, il y a autre chose. Vous savez lire,

hein ? (Sonia acquiesce) Et bien, la lèpre, ça vous dit quelque chose ? les maladies

vénériennes ? Oui, oui ? Sûr ? (Sonia a un rire étouffé ) Bon, bon. (Ton sinistre)  La

tuberculose !  Et vous savez, quant à la bête morte, on sort le poumon, le ‘imam, d’abord,

quand la bête est couchée par terre – c’est à cette hauteur, regardez (il imagine que la bête

est couchée à côté de sa chaise, à sa droite )  -  elle est donc sur le dos. Et le ‘imam, il est

obligé d’ouvrir là, avec un couteau ordinaire, alors là ça ne compte plus. Avec un couteau

ordinaire, il fait une entaille à peu près de dix-huit à vingt centimètres pour pénétrer là-

dedans (dans la poitrine de la bête imaginaire), et il coupe la plèvre. Et la plèvre, elle

sépare … (remarquant Sonia qui frissonne) Vous avez froid ?

SONIA : Non, ça va !

ALFRED WEIL : Ça vous...

SONIA : Non. C’est qu’en même temps j’imagine. J’imagine en train de le faire et

ça me...
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ALFRED WEIL : C’est la question du sang et des matières. Non, mais je vais vous

dire. Il ouvre ici  (Alfred Weil montre sur son propre corps, à la hauteur  du diaphragme )

et là, la plèvre et puis il plonge son bras là-dedans pour ausculter le poumon avec les

doigts – pas avec les yeux -  et quand le poumon il sort, il est obligé de savoir où il a

trouvé une adhérence. Et une adhérence, c’est -  vous savez le nylon, les sacs que vous

recevez dans Match, ou Cora, c’est fin ? Et bien ça c’est encore plus fin.

JEAN - YVES CERF :  La plèvre, c’est encore plus fin que du nylon. C’est ça ?

ALFRED WEIL : Oui, oui, oui. et le ‘imam, il est obligé d’enlever ça comme vous

enlevez un timbre sur une enveloppe. Ce sont deux lobes de poumon qui sont attachés

ensemble, où le poumon est attaché sur les côtes. C’est que nous disons la question de la

pleurésie. je ne sais pas si vous avez entendu. Ce sont des adhérences, comme je vous dis

les doigts, qui sont sur le poumon – c’est comme ça – et on meurt avec ça, parce que le

poumon il s’épuise. S’il trouve quelque chose comme ça, (Ça c’est médical, c’est plus la

question ménagère, c’est médical) il faut qu’il enlève ça et puis le morceau de poumon qui

est découpé, qui a les bronches, il faut gonfler ce morceau de poumon, le tremper dans

l’eau avec cette adhérence qui est enlevée : s’il y a des bulles qui sortent, comme sur une

... membrane de bicyclette ! (Sonia acquiesce, pour dire qu’elle voit l’image), tu manges

pas c’est tuberculeux.

Alors, vous voyez, je vous dis là quelque chose qui a été dans la loi juive, il y a

trois mille cinq cents ans, où le Bon Dieu a déjà pensé à notre bien-être, pour obliger ces

braves gens à vivre tranquillement en leur montrant   qu’il ne faut pas abuser d’un  tout. Si

vous lisez  la Bible – je ne sais pas qu’est-ce qui se passe dans le Coran, je l’ai pas assez

[lu] malgré que j’en ai un en français là-haut, hein ! Si vous connaissez quelqu’un, je veux

le vendre, depuis longtemps. Enfin j’ai pas fait une (sic) effort, hein ! - Et vous trouvez

des choses sur la femme : à partir du moment qu’elle est une adolescente – je veux pas

utiliser le mot – mais la question du mariage, ce qui est imposé à la femme après la

première nuit de noces, eh, vous savez qu’est-ce qu’il arrive, quand on couche avec un

homme (Sonia acquiesce) et qu’on est vierge, qu’est-ce qui arrive ?

SONIA : On saigne.
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ALFRED WEIL : On saigne. Ça veut dire qu’on est impure, et l’homme n’a plus le

droit de la toucher. On est impure. Il y a du sang qui coule.

SONIA : Hum, hum.

ALFRED WEIL : Le sang de la bagrah avec ça, il faut le faire partir, avec ça, il faut

le faire partir, et le tremper dans l’eau, il faut le faire partir. Donc ça a une importance

capitale la question  du sang. Donc tu manges pas du sang. mais du moment que tu as

cette, cette ... je dirais catastrophe, mais ce lien que tu es déchirée, tu es impure. L’homme

ne doit plus la toucher, parce que ça donnerait des maladies vénériennes.

SONIA : Oui, mais pendant ce temps.

ALFRED WEIL : Sept jours. Je vous dis ça parce que Monsieur Cerf m’a dit que

vous vous intéressez pour la question des juifs. Je vous donne (petit rire) un petit aperçu

comment ça se passe.

SONIA : Oui, oui. J’ai déjà lu, oui, que pendant la période des ses menstrues, et sept

jours encore après. Et après il faut que, elle ou son mari, je ne sais plus, rentre dans un

bain, hum, je ne sais plus ce que c’est.

ALFRED WEIL : Redites-moi ça un petit peu plus fort.

SONIA : Après cette période-là, il faut qu’elle rentre dans un bain. Ou alors son

mari.

ALFRED WEIL : Vouai. Oui, oui, oui, oui. Le bain de purification, et il faut y aller,

pas seul, hein !

SONIA : Ah bon !... Les  deux ?

ALFRED WEIL : Tout d’abord, une femme qui est  attitrée pour ça. Elle a fonction, à

la synagogue, à la mosquée, si vous dites mosquée- synagogue ...
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SONIA : Non, je sais ce qu’est une synagogue.

ALFRED WEIL :  Vous savez ce qu’est une synagogue. A la synagogue, une femme

est attribuée. Ici ça existe, nous avons un bain dans la synagogue de Mulhouse. Et la jeune

femme est obligée de s’y rendre ; elle prend d’abord un  bain. Et après il faut qu’elle

trempe dans un bassin qui est alimenté avec de l’eau de pluie. Parce que normalement...

Qu’est-ce que vous savez du Christianisme et de Jésus-Christ ? Vous savez quelque

chose ?

SONIA : Du Christianisme ? Un petit peu.

ALFRED WEIL : Vous savez que les hommes chez nous sont circoncis.

SONIA : Oui.

ALFRED WEIL : Alors Jésus il lui est arrivé quelque chose. Et vous êtes pas un

bébé, je peux vous dire ça. Un flux (prononcé [flyks]) séminal. Vous savez qu’est-ce que

c’est ?

SONIA :  Oui.

ALFRED WEIL :  L’homme est impur parce qu’il a dégagé quelque chose de ...

fétide, de mauvais. (Murmuré) Que c’est dégoûtant. Il est obligé de faire la même chose

que la femme : se rendre à la mikvé* (au bain rituel ) sous surveillance. Et Jésus-Christ est

allé, avec Saint Jean-Baptiste, un Essénien, ça c’est une caste très-très pieuse, allé se

plonger dans le Jourdain. Et là – rappelez-vous si jamais quelqu’un vous pose la question

ou vous parle de ça, hein  -  puisque vous savez en tant que musulmane : le mâle doit être

circoncis, on lui enlève une tribu qui appartient au Bon Dieu ; parce que comme ça on t’a

coupé quelque chose de ton corps, et tu m’appartiens, dit le Bon Dieu. Mais en sortant du

Jourdain, tout d’un coup (indigné) il devient un Chrétien ?  Qu’est-ce que c’est ? Et vous

dites à la personne que... par exemple qui vous parle. Vous lui posez la question : Et le

prépuce, il a repoussé ?
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JEAN - YVES CERF  riant :  Ça me se rappelle une blague que vous m’avez

racontée. Il y a un juif qui est parti en Amérique et qui revient voir sa mère…

SONIA  riant :  Oui, j’ai déjà lue. Il  est parti. Il revient, il dit : je fais plus ça, je fais

plus ça et la mère demande s’il est toujours circoncis. 241

ALFRED WEIL : Ja !

SONIA : On la raconte aussi sur  les Arabes.

ALFRED WEIL : Ah bon ?

SONIA : En fait, c’était pour se moquer de moi. Elles disaient que c’était ridicule de

faire ça et puis elles m’avaient raconté  cette histoire.

JEAN - YVES CERF, désireux de montrer les bougies de Hanouka à Sonia : Je

voulais vous demander autre chose. Vous allumez la bougie, vous allumez la lampe ?

ALFRED WEIL : Oui.

JEAN - YVES CERF : Parce qu’il fait nuit, là.

ALFRED WEIL : Oui, enfin je l’ai préparé dans la cuisine. Parce que là, il faut faire

les prières avant. Un petit chandelier grand comme ça (comme la main ), où il y a des

petites bougies dedans. Ça c’est en souvenir que les Grecs... Vous savez qu’il y a eu

beaucoup de persécutions. Et la question juive, tout d’abord c’était le roi

Nabuchodonosor242 un babylonien. D’où vient Abraham ? ... L’endroit s’appelle Ur-

Katim... Bagdad.

SONIA :  Je savais pas.

                                                
241V. witz 55 JW : Interrogatoire maternel.
242 ch prononcé comme ach-laut allemand.
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ALFRED WEIL : Abraham est né à Bagdad et il a quitté son père. On dit pas sa

mère, on dit son père, il a quitté. Parce qu’il était imprégné par la pensée qu’un être

humain est capable de diriger tout ça, et dans tout ça, j’ai dit il y a deux jours à quelqu’un,

vous faites une salade avec la question du bruit que vous entendez, mais ce bruit, dehors,

qui le fait ? Si on serait raisonnable – et réfléchissez qu’est-ce que je viens de vous dire

maintenant : Quelle heure qu’il est ? Ah, il est six heures du matin. Je reste encore un petit

peu couché parce qu’il fait pas jour encore. Mais à huit heures –il travaillait pas, hein –

mon récit vous ne le travaillez pas, vous suivez comme ça. A huit heures c’est le temps de

se lever, et puis... (se levant)  on se lève, on  se transporte pour faire sa petite toilette, et

puis le jour il se lève et on regarde dehors : les arbres vacillent comme ça un peu.

(changement de ton, plus feutré ) Regardez le ciel, il  a des nuages qui passent. Il ne fait

pas très beau encore mais le soleil il vient là, hein...

Vous avez pensé à ça ? Regardez un peu le travail de notre Bon Dieu ? (Sonia  a

un petit rire murmuré ) Et ça marche depuis des ... milliers d’années, sans que quelqu’un

est obligé de graisser les roues, ou d’ajouter encore un peu quelque chose. Ça marche.

Rien que de voir ça toute l’humanité devrait dire, on ne fait pas du mal ; on entretient ce

jardin. C’est pour ça qu’on dit, quand Adam -  je ne sais pas si c’est marqué dans le Coran

….  Non ? Adam et Eve, c’est marqué dans le Coran ?

SONIA : Oui.

ALFRED WEIL : Bon. Quand Il a fait Adam, pour lui mettre l’intelligence, Il lui a

soufflé dans le nez. C’est marqué comme ça. Et quand il a eu quelques jours la possibilité

de voir où il est, tout était prêt. Le Paradis. Nous l’avons pas le Paradis. Et nous sommes

capables de le détruire. Regardez un petit peu, l’intelligence humaine. Ja ! ja ! Et c’est

comme ça. Et quand je vois qu’est-ce qui se passe à Bagdad – c’est pas pour vous gronder

-  où les sunnites et les chiites, se battent à cause de Fatima et Ali, c’est deux cultes

différents, vous le savez ça ? c’est comme les protestants et les catholiques. Alors sous

Saddam Husseïn, les sunnites ils étaient les bien vus et aujourd’hui on se venge,

pourquoi ?  Pas nécessaire, pas du tout. Et parmi ces gens, il y en a qui courent à La

Mecque. On va aller prier. Et quand ils sortent de La Mecque, ça recommence. Que ce

soient les musulmans, que ce soient les chrétiens, n’importe qui. Ja ! C’est jusque là que

l’humanité est arrivée et c’est pour ça que si on serait un tout petit peu raisonnable, la vie

serait vraiment un calme … On veut pas. C’est pas possible. Non, non. Il y a mille quatre
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cents ans que Mo’hamed, les catholiques  deux mille et les juifs trois mille cinq. Alors, si

je parles des juifs, non pas pour la question d’un soutien, mais depuis qu’ils ont reçu cette

loi, du Bon Dieu au Sinaï, il sont mal vus. « Qu’est-ce que cette faveur pour ces vieux ?

Qu’est-ce que cette nation que le Bon Dieu ? C’est quoi ça ? Laisse-moi tranquille, ça

c’est mensonge, pour embêter les gens »... Ja, c’est comme ça. Ja ! ja ! (riant ) Vous

voulez savoir quelque chose encore, non ?

SONIA : Oui. C’est une question qui va vous paraître bête. C’est à propos de la

kipa*. En fait souvent on me dit que c’est pas obligé.

ALFRED WEIL :  Le tchador ?

SONIA : Non, la kipa. C’est obligé ou pas ?

ALFRED WEIL :  Je vous dirais que  l’obligation dans la Bible est marquée que tu

ne dois pas te promener la tête nue. Ja ! et surtout pas aller à la prière la tête nue, ça c’est

strictement, strictement défendu. Mais c’est  une obligation  que vraiment je ne peux pas

vous expliquer ça, c’est uniquement que je vous dis on ne doit pas. Mais le pourquoi, ça je

ne sais pas. Il faudrait vraiment que je me renseigne parce que ç’est pas quelque chose de

courant. On sait qu’il faut cette kipa* et... l’obligation de ne pas rester découvert – ça

s’appelle be kales rosch*, en hébreu – et c’est comme ça. Est-ce que c’est pour marquer

un petit peu notre appartenance ?  Ça se peut, comme le tchador aussi.

SONIA : Disons… je crois que le foulard c’est pas pour marquer mon appartenance.

Enfin c’est mon impression. Je dois me couvrir, c’est pas mettre  un drapeau, ou mettre

une étoile... c’est juste me couvrir, peu importe la manière.

ALFRED WEIL : Attendez.

SONIA : Le tchador. Vous appelez ça le tchador. On va dire le voile. Simplement,

je  dois me couvrir. C’est tout. Ensuite, c’est pas pour marquer mon appartenance. Je dois

me couvrir. Peu importe la manière. L’essentiel est que je sois couverte de la tête aux

pieds. Qu’on voie pas tout ça, qu’on voie juste mon visage  et mes mains (elle les montre )

Après la manière dont je le fais...
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ALFRED WEIL : Ja, ja ja !  C’est la question qu’on respecte la femme. Quand vous

les voyez, avec les mini-jupes, qu’est-ce que ça donne : l’attrait pour la sexualité. Et vous

savez, ça n’est pas permis. Parce qu’il est marqué : tu ne dois pas découvrir pas la nudité

de ton père, tu ne dois pas découvrir pas la nudité de ta mère. Si par exemple, mettons que

quelqu’un prend un bain à la maison et que vous rentrez du travail :  Papa ou Maman, ils

sont où ? On va ouvrir  toutes les portes ; et puis tout d’un coup ... ! Mais vous ne restez

pas là pour dire  « Mais tourne-toi ! » Non, vous êtes pris de peur, vous fermez la  porte,

puis vous vous excusez après que vous avez dérangé. Ça, c’est..., ça vient tout seul, c’est

la gêne, c’est votre âme qui veut ça (un geste des bras pendants ; les mains qui s’agitent

horizontalement) ; quand vous respectez. Mais ceux-là qui ne respectent pas. (Alfred Weil

se racle la gorge en faisant hein, hein, tout en agitant la tête en signe de dénégation) Non

Et alors ce qu’il faut pas faire, surtout, et malheureusement ça existe, n’importe où. J’ai

toujours dit : un homme ne doit pas prendre sa femme pour sa servante. Ja ! Il doit   au

moins aider un petit peu, même s’il travaille toute la journée dur, pour le respect de la

femme, au  loin aller coucher les enfants, les mailloter ou les baigner, parce que la femme

aussi, avec les enfants qu’elle a, le ménage à faire, elle peut être fatiguée. Et alors, vous

savez, c’est malheureux, quand il y a des hommes qui ne voient pas ça. « Oh, laissez

faire !

 - Quoi, mais elle est là pour ça ! »

Parce que le Bon Dieu, il a pris une côte à Adam, pour faire Eve (touchant une

côte de Sonia ) vous le savez ça. Alors donc la dépendance de la  femme. Mais il ne faut

tout de même pas trôner là-dessus pour dire «  Je suis ton maître, tu n’as rien à dire. Tu

fais ce que je veux » Ja ! Zimboum (poing sur la table).

Vouai, vouai, vouai, c’est comme ça. Et ça manque, ça manque. Combien de fois

j’ai grondé les Arabes. Ils sont venus ici en 1962. Et là j’avais une maison ici à Dornach

où il y avait, heu, des Arabes.  Et ça c’est maintenant pas quelque chose de religion, c’est

quelque chose (murmuré ) du pognon. Un jour je suis venu pour encaisser, chercher  les

loyers. Qu’est-ce que je vois, là-dedans : un, deux trois, quatre, cinq, six. Mais qu’est-ce

que c’est ici : c’est une maison de rapport !

- ( En alsacien) Kumm noch amol* e bitzele* ! …  Qu’est-ce que vous faites ? 

-  Tais-toi !  Tu comprends, ça paye bien.

Alors on a remisé ces braves types dans un local exigu comme ça. Ils étaient là-

dedans. Pas pensé, c’est mal, heu, mal  fait ou insalubre, ou des choses comme ça.  Pas
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pour gronder ! Gronde pas. Mais des choses ! Après quand ils sont venus un jour ; et puis

il y avait le contrôleur des contributions qui était assis là (montrant le personnage à côté

de lui)  dans la boucherie, pas ici, là bas 243. L’Arabe me dit «  Qu’est-ce que tu fais ? »

Maintenant vous allez au supermarché, hein ? Il y a le ticket qui sort, il y a la date dessus,

il y a votre nom dessus si vous êtes un client, il y a tous les articles qui sont marqués,

fruits et légumes, et  ainsi de suite, avec le prix. Et ça il fallait le marquer, de mon temps

sur le papier, avec le prix – et le poids. « Qu’est-ce que tu fais ? » me dit l’arabe. Je dis,

« Mais tu vois pas qu’est-ce que je fais  ?». « Laisse-moi tranquille ! », il a dit, « J’ai pas à

rendre des comptes pour ma femme ; mais moi j’ai faim, je veux rentrer à la maison. » Et

le contrôleur, il me dit : « Monsieur Weil, ça arrive souvent ça ? » Et moi je  dis : «  Si

vous voulez rester là, à chacun il me raconte la même chose. » Mais, est-ce qu’on a

compris que ces pauvres types n’avaient même pas l’argent pour acheter de la viande ? Ha

ha ! Ja, ja ja .

Au supermarché, les clients laissent les tickets de caisse. Moi, je choisis parmi les

articles. Par exemple il y a différents sucres proposés ; je ne prends pas forcément le

moins cher. Le sucre de canne c’est naturel. Le sucre de betterave, il y a des produits

chimiques qui rentrent dans la fabrication. Ça peut compter dans le budget familial. J’ai

vu des ménages où ça brillait pas, hein !  Et où la femme ne savait pas faire la cuisine. Ça,

c’est à part.

Faire la cuisine. Là, là, je suis dans mon élément. Mon fils un jour – il mange tous

les samedis avec moi, et avec sa femme – et puis ça fait longtemps, ça fait plus d’un an,

on était seuls tous les deux. Tout d’un coup il me dit : 

- Papa, ce morceau de viande …

 -Il est bien ?

-Ce morceau de viande, combien de temps tu l’as cuit ?

 -(syllabes  bien détachées ) Une heure et demie.

-C’est pas vrai !

- (syllabes  bien détachées ) Une heure et demie. 

Pourquoi ? Tendre comme du beurre. N’importe où. Que ce soit le premier ou le

dernier morceau, ou bien celui du milieu. Mais, c’est un amour qu’il faut faire avec la

viande. Mais vous savez, c’est gagner sur le morceau et c’est gagner comme estime. Que

le mari dit, « J’ai une femme « étiquette » Elle sait cuire. » (à Sonia ) Vous savez cuire ?

                                                
243 Pas à Dornach,  mais  rue de l’Arbalète au centre de Mulhouse.
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(Sonia  acquiesce). Oui ! Alors, mademoiselle, dites-moi un petit peu comment vous faîtes

un rôti de bœuf, si vous savez qu’est-ce c’est un rôti de bœuf.

SONIA : Non, je ne cuisine pas ce genre de choses. Je cuisine plus la cuisine

algérienne.

ALFRED WEIL : Vous avez déjà fait une cuisine avec un rôti de bœuf, ou seulement

regardé la maman ?

SONIA : J’ai jamais fait. Je sais pas, ma mère, elle a jamais cuisiné de rôti de bœuf.

ALFRED WEIL : Jamais fait de rôti ? Mais vous cuisinez la viande à l’eau, ou autre

chose ?

SONIA : Non, on cuisine, avec de... On la fait frire.

ALFRED WEIL : Vous la faites frire sur le feu direct ?

SONIA : Non, en fait, on met une marmite.

ALFRED WEIL : Une marmite avec de l’huile ?

SONIA : Oui, de l’huile...

ALFRED WEIL : Et puis là on met la viande dedans…

SONIA : Des oignons, de l’ail…

ALFRED WEIL : Oui.

SONIA :  Et  après  on met la viande. Et les épices. On laisse pendant  - ça dépend

de la viande -  une demi-heure ou trois quarts d’heure. Après selon la recette, on fait...
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ALFRED WEIL : Mais vous mettez dans cette marmite beaucoup d’huile ? Ça

baigne dedans ?

SONIA : Euh ! Comme ça (geste des doigts). Ça dépend. Juste parce qu’il faut

retourner.

ALFRED WEIL : Bien. Alors comment vous commencez ça ?

SONIA : Et bien, je commence par chauffer de l’huile (elle rit )

ALFRED WEIL : Ja, ja ...Vous savez, quand ils 244 sont venus à la boucherie :

  « Monsieur Weil ! (chuchoté ) C’était pas bon.

-Wàs, c’était pas bon ? Qu’est-ce que vous me racontez ?  J’ai pris le même

morceau que vous.

-Taisez-vous, vous cherchez les meilleurs morceaux.

- Loss mi àmkäjt* ! Ja,une heure et demie de cuisson et alors là... je dis ! 

 Ils sont arrivés chez quelqu’un avec un roulé de veau. A douze heures. Ils

mangent à midi et quart.

-Vous venez déjà !

- Je dis, je vous fous dehors.

-Mais il faut pas faire ça !

-Mis comment vous voulez qu’on mange à midi et quart ?

-A partir de maintenant, la viande est cachérisée (c’est-à-dire elle est prête pour la

marmite) ; trois quarts d’heure sur un petit feu.

-Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ?

Ah, quand j’ai vu ça ! Et vas-y tourner, vas-y tourner, le feu comme ça (geste

large). Ah, c’est pour ça que c’est pas bon. C’est brûlé autour et ça [ne] cuit plus à

l’intérieur. Foutu. Ja !  Alors  si vous voulez faire un rôti, si un jour ça vous dit quelque

chose, vous allez chez le boucher, vous lui dites un morceau dans l’épaule, ou dans la

cuisse, puisque vous pouvez manger. Là c’est sec, là c’est bon. Pas les… – ça c’est bon

pour les ragoûts, ou la soupe. Mais le morceau de l’omoplate, ça, (la main en pince contre

les lèvres, claquement de langue ) comme ça. Voilà. Et alors, vous chauffez votre graisse.

                                                
244 L’anecdote est confuse car personne n’y est nommé. Ce qui est clair, c’est comment il faut rôtir le

roulé de veau ;  et ce qu’il ne faut surtout pas faire.



436

Il faut pas qu’elle fume. Qu’elle soit bien bien chaude, puisque vous  portez votre viande

là-dedans, et, elle est mouillée, chez nous, chez les juifs, alors ça fait pschitt hein  l’eau

avec l’huile chaude, vous voyez qu’est-ce que ça donne, hein ? Ja. Vous baissez le gaz,

vous mettez votre viande dedans, avec la fourchette à la main et vous attendez jusqu’à ce

que vous pensez elle a perdu la couleur et vous tournez. Vous avez un morceau de deux

faces. Vous le tournez sur le côté – mais  vous avez aussi des petits côtés sur le côté, hein,

qu’il faut aussi respecter. Vous remettez ça, vous restez de nouveau, et vous regardez sur

le petit feu, et vous revenez sur les côtés pour enlever, c’est-à-dire pour faire disparaître la

couleur  de la viande ; et vous laissez mijoter ça sur le premier côté au moins cinq à dix

minutes. Sur le petit feu, ça va plus, vous tournez le gaz jusqu’au dernier degré. Et là vous

remettez la viande sur l’autre côté et vous continuez comme ça encore dix minutes, un

quart d’heure ; après vous ajoutez de l’eau chaude, vous mettez seulement après vos

oignons et l’ail, coupés, après une demi-heure de cuisson autrement ça devient brûlé parce

que ça reste dans l’huile chaude et c’est directement sur la surface en bas  de l’eau, heu de

la marmite. Là, vous goûtez quelque chose, hein ! Princière ! (Il rit) Et si vous commencez

ça avec un grand feu, (Alfred Weil tapote sur la table), une plaque rouge de vieille

cuisinière où l’on chauffait avec du bois et du charbon, une plaque qui devient rouge à a

cause de la chaleur, hein, vous mettez la main dessus :  brûlé. Et c’est kif-kif avec la

viande. Elle brûle, c’est fini, ça ne pénètre plus ; c’est foutu ! Ja !

Alors, encore quelque chose ?

JEAN - YVES CERF : Je croyais que vous alliez faire le deuxième jour de Hanouka.

ALFRED WEIL : Oui.

JEAN - YVES CERF : Vous le faites ou pas ?

 ALFRED WEIL : Oui, oui mais comme je suis obligé de faire les prières, vous

voulez que je fasse les prières avec, là (il rit ) ?

JEAN - YVES CERF :  C’est vous qui décidez. Moi, ça ne me gêne pas.

(Alfred Weil  dit qu’il est embarrassé pour faire la prière avant d’allumer le

chandelier, parce qu’il ne doit plus le  déplacer ensuite,. Après quelques hésitations et
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explications il sort à la cuisine où est posé le chandelier. Il revient, avec le chandelier où

brûlent deux bougies.)

ALFRED WEIL : J’ai fait la prière dehors, je m’excuse. J’allume la première bougie.

Puis avec j’allume les deux premières 245. C’est tout...

Je vais vous raconter une histoire du judaïsme. Parce que -  si vous êtes venue ici...

Les Grecs ont persécuté les juifs. Et comme il est arrivé pour la question de la chrétienneté

(sic), qu’un Romain  a jeté - comment ça s’appelle déjà - un flambeau dans le temple qui a

brûlé. Donc, que ce soient les Babyloniens ; que ce soient les Grecs, ou que ce soient les

Romains, des persécutions il y a eu tant que vous voulez. Et, il s’appelle Judas Maccabée,

le chef suprême de cette entité juive qui vivait là, dans une ville, dans une contrée,

entourée par les Grecs qui régissaient cette contrée. Et Judas Maccabée, il avait une sœur,

très retirée, très religieuse. Mais quand elle a vu qu’on ne bouge pas, qu’on ne se donne

pas la peine pour se libérer... une réunion  d’un soir où il  y avait des résistants qui

fomentaient une action. Et comme ça arrivait très souvent, elle était désespérée et elle était

venue toute nue se montrer à cette petite assemblée, que, ils étaient... atterrés. Le frère lui

a dit, comment tu oses faire une chose comme ça ?  Elle a dit : « Ça vous a révolté, mais

vous ne faîtes rien pour les autres qui vous menacent et qui vous tuent » Et c’est ça qu’ils

ont eu du courage de s’attaquer à des Grecs. Et cette jeune fille, comme ça arrivait dans

l’ancien temps ici -  vous savez qu’il y a des vieux châteaux ici en Alsace et les  seigneurs

ils obligeaient les filles qui voulaient se marier, la veille de leur nuit de noces, il fallait

(Alfred Weil tapote sur la table) que la fille  vienne coucher avec le seigneur. Vous voyez

jusqu’où l’idiotie peut aller. Donc, les Maccabéens, ils ont attaqué les Grecs ; et les Grecs

ils avaient cassé un temple, où il  y avait plus rien que des déchets, des décombres et des

trucs comme ça. Et Judas Macchabée est venu, un jour, où il a trouvé une petite cruche

avec de l’huile. Et la quantité de l’huile, qui aurait dû  suffire pour une journée, elle a suffi

pour huit jours, c’est pourquoi nous faisons tous les soirs ça, avec une bougie en plus

jusqu’à huit.

JEAN - YVES CERF : Mais vous avez pas fini l’histoire de Judith.

(Le téléphone sonne )

                                                
245  La « première bougie » est à part. Elle sert à l’allumage. Les « deux premières » bougies

correspondent aux deux premiers soirs de la fête.
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ALFRED WEIL : Je me suis dit tout à l’heure qu’on la réservait un petit peu, quand

on parle de sang.

 (Interruption pour répondre au téléphone;  fin de l’enregistrement.)

La religion à petit feu

Monsieur Weil, face à Sonia, se comporte en pédagogue. Il dirige la conversation,

il parle beaucoup plus que Sonia (ou que moi) ; il est à l’écoute, disponible, bien que

Sonia lui complique la tâche par une articulation très relâchée qui s’ajoute à son audition

diminuée, et il cherche à se  faire comprendre de Sonia. Monsieur Weil a une coquetterie

pour les gens – surtout s’ils sont des gens respectables -  qui viennent lui poser des

questions liées à la religion. Peu de temps avant sa mort, il m’a dit avec fierté que la  mère

du président de la communauté était  venue lui rendre une visite Elle lui avait  demandé

des questions sur la signification de la cacherout*. Et Monsieur Weil de s’exclamer

« C'est beau ça. L'hygiène ! » Cette attitude face à Sonia ne détruit pas son « génie » de la

parole. Pour preuve ce récit sensuel, musclé, rythmé et riche  de ficelles qui relient

différentes histoires, pour expliquer le rite de Hanouka. Désolé ! Sonia et moi avions peu

de temps, si bien que nous ne connaissons pas l’histoire de Judith  et Holopherne dans la

version Alfred Weil.

Son attitude à l’égard d’une jeune fille arabe et musulmane (de culture française

faut-il l’ajouter) est ambiguë. Elle n’apparaît nullement marquée par une hostilité de

nature politique, par une solidarité avec l’Etat d’Israël. Le seul soutien dont il m’ait parlé à

plusieurs reprises concerne la Croix-rouge israélienne (il en était d’ailleurs correspondant

local). Monsieur Weil a une attitude  de principe amicale à l’égard de la religiosité des

Arabes. Elle provient à la fois de l’observation qu’il en fait et d’une relative proximité

culturelle entre les Arabes musulmans et les Arabes juifs. Nous pouvons l’observer ici  à

travers une date  trop précise pour être insignifiante, et qui constitue un lapsus ou au

moins un rapprochement de sens : Monsieur Weil parle de ses locataires arabes

(musulmans) venus en France en 1962. Or, des gens qu’il a rencontrés en 1962 et côtoyé

de près, ce sont des juifs  ayant fui l’Algérie, à qui il est venu en aide et qui l’ont

impressionné par leur piété. A l’inverse Monsieur Weil est sensible aux clichés dominants

en France sur les ex-indigènes  colonisés. En ce qui concerne Sonia, il a remarqué  son

maintien à la fois élégant et pudique. Ses propos sur le « tchador », comme il dit à tort,

m’ont fait penser à ce qu’il  disait de la tenue de sa propre mère. Pour finir, Monsieur

Weil, qui a gardé de la tradition une solide inimitié historique à l’égard du catholicisme
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(en dehors des witz, il n’a jamais été question des protestants), a un « préjugé légitime »

défavorable à toutes les religions qui ne sont pas la sienne mais lui ressemblent. Ce

préjugé n’est pas la condamnation biblique de l’idolâtrie. Il prend différentes formes.

L’une d’elles est l’ignorance de l’origine des rituels. Dans l’entretien que nous examinons

ici, la critique vise les guerres dites de religion. Ce préjugé pourrait bien être une forme

particulière que prend, selon p. Bourdieu, l’hostilité des agents d’un groupe  à l’encontre

des valeurs propres à un groupe social contigu mais bien distinct.

Le thème initial de la conversation avec Sonia a été la complexité du corps. Le

dialogue embrasse plusieurs idées, dans un cheminement circulaire que voici :

(1) Les  savoirs ne suffisent pas à  comprendre  le corps humain et à le soigner.

(2) C’est ce qui m’arrive avec mon médecin.

(3) L’homme disperse ses efforts dans la conquête de l’espace.

(4) Je suis un vieux exceptionnel.

(5)   Les Arabes et les Juifs égorgent les vaches.

(6)   (Sonia ) Chez les Juifs c’est plus compliqué.

(7) Non, il suffit d’un homme qui réponde à 1400 questions.

(8)  Bouzanna m’a interrogé.

(9) Le sang doit s’écouler complètement [pour que la viande devienne  propice à la

santé de l’homme][ Ceci est la preuve de (1)].

 (1) (2) (3) tournent sur le même thème, avec une variation vers le particulier  en

(2), et une variation babélienne  vers le haut en (3). Dans (4),  le conteur admire son

propre discours, et crée l’admiration de l’autre. La notion de sang arrive en (5) mais elle

est encore implicite. Dans l’opposition de  (6) contre  (7) arrive une polémique sur  la

valeur relative des religions. Monsieur Weil manie le paradoxe en (7) : simple =

compliqué. Mais l’homme qui subsume ce paradoxe c’est le schochet, appelé ici

« ‘imam ».

La  question de Bouzanna (8) redouble l’intervention (6) de Sonia. Et nous

arrivons à (9) où le sang coule  jusqu’à la dernière goutte, pour que le sacrifice soit parfait.

Dans la première partie de ce dialogue, jusqu’à mon intervention – totalement

déplacée, sur le rituel des bougies de Hanouka – Monsieur Weil parle une bonne

quinzaine de fois de « sang ». D’autres  mots  du même champ sémantique complètent

cette coloration sanguine : « veine » (3 fois), « arroser », au sens d’irriguer (2 fois),

« tourner », au sens de circuler « sida », « saigner »  et « flux séminal ».
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Il s’agit, à travers le discours sur le sang des bêtes et sur le sang des hommes et des

femmes - d’une question fondamentale dans la civilisation. Toute société humaine doit

répondre à la question de la mort animale, comparée à celle de la mort humaine. Et la

réponse est – sauf exception – religieuse. Il n’y a de consommation carnée dans la Grèce

antique que lorsqu’il y a eu sacrifice. Le terme de boucher n’y existe pas. Le Lévitique est

centré sur les rites devant le tabernacle et d’abord de la pratique de l’holocauste, qui se

pratique sur l’autel du tabernacle, dans la première enceinte de celui-ci. Il n’y est pas

question d’autre consommation (profane) de viande. Le Deutéronome, dans lequel Moïse

s’adresse à Israël pour envisager la vie d’Israël lorsqu’il aura passé le Jourdain, rappelle le

principe de l’holocauste mais précise :

 Néanmoins, quand tu en auras le désir, tu pourras  tuer du bétail et manger de la viande

dans toutes tes portes, selon les bénédictions que t’accordera l’Eternel, ton Dieu. 

La Sainte Bible, Deut. 12. 15 (trad. Segond)

Seulement garde-toi de manger le sang, car le sang, c’est l’âme ; et tu ne mangeras pas

l’âme avec la chair. Tu ne le mangeras pas ; tu le répandras sur la terre comme de l’eau.

La Sainte Bible, Deut. 12. 24 (trad. Segond)

L’exigence essentielle dans la Bible en ce qui concerne la consommation des

espèces licites est donc qu’il faut répandre le sang à terre. Le sang est le siège de l’âme

animale, qui doit retourner à la terre. (La question du retour à la terre de l’homme, être

mortel, a été dite par Monsieur Weil  au début de l’enregistrement). Mais la Bible n’est

pas le guide pratique des interdits ou des prescriptions juives. Ils apparaissent dans le

talmud* et plus tardivement dans le  Choul’han aroukh, code juif qui contient :

1. Les commandements de la vie quotidienne et  calendaires

2 .  Les commandements des lois alimentaires, concernant le prêt d’argent à

intérêt, la pureté et le deuil.

3. Les règles du mariage.

4. Les lois civiles et pénales.

Ce code est devenu la référence de toutes les communautés juives, de toutes les

écoles rabbiniques européennes jusqu’aux remises en question de la modernité

(Haskalah*). Il est donc toujours considéré valable par les orthodoxes. Cela n’a pas
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empêché des évolutions dans les pratiques cachères au cours même de la vie de Monsieur

Weil.

  Notre société sécularisée adopte une attitude exceptionnelle face à la mise à mort

des animaux, que la tradition juive perturbe. N. Vialles (1987)  a analysé, en observant des

abattoirs, comment la responsabilité du meurtre y est diluée. La bête entre vivante dans un

circuit, où elle est d’abord assommée par un premier ouvrier. Ce coup  en soi est sans

doute déjà mortel mais  la mort n’est pas instantanée. Emmenée par un circuit automatisé,

la bête est alors saignée par un deuxième ouvrier. La perte de « connaissance »

irréversible permet au saigneur  de dégager sa responsabilité. L’assommeur  affirme de

son côté que la bête n’est pas morte mais insensibilisée par son œuvre. Ils ont tous deux

raison, la question du « qui a tué »  est indécidable. Les abattoirs sont désormais des

usines importantes, moins nombreuses et situées en périphérie de villes. Dans l’histoire

d’Alfred Weil, l’abattoir se trouvait dans Mulhouse, parmi d’autres usines. Aujourd’hui, le

complexe cinématographique a été édifié sur le même terrain. S. Nizard-Benchimol

(1998) qui a également observé  deux  abattoirs  et s’appuie sur l’analyse de N. Vialles, a

observé comment l’abattage traditionnel juif  - et ses deux personnages, le schochet*  et le

bodek* 246 - s’installe dans l’abattoir contemporain. Il utilise le même abattoir mais en

perturbe le fonctionnement, de façon matérielle, puisque le circuit de la mort n’est pas le

même et qu’il est plus lent ; mais de façon symbolique aussi puisque les critères de pureté

de la viande ne sont pas les mêmes. En tout cas, il paraît, d’après Monsieur Weil  que

Monsieur Mandlovitch, schochet* à Mulhouse a fini par quitter la ville, car il était en

conflit avec son employeur municipal. Si l’autorisation du vétérinaire s’impose à tous, le

schochet* selon Alfred Weil (ou le bodek* dans les abattoirs visités par S. Nizard-

Benchimol, lesquels fournissent de la viande cachère pour la région parisienne), y ajoute

sa propre déclaration, ses tampons qui certifient la bête « cacher » ou «  glatt cacher » 247,

de manière indépendante. Monsieur Weil a décrit la bedika* à Sonia, après avoir souligné

la question «  de la dixième côte ». Cet interdit de manger les parties arrières de l’animal

date seulement de 1948. Il a eu comme conséquence de supprimer la purge du nerf

sciatique (porsche*). Monsieur Weil, une jour qu’il s’indignait contre un mauvais

                                                
246 Dans l’expérience d’Alfred Weil, le s chochet  exécute aussi le travail du bodek ; il parle donc de la

bedika*, mais pas du bodek.
247  Glatt y. (d.) lisse ; glatt cacher , parfaitement  cachère. J’ai reproduit la terminologie de S. Nizard

qui indique bien l’origine yidich des termes. Les juifs étaient absents de Paris pendant plusieurs siècles ; et ce
sont en écrasante majorité des ashkenazes, venus de l’Est de la France puis de plus loin qui ont immigré à Paris
au XIXe siècle.
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schochet* de Bâle, a ajouté : « Je suis capable de porsche*. Mais je ne voudrais pas faire

de la saloperie (y. : schindluder traibe, massacrer la bête) ». (Notes de l’entretien 11).

 Cela veut dire qu’il n’avait plus l’occasion de porsche à la fin de son activité

professionnelle. A l’inverse, nous nous souvenons que  sa mère avait été confrontée à ce

problème technique en 1914. Monsieur Weil ne précise pas ce changement, parce qu’il

contredirait son discours hygiéniste sur les dangers que recèlent les parties arrières de

l’animal de boucherie. Ce type d’explication médico-hygiéniste est très fréquent chez

Alfred Weil ; nous pouvons l’associer « traditionnellement » au siècle de Pasteur. Il

s’opposerait plutôt à une culture différente, appelons-la « naturaliste », qu’exprime juste

après Alfred Weil en rappelant les vertus fertilisantes des déjections animales et humaines.

Le jardinage était une passion qu’Alfred Weil a partagé avec sa femme Emilienne ;

l’influence de la famille paysanne d’Emilienne Macé est ici probable.

Monsieur Weil en arrive au travail  rituel du boucher (nous avons quitté l’abattoir

pour un moment). Les deux veines qu’il faut sortir ne sont pas situées dans le membre

antérieur, contrairement à ce que le geste du narrateur pourrait faire croire. Car la seule

pratique rituelle correspondante est le porsche*. On parle parfois d’extraction du nerf

sciatique, parfois d’extraction d’un vaisseau de la cuisse (membre postérieur). J’ignore ce

qu’il en était dans la pratique des bouchers ; les notions anatomiques précises de nerf

sciatique et de vaisseau sanguin n’existaient pas lors de la rédaction  de la Genèse. Car

cette  technique prend son origine dans le combat de Jacob avec l’ange, au cours duquel

Jacob a été blessé à la hanche.

C’est pourquoi, jusqu’à ce jour, les enfants d’Israël, ne mangent point le tendon qui est à

l’emboîture de la hanche ; car Dieu frappa Jacob à l’emboîture de la hanche, au tendon.

La Sainte Bible, Gen. 32, 32 (trad. Segond)

Chouraqui, lui, traduit ce verset par «  le nerf du tressaut qui est contre la paume de

la cuisse ». Par contre Monsieur Weil ne pense pas au combat de Jacob, mais encore à

l’expulsion du sang animal.

Monsieur Weil fait à Sonia la description du traitement « en tant que femme

ménagère … »  de la viande, qu’on appelle la cachérisation de la viande. Cela consiste en

un salage suivi de rinçages. Le but recherché est encore de faire disparaître le reliquat

sanguin. Ici Alfred Weil précise l’évolution : l’opération ne se fait plus dans la maison

juive, mais à la boucherie sous surveillance.
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Monsieur Weil a alors demandé à Sonia si elle savait lire. L’explication est que la

lèpre est une maladie dont nous parlent les traductions de la Bible, peut-être de manière

erronée. Evidemment, Alfred Weil  n’ a jamais eu à se soucier de cette maladie dans sa vie

professionnelle ou privée. Mais elle est l’objet  de plusieurs versets du Lévitique, sans

rapports autre que de proximité textuelle avec le bétail. Par contre Monsieur Weil connaît

la tuberculose (bovine  ou humaine) et le sida. Maladies du poumon et du sang. L’une plus

ancienne que l’autre. Mais elles sont associées  à travers la bedika* et la schechita*. Nous

l’avons vu, le Deutéronome ou le Lévitique ne parlent pas de l’examen du poumon. Mais

le souffle est symboliquement autant associé à l’âme que le sang en Occident. Le

sacrificateur qui plonge la main dans les poumons de la vache ne serait-il  pas en train de

s’assurer que la maladie n’aurait pas collée l’âme à la chair ? Dans ce cas il faut s’assurer

que l’âme est bien séparée de la chair, pour éviter toute souillure. Alors, le « Vous savez

lire, hein  ? » adressé à Sonia  devient une demande un peu différente. « Vous savez ce

qu’est un symbole ? Vous savez ce qu’est l’écriture ? ». Comme la demande d’un carnet

qu’il a faite un peu plus tôt, pour comparer le tranchant de la lame à celui de la feuille de

papier. Le sida, maladie du sang et du désordre sexuel, est venu remplacer, ou renforcer,

dans l’imaginaire de Monsieur Weil, la syphilis. Celle-ci n’est pas une maladie du sang,

elle est donc moins intimement rattachée au rituel de la mise à mort. Mais les humeurs

sexuelles sont plus ou moins  des équivalents du sang, en tant que liquides charriant la vie.

Alfred Weil ne manque pas ici même de passer du sang au « flux séminal », via le sang

menstruel.

Nous voici à l’examen des poumons de la bête. Sonia en frissonne et Monsieur

Weil le remarque. La vitalité de cette description vient pour partie de sa motivation. Il

s’agit de montrer à Sonia la simple sagesse et l’expérience incomparable de cet « imam »

juif. Pour une description moins inspirée, moins pétrie d’admiration pour le schochet*,

mais plus claire pour les lecteurs profanes, je renvoie le lecteur à l’article déjà cité

(Nizard-Benchimol, 1998) ! Avant de quitter ce personnage, je veux rappeler que c’est

pour l’un d’eux, nommé Mandlovitch, que Monsieur Weil manifestait le plus grand

respect et les marques de la plus grande amitié. En parlant une fois de Monsieur

Mandlovitch, il a rapproché ses mains,  tourné les paumes  vers l’intérieur, et  il a croisé

les deux index, en un geste qu’on trouve sur certaines pierres tombales juives. Monsieur

Weil n’a jamais affiché une amitié plus forte, mêlée de respect pour sa sagesse juive, que

celle qui l’a lié au schochet de Mulhouse.
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J’avais l’idée puérile que Sonia aimerait assister à l’allumage des bougies de

Hanouka. Monsieur Weil a cherché comment répondre à ma demande tout en respectant

l’intimité de sa prière. Ainsi il en est venu à raconter la Bible, l’origine de cette  fête des

lumières. Mais, partant de la figure d’un autre oppresseur d’Israël, Nabuchodonosor, par

association géographique, il a cité Abraham, comme fils de Bagdad. Ce raccourci

géographico-historique lui permet de sermonner un peu les musulmans d’Irak (dont les

ancêtres ont côtoyé Abraham, le premier homme qui a compris que la machine universelle

était trop parfaite pour avoir été inventée par un autre que Lui.). Lors de cet entretien,

l’actuelle guerre en Irak venait de débuter. Une fois qu’il a répondu à la question de la

kipa*, Alfred  Weil a dérivé sur la question du « tchador », en fait de la décence, de la

pudeur féminine selon lui. Il ne s’est pas prononcé ce jour-ci sur la polémique qui secouait

alors la France et qui touchait directement son interlocutrice, renvoyée du lycée. Ses

explications montrent son attachement à des valeurs qui viennent de son éducation :

ALFRED WEIL : Par contre, elle [ma mère] avait pris beaucoup, beaucoup de

précautions pour que son Alfred ne se dirige pas dans une question mal élevée. Et vous

dire qu’elle avait des cheveux frisés, hein. Le matin quand elle se levait, je vois encore, on

avait un fourneau en faïence vert, où elle avait placé une glace par-dessus pour se coiffer.

Et une fois levé, il fallait que je me tourne de l’autre côté, je n’osais pas voir la femme

avec les cheveux ouverts 248.

J’ai jamais, (solennel) j’ai jamais entendu un mot « sexe ». Jamais. Jamais. Ça, ça

n’existait pas. Parce que j’avais des contacts avec une famille Emmendinger, de

Strasbourg, où Madame Marie-Louise, jo, le Freddy, il était le petit bon dieu, là dans cette

maison-là. Faire de la cuisine, des visites... Et elle me disait : «  Vous savez, Alfred,

malheureusement c’est plus les temps comme ça quand on était jeune, que les parents

disaient qu’on parlait de vie familiale et tout ça «  Tu veux voir si je n’ai pas oublié

d’éteindre le gaz. Reste un peu dehors, je t’appellerai. » Que les enfants n’entendent rien

de la question sexualité. Parce que c’était encore assez tôt quand on a besoin  d’expliquer

à une fifille, quand elle reçoit ses premières règles d’où ça va et d’où ça vient. Ja !

C’est comme ça que j’ai été élevé, vous voyez. Et puis, ça n’était pas un tort. Ça

m’a pas porté de préjudice. (Entretien 11)

                                                
248 Elle était donc toujours coiffée d’une traditionnelle perruque.
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Ces images données par Alfred Weil correspondent à la femme juive

traditionnelle, dispensée d’un certain nombre de mitsvot* pour se consacrer au foyer, mais

contrainte de veiller à la pureté de la vie familiale. Ce qui explique les commentaires  sur

les propres pratiques d’économie de Monsieur Weil en train de faire ses courses. Mais

puisqu’il s’agit de pudeur féminine, Monsieur Weil va saisir l’occasion pour opposer sa

conviction  personnelle qu’il faut  libérer la femme du monopole des taches domestiques

au machisme masculin. Cette remarque est polémique. Elle ne vise personne

nominativement mais elle précède une critique contre l’exploitation, par les Arabes qui

sous-louent le logement dont Alfred Weil est le  propriétaire bailleur, de leurs propres

compatriotes.

S. Tersigni remarque dans les travaux anthropologiques actuels,

… une  focalisation contemporaine sur le rapport à la religion des jeunes femmes

d’ascendance  allogène, en relation avec l’islam notamment. Si aujourd’hui c’est autour

d’elles que se noue l’intérêt scientifique, cela se réalise dans le cadre d’une hiérarchie

post-coloniale  qui nourrit la concurrence entre minoritaires (y compris entre les

hommes et les femmes  d’un même groupe) et qui place l’islam en bas de l’échelle. En

particulier, le discours  « civilisateur » de l’entreprise coloniale a dénoncé le traitement

inégal des femmes  « arabes » afin de déplacer le regard : masquer les inégalités de genre

propres à  l’Occident et dissimuler la domination coloniale elle-même.

 S.Tersigni, 2007

J’ajoute que lesdits  travaux scientifiques ne font que reprendre une tendance en

vogue dans les média,  pour arriver à la conclusion qu’Alfred Weil suit parfois de près

l’opinion .

 Mais parlons plutôt cuisine avec Alfred Weil, je risque moins d’y trouver  à

redire !  Le maître mot de cet amateur  du bien manger - il faut remarquer qu’à l’époque

déjà il trouvait dans la parole un plaisir qu’il commençait à perdre dans sa nourriture, du

fait de sa maladie– le maître mot est la lenteur dans la cuisson. Cette même lenteur qu’il a

décrite dans la curieuse scène de réveil entre six heures et huit heures du matin. C’est une

analyse culinaire qui vient aussi sous la plume d’E. Cerf et F. Raphaël parlant des

« usages et traditions recueillis auprès   de   parents et grands-parents qui ont bien voulu

évoquer leur jeunesse », ce qui correspond à «  la vie de Juifs d’Alsace depuis le début de

ce siècle jusqu’à la veille de la deuxième guerre mondiale » :
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Cette cuisson lente et homogène permet d’élaborer des plats excellents avec des

matériaux relativement bon marchés.

E. Cerf & F. Raphaël, 1975, p. 151

Mais ce qu’y ajoutait Alfred Weil -  et d’anciens clients de la boucherie s’en

souviennent -  c’est sa réponse aux clients venus se plaindre de la mauvaise qualité d’une

viande : «  Vous n’avez pas su la faire cuire ! »  Critique qui pouvait  viser une cuisinière

quelle que soit sa religion ! Car, c’est aussi une leçon à tirer de cette discussion avec

Sonia, la cuisine n’est pas seulement une technique marquée par le rituel qui sépare le juif

Weil des non-juifs. C’est un plaisir partagé par la parole. Alfred Weil m’a lu à voix haute

et commenté des extraits de l’article que je viens de citer. J’en ai l’eau à la bouche en le

recopiant :

ALFRED W EIL  parcourant  l’article dans la revue « Saisons d’Alsace » : Ah,

(enthousiaste)  la tarte à la moelle. Alors ça, c’est  (la main en pince vient devant les

lèvres qui avancent, la langue qui claque, sonore ; plus bas) c’est avec des poires. Alors

là, pour dire ! (fort, enlevé ) Oh là là ! Vous savez (il rit) le Weil, c’est un grand bavard.

Vous le connaissez. Je sais pas que l’idée m’est venue un jour, j’avais des os à moelle et

ma femme me dit «  Qu’est-ce que tu réfléchis ? » Je dis  «  Regarde cette belle moelle ici

 ! »  « Et alors, on va faire quoi avec ça ? ... Tu veux le cuire dans la soupe ? » (Lui, en

extase)  «  Une tarte » « Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? » J’ai dit  « Donne-moi

un couteau » (Toujours sur le ton d’une aventure spirituelle) J’ai défait cette moelle, j’ai

écrasé à cru, hein -  cachérisé -  cru, j’ai écrasé avec ma fourchette autant que j’ai pu pour

la rendre, flex... tout à fait liquéfiée et j’ai fait ma tarte avec ça et des poires dessus.

Quelqu’un qui a du cholestérol, faut pas le recommander. Ça, c’est la production de

cholestérol (s’enflammant) mais ! (le geste sonore devant la bouche) comme ça ! la

moelle. Mais, (désabusé) cherchez moi de la moelle. Moi, j’ai commandé de la viande à

Haguenau, hein 249. Et j’ai commandé cinq kilos des os. [Ils avaient] tout jeté ! Maintenant

la question est où vous vous servez, si c’est dans une boucherie ou dans un supermarché je

ne sais pas  si on peut recevoir des peaux, heu des os, mais chez un boucher établi, oui, là

c’est possible. Et il faut trois os à moelle épais comme ça où il y a la moelle, pour la

question deeee trois cents grammes de farine  pour faire une tarte à trois personnes. Mais

je vous dis ttte...(comme un sifflement admiratif)

                                                
249 Monsieur Weil ne trouve plus de viande cachère à Mulhouse. Il la commande donc à l’extérieur.
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JEAN - YVES CERF : Ça doit être bon, oui !

ALFRED WEIL  : et la poire coupée en tranches hein, et mettre en... comme ça.

(Entretien 11)

La religion d’Alfred Weil, si nous avons bien entendu ce qu’il dit ici à Sonia, passe

par un éveil émerveillé au monde. Aucun texte, aucun savoir ne peut tout expliquer de la

machine que seul Dieu peut avoir créé une fois pour toutes. La religion juive devient donc

une praxis. Les techniques, mise à mort du bétail et cuisine, sont des actes hautement

culturels, ils sont la religion en actes. C’est pourquoi la personne la plus estimable d’un

point de vue religieux est le bon schochet*.

Monsieur Weil a critiqué les Arabes, mais il n’a pas prétendu que  la pensée juive

était destinée à l’humanité entière. En ce sens, il ne comprendrait probablement pas cette

affirmation messianique de son contemporain alsacien André Neher :

Le Peuple Juif a donné au monde un Dieu. Il faudrait ajouter : une Terre … Erets* est

une Personne .

« Israël, terre mystique de l'Absolu » pp. 166-167, in André Neher, 1962.

Il n’a jamais manifesté à l’inverse une attirance pour l’œcuménisme, auquel a

participé un penseur juif néo-orthodoxe comme Askenazi. Je ne pense pas que sa religion

soit une « croyance », que ce terme puisse définir le rapport d’Alfred Weil à son emune*.

Non pas tant par l’importance des rites qu’il pratique, que par la façon dont il en parle.

Son discours sur la religion est d’abord un discours sur les actes rituels, comme nous

venons de le voir. Mais pas seulement. Sa parole sur le Dieu d’Abraham, comment

Abraham se met en route à cause de son sentiment du divin, n’est pas une croyance, mais

une explication. Pour qu’il y ait croyance, il faut qu’il y ait doute. Cela peut être le doute

pascalien, le doute sur l’ineffable du mystère de Jésus-Christ, le doute résolu

(l’incroyance, l’athéisme) des « pères fondateurs » de l’ethnologie et de la sociologie. La

notion de croyance est très liée au christianisme contemporain de l’émergence des

sciences sociales, autrement dit au débat sur la science des religions, sur la sécularisation,

sur la science et la religion, et sur les conflits politiques et sociaux des deux derniers
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siècles. Ce n’est pas un concept pertinent dans le point de vue anthropologique de cet

ouvrage.

Devant une étrangère, Alfred Weil n’a pas désiré aborder la question si importante

pour lui des règles non respectées, ni d’autres questions polémiques que nous allons

découvrir au chapitre suivant. Ses critiques les plus fréquentes contre les juifs  ne

pouvaient pas porter sur des pratiques domestiques (la cuisine)  rarement  visibles de

l’extérieur. Elles concernaient donc surtout l’abattage. L’entretien 1 a rapporté une

critique sur la cachérisation des ustensiles de cuisine dans les locaux communautaires, la

séparation  selon lui non respectée de la cuisine dite fleischig*  d’avec la cuisine milchig*.

La critique de Monsieur Weil  visait aussi (et surtout) le rabbin de Mulhouse, Edgard

Weill, en poste pendant une quarantaine d’années après la Libération, un homme au

judaïsme de toute évidence plus sécularisé que celui d’Alfred Weil. «  On l’avait vu

manger dans un restaurant ordinaire  un jour de fête juive ! ». Le rabbin Weill faisait ainsi

partie du groupe de personnes dont Alfred Weil ne voulait pas donner le nom, en raison de

ses mauvaises actions. Le malheureux rabbin aurait été puni par Dieu, en recevant une

douloureuse fin de vie. J’ai rencontré une fois le rabbin Weill, quelques mois avant sa

disparition. Certes, on peut dire que ses dernières années ne lui ont pas apporté que des

joies. Peut-être parce qu’Edgard Weill  m’avait raconté quelques histoires drôles, c’est

surtout l’intolérance dont faisait preuve Alfred Weil qui me frappe dans ses diatribes. Je

ne les ai pas toujours enregistrées, d’autant plus qu’elles me rasaient par leur aspect

technique, comme cette histoire de poulets, égorgés, mais ensuite trempés dans la cire

chaude pour le plumage, alors que la cachérisation nécessite des lavages à l’eau froide et

interdit les liquides chauds. Le pire pour Monsieur Weil était  que les volatiles avaient

reçu un tampon « cachère » et que, revenir sur l’agrément effectué par un homme habilité

pour cela était  impossible, c’eût été  un péché. Il faut en retenir  que la violence

symbolique peut se développer entre des gens culturellement et sociologiquement voisins,

mais séparés par une frontière  devenue champ de bataille.

.
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Chapitre 18

Dieu lui a parlé les paroles sur la langue

Avertissement, si j’ose dire !  Quand la parole est un combat

Alors Saül se déguisa et prit d’autres vêtements, et il partit avec deux hommes. Ils

arrivèrent de nuit chez la femme. Saül lui dit : Prédis-moi l’avenir en évoquant un mort, et

fais-moi monter celui que je te dirai. La femme lui répondit : Voici, tu sais ce que Saül a

fait, comment il a retranché du pays ceux qui évoquent les morts ; pourquoi donc tends-

tu un piège à ma vie pour me faire mourir ? Saül lui jura par l’Eternel, en disant ;

l’Eternel est vivant !  il ne t’arrivera point de mal pour cela. La femme dit : Qui veux-tu

que je fasse monter ? Et il répondit : Fais-moi monter Samuel.

Lorsque la femme vit Samuel, elle poussa un grand cri, et elle dit à Saül : Pourquoi

m’as-tu trompée ? Tu es Saül ! Le roi lui dit : Ne crains rien ; mais que vois-tu ? La

femme dit à Saül : Je vois un Dieu qui monte de la terre. Il lui dit : Quelle figure a-t-il ?

Elle lui répondit : C’est un vieillard qui monte, et il est enveloppé d’un manteau. Saül

comprit que c’était Samuel, et il s’inclina le visage contre terre. et se prosterna.

La Bible,  I Samuel , 28, 8-14  (trad. Segond)

On pourrait s'étonner de l'absence d'une partie exclusivement consacrée à la

religion dans la vie d'Alfred Weil. Monsieur Weil n'a guère un discours de théologien, car

il n'a pas la culture nécessaire pour parler comme un rabbin, ou un maître de la Torah, un

chochem* Toure*. Il regrette parfois de ne pas avoir pu s’instruire suffisamment sur les

questions religieuses avant sa retraite – et le lecteur a perçu l’importante culture qu’il a

accumulée dans les trois décennies qui ont suivi cette retraite et  dont il ne donne pas les

références  - mais jamais la religion n’est chez lui un long discours  abstrait, comme le

discours de yeshiva* qui est brocardé dans le witz 35 : Histoire des Etats-Unis. Nous

allons rencontrer, au cours de l’entretien 15, un witz involontaire (?)  d’Alfred Weil dans

lequel il prouve que Mohamed, Jésus et Marie ne sont pas près d’arriver au ciel, d’après la

théorie d’Einstein ( la relativité).
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La religion est une thématique  fréquente de ses histoires. Des récits bibliques

m’ont été racontés ou cités (Esther, Judith et les Maccabées, Ruth, Joseph interprétant les

rêves de Pharaon). C'est dans ses propos sur l'alimentation, les pratiques d’abattage rituel

et de  préparation de la viande, son expérience dans le domaine de la santé que les

références à la religion et à ses prescriptions sont les plus nombreuses. Monsieur Weil

parle  du métier de boucher. Il a répondu à mes questions sur son apprentissage. Il raconte

la concurrence, la découpe de la viande qui n’était pas celle que nous connaissons, les

problèmes financiers, l’acquisition de sa dernière boucherie, la boucherie « sous

surveillance ». Mais la boucherie est autant pour lui un moyen de rencontre avec les

clients, et, en particulier, un moyen de parler d’un sujet qu’il  a affectionné jusqu’à sa

mort, la cuisine. Monsieur Weil a été un thaumaturge pendant des dizaines d’années ;  il a

débuté en soignant  son père paralysé. Il a eu aussi d’autres patients, sans doute davantage

après sa retraite professionnelle. Si cette activité n’a pas lieu à la boucherie, elle ne nous

en éloigne guère, puisque la boucherie et le domicile sont réunis dans une même unité

architecturale. En effet Monsieur Weil a vécu jusqu’en 1974 dans la maison boucherie  de

la ruelle Verte achetée par son grand-père pour son père, à l’exception de la période 1940

– 1946 où il a quitté l’Alsace. La boucherie de la ruelle Verte n’a plus servi de magasin de

vente quand Monsieur et Madame  Weil ont ouvert leur  boutique rue de l’Arbalète au

centre de Mulhouse, mais elle était toujours utilisée comme laboratoire. Il reste un mot du

titre de la quatrième partie que j’ai gardé pour « la bonne bouche » (C’est l’expression qui

me vient ici, et qui nous rappelle l’ambiguïté de la bouche – comme celle de la langue -

organes  de l’alimentation, organes sensible et organes de la parole. L’ambiguïté passe

aussi dans les mots « boucher » et « boucherie », mots que Monsieur Weil a utilisés avec

moi, réservant le yidich  katsev* aux blagues, et l’alsacien Metzger aux bouchers

particuliers ou en général, mais pas à lui-même). Ce mot du titre dont je n’ai pas parlé,

c’est « avertissements ». Le lecteur se souvient qu’Alfred Weil a vu que son père

changeait de manière inquiétante (en 1928). Il ne l’a pas explicitement averti du danger,

mais il l’a entraîné chez le docteur Wenger. C’est le docteur qui a clairement averti

Arnold Weil qu’il devait adopter une hygiène stricte pour éviter l’apoplexie. Le docteur

n’a pas été écouté, et la prédiction s’est réalisée (avec six mois de retard). A partir de cette

époque Alfred Weil a lui aussi un « don » pour les avertissements de santé. Me voici en

train d’utiliser ces mots d’avertissement, de don, entre guillemets, marquant ainsi une

distance. Cette distance est celle de l’objectivation : j’ai déjà dit dans la première partie

qu’au moment de rencontrer Monsieur Weil, les récits de malédictions efficaces m’avaient
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troublé, en l’an 2000. Les malédictions sont-elles, comme les avertissements, des paroles

performatives où la réalisation est différée mais réelle ? La distance que j’ai prise pourrait

être, non pas celle du  doute méthodique cartésien, mais celle d’un jugement  dépréciatif

sur les croyances. Le mépris à l’égard des croyances et de ceux qui y croient – décidément

les mots sont manipulés :  les « croyants » ne sont pas les adeptes des croyances… Ce

mépris, donc, est un sentiment que Monsieur Weil  a ressenti face à lui. Il m’ en a parlé

juste après avoir raconté l’ anecdote de la malédiction dans la boucherie (chapitre 7). Une

autre fois il m’a dit, à propos d’un souhait de  mìsse meschìne*, « Vous savez tout ça que

ça peut arriver avec une mauvaise parole ? »  La phrase indique, par l’emploi doublé de

« ça » que l’objet n’est pas facile à définir. Elle nomme « mauvais parole » l’objet du

problème. Sémantiquement, l’expression mìsse meschìne est proche du mot malédiction.

Elle a cependant une acception plus large dans l’usage qu’en fait Monsieur Weil. A la

différence d’une malédiction qui exprime clairement par  le langage un désir ciblé de mort

(ou de nuisance grave), la « mauvaise parole » peut être plus confuse. Nous le verrons

dans les « trois cas » de paroles prononcées sur le « papa paralysé ». Mais je veux insister

sur le savoir, les certitudes de Monsieur Weil. « Vous savez » peut être  à la fois une

question à mon intention, et une affirmation : «  Moi, je sais ». Que sait-il ? Que la

mauvaise parole  a un pouvoir. Il ne prétend pas que la malédiction provoque à tout coup

une misse meschìne. Mais « ça pouvait arriver ». Monsieur Weil n’en dit pas plus. Les

Azandé hiérarchisent les différents types d’oracles en valeur, coût et pouvoir (Evans-

Pritchard, 1972). Ils n’ont donc pas une attitude fanatique vis-à-vis de leurs pratiques de

savoir prédictif. La malédiction dont parle Alfred Weil, les oracles des Azandé, sont des

pratiques techniques. Leur efficacité peut être évaluée, mais il est invraisemblable pour

leurs utilisateurs d’en nier l’existence.

Et pour moi, qu’en est-il ? Cette question, Monsieur Weil  me l’a posée

implicitement, ou bien explicitement mais sans m’obliger à y répondre verbalement. Mais

quelle question ? Est-ce la question « d’y croire » ?  Cette question-ci en tout cas,

Monsieur Weil ne me l’a jamais posée telle quelle. Quand il me demande «  Vous savez

… » - si tant est que ce « Vous savez… » soit vraiment une question - il n’est pas dans le

champ sémantique de la croyance, mais dans celui du savoir, comme dans cet exemple-là :

« Vous savez que le téléphone transporte les voix ? » Mais l’exemple suivant quitte le

domaine du savoir, pour entrer dans celui de la croyance : «  Parce qu’il y a des gens qui

m’ont dit que ça n’est pas vrai. Et n’essayez pas de leur faire croire à une chose

pareille ! » Donc, en ce qui me concerne,  je savais que ça pouvait arriver. Je ne censurais
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plus mes pensées a-rationnelles.  Si j’avais pensé que ça ne pouvait pas arriver, le

dialogue entre Monsieur Weil et moi aurait été rompu ou transformé. Le dialogue qu’il a

rapporté (Entretien 1) sur l’incrédulité l’indique à mon sens. La façon dont il  raconte

l’attitude hostile des incrédules exprime une souffrance :

« … on m’a lancé à la figure :  «  Ecoute, Alfred ! Ne me fais pas croire des choses

comme ça, c’est pas possible ! » Ça c’est la vérité. (murmuré ) Ja… ja…  ja ! »

J’ai déjà évoqué un  sentiment assez proche de celui-ci, un sentiment d’isolement

intellectuel de Monsieur Weil, en particulier dans sa première lettre (E1). Cette lettre, qui

proposait d’arrêter un travail inutile, avait provoqué une réaction de ma part. En insistant

pour poursuivre, j’avais admis la valeur de son expérience. Aussitôt Monsieur Weil m’a

écrit (E2)  pour me dire que sa porte restait ouverte :  « Je n’ai jamais refusé ma porte et si

un entretien vous est agréable pourquoi pas ? ». Par la suite, Monsieur Weil souffrant s’est

fâché contre moi à deux reprises parce que j’abusais de son énergie, ce qui n’a rien à voir.

L’empathie m’a relié à Monsieur Weil à partir du moment où, en 2003, j’ai accepté de le

revoir pour l’entendre à nouveau. Ce qui veut dire que j’ai eu la démarche d’entrer  - par

mon écoute et mes émotions -  rires  ou amertume - dans son combat par la parole. Je

n’avais pas d’autre choix, surtout sur les terrains (pratiques rituelles concernant les bêtes

et l’alimentation, préservation de la santé, avertissements de santé)  qui font l’objet de

cette quatrième  partie.

Croire, savoir et penser, trois verbes qui indiquent un processus cognitif et qui ont

de fortes résonnances culturelles. « Croyance » et « pensée » sont des notions très utilisées

en anthropologie. Voyons ce qu’en dit J. Bouveresse, philosophe contemporain :
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Actualité de la notion de « croyance »

Pour  le philosophe J. Bouveresse 250 la croyance est un besoin indiscutable de

l’homme. Mais la religion est-elle indestructible ? La question du dépérissement

annoncé de la religion depuis les Lumières semble dépassée par une contradiction.

Rien ne peut détruire la religion, car ce qui la met en question est aussitôt promu à sa

place et objet d’une croyance religieuse à son tour. En clair on est passé d’une attitude

laïque à un dogme caché, le laïcisme. Une déformation de la religion d’aujourd’hui

qu’espérait Durkheim en écrivant : « Tout concourt précisément à faire croire que la

seule [religion] possible est cette religion de l’humanité dont la morale individualiste

est l’expression rationnelle. »

Pour Bouveresse, il y aurait deux religions possibles : l’une  est

paradoxalement celle de l’état laïc, qui autorise des croyances auxquelles il ne croit

pas – et laisse les gens à leur libre examen, qui valorise, sacralise ce libre examen ; ce

qui malheureusement dérive en une religion. L’autre est celle de l’état religieux, qui

prend la forme de l’état fondamentaliste, comme les Etats-Unis.

Ce point de vue de Bouveresse  est complexe et c’est pourquoi il nous importe.

Il indique l’enjeu politique – particulièrement en France - caché derrière la notion de

croyance. Mais dans sa vision dualiste qui oppose laïcisme et fondamentalisme, il est

réducteur (Quid de la laïcité en Allemagne ? dans la démocratie athénienne ?) et il

semble ignorer les débats de l’anthropologie  actuelle des religions et  la critique de la

notion de « croyance » intraduisible dans la plupart des langues non européennes,

comme l’a montré Rodney Needham 251.

Examinons la sémantique du français sur ce point.

« Croire » et « penser » sont des actions de l’intelligence, des capacités

symboliques (langagières) et imaginaires de l’esprit humain. Les verbes « croire » et

« penser » sont très proches dans leur usage transitif. Aucun ne fait plus appel que

l’autre à la raison. « Penser à quelqu’un » fait appel  à l’imagination sensible et à

l’émotion, pas à la raison.. « Croire à quelque chose », dont le substantif associé, «  le

fait de croire à quelque chose » est « croyance », désigne une contradiction potentielle

dans son usage légitime, normatif, étroitement rationaliste. Car toute « croyance » est

ainsi considérée  comme infondée en raison, donc fausse, même si  ça n’est pas

toujours politiquement correct de le dire.

                                                
250 Il s’agit d’un article de J. Bouveresse dans le Monde Diplomatique de février 2007, à l’occasion de la

sortie de son livre, Peut-on ne pas croire ? Sur la vérité, la croyance et la  foi, Agone, Marseille.
251 R. Needham , 1972, Belief, Language, and Experience, Oxford, Basil Blackwell.
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fait de croire à quelque chose » est « croyance », désigne une contradiction potentielle

dans son usage légitime, normatif, étroitement rationaliste. Car toute « croyance » est

ainsi considérée  comme infondée en raison, donc fausse, même si  ça n’est pas

toujours politiquement correct de le dire.

Et l’ethnologue s’il suivait ce point de vue, deviendrait alors un homme qui

croit que les peuples qu’il étudie  croient à des choses auxquelles il ne croit pas.

Avertissements, massages, le travail d’infirmier selon Alfred Weil : de quoi
s’agit-il ?

Par courrier Monsieur Weil m’avait indiqué son désarroi ; le sentiment de perte de

temps de nos premiers entretiens de la période où je recherchais les histoires drôles. Lors

de la reprise de contact (4 ), une nouvelle thématique est apparue. Monsieur Weil a dit

avoir averti diverses personnes qu’il leur fallait changer leur hygiène de vie. Même sa

femme, il l’avait parfois grondée parce qu’elle n’avait  pas toujours respectée une règle.

Une anecdote survient, qualifiée de  chutspa* : A l’université il a  vu deux jeunes filles

qui fumaient. Il leur  a dit « Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous voulez attraper le

cancer ? » Elles  ont fait comme s’il n’était pas là… Un de ses anciens locataires devait

venir pour se faire soigner par Monsieur Weil, pour un massage. Il n’est pas venu.

Monsieur Weil pense que c’est encore un Arabe qui n’a pas voulu. « La haine qui

revient », dit-il. Il passe à la douleur glacée de sa propre maladie et de son besoin de

àrwet* (d’activité ) : « Que Dieu me maintienne ainsi. Je ne voudrais pas finir assis toute

la journée, à ne rien pouvoir faire de mes mains. »

J’ai repris cette succession rapide de propos car elle introduit  les avertissements

de santé, les massages, la haine (autrement dit l’antisémitisme) et une angoisse devant la

déchéance -  conçue comme l’inactivité manuelle -  et la mort. De cet entrelacs, j’ai retenu

ses compétences : avertissements et massages.

Lors de l’enquête biographique de l’automne 2004, j’ai voulu revenir sur ces

questions et je m’en suis ouvert à Monsieur Weil. Je n’ai pas pensé que pour lui ces deux

questions ouvraient sur la perception de sa propre santé déclinante…
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Donc lors de l’entretien 11, Alfred Weil a répondu à ma demande sur, comme je

disais, « ce qui a un rapport avec vos avertissements et aussi votre technique pour soigner

les gens ». J’ai ainsi noté les formules très incarnées de ses images empruntées à la Bible :

La Bible dit quelque chose de Jérémie :

« Dieu lui a parlé les paroles sur la langue ».

Et aussi à Moïse, Dieu lui a posé les paroles sur la langue qu’est-ce qu’il doit faire.

Alors, il y a des cas graves dont je vous ai déjà parlé, des gens que j’ai avertis et

qui ne m’ont pas écouté :

A la boucherie, je vois un camarade de mon fils « C’est quoi cette boule dans la

nuque ? ... Tu vas demain matin au docteur ! » Trois fois, je le lui ai dit. Trois mois après

il était mort. Puis le carrossier et le forgeron, que je vous ai déjà racontés 252.

Mais je n’ai pas de dons pour tout. Je ne peux pas prédire l’avenir, je ne peux pas

prévoir les mariages.

Pour les massages, au troisième massage, je vois si ça réussit ou non. Schorme*,

prier sur quelqu’un, vous savez qu’est-ce que c’est ? C’est un genre de magnétisme.

J’ai lu l’histoire qui est arrivée à une personne hautement religieuse. Sa femme est

enceinte. Le docteur a dit « Il faut procéder par césarienne. On ne peut plus attendre. » Le

mari a répondu « Donnez-moi deux minutes, docteur ! » Le docteur a accepté. L’homme a

dit une prière spéciale. Alors l’enfant est né naturellement.

Vous connaissez le livre de Stauben253. L’histoire à Bollwiller. Comme le futur

parrain ne peut pas venir, parce que sa femme est malade, on va chercher un autre parrain.

Et il y a des dangers sur la route : des mechaschefes*, des sorcières guettent sur la route.

Alors le rabbin Hirsch jette des tephilin* contre les mechaschefes pour retourner le mal

sur elles. Il opère une prière secrète qui n’est pas révélée à un simple homme. Mais

remarquez, les prières ne sont pas toujours garanties. Vous voyez, ce qui est écrit dans la

Bible, c’est utile pour la Terre …

Cette autre partie de l’entretien a été enregistrée :

JEAN - YVES CERF : Que dit la religion sur les questions de guérison ?

                                                
252 Deux amis de Dornach, buveurs, fumeurs, avertis par lui et morts quelque temps après.
253 Le narrateur parisien fait un voyage dans son Alsace natale. Il se replonge dans le monde traditionnel

qu’il a quitté. Le livre est en français émaillé de termes  en yidich. Le passage dont parle Monsieur Weil est
placé par l’auteur dans la bouche d’un vieux conteur (Stauben, 1860,  p. 21 et suiv. ).
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ALFRED WEIL : Je vous ai raconté de Baal Shem Tov, où il est arrivé le malade qui

est mourant. Il lui a sauvé la vie, parce que le malade a reconnu ses fautes et Baal Shem

Tov a demandé peut-être par une prière, que le Bon Dieu l’assiste, qu’il était assez

honnête pour dire qu’il avait fait des fautes qu’il n’a pas réparées. Je vous ai dit sur la

question des tephilin* pour une femme qui était stérile en Suisse, qu’il y avait une lettre

des tephilin qui était posel*, effacée. Et la réparation, la remise en état des tephilin, la

femme est devenue enceinte 254. [ …]

JEAN - YVES CERF : Vous saviez ça quand vous étiez jeune ?

ALFRED WEIL : Non ... si (hésitant). Je savais qu’il y avait chez nous des hommes

désignés pour prêcher et pour aider les malades et les mourants. Oui, oui, oui. Je l’ai

appris avec le concours de personnes qui étaient flexibles, qui étaient raisonnables pour

parler de cela.

JEAN - YVES CERF : Parlez-moi de ces gens, s’il vous plait.

ALFRED WEIL : Ecoutez ! Vous venez ici chez moi dans un but. Je suis étonné de

votre intérêt. Et je me demande souvent pourquoi Monsieur Cerf a jeté son dévolu sur

moi. Est-ce que je suis intéressant, je ne sais pas ? Vous voyez ? Ou je me pose la

question. Et dans cette optique, quand vous trouvez des gens qui ont un intérêt pour vous

dire quelque chose, et ils voient - ou elles voient - que nous prêtez l’oreille et que vous

êtes intéressé et que vous posez après une deux trois questions, qui se rapportent à ça, où il

faut chercher à expliquer le sens approfondi  du cas... c’est comme ça qu’on m’a initié [...]

JEAN - YVES CERF : Parlez-moi de la guérison.

ALFRED WEIL : Pas la guérison : le massage. C’est tout un paquet. A la base, il y a

la question de la constitution des animaux. Pour me situer, les ligaments, les muscles, les

nerfs, et la soumission de ces organes vis-à-vis de la structure de l’ensemble du corps

entier. Je reviens sur la question la plus importante : ce sont les massages réussis en tous

les cas et n’importe lequel à cent pour cent. […]

                                                
254 Monsieur Weil lisait un journal suisse,  la  Jüdische Rundschau.
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Je fais un massage quand le mal a persisté. En comparaison avec ce que je viens de

dire pour la question du bâti du corps, il faut que je trouve où siège le mal [ …]

Par contre, si je reviens sur la question des massages, et trouver le mal où il siège,

avec ma pratique, et ce qui est sûr que la place où siège le mal, par exemple le lumbago,

se situe sur une place assez étendue. Et dans mon premier essai que j’exécute en une

minute, je vois avec l’apparition comme une photo l’apparition d’un point rouge. Voui !

Ja ! […] Antoinette vient chez moi avec la tête sur le côté gauche. Quand je la vois, j’ai

dit (ironiquement) :

- Ça fait du bien..

- Ne vous fichez pas de moi. Si vous saviez comme j’ai mal !

 Je me suis tourné derrière elle. J’ai appliqué mes deux mains sur son cou

derrière255.  C’est une recette de cuisine. Les œufs, le biscuit, la sauce. Nunde buckel*

noch amol ! Tout en lui recommandant de baisser la tête vers le bas. Antoinette, elle savait

pas que je faisais des massages. A cette époque-là, je ne faisais pas de réclame. Ma chère

épouse a dit « Alfred, il a quelque chose de céleste dans les doigts. Comment ça se fait

qu’après trois massages, il sait si c’est guéri ou si c’est pour toujours ? » Vous allez le

vendre ! C’est pas pour me vanter. Mais on va pas trouver un seul qui a la même réussite

que moi à Mulhouse! « Baissez la tête » Je prends son cou à l’arrière entre mes deux

mains (en mimant) et je commence de faire des cercles de la nuque. Et je fais mon

application avec mes dix doigts. Sauf quand le malade sent quoi que ce soit, alors je fais

une seule pression des deux pouces. Tout d’un coup, je dis : « Levez la tête toute droite. Et

maintenant tournez la tête à gauche, tout en baissant vers la droite... Est-ce que la douleur

a passé ? ». «  Je ne sens plus rien ! »

Je vous raconte un cas de via dolorosa. Le premier, premier malade, c’était le

lieutenant Meunier. Un abcès dentaire, qu’il avait eu à Maillane, dans les Bouches-du-

Rhône, avant de venir à Morières. Comment vous soignez ça ? Imaginez ! En 1941, je suis

comptable dans un régiment. Le docteur arrive. Nous sommes cinq dans un bureau. Vous

allez dire, ce Weil, quel prétentieux. Non, pas du tout. Le médecin demande :

 -Est-ce qu’il n’y a pas ici un infirmier ?  Parce que j’ai dix cantonnements à

visiter. Je m’élance, je dis :

  - Moi ! Docteur, donnez-moi quelques bandes de pansements et au moins des

aspirines. 

                                                
255 Les gestes qui accompagnent ces récits indiquent qu’Alfred Weil a une mémoire corporelle précise

de ce qu’il raconte.
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-  Je vous donne une bande et trois comprimés pour dix malades.

Le surlendemain, j’avais l’abcès dentaire et une dizaine de malades couchés sur la

paille. Celui avec l’abcès dentaire, il avait la joue enflée comme ça (geste de la main sur

la joue). Il me demande des cataplasmes. Je lui dis « Pas de cataplasmes. Ça crève l’abcès

à l’extérieur. Je vais vous donner des bains de bouche. »

En part et d’autre, c’est avec mon papa paralysé que j’ai pu trouver des moyens de

guérison. Je le vois, vous voyez Monsieur Cerf, je le vois !(touchant de sa main droite son

avant-bras gauche ; criant) « Alfred, tu me fais mal ! » Je lui dis « Attends, on va trouver

autre chose»

C’est pas que j’ai une capacité extraordinaire. Mais je suis content de mes

réussites.

Monsieur Weil a donc immédiatement comparé son don à celui des prophètes

bibliques. «  Dieu lui a parlé les paroles sur la langue » est une phrase qu’il a réellement

prononcée. Cette transitivité donne un côté charnel  à la transmission du message. Les

messages concernent toujours le corps du destinataire. Monsieur Weil n’a pas dit de lui

qu’il était prophète. Les paroles que Dieu lui a posées sur la langue, même des dizaines de

fois, ne sont qu’un moment de la vie d’Alfred Weil. Curieusement, alors que Monsieur

Weil qualifie souvent d’extraordinaires ses propres histoires et  emploie des expressions

comme «  C’est pas pour me vanter », il ne le fait pas à propos de ses avertissements. Il

s’en explique après avoir raconté sa première expérience, la seule qui a précédé

l’avertissement à son père, au cours de l’entretien 11 :

ALFRED WEIL : Il y avait avant un cas exceptionnel. Non. ( Aparté en alsacien,

trois fois de suite) Hàlt* e bitzele* ! 256… (Cherchant) Après un cas exceptionnel, et ...

(silence)  la prédiction d’une mort. (Silence) Café de la gare, Dornach, dancing, où est le

fils d’une femme de ménage que nous avions de la rue des Brasseurs. Et ce garçon

transpirant, et je suis assis à la porte de sortie où on va aux w.-c. C’est le comptoir comme

ça. Vous voyez, la sortie ici, et moi je suis assis dans ce coin-là, là à la porte.

-Hàlt ! Où tu vas ?

- Pisser.

 J’ai dit : «  Tu sors pas ?

                                                
256 Arrête un peu !
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- Pourquoi ?

- Regarde comme tu transpires, tu seras malade.

- Jo ! » (suivi de grommellements).

Lundi matin, dix heures, arrive la mère. Le gosse il est malade, il se tape la tête

contre le mur. Une méningite. Quatre jours après il est mort.

[...]

JEAN - YVES CERF : Quand vous avez su ça, ça vous a troublé ?  

ALFRED WEIL :  Ca vous fait pas du bien !  Et encore, je l’avais pas dit à ma mère.

Et avec le  Rothberger André, que je vous avais dit, avec son gros ventre, qui bouffait

treize cervelas, hein, je l’ai averti aussi. J’ai rien dit à ma m... à ma femme. J’étais marié,

après la guerre.

- Alfred, tu sais la dernière nouvelle ?  ... Rothberger André est mort.

Alors là, hein ... j’ai dit à ma femme ce que j’avais recommandé. Elle ne voulait

pas écouter.

JEAN - YVES CERF : Et alors quand vous vous êtes aperçu que vos paroles étaient

exceptionnelles, vous en avez parlé à d’autres, vous leur avez dit heu  ... ?

ALFRED W EIL : J’ai jamais sorti un mot là-dessus. Non ! J’ai jamais fait de

propagande de ces choses-là, vous voyez !

JEAN - YVES CERF troublé ; pendant cette tirade, Alfred Weil ponctue de « Non,

non » assourdis) : Non pas de propagande, mais au contraire. Et en plus vous m’étonnez

de dire que vous l’avez dit à personne, mais. C’est vrai ! Mais, mais justement, ça a du au

contraire, pas la propagande, mais ça a du vous inquiéter. Vous avez gardé ça pour vous ?

ALFRED WEIL : C’était pas nécessaire de le publier.

L’interlocuteur  que j’étais a eu du mal à comprendre la discrétion sur ce terrain-là

d’un bavard qui n’hésitait pas, malgré des réserves  du genre « je ne me jette pas des fleurs

mais… », à se mettre en avant. C’est pourtant clair. Il n’a rien dit à sa mère à la mort du

jeune du café de la gare, alors qu’elle le connaissait. Sa  femme ne l’a pas écouté. Point
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final. Il lui semblait aussi que Dieu ne voulait pas qu’il étalât ce pouvoir comparé à une

bonne fortune. Alfred Weil  m’avait  raconté l’histoire d’un garçon qui avait le don de

juger si une vache (vivante) était cachère  ou treife*. Avant  que le  schochet*  ait procédé

à l’inspection rituelle du poumon on ne peut pas le savoir. Or il y avait un jeune garçon

qui accompagnait un marchand juif chez les fournisseurs ; il observait une bête sur pied  et

affirmait qu’elle n’était pas cachère. L’inspection (la bedika*)  confirmait sa prédiction.

Cela n’était pas forcément du goût des paysans vendeurs 257. Enfin, le rabbin avait fait

venir le gosse et il lui avait dit « Tu as un don, mais tu ne dois pas l’utiliser. Tu auras des

histoires sinon. » Alfred Weil s’est rappelé cette histoire en feignant de me demander le

silence :

ALFRE D WEIL:  Il faudrait pas mettre ça sur papier.

JEAN - YVES CERF : Pourquoi ?

ALFRED WEIL : Vous vous souvenez, ça a rapport avec ce gosse qui avait la

capacité de dire. Telle ou telle vache, elle est cachère ou pas [...] Alors vous voyez, c’est

une question, et on a recommandé après à ce  garçon d’arrêter la question, de pas

continuer. Parce que ça pourrait donner une mauvaise suite. Des choses comme ça, on

n’ose pas dire :

- J’ai gagné de l’argent à la loterie.

-  (grave) Comment ?

Un cas tout à fait spécial. Vous achetez le billet, vous payez le billet, et tout d’un

coup le billet il gagne. Il y a des milliers ou des centaines de gens qui ont acheté le billet,

personne a gagné comme lui. Ça tombe comme ça hein !

JEAN - YVES CERF : Vous voulez  dire que ça peut provoquer de la jalousie. Vous

avez peur  de quoi ? Des hommes ou de ... ou de Dieu ?

ALFRED WEIL : Ja !

                                                
257 Dans les représentations d’Alfred Weil, en effet, le fait qu’une bête soit déclarée impure est associé à

des maladies, la pleurésie ou la tuberculose. Le marchand juif aurait cependant eu la ressource de vendre la
viande impure à un boucher non juif, puisque les critères juifs n’ont pas de valeur pour la loi  nationale.
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Face à ce pouvoir, Alfred Weil était dans l’action, dans cette transitivité de la

parole d’en haut à lui, sur sa bouche. Il était là dans  un  rapport à la parole qui se

rapproche de la parole sur la sorcellerie expérimentée par J. Favret-Saada. Alfred Weil

jeune connaissait des exemples dans le monde juif de capacités semblables aux siennes. Il

a parlé de sa mère pour dire qu’elle connaissait des histoires de thaumaturges (non pas

pour dire qu’elle avait des dons). Elle avait d’autres capacités, plus ordinaires, une finesse

psychologique. Monsieur Weil emploie le mot « initiation » dans le sens d’une approche,

d’une familiarisation. Cet univers que nous qualifions d’irrationnel lui a été transmis.

Il compare cette transmission et la relation entre lui et moi. Je le lui ai demandé de

le confirmer, au cours de l’entretien 11 :

JEAN - YVES CERF  : Vous voulez dire que là, Weil-Cerf, c’est un peu comme

quand vous étiez jeune, des vieux et Weil.

ALFRED WEIL opine :  Ja !

Les anciens qui ont familiarisé Monsieur Weil avec les avertissements et les

guérisons ne lui  ont pas révélé ses dons. C’est bien dans ce sens qu’il faut entendre la

répétition de la transmission entre lui et moi. Si j’ai des « capacités », elles restent encore

bien cachées en moi !  Cette transmission, elle par contre, était visible. Jean -Pierre Weil

m’a dit de son père « Il vous considère comme son élève ». La situation avait cependant

changé depuis l’enfance de Monsieur Weil. Son entourage était resté familier avec les

guérisseurs, dont les pratiques, souvent décriées, n’en sont pas moins restées  plus ou

moins courantes.  Alfred Weil  racontait plusieurs histoires où son père savait prédire à

distance le poids ou l’état de santé du bétail. Il se souvenait aussi d’une prémonition  à la

synagogue qu’il avait racontée à Freddy Raphaël : « Une fois, pour préparer Rosh

hashona*, le chasen*  avait pris des jeunes aides, pour former le chœur à la synagogue.  Et

puis tout d’un coup pendant un chant un  jeune - le fils de maître Cahen -  tombe à

genoux, comme ça à l’improviste. Et le papa Weil il avait dit juste avant, murmuré en

yidich :  D'r joung*  bekumt choli*  noufel  ». (Le jeune homme tombe en épilepsie)

Monsieur Weil expliquait ainsi qu’il n’était  pas superstitieux, mais qu’il avait  des

certitudes, comme en avait son père.   Mais les histoires d’avertissements prophétiques ne

nous  sont  pas familières.
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Ses compétences thérapeutiques, ici appelées capacités d’infirmier, ont été

reconnues publiquement pendant la  seconde guerre mondiale. Certes, l’armée d’armistice

était une armée sans armes de guerre et sans moyens, mais on peut tout de même s’étonner

de la facilité avec laquelle Alfred Weil, comptable, boucher, s’est fait reconnaître comme

infirmier par un médecin militaire. De même, sa réputation l’avait précédé à l’automne

1940 dans le premier hospice, encadré par des religieuses, où ses parents étaient réfugiés

près de Lons-le-Saunier, après l’expulsion des juifs de Mulhouse par l’occupant hitlérien.

Leur fils venu en permission depuis Clermont-Ferrand, y  a soigné plusieurs cas pendant

son court séjour.

Les mauvaises paroles

Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent raconter

une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un réclame une histoire,

une gêne de plus en plus manifeste se fait sentir dans l’assistance. C’est

comme si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable,

la plus assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences.

Walter Benjamin, op.cit. p. 115.

ALFRED WEIL : On n’est pas sain. Et je vais vous dire encore autre chose (il se

prend la tête entre les mains ) Non, non, non, j’ai trop peur pour prendre votre personne

en considération ; je ne vous le dis pas. Non. Mais je veux  parfaire cette question.

Combien de conseils à des jeunes  de ne pas abuser de l’alcool, de ne pas se ficher du

monde parce qu’ils ont au derrière un siège et devant eux un volant et... il faut qu’ils

arrivent contre un arbre où leur vie est coupée. Donc on ne peut pas raisonner ; donc on

n’est pas sain. Parce que si on est sain, on dit Hàlt. Combien de fois j’ai dit ça : si on vous

donne un conseil, croyez-moi, c’est le Bon Dieu qui vous veut du bien. Mais vous pouvez

dire à ces types là ce que vous voulez, hein !
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Il y a de longues années, ça devait être vers mille neuf cent soixante quelque chose

comme ça un deux, où j’ai vu quelque chose de très grave d’un jeune. J’ai dit :

-  C’est vrai que ça t’est arrivé à toi ?  

- Oui .

 -  Méfie-toi ; ça te coûtera cher, tu vois cette jambe ? Avec cette jambe tu es déjà

dans la ... dans la prison. Ca n’a pas duré deux mois qu’il y était. Ouai ! Pour deux mois.

Ferme. Est-ce qu’il a pensé à Weil ?

L’autre avec le gros ventre que je lui dis, c’est grave : « Alfred, lack mi àm

Orsch ! » 258

Alors quand ça n’allait plus «  Weil, qu’est-ce que c’est ? » Pour dire, être sain,

quand on veille sur sa santé...

Comme je vous dis, la question du temps. Vous ne pouvez rien arranger au temps,

le temps se fait lui-même, mais l’obligation de l’être humain, est de gérer son corps.

Voyez, le docteur Godlewsky m’a dit, à Avignon – une célébrité 259 :  « Monsieur Weil, si

on est un être, avec un corps sain, on est obligé de le conserver tel quel. La moindre des

choses qui vous arrive, n’appartient pas, et un subjectif, qui s’implante et qu’il faut (geste

de la main droite qui dépasse le buste  à l’extérieur gauche ; murmuré)  enlever dès

l’apparition ».

Un nommé Richter, rue de Belfort, là où il y a Hueber, le magasin d’électricité et

de cadeaux, à quatre maisons plus loin vers la hauteur, est passé ruelle Verte et puis j’étais

à côté de mon père, qui était sur la fenêtre. Il avait – ça s’appelle en allemand das

Speichelfluss -  il crachait continuellement 260. Et ce Richter, il dit :

- Weil, mais qu’est-ce que vous avez ? 

 -Je suis malade. 

 - Quoi ? J’ai reçu un coup d’apoplexie et des piqûres...

La la la la la, l’autre il commence à pleurer.Les larmes aux yeux, la peine, de ce

Weil avec qui il avait joué aux cartes chez Stierling, le restaurant  du canon, qui est en bas.

Le lendemain matin. «  Vous savez la dernière nouvelle ?... Richter est mort ». (Sans

transition ) Un balayeur de rue, qui balaye vers le numéro quatre – nous nous sommes le

                                                
258 Anecdote déjà entendue : un employé aux abattoirs qui buvait la bière à jeun. Alfred Weil l’avertit,

l’autre répond «  Alfred, tu me fais chier ! ». Il le revoit plus tard, méconnaissable, plein d’eau : hydropsie (sic).
259 Godlewsky  personnalité médicale avignonnaise dans la première moitié du XXe siècle.
260 Speichelfluss, hypersalivation. Pourquoi l’emploi de la langue allemande ici  plutôt que l’alsacien,

utilisé par les médecins avec leurs patients ?  Le terme allemand  est du genre masculin (der au lieu de das).
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numéro neuf, donc vous voyez la distance de là à là  (il écarte ses deux mains de moins

d’un mètre sur la table, les doigts vers le bas )  – il est là sur le manche du balai (tenant

des deux mains le balai imaginaire), et il dit à mon père « Solang dü  ebbìs briele kàsch,

verreksch nonìt » (traduisant lui-même de l’alsacien) « Aussi longtemps que tu peux

gueuler comme ça, tu ne crèves pas encore ». Le surlendemain, il était dans la tombe. J’ai

eu peur, vraiment peur. Vous  direz, (jouant celui qui réfléchit désespérément, une main

sur un oeil, l’autre fermé, le front plissé)  « Weil, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Qu’est-ce qu’il ne peut pas raconter ? Inimaginable. Est-ce que ce qu’il pond là-dedans,

est-ce que ça peut donner ?  ... Je ne sais pas, je ne sais pas, comprend pas... »

JEAN - YVES CERF : Difficile à comprendre, en effet. Et en plus, il s’agit de de deux

cas contraires. Le premier, il a eu pitié, il s’est mis à pleurer, et le deuxième, au contraire,

il a été un peu moqueur .

ALFRED WEIL : Vouai. Et le troisième ?

JEAN - YVES CERF  surpris  : Quel troisième ?

ALFRED W EIL : J’ai loué une ferme de dix hectares. Et c’était pas pour

l’exploitation de cette propriété. Mais la question de faire fructifier un tout petit peu

l’alimentation. Pommes de terre, haricots, petits pois, tout ça, où on trouvait encore un peu

la graine. Et pour la question des pommes de terre, Estrada, le boulanger, on s’était

associés et j’ai payé la question du labour, qui coûtait dans les trois cent trente francs à

l’époque. Et tout d’un coup il ne participe plus parce que sa femme  lui a dit «  Espèce

d’imbécile, si tu prends ta pomme de terre de semence, tu es obligé de donner la moitié à

Weil. » C’est la pitié. Si il y a quelqu’un qui n’a rien, et que moi j’ai de tout ! Je ne sais

pas ce qu’il est arrivé à une certaine plantation – avec ces pommes de terre, je ne sais pas

– (plus fort, très accentué) mais  figurez-vous qu’il y avait des arbres fruitiers, où je suis

allé souvent le soir pour les récolter, celles qui sont tombées, pour les donner à

Mademoiselle Gardon. Et je vous dis ça, dans quinze jours (la main droite se déplace sur

la nappe, croise la main gauche, puis revient dans l’autre sens vers le côté droit ; ce

mouvement est répété deux fois encore ), ça s’est joué dans quinze jours. Et là

Mademoiselle Gardon vient me trouver  - elle était secrétaire chez un agent d’assurances-

en famille avec les Macé, c’est-à-dire la famille de ma femme. Oui, ma femme était une
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Macé (il épelle) M A C E. Et là elle s’est souvent dit : « Alfred, (le bras droit se lève,

horizontal, coude arrondi, à la hauteur du visage, le doigt pointé vers la gauche, à

plusieurs reprises pour souligner les mots «  arrière, arrière, arrière » ), comme je ne sais

pas s’il y a dans les arrière arrière arrière -  parce qu’il y a  un chapitre dans la Torah qui

s’appelle massé (il épelle) m, a, deux s, é, (il incline la tête sur le côté d’un air d’un enfant

espiègle) et .. enfin, bon, s’il y a eu des juifs parmi mes ancêtres ».

Et cette Mademoiselle Gardon vient (les mains sont reposées sur la table, doigts

entrecroisés  ; elle s’ouvrent à plusieurs reprises, pouces vers le haut, pour marquer la

discussion  entre les deux parties)  et elle me dit :

-  Ecoutez, Monsieur Weil, c’est bien beau que vous avez fait du labour, mais il

faut quand même faire quelque chose d’écrit, parce que je ne peux pas vous donner tout de

même la location pour rien.

- Oj, je dis, mais s’il s’agit de ça ! Ecoutez, nous allons nous entendre, et puis, je

vous payerai ce qu’il faut payer.

- Venez dimanche matin, à la Cucuronne. 

 La Cucuronne, s’appelait le monticule où était cette ferme. ( Il incline  la tête à

droite, il cherche les images, puis il revient, lance le visage en ma direction). Elle est là,

avec la maman. La maman commence à me dire :

-  Monsieur Alfred, je vous vois maintenant pour la première fois, mais vous me

semblez d’emblée assez sympathique. Et, quand j’ai entendu ma fille qui me dit, combien

vous êtes gentil avec vos parents, que vous avez fait venir à Apt, parce qu’ils étaient dans

un hôpital, et que votre papa est un grand malade, alors, vous savez, j’ai beaucoup

d’estime pour vous. Et ... Comme c’est malheureux, votre papa, paralysé et ... 

 Je lui dis : «  Madame ! »

(accusateur) Je vous dis paralysé, je ne sais pas dans la conversation, combien de

fois ce mot – la peine qu’elle a éprouvé pour cette question d’homme et  l’appui de moi à

la personne souffrante, que moi j’ai dit :

  - Madame Gardon, je vous en supplie : Arrêtez ! » (en écartant brusquement les

deux mains, paumes vers l’avant, doigts vers le haut )

  - Quoi ? (les deux mains retombent lourdement à plat sur la nappe)  Mais de me

lamenter sur votre père ? Mais vous n’avez donc pas de, de sentiment ? 

J’ai dit (les doigts de la main gauche se redressent, poignet toujours posé )

 -  Madame, (gestes en arc de cercle du poignet gauche) j’ai peur. Ça porte

malheur !
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- Qu’est-ce que vous me racontez, Monsieur Alfred, (mains nouées) qu’est-ce que

vous me racontez ? Où vous prenez des choses comme ça ?.

Bon, enfin, on a liquidé la question (les deux mains balayent au-dessus de la

nappe). Le lendemain matin (air grave, nez en l’air) ma belle-mère arrive, tape au volet

(tape du poing droit sur la table) :

Alfred, vous savez la dernière nouvelle ?

- Non.

- Madame Gardon s’est pendue.

(Hochement appuyé de la tête pour confirmer l’information  puis, murmuré)   Ja !

ja !

JEAN - YVES CERF : Où vous prenez ça  ? C’est un sentiment personnel ou …(il

s’interrompt)

ALFRED WEIL : (les bras levés descendent autour de la tête et retombent sur la

table)  C’est comme ça, ja ! (même geste) C’est comme ça. Et vous savez que j’ai arrêté la

question grave, je reviens toujours sur  ce sujet, je ne voudrais pas mettre sur ma langue

(doigt en direction de la langue)  ce qui est arrivé à un malheur que quelqu’un a fait

(grands gestes du bras index tendu de haut en bas et remontant ) Mais, (plus bas)  je ne

sais plus ce que je voulais dire (cherchant, yeux plissés) Faut que je réfléchisse bien. (très

articulé), Cette question chez moi est ... incarnée. Vous voyez. Pour vrai dire, je me sens

obligé de faire ça.

Rothberger, (il le montre en indiquant sa droite de l’index gauche, bras horizontal

coudé)que je vous ai raconté sur le lit de mort, non Rothberger André, le carrossier, là  au

bout de la rue ? 261  Il avait récupéré des surplus américains des camions Fargo Chrysler

dans son atelier de la rue de la Bataille. Il faisait lui-même les aménagements, les plateaux

et les ridelles. Il était sur le toit de son garage quand il a eu son malaise. C’est là que je l’ai

averti. (Alfred Weil  réfléchit, il voit autre chose) Alors, vous voyez là en bas, le forgeron,

que je rentre un matin dans son atelier. Immense, hein (le bras gauche décrit l’immensité).

Un homme extraordinaire pour ferrer les chevaux. Il aurait mérité un diplôme parce que

                                                
261 Anecdote entendue deux autres fois, l’une avant, l’autre après celle-ci.
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c’était le meilleur, meilleur  homme pour ferrer les chevaux. Il était en train de boire une

bière. Je dis  (en hochant  une fois la tête, voix dubitative un peu sourde)  :

- Qu’est-ce que vous faites maintenant ? 

-  Quoi, qu’est ce que tu veux encore ?

 (Voix beaucoup plus forte et sonore ; en inclinant  le buste et le cou vers le bas et

vers l’avant )262J’ai dit ( index droit accusateur ) : «  Boire cette bière-là le matin, dans le

ventre où il y a rien dedans ; vous n’avez pas mangé quelque chose, il est dix heures du

matin (la main droite indique le poignet gauche), au lieu d’avoir mangé un morceau de ...

wurscht et un morceau de pain.

-Qu’est-ce que tu me racontes ? Finis ça où je te fous dehors ! »

(haussement des épaules, résigné ) Copains comme ça (mains jointes, doigts

entrecroisés). Quelque chose à faire : « Allez, laisse-le là, tu viendras le chercher ce soir »

Des soudures, de n’importe quoi.

Mais je continue quand même. Ja !  Mais le jour qu’il est assis sur le banc (amples

gestes d’un bras, puis de l’autre) et ça fait quelques semaines plus tard, où il me dit  la

même chose que celui-là 263 « Si je t’avais écouté, je serais pas là » Alors ! ( haussement

d’épaules)

Et ça je vous dis que (concentré) c’est  (doigts entrecroisés, pouces vers le haut)

une obligation, je me dis c’est une obligation d’en haut qui m’oblige à persévérer dans la

question et d’avertir les gens.

JEAN - YVES CERF : Et il y en a qui vous écoutent ?

ALFRED WEIL : Rares... pas du tout.

JEAN - YVES CERF : Personne vous écoute ?

ALFRED WEIL : Pas du tout.

JEAN - YVES CERF : Personne vous écoute ?

                                                
262Ce dialogue gestuel et verbal est typique des interventions d’Alfred Weil quand il se prépare à un

avertissement funeste. 
263 Celui-là désigne André Rotberger qui sur son lit de mort a dit à Alfred Weil la même phrase en

alsacien « Wenn i uf dich g’loost hät, wär i nìt do ».
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ALFRED WEIL : (voix sourde) Non, non. (comme s’il comptait avec l’index gauche)

Ni mon père, ni ma mère, ni les étrangers et je vous parle pas  de ma progéniture... (bas)

ils ne m’écoutent pas.

JEAN - YVES CERF : Je parle quand vous avez averti de choses graves.

ALFRED WEIL : Ja, ja ! Il y a un problème de quatre pages de machine à écrire que

je leur ai soumis. (Niant de la tête, plusieurs fois, yeux clos)  Hein, hein. Hein hein. (voix

claire) « C’est toi qui est le sujet, pas nous » Le schabes dernier là, j’ai dit à mon fils-là

qui est vraiment très gentil – il est venu  ce matin me ramasser les feuilles, après il est

revenu me porter un petit remède pour la question du ballonnement.

Ma belle-fille : « Tu veux que je dors ici ? »  Parce que si par malheur m’arrive

quelque chose... Enfin, (sourire)   je vois qu’on s’occupe de moi, voyez ! Et ça fait, ça fait

du bien. Croyez moi.

[…] Et c’est un sujet qui - qui  pèse. Ja ! Et là je vais vous dire que nous sommes

informés, nous sommes informés par le quatrième commandement où il est écrit «  Aime

ton père et ta mère afin que tes jours se prolongent » Et il suit immédiatement sur les

péchés du père : le Bon Dieu punit jusqu’à la troisième ou  quatrième génération. Vous

voyez ! C’est une chose où il faut prendre en compte et il ne faut pas dire (grands gestes

des bras qui se lèvent, l’un après l’autre, puis main droite sur le front, l’autre à plat sur la

table, yeux clos) « Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ! Mais ça ne tient pas

debout ! » (Rompant l’attitude, énergique) Le malheur qu’est-ce qu’a apporté  à

l’humanité pour ne pas suivre et tenir ferme le premier commandement « Shema Israël

Adonoï Elokheïnou Adonoï ekhod » « Ecoute Israël, je suis l’Eternel,votre Dieu, qui vous

a sorti de l’esclavage et je suis le Dieu éternel »

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Jésus ? Le malheur que ça a apporté

depuis deux mille ans. Alors ce sont des choses qui sont graves. Ce sont des choses qu’il

faut prendre en considération. Il faut pas dire, jo, Weil, écoutez, vous (il feint de s’exciter)

exagérez quand même !  Parce que vous comprenez, ceux-là qui  ont dit que le Bon Dieu

il a charmé la Marie pour qu’elle soit enceinte. (la voix retombant )Non, non, non, mais

non. Comme l’autre, le Mohamed, et bien pour la fin de ces jours, tout d’un coup le Bon

Dieu l’a appelé (il lève une main au ciel en regardant vers le haut devant lui, emphatique )

et (dépité)  il est parti au ciel aussi. (la main tombe d’un coup) Einstein qui dit : trois cent
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mille kilomètres à la seconde un vaisseau spatial, un an aller, un an retour, ça a seulement

... (ton d’une révélation) cent ans.

Et il est écrit  (parcourant  du doigt un écrit imaginaire) dans la prière du matin

que pour le Bon Dieu, un jour égale mille années. (tape des deux mains  sur la table)

Alors si on veut faire le calcul : deux mille ans que Jésus et Marie sont partis au ciel, ils

sont en route hein ! la sonde pour le mars, deux ans. Et c’est pas encore le septième ciel !

Ja, ce sont des choses(deux mots murmurés inaudibles ; puis plus fort). Non, mais vous

savez c’est, c’est, c’est peut-être un peu –comment je veux dire  - un peu, pas irritant, un

peu sensationnel, ce que raconte le Weil, parce que, n’importe où où vous allez, (appuie

son propos en frappant la table du plat de la main droite) je suis sûr et certain qu’on ne

peut pas être sur la base de Weil. Pas pour me dire, (bas) je suis quelque chose d’unique,

non, non, je vous explique combien ça me ...

JEAN - YVES CERF :  Ça vous tient au cœur ?

ALFRED WEIL :  M’oblige à dire. M’oblige,  ja ! . Je vous ai raconté de ce fameux

camarade de Jean -Pierre avec sa boule dans la nuque. Il était venu à la boucherie. Où j’ai

...  « Horsch  jetza ! 

- Il veut me faire peur. 

 - Partir de suite ! »

 Là, en face, ( bras tendu vers la fenêtre ) Rodrigez. Et pourtant vous voyez depuis

là jusque là-bas ! Un matin, j’étais à la fenêtre. Rodrigez était un installateur sanitaire, qui

m’a fait des travaux pour la maison que j’avais à la rue de Brunstatt, hein. mais, depuis la

fenêtre ici, jusque là-bas, je le vois charger quelque chose, parce qu’il était parent avec les

locataires du rez-de-chaussée. Je vois la même chose avec Rodrigez.

- Où tu vas, Alfred ?

-Descendre en grande vitesse. Rodrigez ! …Venez ici (doigt pointé vers lui ) !

Qu’est-ce que c’est ça ? 

Il me dit :  «  C’est grave ? »

Je dis «  Tout de suite au docteur. ce que vous avez dans la voiture, vous le gardez

dans la voiture. Allez-y chez votre docteur, et vous montrez ça. »

Il est venu, quatre semaines après, il a dit «  Weil, j’étais à l’hôpital. On m’a

opéré ». Et il a dit « C’était  le dernier... espace » Ja !
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JEAN - YVES CERF : Celui-là il vous a écouté.

ALFRED WEIL : Hein ?

JEAN - YVES CERF : Celui-là il vous a écouté.

ALFRED WEIL :  Ja !

(Sans transition ;  il monte et descend l’épaule droite)

- Qu’est-ce que tu as, Alfred ?

-Il y a quelque chose qui me gratte, là ?

-Fais voir !

- Ouh, tu as un bouton tout rouge. Va chez le docteur ! »

Le docteur, il voit ça. (Mimant : les mains du docteur Wenger enlèvent la chemise

du patient)  « Ouh ! Assieds-toi » (Les mains du   docteur  se posent sur le dos et le

frottent d’un désinfectant. La main doite se lève et s’abaisse brutalement ) Ping !  Avec le

bistouri. Et avant, il a dit «  Tu as un abcès ». Je dis « C’est mûr ? ». Et quand je dis

« C’est mûr ? », (répétant le même geste, mais tourné vers Jean - Yves Cerf)  tsing ! ...

- Pourquoi tu as demandé si c’est mûr, Alfred ?

- Il est venu un type la semaine passée, il avait ça, un abcès dans la nuque. J’ai dit :

dépêchez-vous de monter au Hasenrain264. Et ne perdez pas de temps, hein ! ( Hochement

de tête ) Il est mort le lendemain. Venu trop tard. Ça lui a percé la peau, c’est allé dans la

col... dans la moelle épinière. (Mains écartées ) Foutu ! »

Vous voyez, aussi longtemps que vous êtes là je vous sers le dîner et le dessert.

JEAN - YVES CERF riant : Je vous sers le dîner et le dessert ! Jolie expression.

ALFRED WEIL  souriant :  Ja ! 

(Extraits de l’entretien 15)

Cet enregistrement 15, relativement bref (trente-cinq minutes, la transcription ci-

dessus a subi quelques coupures) est dense et explicite. Les nombreuses didascalies sur les

gestes viennent de ce que cet enregistrement-ci a été exceptionnellement fait par un

                                                
264 Hôpital mulhousien.
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caméscope vidéo posé sur la table. Le langage d’Alfred Weil passait aussi par une

gestuelle de comédien. Il n’avait pas d’hostilité de principe au projet de film documentaire

dont je lui avais parlé en novembre 2004. Mais son désir se transformait de semaine en

semaine sous l’effet de la maladie et de la perception qu’il en avait. De ça aussi, il parle

ici…  Le documentaire ne s’est pas fait. La maladie a eu des effets contradictoires sur nos

entretiens, de l’automne 2004 jusqu’à la fin. Quand il se sentait fatigué, Monsieur Weil les

refusait. Sil me recevait, avec parfois des protestations, il lui arrivait à l’inverse d’être

encore davantage emporté par sa parole.  Il disait « Je ne veux pas me jeter des fleurs »  et

je reprends son expression à mon compte. La parole qu’il a maintenue jusqu’à sa mort

avait des effets thérapeutiques, « palliatifs » si on veut le dire ainsi. A condition qu’il ne

sente pas le poids de l’appareillage. Ce jour-là, je m’étais contenté  de poser le petit

caméscope sur la table, et de déclencher l’enregistrement après avoir trouvé ma place à la

limite du champ qui le cadrait en buste derrière la table de la salle à manger. A la fin, il

m’a dit « J’attendais le flash ». Il pensait qu’il s’agissait d’un appareil photo. Je lui ai

montré l’écran  à cristaux liquides. Il a  jeté un bref coup d’oeil sur son image enregistrée.

Il est visible ici que les avertissements sont un sujet à la fois public et intime pour

Alfred Weil. J’ai censuré des détails, conformément au document (E7) que j’avais

demandé à Monsieur Weil à peu près en même temps.

E7 Attestation du 30 décembre 2004
Attestation
[ Nom, prénom, adresse]  Mulhouse
Je soussigné :
autorise :
Monsieur CERF Jean Yves
à utiliser et publier après mon décès les arguments sonores et audiovisuels qu'il a fait de ma

personne pour faire connaître le monde qui  m'a entouré au cours de mon existence et en particulier
la culture Juive Alsacienne.

Ces publications ne devront en aucun cas porter atteinte à la vie privée de mon entourage et
en particulier à mes enfants.

Fait à Mulhouse
le 20 Décembre 2004.
[Signature]
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Une chose importe pour le point de vue de l’anthropologue. Les énergiques

conflits familiaux autour d’Alfred Weil  devenu baalbos* ont alimenté son désir de

parole. La psychologie de ces conflits ne sera pas abordée.

J’ai monté quelques minutes de cet enregistrement vidéo, avec les trois cas de

mauvaises paroles. Un an après le décès d’Alfred Weil, une douzaine de personnes se sont

réunies à mon invitation, à « la salle des dames » de l’oratoire de Dornach. Tous des

proches du disparu, des hommes et  des femmes entre cinquante et cent ans, juifs. La

famille n’était pas représentée. Il avaient beaucoup de souvenirs à évoquer, en particulier

sur les soins que Monsieur Weil  leur avait prodigués ; et même à la sœur marseillaise

d’une des personnes présentes, qui prenait rendez-vous avec lui quand elle venait à

Mulhouse en visite. J’ai projeté des extraits de la vidéo que je viens de transcrire. La

question «  Que pensez-vous de ce que vous avez vu et entendu ? » n’a suscité aucun

commentaire sur «  les mauvaises paroles ». En parler aurait pu détruire le  consensus de

mise dans une commémoration. Il est vraisemblable que l’assistance n’avait jamais

entendu ces récits-là. Dans le cas contraire, il aurait été facile de me répondre «  Oh ! nous

connaissions déjà tout ça ! ». Monsieur Maurice Bloch a parlé d’anciennes amulettes pour

prévenir les accouchements difficiles, chose qu’il n’avait plus connue. Une dame a dit

aussitôt  «  Dieu merci ». Monsieur Weil  a dit qu’il n’avait  pas parlé de son don

d’avertissements. A qui l’a-t-il fait en fin de compte, en dehors de moi, et quand  ? Ses

enfants connaissaient ces histoires-là. Je ne peux pas préciser davantage.

Revenons au début de l’enregistrement 15  et au conflit latent entre la religion

légitime et la religion dite populaire :

ALFRED WEIL : Alors si vous dites ça à certaines personnes, on vous dit « Vous

êtes superstitieux » d’un ton un peu méprisant. Pourquoi superstitieux ? Même le temps

n’est pas la même chose tous les jours. Et heureusement on n’y peut rien faire.

Il est probable que Monsieur Weil ne racontait pas tout à n’importe qui. Dans sa

séquence des trois cas de mauvaises paroles,  on peut se demander si ma comparaison des

deux premiers cas a suscité le récit du troisième cas, le plus spectaculaire. Le narrateur

procède à son habitude par des associations d’idées sans transition, qui ont une valeur

compréhensive. Le troisième récit est beaucoup plus détaillé. Le narrateur y joue un rôle

manifeste, alors que dans les deux récits précédents, rien n’indique qu’il ait eu un autre

rôle que celui de témoin. Comme dans le conte populaire, le héros affronte trois fois de
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suite la même épreuve, avec un changement de paramètre (l’agresseur). L’issue de

l’épreuve est la même. On parle de triplication de l’épisode, analysable comme les

fonctions XVI (combat) et XVIII (victoire), dans la morphologie du conte de Propp : Le

héros est agressé dans son honneur filial par une personne de son entourage. [Le héros

répond ; il enjoint à l’agresseur de cesser ses paroles. Il n’est pas entendu.] Juste après,

un autre transmet la nouvelle de la mort brutale de l’agresseur. La séquence entre

crochets n’apparaît que lors du troisième épisode, où elle est considérablement allongée.

Ce procédé de triplication impressionne l’auditeur. Il rend l’épisode vraisemblable. Mais il

ne l’explique pas. Et le narrateur, questionné, répond par geste, en indiquant le ciel. Il

désigne ainsi l’ellipse de la fonction XVII  (marque) : le héros a reçu une marque céleste.

Quel est le rôle joué par Alfred  Weil dans ces trois cas ?  Voilà une question

polémique. Richter, le premier à dire une mauvaise parole porte un nom qui peut faire de

lui un juge, mais le nom ne suffit pas à donner la légitimité. Il a pleuré sur le père. Pleure-

t-on sur les vivants ?  Le second, le balayeur, a fait de l’esprit sur les cris de douleur du

père, comme s’il avait balayé les ordures, la poussière, sur la bouche du père. Il est allé

dans sa tombe, il est lui-même retourné à la poussière. Et la troisième ? Elle est venue

pour attester la location du terrain qui a nourri les trois Weil. Alfred Weil n’en voyait pas

la nécessité, mais il ne pouvait pas refuser. L’état du père Weil vient dans sa bouche

comme une obsession. Cette fois-ci, le fils lui dit clairement qu’il est choqué par ce

qu’elle dit. Et qu’il lui interdit de continuer. La dame ne comprend pas, et met le fils sur la

sellette. Alors s’établit un dialogue dramatique, où elle et lui s’entêtent sur leurs

affirmations respectives : «  Taisez-vous, ça porte malheur !

-  Je ne me tairai pas ! Vous n’avez pas de cœur ! etc. »

Alfred Weil a enchaîné des histoires bien différentes : pour nous, profanes, le gros

buveur de bière et Madame Gardon n’ont guère de points communs. Mais pour Alfred

Weil, c’est la même chose. La mauvaise parole de Madame Gardon est une tumeur

verbale. Tous ces récits illustrent les propos du docteur Godlewsky (patronyme yiddish

slavisé, variante de Gottlieb, autrement dit, cher à Dieu). La citation attribuée a un style

savant, revu par l’autodidacte qu’est Alfred Weil. Ce mot de « subjectif », dont l’emploi

est étrange, désigne un être intentionné. La sentence godlewskyenne accumule les verbes,

décrivant un combat dynamique. Le subjectif menace de s’implanter, tel le nénuphar de

L’écume des jours dans le roman de Boris Vian (de la même époque). Ce nénuphar

apparaît un jour dans la poitrine de l’héroïne Chloé et tout  son entourage – le roman
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entier, donc-  bascule dans un univers morbide. Selon la typologie proposée par

Laplantine (1986), Godlewsky propose une étiologie additive et une thérapie soustractive.

La parole de Godlewsky (attribuée à Godlewsky, si on préfère) est un précepte divin, un

Devoir de santé. Car le corps est un divin dépôt en l’être humain.

Alfred Weil aimait discuter avec des médecins. Cela lui permet de se poser plus ou

moins en égal de « célébrités ». Pour lui, il faut écouter tous les discours médicaux, le sien

ou celui des docteurs institutionnels ; ce n’est pas l’avis de ses interlocuteurs. Il n’y a

aucun cas de conflit entre la médecine moderne et la médecine vue et pratiquée par Alfred

Weil. C’est en cela que la figure du docteur Wenger, le médecin de famille, présent dans

l’enregistrement ci-dessus dans l’épisode de l’abcès «  C’est mûr ? », (il est si présent dans

le souvenir d’Alfred Weil que le narrateur ne nomme aucun des trois acteurs de cette

scène, sa propre mère, lui-même et Wenger) est essentielle dans l’initiation du jeune

Alfred Weil. Le docteur Wenger est un médecin bien établi, un notable bourgeois, mais

c’est aussi un prédicteur. Et à ce titre il dérange. Alfred Weil a dit de lui :  Il n’était plus

dagef* chez les riches voisins  Wertheimer de la ruelle Verte. On ne voulait plus le

recevoir, car il était trop lucide 265.

Alfred Weil nous a donné plusieurs fois des exemples de malédictions efficaces.

Les paroles impures adressées à un malade ont le pouvoir de provoquer (rendent possible)

la mort du locuteur. Mais quel est le rôle du jeune Alfred Weil dans ces trois drames ? De

quoi a-t-il peur ? D’une mort redoutée ou d’une mort désirée ? Ou d’un combat à mort ?

Les sorts existent, cela ne fait aucun doute pour les paysans du Bocage vers 1970,

nous dit J. Favret-Saada. Seuls les désorceleurs sont capables, de retourner l’énergie

morbide sur le sorcier qui l’a envoyée. Mais personne ne s’avoue sorcier. Personne n’est

jamais pris en flagrant délit de sorcellerie, qui est pourtant dans le Bocage, witchcraft, au

sens d’Evans-Pritchard (1972), sorcellerie par actes matériels. Seule la coïncidence entre

l’élimination du sorcier désigné et la disparition des sorts peut faire preuve. Cette situation

laisse la possibilité d’une lecture différente ou le désorceleur deviendrait le sorcier ; et où

le sorcier deviendrait sa victime. Favret-Saada croit que le sorcier réel n’existe pas en

Mayenne. La notion de sorcery, la possibilité qu’un être humain agisse à son insu comme

sorcier, n’est pas comprise dans les traditions mayennaises. Monsieur Weil, à quatre-vingt

dix ans sonnés, donnait l’impression de posséder une immense quantité d’énergie …

                                                
265 Un témoin plus jeune de vingt années, autre habitant de Dornach, m’a décrit le Dr. Wenger comme

un médecin d’avant-garde qui savait parler aux malades, alors que l’usage était de les soigner sans rien dire.
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Il me vient à l’esprit un witz de G. Bronner (1999), que je traduis à la volée, c’est

le cas de le dire.

Un rabbin et un curé jouent ensemble au golf. Le rabbin lance sa balle et s’écrie

« Merde, à côté ! ».

- Monsieur le rabbin, je vous en prie, changez de langage !

- Je vous le promets, monsieur le curé !

Le rabbin relance la balle et s’écrie « Merde, à côté ! ».

- Monsieur le rabbin, allons, contenez vous, ça n’est pas possible !

- Je vous le promets sur la Torah, je ne recommencerai plus.

Le rabbin relance la balle et s’écrie encore « Merde, à côté ! ».

Une fraction de seconde après, le ciel serein se fend, un violent éclair  frappe le

terrain de golf, anéantissant le malheureux curé.

Et une voix  de tonnerre venue du ciel hurle : « Merde, à côté ! ».

Eric  de Rosny, jésuite français, devenu nganga (tradipraticien) à Douala, aborde

largement ce problème dans son récit publié dans la collection « Terre humaine » (Rosny,

1996). La médecine du  tradipraticien nganga expose celui qui la pratique au soupçon

criminel. Pour tuer la sorcellerie potentielle du nganga, le rituel d’initiation sacrifie une

chèvre en l’empoisonnant par un produit déposé sur ses yeux  (cf. le premier livre

racontant son expérience intitulé « Les yeux de ma chèvre »).

La question du médecin meurtrier est-elle absente de l’univers biomédical 266 ?

Elle est populaire dans la littérature policière et au cinéma.  Que penser de l’expansion des

procès intentés, particulièrement aux chirurgiens, après  des échecs médicaux. Le procès

médical est-il une forme d’accusation de sorcellerie ? Un avatar marchandisé du combat

exorciste ?

                                                
266 F. Laplantine désigne par le terme « biomédecine » la médecine officielle en Occident contemporain,

qui s’appuie sur la biologie.
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Chapitre 19

Rêves et divination

La divination (par les cartes) et l’enseignement des rêves sont une pratique

normale pour Alfred Weil. Pour la cartomancie, il fait des réserves d’ordre religieux, qui

sont vite balayées. Dans l’entretien 16, sur ce sujet, on sent la complicité de sa belle-fille,

issue d’un milieu modeste (non juif). Pour les rêves, il s’étonne de mon ignorance : pour

lui il s’agit d’une pratique évidente.

La visite chez la cartomancienne.

ALFRED WEIL : Une ancienne cliente de Weil, qui vient dans la semaine chercher

de la viande et elle me dit «  Alfred, tu m’as bien servi aujourd’hui. Si des fois tu aurais

besoin de quelque chose, ne te gêne pas, viens » (Explicatif)  Et comme j’avais un flirt267

chez Brunschwig, Elisabeth Pink, comme les pilules Pink qui étaient pour  le foie, hein.

Eeet, avec Elisabeth, je me suis fâché, très très fâché. A être giflé par elle, au bureau de

Brunschwig, parce que je lui arrachais le téléphone et que j’étais moi obligé de téléphoner

et après elle m’a dit «  Tu sais pourquoi tu as reçu la gifle, hein ? Tu aurais du avoir la

gentillesse de me poser la question : Mais Elisabeth, veux-tu me donner le téléphone ? »

Voilà. Alors on va  donc avec Kenziger Edouard qui vient se réfugier un dimanche chez

Alfred.

-  Où on pourrait aller ? 

J’ai dit : «   Edouard, chez une cartomancienne. »

« Ah, vous croyez à ça ? Ah ah ! »  qu’il a dit..

 - Faites seulement attention que vous ne parlez pas de trop. Parce que vous savez,

si vous dites mon père il a fait ça, et ma mère elle a fait ça et mon frère c’était celui-là et

ma sœur c’était ça, pour elle ça suffit pour vous faire tout un plat... Ecoutez, vous venez

avec moi ?

-Oui. On va voir ce que ça donne. 

Tout  d’un coup là, on est là, et puis : jeu de cartes (il mime tout le jeu de la

cartomancienne), elle étale ça comme un éventail.

-  Alfred : Treize cartes à sortir ! Tourne pas, hein !

                                                
267 Le i  est prononcé  à la française comme dans tir.
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Bon, elle ramasse tout ça, elle prend les autres cartes  et puis, à la troisième déjà,

elle me dit :

-Il y a une fille  là !

- (Acquiesçant) Hum !

- Elle est blonde ; elle t’aime beaucoup.

JEAN  - YVES CERF : La cartomancienne c’est une Alsacienne ?

ALFRED WEIL : Lutterbach !

JEAN - YVES CERF : Une Alsacienne ?

ALFRED WEIL  riant  (en alsacien)  :

Jo, vun Lutterbach. ! Bien sûr, de Lutterbach !

JEAN - YVES CERF : C’est pas une gitane ?  Ou je ne sais pas quoi moi ?

ALFRED WEIL riant : Vous pensez un peu. Je vous parle là de 1926 268. (Reprenant)

Mais la carte suivante, elle me dit : «  Tu sais, elle voudrait bien se racheter. (Ton plus

grave) Mais je sais avec l’autre carte qui a le valet, qu’il  y a un type qui est très très borné

et que se laisse pas très influencer. »  Et ça continue comme ça. Et puis, ramasser ça ;

refaire le jeu. Non : ramasser ça et prendre un autre jeu et refaire la même chose. Et là elle

me dit tout d’un coup « Alfred, elle regrette beaucoup, elle voudrait revenir » Moi j’étais

pas aisé dans mon (hésitant) froc, là. J’étais assis là (se parlant, inaudible puis) : « C’est

pas possible »  et tout d’un coup elle me dit :

 - Donne moi dix francs pour acheter  deeees vierges, des bougies noires !

 (Par devers lui )  Gottverdammi* noch amol* !  Alors là, j’ai parlé à mon

conscient hein !  Je me suis dit, qu’est-ce que c’est que ça, hein  ?  C’est du travail de

diable !  Et puis je lui ai donné quand même les dix francs et j’étais pour dire, ça viendra

comme ça viendra.

(Entretien 16)

                                                
268 Date qui correspond avec  l’emploi chez Schmerber ; mais, en principe,  Alfred Weil ne travaillait

pas alors à la boucherie. Ce qui contredirait  le début du récit.
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Alfred Weil a ensuite encouragé Kenzinger Edouard à  se laisser tirer les cartes et

la cartomancienne a retrouvé tous ses secrets de famille. Alfred Weil et son camarade en

étaient sidérés. Monsieur Weil se rappelle qu’il connaissait une autre cartomancienne dans

la ruelle Verte même. Et sa belle-fille d’opiner. Une fois qu’il lui a porté de la viande, elle

lui a proposé de tirer les cartes ; « Vous savez, on n’a pas le droit chez nous. » Elle l’a fait,

elle a dit :  « Il arrivera dans la vie que tu quittes Mulhouse. » Et Monsieur Weil d’ajouter

à mon intention : « Ecrit dans les cartes. Je vous raconte des histoires qui sont pas des « il

y avait une fois » ; (petit rire)  des choses vraies !  »

Ici la morale de Monsieur Weil  se sépare de ce qu’il sait de la Loi. Puisque les

cartomanciennes disent la vérité, il ne saurait y avoir de péché à les consulter. La Bible

interdit les pratiques des peuples idolâtres voisins. Mais les exemples de pratiques en

principe réprouvées n’y manquent pas non plus. Le Talmud discute de l’efficacité

d’amulettes. Le Choul’han aroukh décrit certains moments comme propices à tel ou tel

acte. L’éducation religieuse d’Alfred Weil  a été une transmission quotidienne, par des

actes autant que par des discours. Il reproduit les attitudes transmises. Mais il constate

qu’elles suscitent plus souvent le doute ou la réprobation. C’est du reste ce que souligne le

Dictionnaire encyclopédique du judaïsme dans son article « Superstition » (Wygoder,

1993). Des pratiques autrefois considérées par la Loi orale comme normales sont de nos

jours considérées comme superstitieuses.

Les  signes et les rêves de l’entretien 17

Au moment de l’expulsion d’Arnold et Amélie  Weil  de leur maison de la ruelle

Verte, des voisins ont réagi. Monsieur Wolf, par exemple, qui habitait aussi la ruelle

Verte, s’est réjoui tout haut d’être enfin débarrassé de ces juifs. « Alors, raconte Alfred

Weil, il y a des années qui ont passé que, vraiment on est devenu des ennemis. Voisins

ennemis … Vraiment des ennemis. »

ALFRED WEIL: Et puis je vous ai raconté, vous l’avez sûrement, si je ne l’ai pas en

haut 269, qu’un soir avec Ernest, mon second, on entend le cri d’un oiseau nocturne – et je

ne sais plus d’après le cri qu’est ce que c’était – mais (silence)  dans la tombée du soir on

est monté en haut de chez nous,  à la fenêtre qui donne sur la synagogue pour regarder sur

                                                
269 En haut, Monsieur Weil a son bureau. Il veut dans doute dire qu’il a éventuellement écrit cette

histoire.
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le faîtier si on voit un oiseau. Et tout d’un coup ça a commencé à taper (tapant plusieurs

coups sonores la table ; baissant la voix) pendant au moins vingt-cinq minutes. Mais alors

tapé, hein ! (Jean - Yves Cerf a un petit rire) Oui (plus fort)  comme si quelqu’un tape,

non pas comme sur, hein, comment ça s’appelle ? Un …

JEAN - YVES CERF :  Un tambour ?

ALFRED WEIL: Non ! (Murmures inaudibles)

JEAN - YVES CERF :  Une caisse, quoi.

ALFRED WEIL: C’est ça, une caisse, mais plutôt sur une cuve en métal. Voilà. Et

(silence) dans l’après-midi de ce bruit, Madame Wolf est venue chercher Madame

Rebhahn, que son mari il n’est pas bien. Parce qu’elle n’a pas trouvé le docteur. Et là,

hein, il a voulu faire pipi. Et quand il a mis le vase, debout hein, il s’est effondré, il est

tombé. Mort. C’est après – ce que je vous ai dit maintenant là -  que c’est arrivé dans la

soirée. Le lendemain matin …

JEAN - YVES CERF interrompant : Attendez ! Mais je comprends rien, les différents

éléments :  Il y a d’abord cet oiseau, c’est une coïncidence. Oui ?

ALFRED WEIL:  Non.

JEAN - YVES CERF :  Et le bruit …

ALFRED WEIL: La coïncidence était la question du cri de l’oiseau qui nous a

appelés en haut que je voulais voir d’où vient ce cri. Parce qu’il m’avait semblé que ça

descend sur le toit de cette synagogue. Il aurait aussi bien pu être dans la gouttière, vous

voyez. (Jean - Yves Cerf acquiesce) Mais comme le faîtier était encore un p’tit peu en

clarté avec la tombée du jour, presque la nuit, voyez, ça se voit tout de même quand

quelque chose se trouve en haut.

 JEAN - YVES CERF :  Et le bruit alors ?
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ALFRED WEIL: Et puis le bruit est suivi tout de suite après le cri de l’oiseau.

JEAN - YVES CERF, incrédule : Et qu’est-ce que c’était ce bruit ?

ALFRED WEIL, amusé et d’un ton clair, presque pédagogique : Et  bien je ne sais

pas, un avertissement. Enfin ça m’a entraîné, avec Ernest, pour monter là-haut. « Viens

avec moi » Et alors là, de la fenêtre, le voisinage, vous savez, ce bruit … excessif, pendant

au moins vingt-cinq minutes.

JEAN - YVES CERF :  Mais vous ne savez pas la cause ? De ce bruit ?

ALFRED WEIL: Le lendemain matin, vers les dix heures, Madame Wolf arrive dans

la boucherie, que j’étais éberlué.

JEAN - YVES CERF : Attendez. Le monsieur qui est mort, c’est dans la nuit ?

ALFRED WEIL: Oui, dans la nuit.

JEAN - YVES CERF :  Mais vous l’avez pas  dans la nuit . Vous l’avez pas su …

avant le lendemain ?

ALFRED WEIL: Voui, oui. Oui, oui, oui, oui. C’est le lendemain qu’elle est venue.

Pour me dire  que :

- Mon mari est décédé.  (Jean - Yves Cerf acquiesce) J’aimerais des côtelettes

d’agneau. 

- Mais ! (Suffoqué, en aparté) Qu’est-ce que c’est que ça ? (incisif) Tu viens chez

moi, maintenant, alors qu’on était fâché tellement longtemps.

 Elle me dit «  Alfred, vous avez entendu le bruit ? »

(A mon intention) Je vous l’ai raconté. Vous vous en souvenez pas, hein ?  Sûr !

Ça, sûr, je vous l’ai raconté.

(Reprenant le dialogue avec Madame Wolf) Je dis : « Non ! » 

Et ben, on était en haut à la fenêtre avec Ernest. Je ne sais pas où était ma femme,

si elle l’a entendu, ou si elle a prêté attention. Parce que dans l’immeuble dedans, vous

voyez les murs, résultat, vous entendez peut-être ça (il tape des coups assourdis sur la
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table). D’où ça peut venir ? Il y a quelque chose. Parce que là c’est comme ça (il tape des

coups sonores sur la table). Je vous dirai une autre chose. Heu, c’est pas des chalaumes*,

c’est pas des … inventions. Je reviens sur l’autre sujet mais je vous dirai que Madame

Wolf m’a dit (articulé) : « Vous savez où je crois que cela s’est … provient ? (silence) Il a

pas fait un pas dans son atelier sans prononcer un juron. » Et les jurons, vous savez, ici,

c’est pas une petite chose. Je ne veux pas l’exprimer parce que c’est très, très fâcheux :

parce qu’on se condamne soi-même. Et vous savez, le juron qu’on dit ici ?

JEAN - YVES CERF, doucement, sans certitude : Qui se … Qui est contre soi ? 270

 ALFRED WEIL: Dieu condamne moi ! 271

JEAN - YVES CERF : Ah oui. Oui, oui.

ALFRED WEIL: Oui ? Alors .Voilà. Voyez ! Et alors pour la question du tapage,

(tapant la table)  mon père était décédé. Ça touche tout à fait un autre sujet, mais …

JEAN - YVES CERF interrompant: Et Madame Wolf était plus fâchée avec vous,

alors ?  Quand son mari est mort.

ALFRED WEIL : Non, non. Non, non. Elle n’était plus fâchée. Elle a vécu très

longtemps (rire de Jean - Yves Cerf ) au Moenchsberg 272. Et elle avait vendu sa maison

aux Loeb qui  ont cru faire une affaire avec une rente viagère. Elle a dépassé les temps de

vie, je crois plus que vingt ans, où les Loeb ont été obliger de payer Madame Wolf.

V’voyez.  La méchanceté qu’elle avait contre les Juifs -  elle en a bien profité, avec

l’argent qu’elle a reçu des soi-disant propriétaires d’une rente viagère.

Alors vous me direz quelque chose d’autre,  que …j’ai  des choses de rêves si ça

vous intéresse. Puisqu’on dit que Dieu nous avertit par des rêves. »

JEAN - YVES CERF: Mmm. Oui. (Silence)

                                                
270 J’ai pensé au jurement ordalique de la réfugiée à’Apt.
271 Monsieur Weil a traduit   l’expression très courante en Alsace :   Gott verdammi !
272  Dans la maison de retraite de l’hôpital de Mulhouse.
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ALFRED WEIL lentement : Je me suis réveillé en sursaut une nuit. Ma femme me

demande «  Tu as eu une frayeur ». «  Non, j’ai eu une frayeur. J’ai vu une main, une main

qui sortait du rideau, comme ça (il place sa main droite  perpendiculaire au corps). Et

c’était la main de ma mère » ...  A dix heures du matin je reçois le contrôleur des

contributions. (Silence)

JEAN - YVES CERF, hésitant, avec un petit rire : Et ça c’est bien passé ?

ALFRED WEIL  : Un autre rêve, cauchemar. Où je vois de la laine. Derrière un

rideau et le rideau commence à trembler – alors là c’était la catastrophe. C’était un

contrôle de comptabilités qui nous a coûté beaucoup d’argent. Averti. Et j’ai dit à ma

femme en me levant, il faut s’attendre à quelque chose. Je vois encore dans la ruelle Verte

ma femme s’effondrer – à genoux – quand elle a entendu le bonhomme : Faut payer

demain matin trente cinq mille francs. C’est un chiffre. Pour ne pas avoir déclaré ça et ça.

C’était déclaré, seulement il a trouvé une feinte. Je ne sais plus de quelle façon qu’il a

accepté, pris ça. Et … faut chercher le nom de cet inspecteur contrôleur qui, une semaine

ou deux,  a passé dans les Halles 273. Il m’a regardé furtivement et je me suis dit «  Espèce

de salaud, tu nous a bien plumés, hein !  » Je vois ma femme là … Le surlendemain,

j’ouvre le journal, il est décédé. Vous croyez à ces choses-là ? C’est un peu difficile à

avaler, hein  ? (Jean - Yves Cerf bafouille) Pour dire croire des choses comme ça qui

sortent de la bouche d’un être humain. Ça,  c’est Alfred Weil.

JEAN - YVES CERF : C’est pas que je n’y crois pas. Mais je m’étonne, je ne vois

rien de terrible dans les deux rêves.  Comment ? Une main, quelque chose qui sort de

derrière un rideau, c’est pas … Pourquoi  vous pensez que c’est un avertissement ? C’est

plus ça qui m’étonne.

ALFRED WEIL presque indigné : Mais vous n’avez jamais lu les rêves que Joseph a

expliqués au Pharaon ?

JEAN - YVES CERF  riant  : Non !

                                                
273 Monsieur Weil  a tenu un stand aux Halles de Mulhouse.
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 ALFRED WEIL même jeu : Non ! ?

JEAN - YVES CERF  riant  : J’avoue mon ignorance!

ALFRED WEIL :  Les vaches maigres et les vaches grasses. Les épis de, de blé

pleins et les épis de blé vides. Vous ne connaissez pas ça ?

JEAN - YVES CERF : Non, non. Mais je ne vois pas de rideau.

ALFRED WEIL :  Bon, je ne sais pas si vous enregistrez ça, c’est religieux, hein.

C’est une histoire de la Bible. Joseph était le fils de Rachel.

JEAN - YVES CERF : Oui.

ALFRED WEIL (Tout le récit, jusqu'à la vérification des propos de Joseph est dit sur

un ton lent et à voix douce) :  D’abord Rachel  était … c’est à dire, heu …Jacob heu

(tapotant  la table en cherchant ce qu’il va dire) avant de …  en étant près au mariage. On

lui avait conseillé  de chercher une femme, non pas du côté, heu, ennemi, mais du côté du

pays de Moab. […]

(Sentant qu’Alfred Weil va pour partir dans une  longue histoire, Jean - Yves Cerf

dit qu’il connaît l’histoire de Jacob mais pas celle de Joseph. Alfred Weil, en apparence,

n’en tient pas compte  et continue sur Jacob, Laban, Rachel et Léa )

Donc , heu, elle [Rachel] enfante Joseph. (Pour dire qu’il en arrive à la demande)

Voilà. Joseph est très mal vu par ses frères. Et les dix tribus qui proviennent de ce mariage

multiple. Hein ? Il y avait quatre femmes. Donc, un beau jour, on va se, on va  faire des

recherches parce que la nourriture commence à manquer et on emmène ce Joseph – tous

les frères, hein – mais on le voit d’un mauvais œil qui  se décide pour partir avec eux. Et

dans le groupe on dit : On va le faire disparaître. (Pause) Et là, on le jette dans un puits.

Et des nomades qui passent – je raccourcis ça - des nomades qui passent … est-ce qu’il a

crié ? On le sort du puits, les nomades l’emportent et le portent en Egypte. Où il est très

mal vu, il se fait accuser de quelque chose, il se fait emprisonner. Et quand il est en prison,

c’est à dire, il devient quelque chose à la cour du pharaon Putiphar. Et sa femme est éprise

devant la beauté du garçon qu’elle cherche à s’attirer. Et Joseph, qui sait que c’est une

femme mariée, d’une autre religion, il veut rien savoir. Et ça elle le voit d’un mauvais œil.
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Et un beau jour, elle déchire ses vêtements, elle appelle au secours. Joseph qui entend et

qui voit ça, il prend la fuite. Et quand les domestiques arrivent, elle dit « Regardez ce qui

m’est arrivé ! Il voulait profiter de moi. » Il s’est enfui. On le cherche, on le met en prison,

hein . Et là, il y a deux qui sont emprisonnés avec lui - je viens pas sur ce sujet.

Seulement, il y a le pharaon qui a un rêve. Il cherche tous ses grands-prêtres et diseurs de

vérités – qu’est-ce que je sais-   mais personne, personne ne peut expliquer qu’est-ce que

c’était ses rêves.  Et finalement, il y a un des …  suivis (sic), là de la cour, qui parle d’un

prisonnier qui a dit la vérité de rêves à deux prisonniers, où la question était  accomplie

comme il l’avait prévu. Et le pharaon le laisse venir. Il dit « Ecoute, j’ai eu des rêves. Et tu

peux avoir dans mon domaine une très bonne situation  si tu sais m’expliquer ce que ça

veut dire. Voilà. J’étais vers le bord du Nil,  où j’ai vu six vaches maigres. Et ces six

vaches maigres, heu, six vaches grasses, qui, par la suite, en les regardant, elles ont

diminué de poids, elles sont devenues six vaches maigres » Et alors, Joseph, il a dit  : « Il

faut quand même réfléchir. Pour te donner la réponse, je reviens demain ». Et demain,

quand il vient, le pharaon lui raconte ce qu’il a dit avec les épis pleins et les épis vides.

Alors il lui dit «  Tu as parlé de six vaches. Nous aurons  six années d’abondance de

récoltes, où il faut veiller parce qu’il y aura six années qui suivront de famine. Et là il faut

– je, je vous dirai, je me suis  demandé  où ils vont placer le, le, viande, pas la viande,

mais après, le blé,  pour le conserver  pendant six ans pour nourrir toute cette  populace

égyptienne, vous voyez ?  Et comme ce rêve s’est réalisé,  il est devenu le premier mi…

euh, président, le premier sujet du roi, où  finalement (s’animant) il a tout régi. Le pharaon

ne s’occupait plus  de rien du tout, de rien du tout. C’est Joseph qui s’occupait de toute la

question qui devait se passer dans l’Egypte.  Ça, c’était les rêves  de Joseph. Et il y avait

aussi un rêve de Daniel, que vous connaissez ? Non ?

JEAN - YVES CERF : Non.

ALFRED WEIL :  Les Juifs ont été  ensemble … Si vous écrivez ça maintenant…

Les Juifs ont été  après, heu, emmenés par Nabuchodonosor, qui était le roi de Babylone.

Et – je ne me rappelle pas maintenant, sur place, pourquoi Daniel avait été emprisonné où

il était aussi une exp… – comment on dit, pas un diseur de rêves, mais …

JEAN - YVES CERF :  Un prophète quoi !
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ALFRED WEIL  :  Enfin, bon. Et il avait été convoqué par Nabuchodonosor où

celui-là, il  lui dit «  Tu es prisonnier. Mais tu peux requérir ta liberté, si tu peux me

donner l’explication de  mon rêve. » Il avait rêvé où le rêve s’explique. Là c’est tout à fait

autre chose. Où Daniel lui dit :  « Ton corps,  aussi grand qu’il est,  devient une statue de

gravier, qui se transformera en sable, et va s’effondrer et  tu  es obligé - ta tête- de lécher

le sable. C’est à dire tout ton royaume va s’effondrer en rien du tout. » Et c’est arrivé !

Alors vous voyez, ça c’est des rêves. Et si vous prenez une Bible  pour tirer le moins, le

plus de, d’explication que ça, bein, bein vous trouvez ces deux choses dans Jethro et les ,

les choses de Daniel,  sont expliquées à part. (Jean - Yves Cerf opine) Ja ! Même que c’est

invraisemblable, mais je vous dis, c’est comme ça.

JEAN - YVES CERF : Vous avez eu des rêves d’avertissement. Vous n’avez pas

interprété les  rêves d’autres personnes ?

ALFRED WEIL à nouveau lentement   : Je me vois assis comme ça. La porte qui

s’ouvre comme ça (il tend le bras droit). Dans ce qui était notre cuisine et salle à  manger

à Apt. Où je savais que ma maman était très faible, des diarrhées continuelles. Et ça fait

quinze jours, que je suis assis dans l’ombre parce que la lampe à  pétrole ... on m’a donné

la possibilité d’installer l’électricité, moi.... Et un soir  vers les cinq heures que le jour

commence à baisser, il y a la porte qui s’ouvre dans la pénombre, il y a ma femme274 qui

rentre, et en fermant la porte, elle me dit : 

-  Qu’est-ce que vous faites ici ?   Vous dormez ?

  Je dis « Non. »

- Qu’ est-ce que vous faites ? 

- (Alfred, réponse mystérieuse )  Je suis dans les tran-anses ! 

-  Quoi ?   Qu’est-ce que ça veut dire ?

- (Alfred, répétant  plus articulé) :  Je suis dans les transes.

- Alfred, je comprends pas !

J’ai dit « Vous comprendrez jamais. Et vous ne voudrez pas le comprendre. Et

vous n’accepterez pas.

- Qu’est- ce que ça veut dire ? »

Vous savez que j’ai monté Essartel pour sa jambe. Et il avait cassé le col du fémur.

                                                
274 Il s’agit de la future femme de Monsieur Weil, Emilienne Macé. Le vouvoiement l’indique.
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JEAN - YVES CERF, comme sortant d’un rêve, lui aussi : Qui ?

ALFRED WEIL :  Le locataire. Je vous ai pas raconté cette question de col du fémur

avec quatre, trois docteurs ?

JEAN - YVES CERF : Si, oui.

ALFRED WEIL : Si. (S’animant) Et figurez-vous, j’ai dit, « Mademoiselle, j’ai vu

dans mon rêve la jambe raccommodée. Vous savez comment est raccommodée notre

cavité cérébrale ? et là je l’ai vue, plein(e) de dents – et ma mère va mourir. »

Elle a perdu le souffle, hein. Elle  a pris la chaise, elle s’est assis. Elle m’a

dit « Vous me coupez le souffle,  Alfred. »  Je lui ai répété « Elle meurt ».

(Moi aussi, Jean - Yves Cerf, j’ai  eu le souffle coupé ; je ne comprenais pas le

récit ci-dessus)

 ALFRED WEIL :  L’accident du voisin c’était des semaines plus tôt. Je vous l’ai

déjà expliqué. Un jour il est venu demander des cigarettes. Je n’en avais pas tant – c’était

précieux. Je lui propose un café, on l’économisait , c’était juste la couleur qui comptait,

pas le goût. Il allait au cimetière, il était le fossoyeur d’Apt.

- Vous avez regardé dehors : un miroir. Le verglas. 

- Et quand le chef arrive, il trouve un papier dans le cimetière, il m’engueule !

- Laissez-le gueuler et écoutez Alfred. »

Il ne se laisse rien dire et vers les onze heures son fils vient. Il faut le monter, il

s’est cassé le col du fémur, il a vu deux docteurs, il lui faut des massages, dit l’un et

l’autre dit :  Diachilon. J’ ai procuré le Diachilon, mais Essartel n’écoute pas Weil et il a la

jambe raccourcie de cinq centimètres. Ça c’est le mois de février. Maman elle meurt

(cherche et tape sur la table) au mois d’octobre. Et entre les deux j’ai eu ce rêve.

JEAN - YVES CERF : Vous pouvez me répéter  le rêve encore une fois ?

ALFRED WEIL : Bien j’ai vu la jambe qu’Issartel portait sous le bras, raccommodée

avec des dents blanches, un assemblage. Et les dents, d’après une explication de rêves,
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veut dire la mort. Ça s’est assuré. Et vous pouvez le croire. Si un jour vous trouvez un

livre qui explique les rêves vous verrez que les dents blanches c’est la mort.

JEAN - YVES CERF : Mais ça n’est pas la mort d’Essartel. Dans le rêve c’est lui que

vous voyez..

ALFRED W EIL : C’est à dire il a monté l’escalier avec la jambe sous le bras

raccommodée comme ça. Comment on peut rêver des choses  qui ont un, un sens si

différent ? Mais il y a dans ce rêve quelque chose – comment vous dire – un point crucial

où il faut sortir ce que ça  veut dire.

JEAN - YVES CERF :  Mais qui habitait en haut ?

ALFRED WEIL : On habitait sur le même niveau. Avec un escalier. Des veilles

maisons comme ça. Deux familles.

Le messager de la mort
JEAN - YVES CERF : Alors dans ce rêve Essartel est le messager de la mort.

ALFRED WEIL : Oui, oui, oui... Ja ! Et  comme j’ai vu mourir mon père aussi.

Attendez ! il faut que je réfléchisse comment ç’est arrivé. Ah oui. Ja ! Je me suis réveillé

en voyant un rideau avec un tête de squelette. (Silence). Sept jours avant la mort de mon

père j’ai vu ça. Et quand je l’ai raconté – je me suis réveillé avec frayeur – et quand j’ai

descendu l’escalier j’ai dit : «  J’ai fait un mauvais rêve !

- Raconte !

- Non, je te le raconte pas.

- Pourquoi ?

- Il arrivera quelque chose de grave.

- Quoi, Alfred ?

-Je le dis pas. »

C’était la mort de mon père. Alors pour dire – vous voyez quand on tient à une

personne – on voudrait pas qu’elle meure. Malgré qu’elle était dépendante. C’est quand
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même quelque chose qui vous retient. Alors j’avais peur, en disant ce que j’ai vu, que ça

précipite la mort. Je ne voulais pas le voir mourir. Ja !

J’ai vu aussi un accident d’un de mes garçons. Mais ça c’est pas (mot douteux)

intéressant. Ja ! C’est marqué dans la Bible que le Bon  Dieu nous avertit par des rêves.

C’est comme ça. Vouai.

(Extrait de l’entretien 17)

Monsieur Weil m’a raconté d’autres épisodes  bibliques à l’hospice israélite. Mais

quand il  tenait des propos nomothétiques, il disait plutôt « Il est dit dans notre religion »

sans  préciser  aucune référence littéraire.
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Chapitre 20

Conclusion  de la quatrième partie

Le premier  chapitre de cette quatrième partie a « cuisiné la religion ». Il nous a

montré Alfred Weil dans un système qui va de Dieu à la mort des bêtes, de la bête tuée à

la  viande de boucherie, de la boucherie aux  clients  et clientes, du sang des bêtes au sang

des femmes, des juifs aux musulmans et aux chrétiens. La relation établie entre les bêtes

de boucherie et la religion d’Alfred Weil a une réalité socio-historique. Wahl (1984)

relève que sur 1224 chefs de famille juifs en Bade vers 1900, on dénombrait 450

marchands de bestiaux, et 59 bouchers. E. Cerf et F. Raphaël (1975) ajoutent que la

cuisine, par l’opposition entre le milchig* associé aux jours ordinaires et le fleischig*

associé au sabbat et aux fêtes, structure le rythme de l’existence des juifs d’Alsace.

L’essentiel est là que, dans l’activité extérieure et dans la vie domestique le monde juif

côtoie et s’oppose  en même temps, dans ses pratiques, au groupe coterritorial. Quand

Monsieur Weil emploie  le terme de religion, c’est de la sienne qu’il est question. Sa

formule courante est alors « Il est dit dans notre religion » ou équivalent. La religion est

ainsi une parole  sans sujet, une parole plutôt qu’un écrit (ce qui ne veut absolument pas

dire que Monsieur Weil ignore l’existence de l’écrit religieux ; mais sa référence est

orale). Si le concept de religion populaire peut avoir un sens, c’est sur la tradition orale et

la multiplicité des lieux qu’il s’appuie. Autrement dit, la religion populaire n’est pas

circonscrite à un corpus de textes sacrés, ni rattachée territorialement à une église. Cette

religion est véhiculée par la tradition.

L’instruction religieuse, achevée par la cérémonie de bar-mitsva*, qui a fait

d’Alfred Weil un membre de la communauté juive, a été sommaire, mais, à travers son

éducation, son habitus religieux  il est resté l’homme d’un monde créé par Dieu. Dans un

tel monde, nous retrouvons que les mots  « sain » et « saint »  sont issus de la même racine

latine. C’est aussi net en allemand, avec la racine heil, d’où dérivent heilen, guérir et aussi

heilig, saint. L’allemand et l’alsacien sont les langues  d’abord utilisées par Alfred Weil

infirmier de son père. En français, Alfred Weil utilise bien le terme « sain » et parfois le

second (par exemple pour parler de la religion populaire judéo-arabe). Mais il parle de

cette proximité sémantique à sa façon : il ne comprend pas les règles d’hygiène moderne.

On n’avait pas de maladies autrefois, dit-il, et pourtant on ne suivait pas les règles
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modernes. La Bible a dit de manger seulement les animaux mammifères qui ont les pattes

fourchues et qui ruminent. Pas les autres, ni le porc ni le lapin. On a déjà fait tout le

nécessaire, il y a trois mille cinq-cents ans. On pourrait dire que, face à Sonia et face à

moi, Monsieur Weil continue l’enseignement de la tradition, s’il n’y ajoutait pas une

démarche volontariste, une affirmation de la singularité de son discours qui indique  une

profonde rupture. Monsieur Weil fait des reprises dans le tissu déchiré de la communauté

juive. En ce sens il s’inscrit en dehors du  concept de tradition en anthropologie. Celle-ci

est un processus normal, un habitus, et certainement pas une mise en scène, une

construction volontaire. Monsieur Weil  sait exprimer les limites de la tradition religieuse.

Ainsi, en me disant, à propos du testament de mon trisaïeul, le rabbin Salomon Moock  :

« Monsieur Cerf, votre grand-père ! la succession de quelqu’un qui tient à la

religion, ça penche d’un côté, de l’autre ! Ne cherchez pas à convaincre quelqu’un qui ne

tient pas la religion. Les paroles ne suffisent pas. Il faut la confiance. » (Entretien 17)

Le testament du rabbin Moock  (vers 1898) indiquait à ses fils de nombreux actes

de charité  à faire après son décès. Il leur enjoignait de se comporter en Juifs et en Juives

vertueux, de respecter les rites et demandait à  ses filles d’accomplir les devoirs d’une

honnête mère de famille. Ce document, conforme à la piété religieuse de son époque, a été

reçu  par Monsieur Weil comme la description de ses propres demandes à ses fils. Tout en

sachant qu’ils ne pouvaient pas être d’accord avec ses exigences. Le terme de

« confiance » utilisé par Alfred Weil  se rapproche et s’oppose à celui de foi. Il ne s’agit

pas d’accepter le mystère de  la  divinité de Jésus-Christ. La « confiance » serait un état

spontané, mental et physique, comme l’indique l’expression « tenir la religion », qui

m’évoque la relation de corps à corps entre un petit enfant à sa mère.

Ce propos d’Alfred  Weil pose une autre question : la position que j’occupe dans

son imaginaire par rapport à celle de ses fils. Un de ses fils lui dit qu’il ne croit pas à

toutes ses superstitions. Monsieur Weil en souffre et se met en colère. Avec moi ce genre

de conflit n’a pas eu lieu. Pourtant Monsieur Weil éprouve de la rage contre d’autres

personnes qui ont été proches de lui. Une minute avant de me parler du rabbin Moock, il a

refusé de répondre à une question sur Camille Bloch, le rabbin  de Dornach dont il ne veut

pas même dire le  nom. Le conflit avec ce dernier vient d’une interprétation excessive du

code rituel (excès de religion). J’ai occupé une position culturellement proche de

Monsieur Weil – en lui montrant ce testament et par tout l’intérêt que j’ai porté à son

expérience - mais pas assez proche pour être l’objet de tels sentiments agressifs.
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La religion (juive) de Monsieur Weil passe par un ensemble de paroles qui

gouverne des actes prescrits ou interdits. Cette religion est l’âme du groupe juif  (pour

Monsieur Weil en tout cas) ; elle est constitutive des frontières avec le groupe

coterritorial. En ce sens, les witz, marqueurs de frontières, sont une prolongation de la

religion. La religion – en tout cas celle que j’ai observée – ne peut pas être confondue

avec un système symbolique destiné à protéger l’homme de la mort. Elle a un rôle plus

complexe de structuration sociale. Et elle ne se réduit pas à un ensemble de fonctions. Elle

crée un univers humain. Duvignaud (1980) pense que le jeu est un objet qui résiste à

l’interprétation fonctionnelle. Le jeu est gratuit. De la croyance et du corps, Bourdieu

(1980) ne dit pas quelque chose de très différent. Le jeu : on y est pris et pourtant il se

donne comme tel, une illusion. La croyance indigène, dit Bourdieu, fonctionne sur ce

modèle du jeu. On y est pris, et pourtant on n’en est pas dupe. Bourdieu ajoute ici que

l’ethnologue ne doit pas faire d’effort pour s’ensorceler ou s’enchanter des sorcelleries ou

mythologies des autres. Le volontarisme va le coincer à l’écart de la vérité objective

comme de l’expérience subjective.

Pourtant, quand on assiste vraiment à un jeu – dans mon expérience, jeu de parole

-  pas à un spectacle où la séparation entre les joueurs et les spectateurs est nette et

instituée, il arrive un moment où on y est pris. C’est l’expérience de J. Favret-Saada dans

la compétition des sorts, c’est, toute proportion gardée, aussi mon expérience en 2000

avec Monsieur Weil. Et à nouveau à la fin de l’année 2004 :

La tache rouge  sur l’épaule et la boule devant l’oreille

En décembre 2004, j’ai demandé un massage à Monsieur Weil. Je me

plaignais d’une douleur dans le bras gauche et d’une gêne dans la région lombaire.

Monsieur Weil me demande de m’asseoir de travers sur une chaise, le torse nu.

Il se place debout derrière mon dos. Il tamponne les régions souffrantes avec de

l’ouate imbibée du méthyle salicylate et passe de l’huile camphrée sur ses mains. Il

procède à des manipulations : ce sont des pressions, des passages  fermes mais sans

aucune traction ; par instants je dois exécuter des mouvements lents. Monsieur Weil

compare ce massage à un drainage des liquides du corps. En quelques instants, il voit

sur mon épaule gauche une tache rouge. Il la trouve trop intense. Il me dit qu’il faudra

se contenter d’un léger massage et demander l’avis d’un docteur. La séance dure une

dizaine de minutes. Ce massage me soulage partiellement durant quelques jours..

Monsieur Weil, comme il l’a dit,  s’abstiendra  de continuer  son traitement.
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dizaine de minutes. Ce massage me soulage partiellement durant quelques jours..

Monsieur Weil, comme il l’a dit,  s’abstiendra  de continuer  son traitement.

En m’observant il aperçoit une boule devant mon oreille. Je lui explique : il

s’agit d’une tumeur récidiviste mais non maligne d’une glande. Je dois être opéré au

début de l’année suivante.

A la fin décembre, Monsieur Weil se plaint d’être davantage fatigué. Pris au

jeu de l’enquête, je ne tiens pas compte de la fatigue que je lui impose et je m’entête

avec un projet de film documentaire. J’organise une rencontre entre lui et les époux

Bloch, rencontre que je désire filmer. (Cette rencontre, repoussée, a eu lieu le 20

janvier : c’est l’entretien 18). Les communications se compliquent car Monsieur Weil

n’entend pas toujours le téléphone, et bien moins encore la sonnette de la porte

d’entrée. Je lui écris pour lui dire que je passerai chez lui le 13 janvier. Ce jour-là

j’accumule les maladresses en imaginant comment je pourrais filmer chez lui. Il

faudrait déplacer des meubles, lui dis-je. Alors que je me tourne vers la fenêtre, il

semble découvrir ma tumeur parotide. « Mais qu’est-ce que c’est que cette boule que

vous avez là ? » Je lui rappelle, avec détails à l’appui, que nous en avons parlé

ensemble le mois précédent. Il affirme que c’est impossible, qu’il a une bonne vue. Je

dois donc courir chez le docteur, me dit-il. C’est un avertissement en règle, avec

rappel de tous ceux qu’il a donnés dans sa vie ! Je réponds calmement que la tumeur

est un problème pris en charge sérieusement, qu’il est impossible  de m’opérer du jour

au lendemain. Intérieurement je bous ! Progressivement ma colère cède la place à un

sentiment qu’il me joue  son rôle de prophète de malheur, qu’il ne croit pas vraiment

ce qu’il dit. J’imagine qu’il a pu jouer ce rôle plus d’une fois et annoncer aussi des

catastrophes qui ne se sont pas produites. Monsieur Weil en rajoute : «  Mais

Monsieur Cerf se dit : « Qu’est-ce que c’est que ce Weil  ? Mais qu’est-ce qu’il

dit ? »   Mais je me fais du souci, je vous dis que j’ai peur. Et pourtant vous n’êtes pas

de ma famille, vous êtes ... comme un étranger »

La rencontre du 20 janvier, maintenue malgré le ras-le-bol exprimé par

Monsieur Weil dans E8 (v. en annexe), parce qu’il y avait des tierces personnes en jeu,

a été la dernière entre nous pendant plusieurs mois, et ce fut là le dernier

enregistrement. Après avoir passé les fêtes de Pessah à l’hospice israélite, Monsieur

Weil a été très malade en juin. Après deux hospitalisations, il n’était plus possible

pour lui de rester à vivre seul. Il s’est résigné à s’installer dans cette résidence

Hirschler où il était allé pour s’épargner le grand ménage rituel de Pessah. Je lui ai

rendu  visite à Pfastatt, à l’hôpital local où une rechute l’avait conduit à la fin de l’été,

puis à l’hospice israélite voisin.
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Hirschler où il était allé pour s’épargner le grand ménage rituel de Pessah. Je lui ai

rendu  visite à Pfastatt, à l’hôpital local où une rechute l’avait conduit à la fin de l’été,

puis à l’hospice israélite voisin.

 Si on était absolument pris dans la religion comme jeu, sans possibilité de suspendre la

partie, de dire « Pouce  ! », comme on pourrait parfois le croire de Monsieur Weil, on ne

raconterait pas de witz !  Si, à l’inverse, on n’était pas violemment pris au jeu, on ne

vociférerait pas contre les « mauvais joueurs ». Les joueurs s’organisent régulièrement

entre eux pour établir leurs propres règles, différentes de celles de la maison d’à côté. Il y

avait eu la visite du rabbin C. Bloch de Dornach après la bar-mitsva d’Alfred, où il avait

dégusté avec gourmandise les fameuses coquilles au chocolat d’Amélie Weil. Monsieur

Weil ne lui a pas pourtant pardonné son attitude de 1914. On retrouve  un demi-siècle plus

tard les mêmes coquilles  au chocolat, préparées …  par Emilienne Weil dans les années

1970. Jacques Kohn, procureur à Mulhouse, fils de Marguerite Kohn, est alors chasen* à

Dornach. Il connaît les cinq livres de la Torah par cœur  et anime des soirées religieuses

chez lui. Il est l’exemple même du frum-frum, le pieux orthodoxe, qui allie la

connaissance des textes, la pratique assidue de la prière et le respect des rites alimentaires.

Une fois, on change, la soirée se tient chez Monsieur Weil. Le maître de maison passe

parmi  ses hôtes avec le plateau  de gâteaux au chocolat dans les mains et il dit  : « C’est

mìnich*, c’est neutre, sans viande ni lait »  Personne n’a voulu en prendre un gramme, me

dit Monsieur Weil. La soirée a été gâchée ! Si cette soirée est  à la fois répétition et

inversion de la réception du rabbin Bloch, elle ne porte pas la violence au même degré.

Monsieur  Weil a eu des démêlés jusque dans les années 1970 avec les animateurs de la

communauté de Dornach, mais à une exception près, Monsieur Weil a désormais

pardonné les fautes qu’il a imputées aux autres juifs. (Selon F. Raphaël, un effet des

terribles malheurs subis par tous pendant la seconde guerre mondiale, est la fin des haines

entre différents groupes juifs 275 ).

                                                
275 Ce changement interne me semble corrélé au renversement historique de la perception du judaïsme

en Occident, avec l’apparition de la notion de Shoah dans le vocabulaire international et la place du Moyen-
Orient sur la scène politique et militaire mondiale.
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L’exception  est située à l’arrivée de la grande famille Kessous, juifs réfugiés

d’Afrique du Nord, et la fureur de Monsieur Weil s’est portée alors sur la rabbine et sur le

rabbin Edgard Weill :

La question des juifs réfugiés dans l’ancienne synagogue

J’ai demandé à réentendre cette histoire, à cause de l’enregistrement défectueux

(3). La synagogue de Dornach  a été désaffectée dès les années 1920 au profit de

l’oratoire voisin (appelé petite synagogue). Des réfugiés polonais y ont séjourné avant

1940, fuyant le nazisme, m’ a dit Monsieur Loeb, un autre Dornachois. Mais dans

l’histoire entendue il s’agit de juifs fuyant l’Algérie.

ALFRED WEIL : Alors là ça donne un chapitre, pour ainsi dire  [...] (après un

silence de reflexion)  Je veux bien vous le raconter, mais, vous savez, ça tiendra une bonne

demie heure. Sûr.

JEAN - YVES CERF  : Allez y !

ALFRED WEIL : Sûr ! Et là ce qu’il me faudrait, c’est surtout la question des dates.

N’empêche que c’est  euh  (parlant moins fort ) 1964 qu’ils sont venus.

JEAN - YVES CERF  : Soixante euh, soixante …. Vous m’aviez dit l’été soixante-

deux. Mais, bon !

ALFRED WEIL, reprenant la parole : Enfin, il y avait une famille de onze

personnes qui était … logée à la communauté israélite de Mulhouse. Il y avait d’autres

réfugiés qui ont trouvé, qui ont pu trouver, soit par la question de leurs possibilités

financières des logements, (geste du pouce et de l’index qui se rejoignent) ou  être comme

… à reloger par exemple dans des logements  HLM. (Jean - Yves Cerf opine) Hum. Mais,

ce n’était pas la solution totale, parce que ces gens  sont venus avec le juste nécessaire ; et

il a fallu aussi la question euh vaisselle.

 Donc ... (Jean - Yves Cerf opine ). il y a un dimanche après-midi, que chez nous,

vous êtes là à la villa, mais c’était à notre ancien domicile de la ruelle Verte, que  la porte

qui est toujours ouverte – du magasin pour entrer, hein ! -  on n’était pas à l’enseigne
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comme on est maintenant au danger qu’il fallait  mettre des doubles tours  et des (hésitant)

serrures aux portes – euh, il y a une jeune fille qui vient et qui demande à ma femme un

petit peu d’eau pour un biberon.

(Indiquant le magnétophone) Il y a assez de place ? Hein ?

JEAN - YVES CERF : Oui, oui.

ALFRED WEIL : Et ma femme elle prend ça à la légère en disant (riant): «  Il faut

un biberon. Mais le bébé il est où ?

- Mais là-bas.

- Où là- bas ?

-Viens je vais te le montrer.

Une fille de quatorze ans. Et ma femme, avec le biberon et l’eau chaude. Elle suit

la petite :

 - Mais, où tu me mènes ? 

- Mais dans l’ancienne synagogue de Dornach.

Ma femme est rentrée là-dedans et quand elle a vu la misère, qu’il y a onze

personnes qui n’ont même rien pour être assis.

- Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Mais vous venez d’où ?

- Mais il fallait partir de la Communauté de Mulhouse. On n’avait pas assez de

place pour nous loger. »

(Chuchotant distinctement à mon intention )  Je  vous dis pas la vérité, je  peux

pas...

Et elle vient courir à la maison :

 - Alfred prépare la table - celle-là (il tape sur la table en question)- il y a dix

personnes : café, lait, sucre, confiture, beurre, pain. Dépêche-toi, je vais les amener tous !

Et ça n’a pas duré une demi-heure que ces gens se sont laissé décider pour venir.

Parce qu’ils étaient même gênés pour dire se charger de quelqu’un comme ça, rentrer dans

une demeure, avec un nombre incalculable de pensionnaires, tout d’un coup. Bon, on les a

restaurés, on les a gardés là. C’était au mois de, fin juin, où la température externe était

encore bonne, chaude. Et nous, nous avons commencé après ça, on les avait pendant

(cherchant la précision) une dizaine de jours, si c’est pas quinze jours, tous les jours à

table pour manger. Entre temps, ma femme s’est occupée, chez Brunschwig, pour avoir un

réchaud à butane, pour que, eux ils peuvent faire leur cuisine, parce que le manger que

nous leur avons servi, n’était pas leur coutume. Comme ils avaient, euh, des repas
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autrement préparés que nous, avec le couscous couscous, c’était pas ça, ils ont mangé, je

ne veux pas dire à contre cœur, mais pas de grand appétit. Bon enfin on a fait le nécessaire

et puis finalement la ville de Mulhouse a eu ouïe de ça et leur a fourni des châlits

militaires pour qu’ils puissent  au moins avoir un gîte pour coucher. Mais la chose s’est

compliquée parce que, vers schiwo oser betames 276– il y a, en général on dit, schiwo oser

betames il y a les ânes qui grelottent– et il y avait  vraiment une chute de température que

nous sommes allés tous les jours, mais qu’est-ce que nous constatons ? Comme il y a ce

vieux bâtiment beaucoup de vitres qui manquent, il y a des courants d’air de partout. Alors

là comment faire pour un encadrement pour onze personnes à coucher ? Et  on a démonté

les portes  de la synagogue pour faire un genre d’enclos pour qu’ils soient au moins

protégés de ces courants d’air. Et...ces quelques mois ont suivi. Toujours avec notre appui,

ils ont cherché leur viande. On leur a donné des récipients pour qu’ils puissent cachériser

tout ça.

Mais en concertation ensemble on a vu que les mois ils s’écoulent mais on vient

pas en été, on vient vers l’automne ; et on s’est demandé qu’est-ce qu’on va faire avec ces

gens ? Ils ne peuvent pas rester l’hiver là-dedans. Tout d’abord il y a pas moyen de

chauffer ! Ou alors il faudrait qu’ils s’englutinent (sic) autour du fourneau pour dire nous

avons un peu chaud. Et j’avais appris qu’il y a pas loin deeee la synagogue un

appartement qui était considéré comme vétuste et que la ville, du service d’hygiène ne

permet plus (surarticulé) de le re-lou-er. (toujours un peu lent, solennel)  Je ne voudrais

pas exprimer à qui appartenait  ce logement- c’est-à-dire la maison – mais le refus de

loger ces gens là-dedans. En me disant ouvertement, la ville a décidé  le re...- leee, le  non

d’un relogement à cause de l’hygiène qui n’existe plus dans cet appartement. Mais moi

j’ai vu ça d’une autre côté, j’ai vu l’hiver qui arrive et au moins dans ce vieux logement si,

on peut, ne pas, comme on s’est rendu compte que c’est bien possible, que c’est quelque

chose qui n’est pas euh à la portée de tout le monde pour dire un  logement bien équipé ou

bien euh  utilisable, nous sommes arrivés avec une grande peine, et là je laisse ouvert ou

dépendante la question pour laquelle je me suis défendu avec le propriétaire qui ne voulait

pas les accepter en gardant le secret de laaa, l’identité de cet homme (Jean - Yves Cerf

opine) ; donc nous avons réussi à avoir un fourneau à feu continu – gratuitement- chez

Brunschwig- nous avons réussi à avoir une cuisinière, gratuitement, aussi de quelque part.

Au moins pour ça ils étaient assurés de passer leur hiver. Et (prolongé)  c’est par le fait

                                                
276 Le dix-sept du mois de tamouz ; c’est un jour de deuil religieux ; par ailleurs un proverbe dit « em

tames frire di esel », les ânes ont froid en tamouz, curieuse expression puisque ce mois correspond à juin-juillet.
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que ces gens se sont occupés eux-mêmes  de leur avenir pour recevoir  un appartement

HLM par la suite pour dire, euh, c’est la fin de mes explications, comment c’était la,…

(baissant le ton vers la fin) l’esprit d’accueil pour certains de nos coreligionaires

d’Afrique du Nord.

JEAN - YVES CERF  : Alors, vous m’aviez dit qu’il y en avait un parmi eux, un qui

était  un peu simplet, mais très, mais très savant en religion. Il me semble.

ALFRED WEIL  : Il y avait le onzième, si je nomme onze, le frère de, du chef de

famille, Brahim, quiii, malgré sa dépendance, n’était pas dans le niveau de dire un homme

tout à fait normal, mais une qualification très très religieuse et très très instruite sur les

règles deee (plus bas, quasi chuchoté, plus rapide) notre religion.

Extrait de l’entretien 16

Cette anecdote met en actes la tsedaka*, une valeur dont Alfred Weil a indiqué

l’importance pour lui dès le premier entretien, et que nous retrouverons aussi  au cœur de

sa rencontre avec Emilienne Macé, sa femme. A cette attitude, Monsieur Weil oppose

celle du rabbin de Mulhouse et de sa femme. En sortant de l’ancienne synagogue où elle a

rendu visite aux réfugiés avec son mari, la rabbine a demandé à se laver les mains. Ce

geste est considéré  comme une faute grave, qui s’ajoute à l’accusation de passivité…et à

ce qui ne m’a pas pu être révélé (?)

Les immigrés juifs d’Algérie ont utilisé quelques années l’oratoire de Dornach

pour y mettre en place leur culte séfarade*, rituellement différent du rituel ashkenaze. Plus

tard, un second rabbin, un séfarade*, a été nommé à Mulhouse et le culte séfarade*  s’est

alors déroulé à la synagogue de Mulhouse parallèlement au culte ashkenaze.. Monsieur

Weil était resté lié avec cette famille judéo-arabe et rendait toujours visite à la mère. Un

des enfants de cette grande famille, qui vit à Dornach, fréquente toujours le culte à

Dornach même.

« [Les avertissements ], dit Alfred Weil au cours de l’entretien 17, pour moi c’est

de la monnaie courante. Dieu le sait. Pas moi. C’est seulement une supposition. ».

 A l’inverse, au-delà de l’affirmation de Mauss que le croyant est un homme qui

peut davantage, l’anthropologie des religions éprouve des difficultés face à la religion
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concrète en Occident. Nous pouvons confronter notre expérience à celle des pélerinages

sur le lieu d’apparitions contemporaines.

La monnaie courante  des avertissements

Les avertissements, les mauvaises paroles, les signes et rêves significatifs  font-ils

partie de la religion ?  La question elle-même est à analyser, dans le cadre du débat en

sociologie et en anthropologie sur la notion de magie par rapport à celle de religion. A

Mauss qui opposait ces deux notions et les définissait  par contrastes, on a objecté que la

distinction ne faisait pas sens pour de nombreuses sociétés. On peut alors s’en tenir à une

distinction sémantique du point de vue de l’observateur. La magie met en scène des objets

réels efficients. Dans la pratique de Monsieur Weil l’huile camphrée  est répandue sur les

mains du masseur, le méthyle salicylate sur la région souffrante du patient. Monsieur Weil

a parlé de ses massages en termes de pratique religieuse, en expliquant ce que c’est que la

technique de schorme*.  Une autre explication parlait d’un fluide qui circulait. Sa femme

parlait de « mains célestes ». Le corps humain est un domaine imprégné de religion. Et

j’ai entendu les gens rassemblés à l’oratoire de Dornach se définir comme un groupe en

disant «  On est tous passés au moins une fois sur  la table de la cuisine de Monsieur

Weil », pour désigner les soins qu’il a dispensés.  Mais ce serait une erreur de penser que

la religion est partout présente dans la pensée d’Alfred Weil. Y compris dans ce domaine.

Il n’hésite pas à remettre des patients entre les mains de médecins professionnels

(biomédecins) en qui il a confiance quand il sent que lui-même ne peut pas guérir le cas.

Par contre il critique la brutalité des « rebouteux, des magiciens, des kinésithérapeutes »,

invités sur un plateau de télévision. « Manipulation, telle était la principale direction de

ces gens-là, où je ne suis absolument pas ». Une fois encore, la critique virulente est de

mise contre les pratiques des groupes sociaux voisins, alors que  le respect est sa règle

pour les catégories sociales supérieures à la sienne mais non contiguës.

Après J. Favret-Saada, Elisabeth Claverie affirme au début de l’ouvrage où elle

analyse son expérience parmi les pèlerins qui se rendent aujourd’hui à Medjugordje, en

Bosnie (Claverie, 2003), lieu où des apparitions de la Vierge se sont produites, que

l’ethnologue, placée en face de certaines situations où la parole est porteuse d’une force

physique, magnétique … en tout cas pas musculaire ni ordinaire, doit faire appel à la

sémiotique. Elle s’appuie sur le positivisme logique du mathématicien et philosophe B.
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Russel pour définir des « objets fictionnels » et écarter la question de la réalité au profit de

l’usage verbal et de l’énonciation. C’est une façon recevable de délimiter le champ de

l’observation expérimentale, au sens des sciences exactes. Si cela peut sembler une

solution de facilité, il faut avoir en tête que le pèlerinage de Medjugordje s’est installé

dans une renommée internationale, accompagnée de profits matériels et spirituels

abondants pour les populations locales, l’église franciscaine catholique de Bosnie et  des

groupements chrétiens charismatiques -  en s’asseyant sur des charniers successifs, sur les

massacres intervenus dans la région depuis les années quarante, étouffés par la langue de

bois titiste, et que les apparitions de la Vierge sont intervenues là au moment de

l’effondrement de cette Yougoslavie titiste, suivie de guerres et de nouveaux massacres

dans l’ex-Yougoslavie. Bref,  très largement de quoi rendre méfiant le plus mystique des

anthropologues ! E. Claverie considère donc que la foi comme régime de compréhension

peut être aussi recevable  que  la preuve comme régime de compréhension. Le problème,

dit-elle, c’est que la Vierge a été vue (quelques années plus tôt) par les voyants (et non par

les pèlerins), position paradoxale de la foi. Or ce problème est nécessairement résolu par

les pèlerins, sans quoi leur quête n’aurait aucun sens :

 Par ailleurs, puisque les pèlerins ne « voient » pas, il faut donc qu'au cours de

l'exercice, la Vierge perde son caractère factuel pour gagner en abstraction et en

indécision, pour reconquérir à d'autres moments cette qualité. C'est sans doute la mise

au jour de cette tension qui ferait cesser certaines croyances des ethnologues quant à la

religion populaire. Il apparaît en effet qu'elle possède des liens précis à l'abstraction et

qu'elle n'est pas, malgré sa présence de médiation, simple projection

anthropomorphique ou « concrète » selon l'emploi dénigrant de ce mot dans ces

circonstances. D'où la difficulté, pour les apologistes chrétiens des apparitions, à mettre

en place leur argumentation.

Référence électronique : Elisabeth Claverie, 1990, « La Vierge, le désordre, la

critique », Terrain, 14 - L'incroyable et ses preuves. Mis en ligne le 17 juillet 2007. URL :

http://terrain.revues.org/document2971
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Alfred Weil associe religion et santé. Ce lien est une caractéristique de la médecine

populaire. Il repose sur « le rapport inéluctable de la maladie au social » 277 que dissimule

la relation individuelle du médecin au malade. Arnold Weil, après son  apoplexie, a été

examiné par des médecins titrés. Alfred Weil avait mené son père malade à un professeur

hospitalo-universitaire bâlois qui l’avait examiné en présence des étudiants :

ALFRED WEIL : Le Professeur Bing à Bâle, il a dit «  Nahmet Si d’r Maa’ mit. Si

sìn d’r beschte Doktor. » « Emmenez le malade », il a dit, « vous êtes le meilleur

docteur. » J’ai dit «  Docteur, heu, Monsieur le Professeur, j’sais pas faire de méd’cine ».

Il a dit «  Rien que de voir comment vous agissez vis-à-vis de ce malade, ça me suffit. »

(Entretien 11)

Alfred Weil avait effacé l’humiliation qu’impose au malade objectivé le pouvoir

du patron hospitalo-universitaire en la remplaçant par une formule cérémonielle qui

l’investissait comme « le meilleur docteur » de son père. Une autre pratique médicale s’est

donc installée après l’aveu d’impuissance de la biomédecine. C’est un parcours médical

devenu fréquent dans la deuxième moitié  du  XXe siècle  en Occident, mais inverse de ce

qui se passe encore aujourd’hui dans la plupart des milieux africains, et dans la France

rurale jusqu’au milieu du siècle. « Le pluralisme médical est largement le résultat de

rapports sociaux qui transcendent les conduites individuelles » rappelle Jean Benoist

(1996, p. 7). L’autre aspect récurrent du discours d’Alfred Weil est de désigner le rapport

de forces qui se joue dans le champ médical autour de la légitimité des pratiques. Toute

pratique médicale, y compris biomédicale, repose sur un acte de  foi, une confiance du

patient envers le médecin ou le système médical, qui concurrence sans état d’âme la

pensée scientifique. De là à dire que la biomédecine – mais aussi les médecines parallèles,

qui s’affichent dans l’occident urbain contemporain sur le terreau  des « médecines

populaires »  - sont devenues des religions qui ne disent pas leur nom, il n’y a qu’un pas,

qui prend la forme d’une conjecture : la  « croyance » est une fiction sociale.

                                                
277 « Le travail de l’anthropologue occidental, confronté à sa propre société, consiste à montrer que la

relation   privilégiée de la maladie et du sacré est une conséquence inéluctable du rapport de la maladie au
social » F. Laplantine (1986).
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La double expérience

« En ce qui me concerne je savais que ça pouvait arriver », ai-je écrit un peu plus

tôt. S’agit-il de ce qu’on appelle l’empathie ? Certes, mais au-delà du mot, quelle est ma

position par rapport à la religion ? Obadia relève que, pour les anthropologues depuis un

siècle,  « la notion d’expérience  s’impose comme  un point d’entrée à l’étude empirique

et descriptive de la religion » (2007, p. 26). L’anthropologie religieuse ne s’est jamais

contentée d’une étude des textes sacrés et des discours autorisés sur la religion. Obadia

rappelle la quête évolutionniste de l’expérience [première] de la religion du « primitif »,

puis le double usage du concept [ expérience – empirisme ] revient sous sa plume dans

une autre  phrase :

Mais, parce  que l’anthropologie suppose une ethnographie, la notion d’expérience

revêt d’autres significations : elle est d’abord celle du chercheur dans un environnement

culturel différent du sien, et ensuite, celle « culturelle » des autochtones dont l’étude

prétend rendre compte. C’est au cœur de celle-ci qu’est supposée résider l’expérience

« religieuse » 

Obadia, ibid.

Il me semble que ces deux expériences sont inséparables. Face à Alfred Weil

transmettant sa propre expérience religieuse, j’ai vécu une expérience anthropologique et

religieuse. Il est alors clair que l’expérience dont il est ici question n’a pas le sens de

l’expérience de la science positiviste. Elle a une valeur de réalité, mais pas de

vérification « expérimentale ». Je ne suis pas loin d’E. Claverie quand elle s’appuie sur le

positivisme logique de Russel pour donner un sens à sa propre expérience ethnographique

de pèlerine.  L’expérience d’Alfred Weil  est intransmissible en termes de rationalisme

scientifique - en particulier la question de sa vérité.  Cette contradiction, que la citation de

Castoriadis sur l’ethnologue et le Bororo avait posée reste insurmontable dans une

perspective spéculative.  Bouveresse, dans  sa réflexion sur la religion, fait-il autre chose

que de s’interroger sur cette aporie, qui repose sur le postulat de la supériorité – et donc de

la séparation – de l’imaginaire du savant ou de l’homme politique éclairé sur celui du

peuple religieux ?  Ce n’est pas pour noyer le poisson  ou seulement pour faire plaisir au



504

lecteur que j’ai reproduit cette expérience dans les transcriptions d’entretiens. Cette

impossibilité de couper la théorie de la pratique devient un outil si on replace les sciences

sociales, comme l’histoire,  dans « une tentative d’interpréter le monde pour le

transformer », comme l’ajoute Castoriadis (op.cit. p. 247) en modifiant la perspective

marxiste par la place centrale de son concept d’imaginaire .

.
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Cinquième partie

Le roman de la parole
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Aucun groupe ne retrouve jamais le temps d’avant guerre, et de fait il ne se retrouve

jamais identique à lui-même. La guerre est pour les groupes humains l’ultime rupture et

l’objet de nouvelles fraternités.

Suzie Guth, 1988, La formalisation du social, Cousset, Del Val.

Après la guerre, la fin de l’exil provençal. Le mariage (l’alliance, le « b’ris »)

d’Alfred Weil avec Emilienne Macé représente la pièce manquante du puzzle que

constitue « Le roman de la parole ».  Le conteur gardait cette pièce.

Ce parler incompréhensible au citadin qui est absolument refoulé au point  que

malgré des efforts on n’a pas réussi à en connaître la moindre parcelle.

....

Combien d’entre eux, alors, ne m’ont accepté, qu’à condition qu’on ne parle pas de

« ça » ; quand d’autres, comme en Mayenne, me renvoyaient les uns aux autres prétextant

leur « incompétence » en la matière.

En fait, ceux qui ont d’emblée accepter de parler du « patois », sont en général ceux

qui ne l’ont jamais parlé. Ceux qui ont refusé, ou accepté après d’énormes réticences,

sont ceux, ruraux agricoles, qui ont été montrés du doigt par les commerçants du bourg

ou de la ville, par les maîtres, par les camarades de la ville.

Frank Alvarez-Pereyre, 1984, p. 40
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Chapitre 21

La deuxième guerre mondiale comme ultime rupture

La deuxième guerre mondiale est une période dense en événements, une collection

d’aventures dramatiques qu’Alfred Weil m’a racontés d’une façon qui empêche une

réorganisation biographique. La synthèse que je présente ici est donnée avec ses lacunes et

sans aucune certitude sur les dates et enchaînements.

 Alfred Weil est mobilisé en avril 1940 à Clermont-Ferrand pour y faire ses

classes. Aussitôt, son souci est d’effacer le « teutonique » de son langage. Il est envoyé

non loin, à Riom. Il reste en Auvergne pendant l’offensive allemande de mai-juin. Il fait

fonction de comptable et d’interprète dans son régiment. Il n’est pas démobilisé et reste

donc dans l’armée d’armistice mise en place pendant l’été 1940. Ils n’ont pas démobilisé

ceux qui étaient dans le Nord, explique Monsieur Weil, ceux qui ne pouvaient pas rentrer

chez eux. Pour ces gens, c’était devenu une protection pour éviter l’incorporation par les

Allemands. Il n’y a jamais eu de mauvais traitements contre les juifs. Ça a duré jusqu’en

1942-1943. Alfred Weil a  encore séjourné quelque temps à Issoire. Puis il a quitté

l’Auvergne en uniforme au cours d’un voyage aventureux en train pour arriver dans un

régiment à Maillane 278, près de Graveson, dans les Bouches-du-Rhône. C’est là qu’il est

entré dans  le Groupe de Travailleurs. Une autre fois, il se dit comptable dans un régiment

à Maillane. Ici, en 1941, il est volontaire pour devenir infirmier. Il arrive ensuite à

Maurière, près d’Avignon, avec le lieutenant  martiniquais qu’il a soigné d’un abcès. Le

lieutenant utilise ses talents pour préparer des langues de veau. Un régal ! A Maurière, la

même année, est située la rencontre avec des soldats alsaciens  rapatriés de Tunisie. Cette

évocation donne dans (9) les plus longs dialogues en alsacien de nos entretiens. A partir

de quand Monsieur Weil fait-il partie du GT 1088 ? Quand s’installe-t-il à Apt ? Quand

est-il bûcheron dans le Lubéron ? (J’ai vu  chez son fils deux ou trois photographies

d’Alfred Weil parmi un groupe d’hommes  en uniforme, dans la nature, avec des tentes)

                                                
278 Monsieur Weil précise que c’est la ville natale de Frédéric Mistral  et fait une digression sur  Carmen

et  Bizet
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Quand le GT 1088 se transforme-t-il en « une sorte d’ANPE » à Apt, un bureau de

placements d’anciens soldats ? Dans l’entretien 8, Monsieur Weil dit :

« En 1942, mes parents étaient à Musinens dans l’Ain. J’étais à Apt, comptable

dans le groupe de travail de démobilisés 1088. Il arrive une circulaire du commandant

militaire de Marseille, que tout mobilisé dont les parents sont expulsés doit recevoir

l’allocation militaire. Je fais ni une ni deux. Je fais la demande. »

Ce propos-ci comporte une obscurité : démobilisé ou mobilisé ? Ou bien faut-il

comprendre : mobilisé puis démobilisé ?  Il est contradictoire avec une autre affirmation :

Monsieur Weil aurait pendant un temps perdu trace de ses parents :

Ses parents ont été expulsés de chez eux par les Nazis le 16 juillet 1940. Alfred

Weil a raconté qu’il y avait eu une revue de la cavalerie de la Wehrmacht dans le centre

de Dornach en juin 1940. Son père, à la fenêtre, avait salué un officier d’un « Bonjour

Monsieur ». L’officier de répondre (en allemand) « On ne dit pas Bonjour Monsieur. On

dit Heil Hitler ! ». « Quoi », dit le papa en allemand, « Hitler cet assassin ! ».

Non, ça n’est pas une variante du witz 8… Une voisine est intervenue pour arrêter

l’officier, en criant que le vieil invalide était un ancien combattant allemand de Verdun.

Comme le craignait ma mère, il s’en est suivi l’expulsion de mes parents le 16 juillet, dit

Alfred Weil, négligeant ou ignorant que l’ordre a été donné le 16 juillet 1940  d’expédier

aussitôt tous les juifs de Mulhouse en convoi vers la Franche-Comté voisine (d’après

l’entretien 17). Alfred Weil a vu une fois ses parents, à l’automne 1940 dans un hospice

près de Lons-le-Saunier, puis il perd le contact. Un jour qu’il officie à l’infirmerie à

Montfavet (près d’Avignon) avec plusieurs malades autour de lui, le coq chante.  En plein

jour ! C’est un présage. On toque à la porte : « L’infirmier chef Weil, c’est ici ? 

-  Oui, c’est moi. 

- J’ai un courrier pour vous. »

On avait retrouvé ses parents. Alfred Weil a  pu aller les chercher dans un hospice

à Musinens pour les installer à Apt en 1942 - ou 1943 (noté à l’hospice israélite,

entretiens 19).

En parlant de la mairie de Bourg-en-Bresse, Monsieur Weil donne une indication

trompeuse. Musinens se trouve sur la commune de Bellegarde, beaucoup plus près  de

Genève. Il faut comprendre que la lettre venait de la préfecture de l’Ain à Bourg-en-

Bresse. Monsieur Weil  occupe alors à Apt divers emplois, sans que les liens soient

rompus avec le GT 1088. Il  travaille pendant un mois chez un comptable, payé cinq

francs de l’heure. Remercié, il se présente au maire de la ville, Monsieur Gay, qui habitait
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en face de chez lui. Le maire le fait embaucher chez un expert-comptable. Plus tard, pour

faire face à la misère, il partage son temps hebdomadaire entre trois emplois : infirmier

deux jours par semaine, deux jours comme comptable à la perception d’Apt  et  encore

deux jours par semaine comme boucher (là où se situe l’histoire du trafic de cigarettes de

l’entretien 1). En février 1944, Alfred Weil et  ses parents et échappent par miracle  à la

déportation (Le récit dans l’entretien 1 date l’incident du 11 février 1945). Quel rôle ont

pu jouer là  le maire d’Apt, cité, ou  d’autres relations, face à la Milice ou à la Gestapo ?

Amélie Weil, la maman, épuisée, malade, meurt avant la fin de l’exil, en octobre

( ?) 1945. Alfred  se marie civilement en octobre 1945 (?)  avec Emilienne Macé, une

jeune fille d’Apt. Emilienne est la fille d’un cultivateur aisé (catholique). Emilienne se

rend à Paris pour  s’y convertir au judaïsme.  Le mariage religieux est célébré en 1946 à la

synagogue de Marseille (une autre indication parle de 1945). Le 16 avril 1946, Arnold,

Emilienne et Alfred Weil arrivent à Mulhouse .

L’histoire est vue dans un cercle centré sur le narrateur dans un rayon limité. Rien

sur les débuts de la guerre (1939-1940), rien sur la campagne de France de 1940, rien sur

l’exode, sur l’occupation de la zone Sud, sur la Résistance ni sur la Libération. Celle-ci

est pourtant antérieure à la mort de la mère, mais rien ne semble avoir changé.

Les vies de Marguerite Kohn et d’Alfred Weil pendant la deuxième guerre

mondiale sont assez différentes et leurs conséquences le seront également.

Marguerite et son mari Moulou Kohn s’engagent dans des réseaux de solidarité

aux réfugiés juifs  d’Europe centrale dès 1938. Elle part en février 1939 chercher des

enfants juifs  en Hongrie et en Tchécoslovaquie.  Après l’armistice de 1940, les Kohn

s’insèrent à Vichy (eh oui), puis à Lyon dans des réseaux de juifs pratiquants qui

s’entraident et accueillent comme ils peuvent les juifs étrangers, jeunes ou vieux. Un frère

de Marguerite, Josi Samuel est arrêté à Lyon en 1942 par la police française pour trafic de

cartes d’identité. Moulou Kohn est arrêté trois mois après l’entrée des troupes allemandes

à Lyon dans un local juif, le Comité d’aide aux réfugiés. Déporté à Drancy, il  est  ensuite

assassiné à Auschwitz.

Alfred Weil évoque le destin des membres de sa famille. Il y a ceux qui  ont trouvé

refuge en Amérique. La tante  de Saint-Louis meurt malade au début de la seconde guerre

mondiale. D’autres oncles ou cousins sont  retenus par le gouvernement français dans des

camps d’internement pour les réfugiés étrangers, comme à Gurs, où la Gestapo viendra les
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chercher. J’ignore quels contacts ont pu s’établir entre Alfred Weil et sa famille pendant

cette époque noire.

Marguerite Kohn a écrit ses mémoires autour du souvenir de son mari martyr, et la

période de la seconde guerre mondiale et de la Shoah y est donc centrale. Mais il y est

longuement question de l’après-guerre comme renaissance. Le livre a été diffusé par ses

enfants dans sa famille après sa mort en 1993. Marguerite Kohn  avait quatre-vingt petits

enfants. Une petite-fille a donné deux exemplaires des mémoires à sa belle-mère, Yolande

Picard, qui m’en a offert un.

Monsieur Weil parle de trente-cinq pages de mémoires qu’il a dactylographiées

pour ses enfants ; elles couvrent les années de la deuxième guerre mondiale. Elles sont

restées dans son bureau après son départ pour l’hospice israélite. Alfred Weil a

quantitativement peu parlé de l’innommable des crimes nazis. Six de ses proches parents

ont péri dans les camps de la mort. Il me l’a dit  avec pudeur. Qu’aurait-il pu en raconter ?

Ses récits sur la grande guerre sont, nous l’avons dit, issus de sa propre expérience. Ils

sont violents mais pas insoutenables. L’expérience du père à Verdun n’a pas été transmise

comme telle (même si elle laisse des traces narratives nettes à travers les séquelles). Déjà,

avant la question de « l’impossibilité de la poésie après Auschwitz » portée par Adorno,

Benjamin, écrivait en 1936 qu’avec la Guerre mondiale «  les gens revenaient muets du

champ de bataille - non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable »

(op.cit. p. 115-116) et qu’ainsi disparaissait le conteur.

Est-ce à cause de leurs destins différents pendant l’Occupation que les positions

par rapport au sionisme de Marguerite Kohn et d’Alfred Weil sont si éloignées l’une de

l’autre ? (La position d’Alfred Weil, ou du moins ce que j’en sais : une présence très ténue

d’Israël dans sa conversation. Il n’a jamais été question d’aucune personne de sa famille

vivant là-bas. Le seul lien connu est son investissement dans le Maged David Adorn, la

Croix-Rouge israélienne.) Le sionisme alsacien était faible avant 1940 et se concentrait

autour de l’orthodoxie. Le rabbin Camille Bloch collectait des fonds pour le Foyer Juif en

Palestine. C’est après-guerre que le sionisme progressera parmi les milieux juifs.

L’absence d’intérêt de Monsieur Weil pour Erets* Israël est-il une suite durable de son

hostilité à l’orthodoxie acquise dès l’enfance, combinée à sa méfiance pour les

responsables des institutions juives d’après-guerre, considérés  eux comme non religieux ?

Ce détachement serait lié  à l’attachement territorial de Monsieur Weil. Quand il parle

drôlement de  la vanité de mettre le Sefer* Torah en orbite, il  sous-entend que le judaïsme
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est là où se trouve le juif, sur la terre où il est né. Alfred Weil n’est pas un voyageur au

long cours. Et, si la haine des juifs (risches*) est la punition divine pour leurs

manquements à la Loi, la fondation de l’Etat d’Israël n’y change rien.

Nous en arrivons à  la rencontre entre la jeune catholique provençale Emilienne

Macé et le juif « boche » Alfred Weil. La question des relations sexuelles et

matrimoniales entre un juif et une chrétienne  a régulièrement posé problème, comme les

witz l’indiquent. Maurice Bloch sait que pour les actuels ultra–orthodoxes (en Israël), la

conversion, « ça n’est jamais assez correct » 279. Autrefois, dit-il, certaines histoires se

sont mal passées. Des liaisons préconjugales  se sont achevées sur une rupture par suite du

refus d’une  famille d’accepter le mariage. Le cas symétrique de la liaison entre une

femme juive et un goy, infiniment plus rare, aurait été très mal vu, ajoute ce juif pieux.

Plusieurs anecdotes montrent la sensibilité personnelle d’Alfred Weil  sur ce

point :

ALFRED WEIL :  Je vous ai raconté je crois, l’histoire de la dame qui se disputait

avec un monsieur dans le magasin. Lui, il avait épousé une femme qui s’était convertie au

judaïsme. Et elle dit de son mari à elle : «  Lui au moins, il ne s’est pas marié avec une

goya* » Ensuite, elle, Alzheimer ! Ja, ça c’est un cas. Je continue ?

Et puis un autre cas, catastrophe !  Une femme qui rentre à la boucherie, et qui dit

à ma femme, qui était pour dire, de service ce jour-là : «  Madame, est-ce que je peux

avoir une langue de bœuf ? » Et ma femme de lui répondre ; «  Madame, je vous dirais

que c’est pas possible, parce que…

JEAN-YVES CERF : Faut commander.

ALFRED WEIL :  Après Schovuot*, nous commençons déjà de mettre des langues en

réserve dans des saumures, que nous changeons tous les  trois quatre semaines -  des

saumures, pour que la langue ne commence pas à gonfler, vous voyez – faut remettre la

saumure ;  et,  je vous dis pas :   « oui » »

La semaine d’après elle vient, voiture d’enfant dans le magasin. (Energique, très

articulé)  « Alors, Madame Weil, est-ce que je peux avoir ma langue ? »

                                                
279 Face à une demande de conversion au judaïsme, la dissuasion est la première réponse rabbinique.

Elle est cependant possible au terme d’un processus éducatif et rituel. Les orthodoxes ou ultra-orthodoxes
diffèrent sur ce point des courants conservateurs (Azria, 1996).
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Ma femme dit (plus bas) : « Non, madame ! »

Servie, la porte s’ouvre, la moitié  de la voiture est dehors, elle se retourne : « Si

j’avais su, j’étais chez Buchinger 280 à Strasbourg, j’aurais eu ma langue. Mais  vous, vous

n’êtes qu’une goya* ! » (Jean-Yves Cerf opine. Alfred Weil murmure) Un de ses fils a tué

son frère ... Dix-sept ans.

Alors – vous attribuez une chose c ...  (s’interrompant) -  vous avez écouté  bien,

vous avez bien entendu  (Jean-Yves Cerf opine)  -  comment il faut convertir cette

question.

Il  y a un monsieur qui pendant des mois a confiance à Weil. Il cherche la viande

(un coup tapé sur la table) au comptoir.

Mais la marotte, à force de (expression

alsacienne) - waiss  ich nìt wàs -  contacts

avec les autres, mijoter  - wàs waiss ich

wàs ?- qu’il faut pas avoir confiance à

Weil, et il faut la viande sous surveillance,

ficelée, plombée.

Mais la marotte, à force de - je ne sais pas

quoi - contacts avec les autres - mijoter,

qu’est-ce que j’en  sais quelque chose ?-

qu’il faut pas avoir confiance à Weil, et il

faut la viande sous surveillance, ficelée,

plombée.

 Un jour, il vient. Et puis parmi le tas de paquets, qui sont de l’après-midi, pour

que les clients viennent le chercher le soir, hein  : «  Qu’est-ce qui se passe là-derrière ?

Vous n’êtes pas en train de fabriquer les pa... les paquets ? » Et ma femme dit : «  Mais

Monsieur Grumbach, comment vous pouvez dire une chose pareille ? Que nous avons le

shochet* qui fait les paquets. (tapant sur la table) Vous voulez regarder combien de

paquets il y a ? Et votre petit paquet qui se trouve peut-être juste en dessous ? »

(Murmuré) Il est grippé ; il est grippé. Et avant de sortir, ma femme lui dit, pas

méchamment (en alsacien) :

«  Güeti  Bess’rung,  Monsieur

Grumbach ! »

 « Bon rétablissement, Monsieur Grumbach !

»

Il se retourne «  J’ai pas à recevoir, j’ai pas besoin de recommandations d’une

goya ! » Ja ! Il est mort, tout seul. On l’a trouvé mort dans un appartement  qu’on a été

obligé de chercher les pompiers pour ouvrir les portes.

Ça ce sont des cas  qui sont arrivés ; et là je pourrais vous raconter, vous ajouter

encore, je ne sais plus combien de cas. Ja ! Ça alors, c’est ... (silence).. des travers, où

                                                
280 Traiteur cachère.
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souvent je me suis demandé, parce que ma chère, chère, chère mamie a toujours dit (en

yidich, ton lumineux) : « Alles recht sich auf  de  Erde »

JEAN-YVES CERF : Tout est juste sur la terre, oui. 281

ALFRED WEIL  murmurant :  Ja. Ja. Et là  combien de fois j’ai pensé à ces choses-

là, la méchanceté des gens – v’ voyez – que, on crache quelque ... je ne peux pas dire

autrement, on vous crache quelque chose de dégoûtant dans la figure. Pourquoi dire vous

n’êtes qu’une goya ? (Jean-Yves Cerf opine)! Ja. C’est fâcheux, ça fait mal, ça peut, ça

peut donner des ... - comment je vais dire ? - des suites psychiques quand on  se met dans

la tête comme ça (tapant sur la table) qu’on est diminué, alors qu’on a fait le geste  et le

devoir (tapotements sur la table) de devenir juive – vous voyez-  et que, on a rien à se

reprocher, c’est-à-dire ménage cachère...(Extrait de l’entretien 11)

Rencontre avec Emilienne Macé

A peine trois mois avant sa mort, j’ai demandé à Alfred Weil comment il avait

rencontré sa femme. Monsieur Weil avait toujours été discret sur sa vie conjugale et

familiale après son mariage, ce qui formait un énorme contraste avec l’abondance de

récits sur la famille qu’il avait formée avec ses parents. Ce jour-là, à l’hospice, j’ai écouté

avec une certaine émotion, et pris des notes qui m’ont permis d’écrire un récit de plus de

deux mille mots que j’ai intitulé  Rencontre avec Emilienne Macé. Je n’ai plus rien

entendu sur cette question dans la bouche de Monsieur Weil.

Mais n’est-ce pas les circonstances du dialogue entre Monsieur Weil et moi-même,

la conscience qu’avait le locuteur qu’il ne raconterait plus jamais ça, et l’effet provoqué

par ses paroles sur ma plume, qui ont créé cette histoire si difficile à croire ?  La parole de

mon interlocuteur  était cette fois-ci fortement influencée, et prête à devenir une nouvelle

littéraire. Ce que j’ai entendu (ce que j’en ai fait ) semble « trop beau pour être vrai ».

                                                
281 Le sens exact est : Tout se juge sur la terre.
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En 1943 le groupe de travailleurs, le GT 1088 coupait du bois dans le Lubéron,

dans la forêt de Baumel pour fournir les gazogènes. Quand on a terminé de décharger le

wagon à la gare de Cavaillon, on est rentré pour le repas. C’était la veille de Kippour*. Ça

sentait bon.

- Devine ce qu’il y a à manger ? me dit le cuisinier.

- Du lapin. 

- Du lapin, lui dis-je, mais tu sais bien que je ne peux pas manger de lapin.

 J’ai dû me contenter de manger un petit fromage. Et avec ce fromage j’ai jeûné

vingt-cinq heures. Remarquez, j’ai lu dans une revue à laquelle je suis abonné qu’un

rabbin dans un camp de concentration avait jeûné pour Yom Kippour. Il espérait qu’ainsi

Dieu lui donnerait la force de survivre. Quel courage ! Quand nous avons terminé ce

travail, après six mois, le lieutenant Fischbach, notre chef, a réquisitionné une partie d’une

propriété à Apt, rue Saint Pierre. C’était la propriété Macé, une maison de maître. On

occupait le rez-de-chaussée pour nos bureaux, une sorte d’ANPE pour placer les gens,

dans les usines de fruits. Ceux qui ne pouvaient pas rentrer chez eux, dans la zone

occupée, ou qui risquaient d’être pris pour le Travail Obligatoire. Vingt-cinq ou trente

étaient logés sur place. Les propriétaires vivaient au premier étage. Les fenêtres des

bureaux donnaient sur la cour. On voyait les granges et les étables : il y avait un cheval et

une vache. Je voyais le père Macé en habit de travail, avec sa casquette vissée sur la tête,

aller soigner ses bêtes « Hue Poulet ! » disait-il. Il avait d’autres propriétés. La Jomarde,

sept hectares à Roxalières, des bigarreaux ; Mayol, dix hectares de vignes, la Cucuronne.

La Jomarde, c’était aussi la résidence estivale ; il y avait deux magnifiques platanes. Et

des réservoirs d’eau, les martelières. Les bigarreaux étaient précoces, et très appréciés

pour les fruits confits.

C’était quelques jours après notre arrivée. Je vois le propriétaire traverser la cour,

courbé, pour aller nourrir ses bêtes. A sa façon de traîner les pieds, je vois qu’il a un

lumbago. Le lendemain à la même heure, je me débrouille pour me trouver dans le

corridor en même temps que lui. Je lui propose un massage. Il était déjà informé de mes

capacités. «  Je n’osais pas vous le demander, dit-il, rayonnant. »

 Nous nous sommes mis d’accord pour le soir après sept heures. Après ce premier

massage, comme il était assis, je lui dis : «  Posez les mains lentement sur les

accoudoirs. » Il le fait, mais rapidement, en disant : «  Mais qu’est-ce que vous avez donc
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dans vos bras ? Je n’ai presque plus mal. »  Je lui réponds : «  Le mal est à l’intérieur. Il

faut au moins trois massages. »

 Nous habitions tout près de là, 56 cours Lauze de Perret. Une pièce au rez-de-

chaussée et une à l’étage. Le lendemain, ma maman me dit : «  Nous avons eu une visite.

Une dame bien : Madame Macé. Elle a apporté trois œufs. » Quel présent ! Nous, qu’on

insultait, qu’on traitait de « boches » en ville. Le jour suivant, c’est la fille, Mademoiselle

Macé, qui nous apporte une bouteille de trois quarts de litre de lait. Et ça a duré ainsi

pendant deux semaines. La demoiselle savait que sa mère venait nous voir, mais la mère

ignorait les visites de la fille. Une fois, la mère me parle des poules. Elle ne trouvait plus

leurs œufs au poulailler. Elle supposait que c’était sa fille qui nous les apportait. Mais elle

ne l’avait pas vue avec moi et elle voulait savoir. Donc je lui ai dit que oui. Mademoiselle

Macé a aussi apporté du vin. Ça c’était interdit. Le vin était contrôlé. Il fallait dire où on

l’expédiait. J’avais continué les massages au père Macé. Il m’a dit, après le deuxième,

qu’il ne sentait plus rien. «  Je vous fais le troisième après-demain », ai-je répondu.

Un jour, je rencontre la demoiselle, Emilienne. On bavarde. Elle travaillait comme

apprentie comptable dans l’usine de la Jomarde, la fabrique de fruits confits. Elle avait

alors dix-neuf ans. Emilienne avait un frère à Marseille et une sœur qui travaillait à la

boulangerie. J’ai proposé à Emilienne de lui donner des cours de comptabilité. J’étais libre

à sept heures ; elle venait à huit heures. Mais le père Macé a eu des doutes sur sa fille. Il

est venu chez nous. J’ai expliqué que je lui apprenais la comptabilité. Il s’est tout de

même mis en colère, il a donné un coup sur la lampe à pétrole et il a cassé le verre. Le

lendemain je suis allé réclamer chez lui pour la lampe cassée. Le ton a monté. Il a tenu des

propos antisémites. Deux jours après il s’est calmé. Il m’a dit : «  Je n’aime pas les Juifs à

cause des Dreyfus, les négociant en grains à Marseille. Ce sont les seuls qui arrivent à se

procurer des grains. »282

 C’était Emilienne qui le grondait, parlant de nous comme des gens convenables,

expulsés de leur maison, appauvris. Elle a continué à venir les mardi, jeudi, et le schabes

matin. Elle a remarqué la vaisselle séparée, milchig* et fleischig*. Elle m’a interrogé là-

dessus ; je lui ai expliqué. Il y avait une amitié entre nous, rien de plus. Et puis Pessah* est

arrivé. On avait économisé des tickets de rationnement pour obtenir des matzot*. Mais on

ne les avait pas reçus. Emilienne est allée à la gare. Ils les avaient reçus, mais ils se

disaient que ça se conservait et ils ne nous avaient pas prévenus aussitôt. Emilienne nous a

                                                
282 Robert Lehmann a travaillé vingt ans plus tôt dans cette affaire qui était la première dans sa branche.
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ramenés les matzot pour Pessah, quatre kilos. Elle s’est documentée sur les prescriptions

alimentaires. Elle était curieuse de ces questions.

Ensuite, six mois plus tard, le groupement de travailleurs a été dissous. Certains

ont pris le risque de rentrer chez eux. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Moi j’ai

travaillé : deux jours par semaine à la perception d’Apt comme expert-comptable, deux

jours chez un boucher, et deux jours au ravitaillement en viande des bouchers d’Apt et des

environs. Ma maman était devenue très faible, elle avait des diarrhées continuelles, et

Emilienne surveillait mes parents quand je devais m’absenter. Elle s’habituait, mais elle

ne disait rien de son intérêt pour le judaïsme. Ma mère était si mal que je me suis décidé à

l’emmener en taxi à Avignon, pour l’hospitaliser à l’hôpital Sainte-Marthe. En route une

phlébite est apparue. A l’hôpital, personne pour nous accueillir. Quand j’ai appelé, on m’a

dit que tous les infirmiers étaient réquisitionnés. Il lui fallait une bonne nourriture : j’avais

recommandé : purée de pommes de terre. On a souri de ma demande. Impossible ! Après

mon retour, j’étais inquiet et j’ai décidé de la rechercher. Je lui avais fait un gâteau. Avec

quelle joie et quel appétit elle l’a mangé ! Emilienne et moi en avons pleuré. Je me suis

arrangé pour emmener ma maman en consultation à la clinique du docteur Godlewsky 283.

Il nous reçoit, il l’ausculte, il la garde en clinique. Puis il me dit de rentrer chez moi, qu’il

téléphonera. Le soir il téléphone à Mademoiselle Macé : «  Venez chercher la maman

demain. »

 J’étais comme en télépathie avec ma mère. Le lendemain, le jeudi, le docteur

Godlewsky m’a dit : «  Vous êtes un homme pieux. Ramenez votre mère et priez. Les

chances humaines n’existent plus. »

 En sortant d’Avignon, ma mère a vu les arbres en fleur. Elle a dit : « Ces arbres en

fleur ! On croit qu’on rentre en Alsace ! »

 Elle avait le Heimweh, le mal du pays. Le vendredi, j’ai pris des os chez le

boucher pour préparer le bouillon. Emilienne continuait d’apporter des œufs et du lait. Je

me demandais toujours pourquoi elle faisait ça. Ma mère est morte le dimanche après-

midi dans son lit en haut. Je suis redescendu. Le papa m’a regardé et il a dit : « Tu

n’apportes pas de bonnes nouvelles. »

Puis il a pleuré : «  C’est moi qui suis paralysé, et c’est moi le survivant. C’est

injuste ! » 

                                                
283Le docteur Godlewsky a étécité pour son savoir au chapitre 18.
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Mademoiselle Macé est arrivée en robe d’été. Il faisait beau. Puis les nuages se

sont accumulés. Une averse violente, des trombes d’eau. Emilienne est arrivée trempée

comme une Ufwaschlumpe, une serpillière. Elle s’est séchée et puis je lui ai donné du

linge sec de ma mère qu’on a sorti du tiroir. Elle était venue dire que Monsieur Kahn

s’était offert pour les prières d’avant et après. J’ai senti la pitié, le chagrin, l’aide pour le

moral qu’elle offrait. Je ne sais pas.

On a encore parlé de Pessah*. C’était très peu après la mort de ma mère, dix jours.

Notre amitié s’était développée. Elle a reparlé de la vaisselle. Elle a dit : «  Je veux

devenir votre femme. » J’ai répondu qu’elle n’avait vu que le bout d’un doigt de ce qu’il

fallait savoir. « On ne peut pas devenir juive ! Il y a tant de prescriptions et d’obligations à

connaître à fond et à suivre jusqu’à la fin des jours. Partout on vous dira la même chose. »

 Emilienne a répondu : » Je pars à Marseille voir le grand rabbin Salzer. »  Et moi :

«  Qui vous a donnée cette idée ? »

 Elle est partie. Elle est revenue. On lui avait répété la même chose, mais c’était

impossible de lui ôter cette idée de la tête.

Après la libération de l’Alsace, je voulais aller voir ce qu’était devenue notre

maison à Dornach. Elle m’a dit de faire un détour par Paris. J’ai dû aller au consistoire

plaider pour elle. Là-bas j’ai rencontré le grand rabbin Kaplan284. Je le connaissais du

temps que je travaillais chez Brunschwig, le quincaillier. On avait livré un double lavabo

chez lui, au numéro 19 de la rue Scheurer-Kestner à Mulhouse. Je m’en souvenais. Lui

s’est étonné de ma mémoire. Il m’a dit d’aller à la librairie Colbo, rue Jean Richer, dans le

Marais, pour acheter plusieurs livres. Emilienne devait les étudier. Elle m’a demandé de

lui apprendre les prières. Le bensche* et le schema*. Elle voulait aussi savoir et

comprendre le kiddouch*, quand on honore le repas du début du schabes* comme on

honore une fiancée. Elle se levait le matin à cinq heures pour apprendre. Ensuite nous

sommes allés à Paris. J’ai confié le papa à quelqu’un, je ne me souviens plus à qui. Le

grand rabbin Kaplan nous a dit de nous asseoir chacun à un bout de la pièce. Il a interrogé

Emilienne. Elle a récité Boruch otoh Adonoï*... et les autres bénédictions. Elle a récité le

                                                
284 Joseph Kaplan (Paris, 1895 – id. 1994), combattant de la Première Guerre Mondiale, fut rabbin de

Mulhouse de 1922 à 1928 avant de rejoindre un poste de rabbin à Paris. Auxiliaire du grand rabbin de France
Isaïe Schwartz en 1939, il  le suit à Vichy d’où il est expulsé en 1942. Il continue alors ses activités à Lyon, qu’il
doit quitter fin 1943. Son épouse Fanny a côtoyé Marguerite Kohn en Haute-Loire vers cette époque. Grand
rabbin de France par intérim après l’arrestation d’Isaïe Schwarz. Arrêté puis relâché contre rançon, il retourne à
Paris à la Libération. Il y œuvre pour un resourcement du judaïsme vers ses fondements religieux.
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schema* avec le loschen* alsacien ; elle prononçait comme en Alsace 285. Le grand rabbin

a dit à ses assistants. « Cette trois cent cinquante-sixième candidate est exceptionnelle.

Inscrivez-le ! Elle est admise. » Nous avons accepté. Et nous nous sommes mariés en

octobre 1945 à la synagogue de la rue (de Breteuil ?)  à Marseille. Le grand rabbin de

Marseille, Israël Salzer, y a officié et il y avait le secrétaire de la communauté. A Apt on a

fait une toute petite cérémonie. J’ai fait le repas. Il y avait douze invités.

Premier épilogue : Pépé Macé.

Au départ du bus Azurro, quand ma femme et moi avons quitté Apt, pépé Macé

m’a confié : «  J’aurais préféré que vous restiez. Mayol, avec les amandiers, ça rapporte

un million par an. »

 Quand on a fini par récupérer la maison de la ruelle Verte, on a dit à pépé Macé de

venir nous faire une visite  à Dornach. Il m’a dit : «  Pourquoi vous ne m’aviez pas dit que

vous étiez propriétaire ? »  Je lui ai répondu : «  La maison de la ruelle verte, je ne savais

pas comment je la retrouverais. »

 Le pépé Macé est mort à soixante-dix ans. Plus tard nous avons mis la propriété

de Mayol en vente. Il nous avait imposé une condition pour nous en défaire. Il fallait en

racheter une autre. Nous avons réussi à trouver l’argent pour acheter notre villa à

Dornach. Ma femme est devant le notaire pour cette vente. Il lui dit : « Madame Weil,

vous ne pouvez pas vendre Mayol. Cette propriété appartient à votre mari. » Le pépé était

antisémite ; mais il a respecté un juif parce qu’il était correct.

Deuxième épilogue : Retour à Mulhouse

Nous sommes arrivés à Mulhouse le 16 avril 1946. Nous avons attendu neuf mois

pour rentrer dans la boucherie de la ruelle Verte. A l’hôtel, avec un enfant. David, mon

fils aîné, était  né entre temps. Puis le sous-préfet Wilzer a été nommé. Celui qui avait été

sous-préfet de Belley et avait protégé les enfants d’Izieu. Huit jours après son arrivée,

grâce à lui, nous sommes rentrés dans notre maison. Avec cinq cents francs.

                                                
285 La vocalisation de l’hébraïco-araméen biblique diffère d’un groupe juif à l’autre. Il y a toujours eu

des juifs provençaux autour d’Avignon.
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J’ai écrit ce texte, basé sur des notes prises  pendant l’écoute. Alfred Weil m’a vu

noter, et il a adapté son débit à sa fatigue et à ma tâche. Ce récit tardif contribuait à sa

légende (légende : récit écrit de la vie d’un saint) et à celle de sa femme, en écartant les

conséquences en germe dans cette union : le risque aggravé d’éloignement des enfants à

venir de la religion de leur père, malgré l’attitude irréprochable de leur mère, devenue une

parfaite ménagère juive. Dans une communauté patriarcale, l’affrontement

intergénérationnel masculin peut aller  jusqu’à la rupture…

Pendant cette période, Monsieur Weil s’interrogeait sur la proposition

d’autobiographie  qu’on lui avait faite (biographie : récit écrit de la vie d’un individu) ; il a

décliné l’offre un mois plus tard..

Un événement personnel porteur de rupture dans la tradition est venu s’ajouter à

une sensibilité particulière à la tradition reçue de sa mère, et  au parcours tantôt subi

(1918), tantôt assumé (1929-30). Ainsi  Monsieur Weil est entré dans le souci de tenter

l’impossible maintien de « la vie juive »   L’expression figurait déjà  dans le titre de deux

ouvrages d’auteurs du XIXe siècle ayant pris  personnellement distance avec cette «  vie

juive », avec la culture judéo-alsacienne qu’ils décrivent, Cahun (1886) et Stauben (1860).

Peut-on alors  qualifier la démarche de Monsieur Weil de tradition orale, dont Calvet écrit

qu’elle englobe la littérature orale (Calvet, 1997, p. 123) ? La démarche de Monsieur Weil

s’inscrit très bien dans  la tradition orale ; elle s’y inscrit même trop bien par son

volontarisme. Or la tradition est silencieuse, dit Pouillon. Elle est habitus. Parce qu’il doit

faire face à la rupture brutale de la tradition, ressentie dans « sa chair », Alfred Weil se

forge pendant les décennies d’après-guerre, une style propre, autrement dit une production

littéraire orale qu’il va publier au fil des années en parlant à ses principaux interlocuteurs

sociaux ; clients, coreligionnaires, famille, patients. La communauté dont Alfred Weil se

revendique est  un groupe qui ne connaissait pas de langue écrite capable de véhiculer sa

tradition. Tout comme n’importe quelle communauté patoisante en France. La littérature

paysanne en français  ne peut être que le fait d’individus passés en marge du groupe qu’ils

décrivent, comme Emile Guillaumin (Guillaumin, 1977), à qui l’expérience du

syndicalisme paysan a  donné  des outils culturels, ou P. - J. Hélias, devenu enseignant

(Hélias, 1975). Pour Alfred Weil, six années passées hors d’Alsace suivies de cinquante

années de vie (en Alsace) partagées avec une française francophone ont été une chance

qu’il a saisie  pour  affronter les tournants linguistiques de l’Alsace dans la deuxième
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moitié de son existence et être capable d’adapter sa parole au recul des langues

germaniques au profit du français.

C’est donc au sujet de sa parole que je devais  écrire. Ce style particulier que j’ai

cherché pour ce parcours écrit, je l’ai  condensé en utilisant le mot « roman » dans le titre,

reprenant ainsi le terme entendu en mars 2006 (v. chapitre 5). « Le roman de la parole » a

été construit en laissant une place de choix à la langue vulgaire, franque et franche,

romane, dìtsch ou daitsch, d’Alfred Weil, par opposition à la langue savante et à la

méthode savante, comme le roman s’inscrit à l’origine en rupture avec les textes écrits  en

latin. Comme les romans médiévaux qui utilisent ce mot en titre, «  le roman de la

parole » n’est pas un roman au sens actuel du mot.



521

Chapitre 22

« Le roman de la parole »

Sècheresse d’écriture
« C’est sec », avait dit Alfred Weil en lisant le récit qui figure au chapitre 4. Il

faudrait mieux ficeler… le rôti (mais à défaut de bardes, on peut le cuire à petit feu en

sauce). Arrivé au dernier plat, je propose au lecteur un dessert hétéroclite. Il ne reste pas

forcément trace de ma composition. Si j’avais respecté l’ordre alphabétique des intitulés,

on parlerait du dictionnaire du roman de la parole.

Prosopopée
« Le roman de la parole » est aussi une prosopopée.

Option 
 Le traité de Francfort en 1871 a autorisé les ressortissants des territoires annexés à

l’Empire allemand à savoir l’Alsace et la partie germanophone de la Lorraine, à « opter »

pour la France. Mon option : option pour la parole.

Crâne qui parle
Voici une histoire : Un homme marche sur une plage le long de la mer. Soudain,

son pied heurte un crâne humain. Un crâne  nettoyé de sa chair. L’homme demande au

crâne « Qu’est-ce qui t’a amené ici ? ». Le crâne lui dit « La parole ». L’homme n’en croit

pas ses oreilles. Il court chez le roi. Le roi est très occupé. Mais l’homme insiste pour se

faire entendre. « Roi, j’ai trouvé sur la plage un crâne qui parle ! » s’écrie l’homme.

« Venez le voir ! » Le roi répond « Je n’aime pas être dérangé pour rien. »

- Venez avec moi. Vous  l’entendrez.

- Si tu mens, tu auras la tête coupée !

L’homme entraîne le roi et sa garde sur la plage. Le crâne est toujours là.

L’homme lui demande : « Qu’est-ce qui t’a amené ici ? ». Silence. L’homme fronce les

sourcils et redemande « Qu’est-ce qui t’a amené ici ? ». Le crâne ne parle pas. L’homme
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devient fébrile, il demande encore « Qu’est-ce qui t’a amené ici ? ». Le roi s’impatiente, il

donne un ordre, un garde brandit un sabre et tranche la tête de l’homme.

Quelque temps plus tard, la mer amène le crâne vers un autre crâne, qui est

fraîchement blanchi par les bêtes et les vagues. Le premier crâne demande « Qu’est-ce qui

t’a amené ici ? ». Et le deuxième crâne répond « La parole ».

Etrange histoire. Elle court en Afrique. On peut tenter de l’expliquer. Le roi est

incapable d’entendre, de s’absorber dans l’écoute d’une parole gratuite, détachée du

pouvoir. Aussi la parole du crâne ne peut pas aller vers lui. Dès qu’on n’a plus affaire à

des finalités de désir ou de pouvoir, la parole revient aux morts eux-mêmes. Mais cette

histoire de parole résiste à l’explication.

 Toutes les autres versions de ce conte typiquement africain attestent que la parole est

le motif central du récit. En effet, à l’interrogation du héros : « Qu’est-ce qui t’a amené

ici ? » le crâne répond « La parole ».

C.-H. Pradelles de la Tour, 1997.

Histoire africaine, nous dit Pradelles de la Tour, car les villageois africains

marchent ;  les Bamilékés se livrent aux palabres, ils détachent les crânes des cadavres

pour pratiquer le culte des ancêtres, n’élèvent pas la voix devant le chef, et jurent sur leur

tête.  La palabre, procédé d’arbitrage des conflits, est inconnue dans le monde d’Alfred

Weil. Il reste que le crâne est le lieu d’une parole sans sujet réel dont le héros n’entend pas

le signifié.

Conteurs et conteuses enchantants
L’effort d’avoir transcrit au plus près une grande partie des enregistrements, dont

certains ont été reproduits ici, l’entretien 1, le 4 et des fragments d’autres, est le prix

assumé pour l’enchantement  ressenti à l’écoute de la parole, la langue (les langues) que

j’ai entendues. Un enchantement littéraire (si on peut dire, parce qu’il y a des réserves  de

deux ordres à faire ici à l’usage de cet adjectif : l’une est qu’il ne peut s’agir que de

littérature orale ; l’autre est plus profonde car « littéraire » peut laisser entendre que la

parole entendue à obéi à des règles qui autorisent cette qualification), un enchantement

semblable au plaisir que j’ai à entendre des conteurs. Le plaisir roublard que m’a transmis

Bruno de la Salle improvisant sur la scène de la cour de l’abbaye  vendômoise où il  a
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installé le Clio (Centre de littérature orale) en se payant la tête d’un conteur à l’humeur de

starlette. De la Salle est un des hommes qui ont fait le « renouveau du conte » en France.

Le plaisir d’avoir entendu Eugénie Duval, la vraie petite vieille paysanne en robe d’église-

robe du dimanche, sur la scène face à un rassemblements de conteurs professionnels et

amateurs réunis dans une nombreuse master-class, mélange de timidité et d’allégresse,

vraie fausse modeste, un autre souvenir inoubliable  de Vendôme. Elle était introduite  par

Robert Bouthilier, un ethnographe québecois fixé en Bretagne. Eugénie, qui a passé

soixante-dix ans en ce jour de 1997, est la fille d’un sabotier, également conteur en patois

gallo, une  langue romane ; servante de ferme, mère de six enfants ; Eugénie, qui ne se

savait pas conteuse (mais seulement fille de…) a été découverte par le néo-contage.

Eugénie a commencé à conter  vers 1987 ; elle a hérité de son père une dizaine de contes.

Quand elle se tient debout dans sa robe du dimanche, j’imagine qu’elle va chanter un air

de messe. Elle commence à parler pour nous :  «  Mes histoires sont personnelles.

Personne ne peut les raconter. Après ma mort, on racontera en disant "Eugénie disait ..." »

Elle conte «  La guer et l’imadou » La guer est une herbe qui égare celui qui la piétine ;

l’imadou est un homme qui commande aux loups la nuit. Elle mélange (si mìscht) gallo et

français avec l’art qui permettra aux parisiens de comprendre en faisant un petit effort.

Son histoire favorite est  « La cuerie de pommé de la reta de Mézieres sur Couesnant ».

C’est  un contelet nourri au grain par des développements pédagogiques qui

recontextualisent l’histoire pour le public ignorant. Bouthilier  dit qu’avec l’expérience,

Eugénie entoure le noyau du conte d’éléments du vécu, de sagesse, ou d’éléments

d’autrefois. Une humilité réfléchie mais réelle l’habite, en même temps qu’une fierté

joyeuse. Le conte  au nom à dormir debout dit tout simplement que pendant la fête (la fête

où on  distille le pommé), le diable vient pour faire danser les gars et les filles. Le recteur

arrive à temps pour le chasser. Ainsi une histoire qui durait cinq ou sept minutes dans la

bouche de son père peut atteindre une demi-heure. Mais on dirait qu’elle pourrait ne

jamais s’arrêter. C’est évident qu’elle est inimitable, comme elle le dit elle-même.

Une émission « 19-20 » de France 3 au regard de l’entretien 1
En raison d’une manifestation culturelle et artistique « Le sommet du yiddish »

organisée par la ville de Strasbourg et le Centre européen des cultures yiddish du 5 au 9

novembre 2000, la chaîne de télévision publique France 3  conçoit et diffuse en novembre

2000, pour son émission régionale quotidienne, un sujet en deux parties :  elle propose

d’abord un reportage sur un concert rattaché à ce colloque, où se mélangent musique
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klezmer et afro-américaine, avec quelques propos d’un musicien afro-américain ravi de ce

mélange, et de deux ou trois vieux spectateurs de ce concert heureux de voir la tradition

rajeunir. Puis, après un bref retour sur le plateau du journal, un reportage de quatre

minutes introduit le téléspectateur chez Alfred Weil. Il est coupé par une interview de

Madame A. Starck-Adler, professeur à l’Université de Haute-Alsace. Nous voyons donc

une fois Alfred Weil pendant deux minutes et demie, une autre fois pendant une demi-

minute.  Ce reportage n’a pas de prétention scientifique. C’est un commentaire d’une

manifestation culturelle. La présentatrice y affirme que le « yiddish est la langue des juifs

d’Europe ». Sans doute faut-il comprendre là que le yiddish était une langue des juifs

d’Europe. Non, selon  la présentatrice, qui oppose le yiddish oriental, encore très usité, et

le yiddish occidental, qui  a pratiquement disparu.

Quand Alfred Weil évoque la disparition du yidich, il évoque la figure de

Monsieur Wertheimer son « camarade », voisin et cadet d’un an. J’ai appris en entendant

parler Alfred Weil le mot yidich chawer*, qui correspond à camarade, compagnon, ou

confrère. Quand le premier s’adresse au second en yidich, « il me dit un mot en yidich, ça

suffit ». Celui-ci demande à changer de langue. Devant les journalistes de France 3 et leur

caméra de la télévision, Alfred Weil affirme que  son camarade lui dit «  Parle-moi  en

français ! » Je ne pense pas  qu’il lui ait jamais dit ça. J’ai déjà cité au chapitre 13 une

réponse que Monsieur Weil m’avait faite sur ce sujet, dans (10) : « Non, avec lui je parle

en alsacien... » Car les deux personnages sont nés dans la même rue, y sont restés à

quelques mètres l’un de l’autre jusqu’à la retraite d’Alfred Weil. Malgré la différence

sociale, ils n’étaient pas moins camarades sur les bancs de l’école de Dornach, tous deux

membres de la petite communauté juive de Dornach, dont Monsieur Wertheimer, membre

d’une riche famille mulhousienne a été le parnos*, conformément à la tradition du

pouvoir communautaire juif.  Leurs conversations se déroulaient jusqu’à la fin en alsacien

et non en français 286.

Comment s’explique cette confusion ?

  Elle peut s’entendre comme anticipation de l’avenir et la disparition du dialecte

alsacien, que craint Alfred Weil, ainsi qu’il me le dit une autre fois :

Aujourd’hui allez chercher cela, hein, moi j’en cherche des jeunes pour mon yidich.

Dans ma communauté juive là, il n’y en a pas un seul  qui parle alsacien, dans les jeunes,

bon. Mmm.

                                                
286 André Wertheimer a quitté son domicile natal de Dornach pour l’hospice israélite où il est mort peu

de temps après,  en 2005.
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Mais la phrase prêtée à Monsieur Wertheimer « Parle-moi  en français ! » est

invraisemblable. Il faut supposer qu’Alfred Weil a traduit la pensée ou la phrase de son

interlocuteur. Par contre ce qui apparaît là en creux, c’est l’incapacité de Monsieur Weil à

parler alsacien spontanément dans cette situation télévisée. Monsieur Weil a été contraint

sans en avoir même conscience de parler en français. Plus, il a même trahi – et non

traduit-  le mot elsassisch  par le mot « français ». Curieux lapsus linguae que cette erreur

de langue à propos de langue ! Cette phrase déroutante se comprend mieux en reprenant la

notion de capital linguistique développée par Bourdieu (1982).

Monsieur Wertheimer disposait certainement d’un capital linguistique supérieur à

celui de Monsieur Weil sur le marché français, de par ses origines sociales. Il n’avait pas

intérêt  à parler yidich. Mais les conversations en alsacien  pouvaient se dérouler entre eux

dans des circonstances privées, comme à la schül*,  pendant les longs offices, ou à la fin

des offices, moments où la loi de formation des prix linguistiques officiels était suspendue

entre deux personnes  devenues pour un temps camarades (qui pouvaient laisser courir

leur « franc-parler » ). On peut, à travers le rapport de forces sociales entre les deux

messieurs, comprendre la raison du lapsus de Monsieur Weil face à la caméra. Pour

recueillir le maximum de profit de sa maîtrise d’une langue rare -  les langues rares  sur le

marché français sont anciennes :  latin, grec, hébreu ou chinois ; en cela elles sont

semblables aux antiquités, objets qui donnent un profit de distinction à leurs propriétaires

- Monsieur Weil doit faire preuve d’une maîtrise de la langue officielle, le français. C’est

ce souci de bien s’exprimer en français qui produit la censure de l’alsacien et du mot

même « alsacien ».

 Dans cette émission, le discours en yidich  d’Alfred Weil n’a rien de spontané. On

l’entend lire un fragment de  poème qu’il a composé – mais il n’est pas signalé qu’il en est

l’auteur-  même si on voit le texte imprimé posé sous ses yeux. Il aurait pu sans difficulté

réciter ses vers sans support écrit. C’est néanmoins le moment le plus spontané du

reportage, et le seul où on voit le personnage sourire, tout en lisant à voix haute. Le

poème, dont le titre signifie « L’enterrement d’une feuille » évoque la dernière feuille

d’un arbre ! Ensuite on le voit tourner les pages de son dictionnaire personnel français-

jiddisch et jiddisch-français. Puis parler des « groseilles», parce que les mots pour le dire

en allemand, en alsacien et en yidich alsacien sont très différents les uns des autres. Le

texte de l’émission laisse-t-il penser qu’Alfred Weil est un vieil Akademiker, un homme

cultivé, qui a fait des études, comme le disent les Allemands ?  Cette interprétation
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auditive est aussitôt démentie par la vision d’un homme vêtu comme un  petit-bourgeois

dans un décor domestique correspondant : le buffet vitré de la salle à manger, avec les

tasses décorées.  On ne voit pas de livres imprimés. Cet homme nous introduit dans sa

salle à manger et dans sa  cuisine. Là un plan de coupe nous le montre hachant

habilement un oignon, et nous introduit implicitement aux préparations de la boucherie.

Avec la puissance de ses grandes mains de travailleur, qui apparaissent aussi quand il

parle pour  élaborer un discours non verbal, et l’amertume associée à l’oignon  en plus.

Quand Monsieur Weil apparaît en légère plongée, la discrète kipa* posée sur sa

tête devient visible. Dans un  plan suivant en contre-plongée  de deux secondes, on le voit

se déplacer de profil, regard vers le sol, le  buste flottant dans une chemise trop large, sous

une étoile de David au mur ; et deux gros plans sur ses lunettes. On a aperçu une autre

étoile de David sous une horloge. On n’entend pas de tic-tac : cette horloge est arrêtée.

A l’inverse « Astrid Starck-Adler, Centre de recherche et d’études du yiddish

occidental », selon le sous-titre, est filmée en contre-plongée, au milieu des livres du

magasin de la bibliothèque de l’université de Mulhouse, cadre sans charme mais

significatif de ses attributs professoraux. Elle manipule des livres – on devine qu’il s’agit

d’un geste artificiel suggéré par l’équipe de tournage - ne lit pas et ne s’exprime qu’en

français. En clair, laisse entendre le reportage, le yidich alsacien est l’objet légitime de son

savoir acquis par les livres.

Monsieur Weil adressait spontanément la parole en yidich à son amie « Astrid ».

Et ce n’était pas rien qu’il l’appelât par son prénom. Comme il appelait par son prénom

Monsieur Wertheimer. Quoiqu’il eût conscience de leur supériorité de classe à tous deux ;

mais « en yidich on tutoie tout le monde », disait-il, manière de dire que les barrières de

classe étaient ressenties comme moindres  dans le cadre de cette communauté linguistique.

Madame Astrid Starck, en lui donnant de fait une place d’assistant  - élève de première

classe, disait-il -  dans ses cours, lui avait permis de prolonger la chawruso* (la confrérie)

des locuteurs du yidich.  Pourquoi la télévision ne les a-t-elle pas montrés tous deux se

saluant ou échangeant les dernières nouvelles en yidich ? Parce que l’intérêt devait se

porter sur le yidich comme langue pratiquement morte. Les derniers mots du reportage

chez Monsieur Weil sont un commentaire hors champ : « car il en est convaincu : après

lui, pratiquement plus personne ne parlera le yidich alsacien ». Et le dernier plan nous

montre un stylo à bille jaune courir sur une page dans la main d’Alfred Weil. Madame

Starck et Monsieur Weil auraient-ils accepté d’échanger trois mots en yidich devant la

caméra de la télévision ?
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Ce reportage a été filmé très peu de temps avant le premier entretien entre

Monsieur Weil et moi. Monsieur Weil  dit devant la caméra que le yidich était beaucoup

utilisé dans les fêtes de la communauté jusqu’en 1928. Cette précision temporelle qui se

veut savante est suivi d’un « à peu près » répété trois fois. Dans nos entretiens, l’usage du

yidich est aussi signalé par Monsieur Weil comme utilisé par les juifs et leurs proches

non-juifs. C’est le cas du docteur Wenger, médecin de famille et initiateur en prédictions

du jeune Alfred, ou de Madame Hœrner, qui vient miraculeusement chercher le père Weil

pour lui obtenir l’annulation du titre d’expulsion de 1918. Dans nos conversations,

Monsieur Weil décrit le yidich vivant comme une langue de mixité culturelle, une langue

reliant en Alsace les juifs et les non-juifs. Son discours sur cette question rejoint Raymond

Matzen (1975) ou F. Raphaël (1987) .

Il semble bien qu’il y ait deux discours différents de Monsieur Weil selon la

situation. A la télévision, il enfourche le lieu commun du judaïsme comme un monde à

part, fermé. En s’entretenant avec F. Raphaël en ma présence, il rappelle que les paysans

partenaires économiques des b’heimeshändler* parlaient parfois yidich pour mieux mener

leurs affaires. Quant au docteur Wenger et à Madame Hœrner, il s’agit de deux

personnages qui ont eu un rôle extraordinaire dans la vie d’Alfred Weil à des moments où

Monsieur Weil a senti une intervention divine. Leur usage du yidich à tous deux est

symbolique. Il permet la compréhension du sacré.

 Quand Alfred Weil me déclare qu’à la communauté juive on parle de plus en plus

le français, parle-t-il de Mulhouse ou de Dornach, ou des deux ?  La petite communauté

de Dornach a été fréquentée par des familles dont plusieurs continuaient l’usage du yidich

et participaient au cours de Madame Starck. Cette communauté a été  également renforcée

après 1962 par l’arrivée d’une grande famille parlant l’arabe ou le judéo-arabe, qui a

trouvé une complicité culturelle avec Monsieur Weil.

En conclusion, le langage de l’émission « 19-20 » – qui inclut bien sûr le langage

verbal et non verbal du sujet, mais ne se réduit pas à lui  - insiste sur le déclin, la

fermeture, l’homogénéité en progrès, la mort proche du yidich alsacien et sa survie à

travers  le livre, la science et le folklore klezmer récupéré en culture monnayable, ou 

« World-Music ». La religion imprime sa marque dans deux stéréotypes répétés (kipa et

étoile de David). Le premier entretien entre Monsieur Weil et moi-même (1) a une toute
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autre palette de couleurs. A la fois bariolé et profondément structuré dans une durée dix

fois plus grande.

Les différences stylistiques et la modification des significations qui en découlent

sont liées à la différence des situations de communication et à un échange symbolique

différent. Face à lui, Monsieur Weil avait un conteur amateur, désireux de renouer avec la

culture de ses lointains ancêtres, se déplaçant maladroitement sur une jambe à l’aide de

cannes anglaises, et équipé d’un discret dictaphone. Ce qui n’induisait pas un

comportement langagier aussi surveillé ni les mêmes contenus qu’une équipe de télévision

à l’occasion d’une manifestation savante. De plus les coupes du montage télévisé

détruisent complètement le jeu de parole de Monsieur Weil, dont le goût pour le

bavardage peut à peine se deviner dans son allusion aux fêtes de la communauté dans sa

jeunesse.

La parole et l’écrit
Ensuite (plus tard)  j’ai compris autre chose. Ce qui se passait entre nous, c’était un

objet d’étude ou plutôt c’était par là que je pouvais atteindre l’étude de la parole, d’un

type de conversation. La parole  d’un vieux à celui qui l’écoute et l’interroge, lui répond,

noue le dialogue. Monsieur Weil, tant qu’il était chez lui m’a reçu à la salle à manger.

Parfois je l’ai suivi à la cuisine où il avait à faire et il s’en excusait. Il m’a montré un jour

le salon dont les portes restaient  toujours fermées, pièce mémorial d’Emilienne, avec des

photos des enfants. Il ne m’a jamais invité à l’étage, où se trouvaient la chambre et le

bureau. Une fois, je suis entré dans la maison, je n’y ai vu personne. Monsieur Weil

prévenu  de ma visite  avait laissé la porte du perron ouverte. Il n’a pas entendu la sonnette

ni mes appels ; il n’était pas au rez-de-chaussée. Je suis monté à l’étage et, de son bureau,

il m’a enfin aperçu sur le palier. Il m’a invité à redescendre ; la conversation était déjà

engagée sur l’origine des racines de sapins qui décoraient l’escalier et ses randonnées

vosgiennes avec sa femme Dans cette salle à manger, nous  n’avons jamais rien bu ni

mangé, sauf quand nous n’étions pas seuls. Un groupe transmet sa culture en «  mangeant

le livre » selon l’expression du psychanalyste G. Haddad (1984). Des exemples empruntés

au judaïsme, mais aussi à l’islam et au christianisme, montrent comment cette expression

est prise au pied de la lettre dans certains rituels. J’ai régulièrement mangé les paroles

prononcées par le moyen du magnétophone. Nous nous sommes régalés ensemble quand il
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a lu et commenté l’article sur la cuisine juive (Cerf, E. & Raphaël, 1975). Le maintien des

rites culinaires, souligne Haddad, constitue dans un processus d’acculturation un fil qui

relie encore un Juif à sa culture. Le discours de Monsieur Weil sur la cuisine n’était pas

réservé aux « Juifs cachères » comme le montrent les conversations rapportées avec des

clientes ou l’entretien avec Sonia. La parole d’Alfred Weil à la retraite a prolongé les

préparations et les  conseils culinaires d’Alfred Weil boucher. Le phénomène régressif de

« la nostalgie d’une certaine cuisine » que décrit Haddad se développe désormais

également dans la culture alsacienne. J’ignore à peu près tout de la pensée religieuse

(écrite) juive contemporaine, mais j’ai cependant lu La parole et l’écrit I. Penser la

tradition juive aujourd’hui (Askenazi, 1999) en raison de son titre. C’est un livre

posthume qui réunit des  articles déjà publiés. L’éditeur M. Goldmann  y cite, p. 9,  cette

phrase de son maître :

Lorsqu’un vrai maître parle, c’est la tradition juive, qui par ses mots, se fait entendre ;

lorsqu’un professeur enseigne, si éminent soit-il, ce n’est qu’un homme qui s’exprime .

 

Goldmann rappelle que du vivant d’Askenazi, ses conférences étaient plus

remarquées que ses articles. Il s’efforce ainsi de faire rejaillir sur le livre le charisme du

disparu, de ressusciter son art oratoire. La pensée d’Askenazi utilise la philosophie, par

exemple celle de Descartes, l’histoire, en particulier celle de son siècle, à côté des grands

textes juifs, de la Torah à Maïmonide en passant par le Talmud. Askenazi était sans doute

un orateur, mais certainement  un lettré. La tâche, écrit-il, « est de réintégrer le sens des

textes qui rendrait l’hérésie évidente. Et il n’est qu’une seule hérésie juive, l’ignorance. »

(op. cit. p. 24). Il recommande aux Juifs de lire les grands livres du Judaïsme au lieu de

donner dans la nostalgie. Etait-il assez gourmet ? Alfred Weil, m’a dit qu’en 1946, que,

quand  il est revenu à Dornach, il s’est retrouvé devant le vide de son ignorance sur la

question de la religion. « J’ai eu un vertige. Mais j’étais trop vieux pour fréquenter une

yeshiva*. La seule possibilité était de s’intéresser soi-même à la question religieuse. Je

n’en connaissais alors qu’un ongle » (Entretiens 19). Son projet autodidacte de culture

religieuse s’est renforcé  par des lectures, mais il est fondé sur son interprétation orale  et

gustative de sa pratique  professionnelle.

Cannibale
A l’instant où je me gargarise dans le souvenir poétique, un scrupule

anthropophage menace de m’étouffer. Derrière la parole que j’ai mangée, il y avait aussi
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de la chair. Les descriptions  mimées par Alfred Weil  de la bedika, l’inspection du

poumon, étaient saisissantes. La question des adhérences de la plèvre, comme il aimait à

dire … « Si  elles restent, c’est tuberculeux ». Tuberculose, maladie de l’âme et du corps,

associée dans l’imaginaire de Monsieur Weil à la syphilis. Car dans la dialectique du

semblable et du différent qui interroge l’homme mangeur d’animaux, l’homme doit

s’approprier la chair la plus semblable à la sienne qui le nourrira le mieux,  tout en libérant

l’âme animale.

Mon parti pris a été souvent de donner le fil du texte et de laisser le lecteur se

débrouiller avec. Sans entrer dans les débats, quand Monsieur Weil jugeait le monde à

l’aune de sa religion. Parfois il valait mieux laisser dire plutôt que de polémiquer. Mais

parfois aussi, le sens du discours me rattrape, quand il quitte le territoire juif, ses

frontières, pour labourer la folie de notre société marchande.

Monsieur Weil  parle de la maladie de Creuzfeld-Jacob. Je l’ai plus d’une fois

entendu dire que par les rites de la schechita* et de la bedika*, le Bon Dieu avait pourtant

tout prévu depuis des millénaires pour éviter les maladies à l’homme. Parfois le besoin

d’expliquer dans le sens du courant cache la sagesse. Non, le rituel juif n’est pas fondé sur

un savoir hygiéniste. Il est l’écho littéraire et probablement historique d’un sacrifice divin.

Une réponse aux  questions posées à toute société humaine par la consommation animale.

Et la tendresse mêlée de respect de Monsieur Weil  pour ses chers schochetim* en dit

autant à sa façon  que l’analyse remarquable de Monder Khilani :

Par le truchement de la métaphore cannibale, il s’agit de montrer comment le déclin de la

raison sacrificielle dans la société moderne – notamment le déni de dimension symbolique en son

sein – met à nu toute une série de problèmes (rapports à l’animal, à la nature, au lien social, à

l’altérité, à la catastrophe). Des problèmes que la raison rationnelle et utilitaire n’arrive pas

toujours à traiter et auxquels elle parvient encore moins à donner du sens.

M. Khilani, 2002, « Crise de la « vache folle » et déclin de la raison sacrificielle »,  Terrains,

38.

Une autre grammaire en spectacle

Quand Alfred Weil s’est entendu – ou plutôt quand il a lu les transcriptions et qu’il

n’a pas été capable d’entendre, l’habitus normatif faisant écran - et qu’il n’a pas apprécié,

je me suis interrogé sur les normes de l’écrit et leur effet sur l’oralité. Certes la
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transcription, même quand à l’aide de  mes notes, de mes souvenirs, de la vidéo, je peux

mettre des didascalies sur les gestes ou les intentions, est toujours réductrice. Mais pas

plus pauvre qu’un texte théâtral ! Cependant ma langue d’écriture (celle que j’ai  inventée

pour les transcriptions, comme on peut dire du traducteur d’un auteur poétique qu’il

invente une langue) est riche de la grammaire de l’oral, faite de faux départs,

d’hésitations, de changements de rythmes, de syllabes allongées et d’autres escamotées,

de variations de prononciations, toutes choses que l’écoute répétée des propos en yidich

m’a mises à l’oreille, puisque je ne connais pas le standard de cette langue (il n’y en a pas)

d’anacoluthes, d’anaphores ambiguës, de changements de sujet sans transition, de

dialogues sans indications du locuteur, d’enchâssements de dialogues, de commentaires,

de commentaires dans les commentaires, de mensonges, d’exagérations, d’omissions,

d’exclamations, de questions sans réponses, d’explications. J’en reviens à mon

enchantement devant le mystère de la parole : il n’a pas empêché la prise de conscience

que cette richesse langagière est méconnue ou méprisée par l’hégémonie de l’écrit. Aussi

je rêve qu’un spectacle théâtral recrée cette parole.

Quelle langue ?
La parole dans la langue ; mais quelle est sa  langue ? Qu' Alfred Weil fût

polyglotte est incontestable. Ceci ne veut pas dire qu'il a parlé indifféremment toutes les

langues. Nous sommes devant une difficulté venue de l'expérience que je transmets ici.

Elle devait nécessairement être transmise par un dialogue où le français occupait

quantitativement la place prépondérante. Mais si cela a été possible, c'est que Monsieur

Weil y était déjà linguistiquement prêt. Sa belle-fille Michèle, par exemple, auditrice

privilégiée  de sa vieillesse, était exclusivement francophone. Nous pouvons à rebours

nous interroger encore sur la place des autres langues  dans les échanges entre Monsieur

Weil et moi. Que signifie l'absence de la langue biblique ? L'hébreu n'apparaît quasiment

jamais dans les propos de mon interlocuteur. Le yidich contient  un  apport important de

vocabulaire venu de l'hébreu ou de l’araméen. Employer de tels mots ne veut pas dire

parler hébreu. Un philosophe français ne parle pas grec du simple fait que beaucoup de

concepts  de la philosophie, sont, soit issus de la philosophie grecque, soit formés à partir

de racines grecques. Une telle confusion à propos du yidich repose sur l'idée que le yidich

ne serait pas une langue, mais un jargon qui mélangerait des mots d'allemand déformés à

des mots d'hébreu tout aussi maltraités. Monsieur Weil ne m'a jamais parlé l’hébreu. Il a

parlé une fois de l'hébreu, dans le witz 29 Hébreu ou juif. Précisément pour donner le
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mot de la fin à une défenseuse du yidich face à l'iwrit*. Certes, il s'agit de l'iwrit profane,

celui de l'Etat d'Israël. On peut aussi objecter qu'il n'a pas employé l'hébreu parce que je

n'aurais pas compris. Mais son usage non négligeable du yidich et de l'alsacien, en ma

compagnie, réfute cet argument. Monsieur Weil ne pouvait pas utiliser l'hébreu en ma

compagnie. Il connaissait certes les prières, mais il ne les utilisait pas de manière profane,

comme nous l’avons vu quand il est sorti à la cuisine pour prier pendant l’entretien avec

Sonia. Avec quelques nuances qui enjolivent la vérité, il raconte les limites de son

instruction dans la langue sacrée. Précautions inutiles: il suffisait de dire que cette

situation était de loin l'ordinaire des jeunes garçons juifs en Alsace à son époque. Il y avait

bien des exceptions, mais dans le milieu orthodoxe287. Après la deuxième guerre

mondiale, des adultes ont approfondi leur savoir religieux et leur connaissance de l'hébreu.

Mais il fallait pour cela avoir des sympathies pour le courant orthodoxe, du temps libre et

un bagage scolaire suffisant. Monsieur Weil ne remplissait pas toutes ces conditions. Si

nous regardons les mots qu'il emploie dans la langue française, nous observons que le mot

« hébreu » lui-même n'est jamais cité. Tout comme le mot « talmud » dont l'étude est la

source essentielle de la connaissance de la langue sacrée. A contrario on peut affirmer que

le yidich (langue vernaculaire juive du sud-ouest de l’aire germanique), et une variété

d’alsacien (langue vernaculaire du sud-ouest de l’aire germanique), sont bel et bien deux

langues d'Alfred Weil. Par le fait même qu'il m'en ait proposé ou imposé l'écoute. Le

yidich est une langue imposée par son éducation et renouvelée par un choix adulte dans la

dernière partie de sa vie, malgré ou plutôt à cause de sa disparition. L’alsacien est une

langue transmise et prépondérante dans la vie courante pendant les cinquante premières

années de sa vie, en régression depuis. L’allemand standard est perçu de manière

complexe : langue de bons souvenirs scolaires, langue du romantisme, mais aussi langue

entendue dans la famille, langue de l’état allemand et langue de la brutalité. La français est

la benjamine des langues parlées et écrites. La plus difficile à maîtriser - d’où la fierté de

la réussite scolaire - et celle dont la prononciation particulière provoque des réactions

immédiates, parfois méprisantes ou haineuses des Français de l’intérieur, comme

Monsieur Weil l’a dit dans le récit de sa mobilisation (Chapitre 14, Entretien 9)  ou dans

celui de la rencontre avec Emilienne Macé  (Chapitre 21). Le français est enfin la langue

des vainqueurs…

                                                
287 Le cas de Maguerite Samuel-Kohn, jeune fille apprenant le « Qodech »,  le texte sacré, est une

double exception.
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Ces diverses langues sont l’enjeu de conflits culturels et politiques depuis plusieurs

siècles en Alsace. La deuxième moitié du siècle passé a vu le français s’imposer comme

langue dominante et de plus en plus courante. Alfred Weil était  polyglotte au sens où A.

Tabouret-Keller 288 définissait une distinction entre polyglossie et bilinguisme. Le

bilinguisme serait l’emploi indistinct de deux langues alors que la polyglossie

s’accompagnerait d’une répartition et en général de la prépondérance d’une des langues et

de rapports de prestige. Le langage d’Alfred Weil utilisait des emprunts et des  alternances

linguistiques (code-switching). L’emprunt est l’emploi à l’intérieur d’un segment discursif

en langue A d’un mot d’une langue B qui n’a pas d’équivalent en langue A (pour le

locuteur). C’est ainsi qu’Alfred Weil emprunte au yidich le mot gomel* quand il me parle

en français. Mais l’usage de cette terminologie est complexe. Le mot « bar-mitsva* » peut

être considéré comme un mot du français parlé par les juifs plutôt qu’un emprunt,

puisqu’il existe en yidich le terme barmitswe*, différent par la prononciation et le sens.

Entre les mots « mitsva* » et « mitswe* », il n’y a pas de différence de sens, mais des

différences d’intonation et des nuances vocaliques, qui, à l’intérieur d’un segment

discursif en français, peuvent passer inaperçues du locuteur comme de l’auditeur.

L’analyse des alternances linguistiques a été esquissée dans l’analyse des witz que m’a

racontés  Alfred Weil. La situation au cours de l’entretien 9 illustre la complexité des

situations de code-switching. Monsieur Weil suggère que j’arrête l’enregistrement parce

qu’il va sortir du sujet proposé par l’entretien en quittant la période de son enfance pour

celle de la seconde guerre mondiale. La digression lui est venue en m’entendant parler des

Alsaciens dans l’armée. Le plaisir de l’évocation de ses exploits thérapeutiques  dans le

Midi se combine au plaisir que les bénéficiaires en soient des improbables camarades

alsaciens et se renforce encore par l’usage de la langue en situation d’exil. L’alternance  a

donc ici des causes socio-historiques plutôt que linguistiques. Une fois entré dans le récit,

le narrateur Weil oublie la situation linguistique. L’interlocuteur  Cerf ne manifeste pas

d’incompréhension, alors qu’il l’avait fait en entendant débuter les witz en yidich. Une

première approche indique que certains propos des Alsaciens et de leur infirmier Weil

sont redits en alsacien, alors que le récit du narrateur est en français. Comme si certains

souvenirs oraux revenaient reconstitués dans la langue d’origine. Mais la réalité est plus

subtile. «  Penses-tu ! » se trouve au début d’une réplique qui continue en alsacien. « J’ai
                                                

288  Andrée Tabouret-Keller, « Plurilinguisme et interférences », in La linguistique, guide alphabétique ,
Paris, Denoël, 1969, p. 309. Cité par Baylon, 1996. A la lueur de travaux plus récents d’A. Tabouret-Keller, il
semblerait que ce bilinguisme soit un objet idéal incompatible avec la société réelle. Tabouret-Keller a affirmé
depuis que la pureté de la langue est un objet par défaut. (Tabouret-Keller, 2001).
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dit » y  côtoie «  Sajt d’r ». Pourquoi d’autres dialogues, comme ceux du boucher Alfred

Weil avec ses clients ont-ils par contre été contés en français ? Prenons le grand-père, un

personnage mort trop tôt pour qu’Alfred Weil en ait gardé un souvenir direct, disant

« Dein Kind ist mir an’s Herz gewachsen » (Ton fils m’est greffé dans le cœur). Pourquoi

cette phrase du  grand-père à la mère (sa bru) m’est-elle rapportée en allemand ? Je ne

peux répondre à toutes ces questions. On peut remarquer avec Gumperz et Hernandez que

le code-switching se produit chaque fois que des groupes linguistiques minoritaires entrent

en contact étroit avec des  groupes linguistiques étroits dans des conditions de changement

social rapide. P. Gardner-Chloros, qui cite l’affirmation précédente, y ajoute que

« rapide » n’a pas le même sens pour le groupe et pour les individus (Gardner-Chloros,

1983). Une particularité de l’attitude linguistique d’Alfred Weil est d’avoir mis en scène

cette différence de rapidité en reprenant publiquement langue en yidich, à une époque où

pour ses interlocuteurs, cette langue était perçue comme disparue ou presque. Ce faisant, il

inversait le rapport de prestige : le yidich en devenait supérieur au français  en raison de sa

raréfaction. Aussi, au cours de l’entretien 18, Monsieur Weil, que j’avais contrarié, a

refusé, malgré les demandes de Maurice Bloch qui lui transmettait mon propre désir, de

conter le witz 63  du kugel* en yidich.

Le treizième et dernier witz de S. Landmann en yiddish
A gewesene mark-jidene emigrit kajn jisroejl un farkojft in Tel-Awiw epel. Si sitzt

lebn ir kojsch un farbet di kojnem mit a nign :

« Tapuolim, lermakojr, lechamojr »

A galizicher jid blajbt  schtejn un fregt : « Wos plontert ir mit der zung ? Far woss sogt

ir nischt ojf  prosst jidisch, as ir hot epel zu farkojfn ? »

« Feter », entfernt di jidene mit a sifz, « woss sol men ton ? Men is doch en goless… »

Salcia Landmann, 1968,  Jiddisch, Abenteur eine Sprache, Münich, DTV, p. 152.

S. Landmann traduit le witz en allemand et explique le calembour. Voici ma

traduction française :

Une ancienne marchande juive  émigre en Israël et vend des pommes à Tel-Aviv.

Elle s’assied près de son panier et attire les clients avec une chanson :

« Des pommes, ah, avantage, à fendre, »
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Un juif galicien reste là et lui demande : « Qu’est-ce que vous bredouillez avec la

langue ? Pourquoi vous ne dites pas en simple yidich que vous avez des pommes à

vendre ? »

« Mon ami », répond la juive dans un soupir, « que doit-on faire ? On est quand

même en exil… »

La phrase de la chansonnette dit deux mots d’hébreu déformé à partir du verbe qui

signifie « vendre ». La deuxième formulation lechamojr  fait un calembour avec le mot

chamer, qui signifie « âne ». J’ai traduit en proposant un autre calembour à partir du

français «  à vendre ». Le lecteur aura déjà rapproché ce witz en yiddish (oriental) du witz

29 : Hébreu ou juif. Les deux witz se passent à Tel-Aviv, symbole de la modernité

israélienne, et opposent des personnages qui ont des rapports au yiddish différents. Mais

que vient faire ce witz dans un livre consacré au yiddish, à  « l’aventure d’une langue » ?

Nous avons vu que Landmann (1983 ou 2003) a laissé une place très réduite au yiddish

dans son corpus de « jüdische Witze », ce qui lui a valu plus tard les foudres de

Meyerowitz (1997). Dans cet autre ouvrage cité ci-dessus , elle pouvait difficilement

éviter de donner quelques textes en « jiddisch ». De fait, le livre s’achève sur treize witz,

avec notes linguistiques et traduction allemande. Cet ultime witz retourne le propos

messianique du sionisme avec le mot goless (exil) qui pour un sioniste désigne la

situation des juifs d’avant l’arrivée en Israël. Il y a dans la langue d’Alfred Weil ce

mélange caractéristique de l’humour en exil, le rire et la nostalgie confuses, l’écart entre

des langues étrangères entre elles. L’exil n’a pas forcément (n’a pas seulement) une

dimension géographique.

Le rotwelsch, argot allemand, et le yidich

M. Weber (1998) montre comment le peuple hébreu, au moment où il devient le

peuple juif, doit être considéré comme un « Pariavolk » (peuple de parias) ou un

« Gastvolk » (peuple-hôte). Mais le mot « Gast » est riche de significations ambiguës,

comme l’indique, ente autres, l’expression « Gastarbeiter », qui désigne le « travailleur

immigré ». Le mot d’esprit d’une certaine dame Sephora de Rexingen (witz 33) abondait

dans ce sens. Benveniste (1969) a relevé l’ambiguïté du latin  hostis, à la fois hôte et

ennemi. La modernité juive occidentale a gommé cette histoire d’une marginalité. Le
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génocide nazi aussi : les parias, même méprisés, sont un élément du système social. Les

cadavres n’en sont pas un.

Notre parcours linguistique approche d’autres marginaux de l’espace germanique

ou européen. Quelques-uns des mots d’Alfred Weil ont été  identifiés en utilisant les

travaux de Siegmund A. Wolff , un linguiste dont les travaux ont porté sur le yiddish

(1993), la « Gaunersprache » (l’argot des bandits) appelé « rotwelsch » (1956),  et la

langue des Tsiganes. « Rotwelsch » est l’adjectif qui désigne le peuple des bandits,

voyous, vagabonds...  allemands et sa langue depuis le Moyen Age. Luther en parle. La

guerre de Trente Ans les fait proliférer. Il est inutile de revenir sur la marginalité de la

situation des juifs à ces mêmes époques pour comprendre que les uns et les autres se sont

retrouvés plus d’une fois côte à côte. S. Landmann (1968) consacre un chapitre aux

ressemblances (et aux différences) entre le yiddish et le rotwelsch. Elle remarque que du

vocabulaire religieux hébraïco-araméen est récupéré en rotwelsch, mais qu’il est

systématiquement détourné en un procédé de dérision.  Il y a eu de nombreuses unions

illégitimes, entre les corps comme entre les langues, au-delà de l’endogamie affichée par

ces groupes marginaux. Ainsi, selon R. Welschinger (1993), un groupe de nomades

récemment sédentarisés, les Jenischs d’Alsace, parle lui aussi une langue germanique qui

se serait formée après le XVe siècle. Ils s’affirment endogames. Welschinger a collecté

plus de trois cents mots en langue jenisch ; il affirme qu’une soixantaine de ses mots

provient du yidich, et une quarantaine du romani.

La langue yidich d’Alfred Weil porte trace de l’histoire d’un groupe social

longuement stigmatisé. Les promoteurs de la Haskala* ne s’y sont pas trompés en en

combattant l’usage pour assurer la promotion de leur communauté dans son ensemble.

Où se cache la parole
Existe-t-il une ethnologie des bars et cafés ?  Ce sont des lieux de parole sociale, et

j’imagine qu’il ne serait pas difficile à un ethnologue de s’y installer, et d’écouter sans

avoir besoin de beaucoup gommer pour se faire oublier dans les conversations, si sa

modestie ou son éthique était d’aventure blessée par la place qu’il occupe dans l’objet de

son étude. Or, sans place minimale pour l’anthropologue sujet, pas de dialogue. Sans

dialogue, pas de parole (ou alors une parole dérobée, ce qui ouvre une autre piste à

explorer). Je n’ai sans doute pas pensé par hasard aux cafés. Lieux où boire des paroles,

comme la « salle à manger les mots » cuisinés par Alfred Weil. La parole est-elle

menacée ? Les cafés régressent en France. La parole est pourchassée sur les lieux de
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travail, considérée comme non productive par les employeurs. Elle est diabolisée sur les

bancs de l’école, au point qu’on s’aperçoit de la nécessité de la (res)susciter dans le cadre

de « débats » ou « pratiques de l’argumentation ». Elle a disparu des trains avec

l’apparition des voitures à couloir central.. Elle est évincée par les musiques d’ambiance et

portatives. Elle réapparaît sur les téléphones fixes et mobiles, ou même peut-être en

tchatant sur les ordinateurs, car cette forme d’écriture dialoguée « en direct » n’a plus

toutes les caractéristiques qui distinguent l’écrit de la parole, coupée du corps.

La rencontre entre l’anthropologue et le sujet ne peut être pensée que comme un

échange. Mais un échange négocié, un échange  à plusieurs temps, puisque la rencontre ne

prendra tout son  sens que dans la publication, des mois ou des années après la rencontre

initiale. C’est dans cette durée que peut s’établir le pacte de l’échange. Tenter de préserver

la parole entendue  a été pour moi une façon de signifier le plaisir de cette écoute. De son

côté Monsieur Weil s’est réjoui que j’apporte son expérience auprès des savants, en

participant à un congrès :

ALFRED WEIL :  Vous voyez, je vous donne la liberté de faire une enquête. Mais ça

peut servir, parce que ce brave monsieur, ou cette brave dame, qui est formée pour cette

question de…

JEAN-YVES CERF   : Anthropologie médicale.

ALFRED WEIL  : Voilà ! S’enrichir avec des questions  comme ça. Croyez-moi, ça

sert à quelque chose. Quand vous trouvez un sujet qui vous raconte des choses pareilles !

Ecoutez-moi, il faut comprendre ça, ça fait la troisième fois avec vous que je suis

interviewé, une fois de la Suisse, une autre fois c’était quoi ? Et la troisième fois c’étaient

des Parisiens qui étaient venus.

(Entretien 17)

Alfred Weil identifiait la reconnaissance de son savoir « incroyable » à une rentrée

financière, ce qui créait un doute (à moins que  la causalité ne  soit inversée) mais aussi

alimentait son  désir. Et puis, au moment de mourir, il m’a poussé vers la sortie avec « le

paquet » de ce qu’il m’avait raconté.
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Un juif de parole(s) dans un monde si souvent d’écrit (décrit)
Une caractéristique d’Alfred Weil qui permis ma rencontre avec lui, c’est le fait

qu’il avait tant de choses à dire et qu’il savait se faire entendre. Cette qualité n’est pas

indépendante de ses autres facettes, religieuses, sociales, familiales, linguistiques. Il ne

s’agit pas d’un trait de sa personnalité apparu dès l’enfance ; en tout cas il n’en est pas

question ainsi dans ses propos. Il me dit bien que son don d’avertissements sur la santé lui

est apparu dans sa jeunesse, mais rien n’indique par contre qu’il ait été un jeune bavard. Il

lui manquait pour cela l’expérience de la vie, l’autorité liée à l’âge, le temps et le désir.  Il

se décrit - directement ou en creux-  comme une jeune homme absorbé par le travail,

cultivant des amitiés individuelles, peu attiré par les bandes et par le sexe opposé (à moins

que la pudeur lui fasse garder silence sur ses aventures et ses amours). Les lieux où il se

décrit comme un être parlant sont surtout la maison familiale et l'entreprise. Autant il est

disert sur la crise qui l'amène à remplacer son père comme boucher fin 1929 - début 1930,

autant il  dit peu sur sa vie de boucher entre 1930 et la deuxième guerre mondiale. Cette

guerre est porteuse pour lui de plusieurs ruptures. Exil, misère et compassion,

destructions, perte de la mère et fondation de son propre foyer avec une méridionale

catholique convertie. Dernier acte qui porte en lui, contradictoirement, la possibilité de la

transmission et le risque de rupture de la tradition. Au retour de la guerre, le foyer

boucherie récupéré début 1947 est celui dont il est le maître. Son père survit jusqu'au

début des années 1950 ; mais c'est un homme diminué. On sent que la boucherie est

l'espace où mûrit l'art de la parole. Monsieur Weil va s'instituer maître ès tradition

culinaire et maître ès rituel alimentaire. En prologue, il y a eu l'expérience des lieux de

travail en exil. Les grands récits de cette guerre montrent Alfred Weil face à des

interlocuteurs alsaciens, lorrains ou ashkenazes* (entretien 1, le trafic des cigarettes ;

entretien 9, les Alsaciens rapatriés de Tunisie, Godlewsky). Alfred Weil infirmier, nous le

savons par ses propres propos, est une autre figure d'Alfred Weil boucher. (Et du

comptable au conteur, il n’y a que quelques lettres et quelques chiffres). Quand le boucher

prend sa retraite, le parleur prend définitivement sa place.

Deux hommes et leurs mères
Comme Elias Canetti, Alfred Weil est marqué par la forte personnalité de sa mère.

Il va en hériter la polyglossie. Canetti est un bourgeois libéral : il ne peut qu’être attiré par

une langue à prétention universaliste, donc une langue largement écrite. Weil n’a pas les
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moyens intellectuels de s’affirmer sans difficulté ou sans risque à l’écrit. Dès sa

quinzième année, après une scolarité laborieuse et qualitativement réduite, d’une part par

les années de guerre, d’autre part par la politique linguistique jacobine de la France

victorieuse, il entre dans le monde du travail. L’écrit lui sert alors comme outil pour un

employé, pour un comptable. Il va perdre cette pratique en reprenant la boucherie

paternelle six ans plus tard. Les écritures dans la boucherie sont alors faites par sa mère.

Après la seconde guerre mondiale, elles seront faites par sa femme. Pendant toutes les

années de sa vie professionnelle, pendant un demi-siècle qui commence en 1924, la

lecture aura tenu une place limitée dans son existence remplie par le travail artisanal.

D’une manière générale la comparaison avec Canetti semble être une mise en

contraste, à partir d’un cadre général commun dans trois  dimensions : la période

historique, la culture juive et la culture allemande. Canetti naît et vit dans une aisance

financière que la  mort de son père ou d’autres événements ne menaceront jamais

vraiment. Canetti quitte Roustchouk pour Manchester, Vienne, Zürich, Francfort, Vienne,

Berlin, pour s’en tenir aux périodes évoquées dans les deux premiers livres de son

autobiographie, « Histoire d'une jeunesse. La langue sauvée 1905-1921 », et « Histoire

d’une vie : le flambeau dans l’oreille 1921-1931 », in (Canetti, 1998).C’est, en dehors des

six premières années de sa vie, un intellectuel des grandes villes. Canetti vit une enfance

juive et décrit les moments spectaculaires comme la fête de Purim*, le grand nettoyage et

le Seder* de Pessah*. Alfred Weil n’en parle guère parce que cela fait partie de sa vie

ordinaire (sauf pour dire qu’il n’a plus la force d’organiser le nettoyage sa maison pour

Pessah, dans les dernières années de sa vie). Les parents de Canetti s’opposent

culturellement  à leurs propres parents avec une telle violence qu’ils ne trouvent refuge

que dans la fuite en Angleterre.

D’ailleurs n’est-ce pas sur un contresens que Canetti est entré dans le champ de

mes  comparaisons ? «  La langue sauvée » m’a fait penser à la langue juive préservée par

Alfred Weil. Or, il s’agit de la « gerettete Zunge », de la langue comme organe. La langue

qu’un homme menace de couper à Elias Canetti à peine entré dans l’univers du langage,

dans le souvenir placé en incipit de son livre. Non, Canetti ne se livre pas à une

interprétation freudienne de la scène, parce qu’il désapprouve la théorie en question. Il

n’en parle pas. Non, le contresens n’est pas sur l’opposition  entre Zunge et Sprache

(Sprache = langue, au sens de langage) puisque les deux sont inséparables dans l’incident

traumatisant survenu à Elias Canetti. Le choix d’Elias Canetti de devenir écrivain, contre

l’avis de sa famille, serait-il devenu après quelques années un choix politique : un
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engagement au service de la langue allemande sauvée des ravages du nazisme ? Ce titre,

pour un ouvrage paru  en Allemagne en 1971, a pu être entendu ainsi. Mais M. F. Demet,

dans sa préface aux écrits autobiographiques a raison de dire, que, comme pour la

symbolique de castration oedipienne de la scène initiale, « Canetti procède là aussi par le

silence ». «  Le lecteur doit sans doute garder toute sa liberté d’interprétation »  écrit

Demet (Canetti, 1998, p. VII.)  Finalement, Alfred Weill parle et Elias Canetti écrit sans

que l’un ou l’autre ne justifie pourquoi il le fait, sinon qu’ils ont l’un et l’autre  quelque

chose à transmettre. On a beaucoup parlé du sentiment de culpabilité chez Elias Canetti.

Le drame initial dans son existence, la mort subite de son père quelques mois après

l’arrivée de la famille en Angleterre, est précédée d’une malédiction solennelle adressée

par le grand-père paternel à son fils « quelques jours avant le départ, dans la cour-jardin,

en présence de tous les membres de la famille qui l’écoutèrent terrifiés. » Canetti

poursuit :  « Je les entendis ensuite parler de cela ; il n’y avait, disaient-ils, rien de plus

terrible qu’un père qui en arrivait à maudire son fils  » (op. cit. p. 40). Et aussitôt,

marquant la rupture par un simple changement de chapitre, Canetti écrit « Après sa mort,

je dormis pendant quelques mois dans le lit de mon père. » (ibid. p. 41). Canetti ne place

pas de relation  de causalité entre les deux événements. Il ne réfute pas cette causalité. Il

se contente de les enchaîner par son écriture. Et il revient sur les dernières heures de son

père ainsi que les jours qui suivent sa mort brutale à trente et un ans, vingt-trois pages plus

loin. «  On me tint éloigné de ma mère. Ce n’est pas auprès d’elle que je voulais me

rendre, mais auprès de mon père » (ibid. p. 66). Il raconte les efforts violents qu’il fit pour

suivre l’enterrement contre la décision des voisins qui l’avaient recueilli. Il fallut

l’enfermer, et il ne se calma que quand on eut l’idée de le laisser regarder passer le convoi.

Le préfacier imagine que l’enfant a été horrifié de ne pas pouvoir dire le kaddish* sur la

tombe de son père. L’auteur  n’en dit rien. Mais dans  Le cœur secret de l’horloge.

Réflexions 1973-1985, dernier volume de ce livre, où Elias Canetti livre surtout des notes,

en une ou quelques phrases, il écrit « Dieu a été interrompu par l’homme ». Au cours de

des mêmes années et jusqu’à la fin, Alfred Weil, s’il ne pouvait être un « homme de

lettres », écrivait. Dès les dernières années à la boucherie, il pensait à son dictionnaire du

yidich. Comme il manquait de temps, il y pensait pendant les livraisons de viande. Une

fois qu’il a été à la retraite, il s’est mis à lire beaucoup. Et à écrire des lettres. Il n’a pas

oublié qu’il était plutôt un bon élève, malgré les difficultés liées à la guerre et à la

pauvreté.
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L’intensité du lien maternel, dans l’enfance et au-delà, et la vie dramatique du père

sont des traits communs à Alfred Weil et Elias Canetti. Ils n’expliquent rien mais ouvrent

un peu notre imaginaire. Je n’en dirai pas plus. Ja !

Transmettre la tradition
Comment Alfred Weil est-il apparu progressivement, après la seconde guerre

mondiale et le bouleversement qu’elle a opéré dans la vie juive et dans celle d’Alfred Weil

lui-même, sans doute de plus en plus au fur et à mesure des années, comme ce juif

symbole de la tradition, différent à la fois des juifs alsaciens embourgeoisés et des

héritiers de la CISTO ?  Cette question est liée à celle de ses pratiques linguistiques au

sens large, y compris celle de son rapport à la parole, par lequel il se donnait à son

entourage.

Imaginons, supposons : La violence du conflit mondial a déclenché la mémoire du

jeune Alfred dans sa sixième année. Même si ce qu’il a vu des combats à Dornach en août

1914 peut sembler pâle au regard de la violence des tranchées du Hartmannswillerkopf 289

ou de Verdun, cela pouvait suffire à déclencher sa mémoire.

Comme la naissance de son petit frère suivie par la terrible cérémonie du Komo, au

milieu du voyage entrepris par sa mère pour retrouver son mari déporté par les Français, a

déclenché la mémoire d’Amadou Hampâté Bâ 290. L’enfant de Dornach a vu les cadavres

de soldats dans les rues voisines et même dans les arbres de la colline qui la domine ; le

premier entretien évoque ce souvenir (chapitre 4 ). Il a vu partir un homme, Monsieur

Hennin, un papa qui refusait d’écouter les conseils de prudence de sa maman la bouchère,

et il a su qu’on l’avait séparé brutalement de ses deux enfants aussitôt après pour l’arrêter

et le fusiller là deux jours après. Il a compris ensuite que le bouleversement de son

existence avait commencé : son père à lui ne serait plus jamais le même à cause de cette

guerre. Et sa mère en serait changée elle aussi, femme de tête comme la mère de l’écrivain

africain peul, capable de tenir tête à l’administration en refusant l’allocation versée aux

femmes de militaires, et au pouvoir religieux en défiant le rabbin de Dornach qui lui

refusait le droit de tenir seule la boucherie juive sous prétexte qu’« une femme ne sait pas

porsche » ... Où mon imagination nous a-t-elle conduits ? Ce que je viens d’énoncer par

écrit est une fiction psychologique qui s’appuie sur une fiction littéraire. Bâ, remontant sur

plusieurs générations, écrit plus de cent pages sur l’histoire familiale avant sa naissance.

                                                
289 Sommet des Vosges le plus proche de Mulhouse, le Hartmannswillerkopf fut pendant des mois le

théâtre de combats meurtriers entre les armées ennemies en 1914-1915.
290 Amadou Hampâté Bâ, 1991, p. 168 et suivantes.
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Le lecteur pourrait croire qu’il s’agit des souvenirs de l’auteur ;  de fait Bâ a procédé à une

enquête à des fins littéraires. Aussi invente-t-il l’épisode de « la naissance de sa

mémoire », lui conférant ainsi une existence spontanée que la mémoire n’a pas, selon

Halbwachs (1994). Ce qui est fabriqué, ce n’est pas la naissance du petit frère, bien sûr,

c’est la place qu’il prend dans l’imaginaire de l’auteur, et de ses lecteurs. Comme si, à

partir de cet épisode initial, nous, lecteurs, entendions la parole couler directement par la

bouche de Bâ, provenant de sa mémoire orale. Monsieur Weil n’a jamais, au cours des

récits de sa naissance et de sa petite enfance, fait un partage entre des souvenirs rapportés

et des souvenirs directs. Il n’aurait pas nié, sans doute, le lien entre la mémoire et la

capacité à parler de l’enfant. Mais, comme ses récits ne sont jamais organisés

systématiquement dans un axe chronologique, à la différence de l’histoire d’Amkoullel, la

question du  souvenir initial ne se pose pas chez lui.

L’hypothèse du souvenir initial nous ramène enfin aux différences entre l’oralité et

l’écriture, c’est-à-dire au social. J’ajoute qu’en examinant un  soi-disant souvenir initial,

nous étions sur le terrain freudien de la scène primitive et du roman familial (ceux

d’Alfred Weil ou d’Hampaté Bâ, mais aussi le mien), terrain où les fantasmes prolifèrent

au détriment de l’objectivité.

Avec la figure d’Amadou Hampâté Bâ (1900-1991), nous tenons un contemporain

d’Alfred Weil intéressant parce que, comme nous le rappelle son éditeur, il « s’est rendu

célèbre par son inlassable activité au service des cultures orales ». Né à Bandiagara, dans

l’actuel Mali, issu d’une lignée de princes guerriers, combattants au nom de l’islam puis

s’opposant aux envahisseurs blancs, le jeune Amkoullel a sans doute beaucoup d’histoires

à raconter. Il entre à l’école des vainqueurs et devient administrateur de leur empire

colonial. Pour cela il lui faut réussir à s’imposer dans une civilisation de l’écriture :

écriture bureaucratique étrangère. Mais il y a été aidé par une autre éducation écrite,

l’éducation coranique à un islam ressourcé, mystique et conquérant les chefferies

africaines. L’homme est devenu particulièrement célèbre par une phrase prononcée lors

d’une Conférence générale à l’Unesco, où, intervenant comme ambassadeur du jeune état

malien, il s’écrie « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui

brûle » (1960). Il s’emploie alors au sauvetage des cultures orales du continent, au sens où

l’entendent les anthropologues qu’il côtoie : la mise en écriture, ou éventuellement, avec

Jean Rouch en particulier, la mise en images animées. Nous voyons bien à travers la

métaphore de Bâ, ce que l’écriture apporte de plus que la tradition orale. Elle peut

perdurer au-delà de la mort des hommes. Un livre ne sert à rien si personne ne le consulte,
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mais il est là en attendant la venue des lecteurs. C’est peut-être la survenue de l’ère

informatique qui nous a permis de réfléchir sur l’idée de mémoire vive opposée à celle de

mémoire à lire (Read Only Memory). Si Jack Goody nous a fourni des outils pour penser

ce que la littératie, autrement dit la culture de l’écrit, apporte de plus à une société, il nous

reste à nous demander à l’inverse…

 Ce que la littératie retranche d’une culture.
 Pourquoi l’homme Alfred Weil, qui, somme toute, était capable d’écrire en

allemand, en français, en yidich, sans qu’il ait pour autant renoncé à ces armes-ci, est-il

devenu au long des dernières années de sa longue vie, un remarquable bavard, un

schmüeser* ? Qu’est-ce que la parole expérimentée apporte dans une société envahie par

l’écrit ?

Prenons – ou plus exactement -  reprenons un exemple que j’ai déjà traité. Les

récits de la catastrophe évitée en 1918. J’en ai entendu (au moins) quatre versions ; et de

plus une version écrite m’a été adressée. Aucune ne peut-être à elle seule considérée

comme complète. Et par ailleurs, aucune n’est présentée par le locuteur  comme « un récit

du schlamaasel de 1918 ». Toutes les versions orales arrivent comme par nécessité et se

terminent parce que la conversation arrive sur un autre terrain. La version écrite E6 a été

provoquée par l’insatisfaction ressentie par Alfred Weil à la lecture de la transcription de

ses paroles. Le conte structuré que j’ai proposé comme grille de lecture de cet événement

n’a jamais été vraiment énoncé. Goody remarque que la narration comme forme est

davantage une compétence écrite qu’orale. La narration suppose l’existence de supports

écrits. Il a fallu sans doute la prolifération inégalée de l’écriture dans la société occidentale

et dans l’ensemble des sociétés humaines pour qu’on commence à étudier ce que l’écrit

apporte de spécifique… dans l’usage oral. La banalisation de l’écrit provoque des

confusions : prenons par exemple l’enseignement français des langues. Même si

l’enseignant est conscient qu’il n’y a pas d’apprentissage qui puisse se passer de

l’expression orale, sa méthode repose sur l’idée d’une expression correcte. Or cette idée

de correction provient, comme celle de grammaire, de la normalisation suscitée par

l’écriture. Mais au fond, l’idée même d’école et d’enseignant n’est-elle pas spécifique aux

sociétés d’écriture ? Dans une culture orale on parlera d’éducation.

Pour reprendre des idées de Jack Goody, disons que des outils comme la liste, le

tableau, le plan … sont des créations des sociétés d’écriture. Elles n’ont jamais existé dans

les cultures orales. Cela ne veut pas dire que la liste, le tableau le plan… n’aient pas des
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effets sur les paroles dans notre société qui utilise l’écrit. Une conférence peut-être

prononcée par un individu entraîné à se baser uniquement sur un plan écrit et quelques

autres traces scripturales, des citations ou des références chiffrées par exemple. Le texte

de cette conférence sera donc une véritable performance orale, mais il n’aurait pas existé

sans les outils liés à l’écriture. Ensuite, il ne pourra subsister comme texte que s’il est

enregistré, ou noté, transcrit et accessible à des lecteurs. Dans le cas contraire, il se créera

bien une mémoire de la conférence, qui ne produira pas un objet de référence, mais un

objet flou, se matérialisant en d’innombrables entités distinctes chaque fois qu’un auditeur

pensera ou s’exprimera à propos de cette conférence.

Des propriétés de l’oralité dans notre société d’écriture 
Ce que la transcription ne saurait transmettre, c’est le langage gestuel de l’orateur,

et tous les aspects musicaux de sa parole pour lesquels nous n’avons pas développé de

notation. Ce sont les hésitations du conférencier, une interpellation venue de la salle à

laquelle il n’aura pas répondu explicitement et que le secrétaire n’aura pas noté ou que

l’appareil n’aura pas enregistré. Pourtant il n’existe pas de conférence sans public et il

n’existe pas deux conférences identiques. Le jeu des interactions entre le locuteur

principal (le conférencier) et l’auditoire est essentiel, note Goffman (« 4. La conférence »,

pp.167-204, in Goffman, 1987) ;  Goffman montre aussi l’importance de la question du

cadrage : la conférence est une commande. De même les entretiens de Monsieur Weil

avec moi-même ne peuvent pas être appréhendés en nous limitant à ce que j’ai appelé

la « salle à manger les mots ».

Une spécificité de l’oralité, c’est sa sociabilité immédiate. En général on parle à un

autre ou à des autres, qui sont nommés auditeur(s), interlocuteur(s), spectateur(s), ou

encore témoin(s) selon le type de situation de parole. Plus on accorde de la valeur à sa

propre parole, plus on est dépendant du partenaire. La prestation des artistes qui se

produisent sur une scène dépend fortement de leur public et ils le savent.

Quand Goody s’interroge sur le passage de l’oral à l’écrit, à propos de la

construction d’un texte rituel, il remarque que le mythe des LoDaaga qu’il a transcrit à

plusieurs reprises n’est pas obligatoirement réductible à une narration (Goody, 2007, p. 79

et suiv.). Une part de communication informelle en fait partie. Quand, dans

l’enregistrement fait par Goody en 1974-75, le Bagré commence, ce n’est pas le récitant

du texte formel (sacré) qui prend la parole. L’introduction est le fait de plusieurs

locuteurs, elle a des fonctions d’information sur la cérémonie et d’exhortation. On y
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interpelle le récitant avant qu’il ne prenne la parole. Quand le récitant commence, sa

parole ne se réduit pas à un récit. Il demande des actes au public, comme « Levez la main

et frappez ». Même si sa narration lui confère une autorité, il peut être interrompu par un

spectateur. On imagine bien ce qu’une réduction écrite à un simple récit ininterrompu

apporterait comme transformations. Le premier texte du Bagré noté sous la dictée par

Goody dans les années 1950 ne pouvait pas nous transmettre de telles informations. Le

développement des appareils audiovisuels enrichit notre perception et notre

compréhension savante de l’oralité.

Moi et l’autre
Le monologue pur n’existe pas dans l’oralité. Il existe certes sur une scène de

théâtre, mais alors un écrit est présent en coulisses. Sans parler, si j’ose dire, des bruits et

des mots du public. Au cours de mon travail de transcription de mes rencontres avec

Alfred Weil, j’ai d’abord eu tendance à supprimer ou tout au moins à résumer mes

interventions. Au mieux à les reformuler. Jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’Alfred Weil

portait  en lui un désir du « beau langage » (style écrit académique) lorsqu’il a entrepris

une fois de réécrire mes transcriptions. Ensuite, quand la maladie a contraint Alfred Weil

à quitter son domicile pour finir sa vie à l’hospice israélite, j’ai décidé que la période

d’enquête de terrain était  close. Mais comme je n’avais pas réussi à définir l’objet de ma

recherche (j’imaginais qu’on pouvait planifier l’enquête sans prévoir que mon enquête

serait une recherche de ce qui était là, étalé sous mes sens, et transparent : la parole), je

suis retourné en visite à l’hospice. Sans plus de magnétophone, mais en général avec un

carnet et un crayon. Par pudeur : mon pouvoir était beaucoup plus grand face à un homme

autoritaire diminué par la faiblesse physique et par ce dernier exil. J’entrais désormais

dans sa chambre, dont la porte n’était plus jamais fermée à clé. Il ne pouvait refuser le

dialogue qu’en dormant.

La place du moi a été difficile à trouver dans l’écriture du Roman de la parole. Au

début de mon élaboration, j’ai employé à propos des paroles d’Alfred Weil des mots

inappropriés qui appartiennent à l’analyse littéraire : par exemple le mot dialogue, à la

place de conversation 291; ou encore le mot récit qui  déforme la situation de parole, parce

qu’il s’agit là encore d’une conversation, situation de rencontre de deux ou plusieurs

                                                
291 Un locuteur raconte à un autre une situation où des gens ont discuté entre eux. Il demande à l’autre

s’il a compris. L’autre reprend le dialogue qu’il vient d’entendre. Voilà un exemple de situation de parole
rencontré dans mes entretiens. Et elle n’exige pas de compétences savantes. Qui y dialogue avec qui ?  La
question n’a pas de  bonne réponse.
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discours et d’écoutes mutuelles, et non pas (ou exceptionnellement)  d’un récit au sens

littéraire, avec un début, un milieu et une fin, sans interruptions venues du locuteur

principal ou d’un interlocuteur. Au fil de mes réflexions, j’en arrive à écrire que

l’entêtement d’abord inconscient à mettre en avant mon moi était une manifestation qui

annonçait la découverte que la parole, autrement dit la conversation (car la parole n’existe

pas concrètement sous une autre forme) est un fait social qui implique la rencontre

physique de plusieurs interlocuteurs. Ce fait de parole est mis en cause par l’apparition de

phénomènes qui utilisent aussi le langage : parole  télécommuniquée, parole amplifiée et

« parole écrite », laquelle représente tout de même un oxymore. Même si nous avons

oublié de nous en étonner. J. Favret-Saada ironise sur un paradoxe de l’ethnologie,

« science de la différence culturelle » (on dit aussi science de l’altérité), qui efface « l’un »

(je) et « l’autre » (tu), devant « il », dont elle remarque à la suite de Benveniste, que c’est

à  proprement parler une non personne plutôt qu’une troisième personne :

 Autrement dit, une convention implicite du discours ethnographique veut qu’un « il »

jamais ne puisse être un « je », et que la place du sujet de l’énonciation première soit ainsi

toujours laissée vacante : au mieux un groupe social vient parfois s’y nommer.

J. Favret-Saada, 2004, p. 56.

Discours du sujet ou échange de paroles ?
A un moment de la réflexion, il faut que le  discours du sujet s’efface,  se dissipe

comme une illusion (ou tout au plus une vue partielle de la réalité des échanges

linguistiques) qui masque l’échange de paroles comme fait social total. Dans l’expérience

mayennaise de Jeanne Favret-Saada, la parole est là un acte aux conséquences absolument

concrètes. Moyen d’agir et non pas outil de connaissance offerte à l’enquêtrice. Dans

quelles circonstances en est-il ainsi ?

 Pour qu’un sujet produise une parole considérée comme un fait social, il faut à

tout le moins que quelqu’un soit  en mesure de l’entendre et de la recueillir car le propre

de la parole est d’être dirigée vers un destinataire  et d’être éphémère. Est-ce que mes

transcriptions des entretiens, mes analyses, mes réflexions  autour de cette expérience

d’écoute, de conversation, tout cela a une fin ? Cela peut-il continuer toujours ? Sans cesse

des liens se créent, et  le tissu construit dessine une figure imaginaire de la société. En ce

sens là, par ce jeu  sans fin de la forme et du sens tentant d’épuiser l’universel, les paroles

échangées au cours des entretiens avec Alfred Weil  constituent un fait social total.

L’expression sonne prétentieusement ! Elle lui aurait sans doute fait plaisir.
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Moi pascalien
(Br. 455 - Laf.597  - Le Guern 509)

Le moi est haïssable : vous Mitton le couvez, vous ne l'ôtez pas pour cela ; vous êtes

donc toujours haïssable." Point car en agissant obligeamment pour tout le monde, on

n'a plus sujet de nous haïr". C'est vrai, si on ne haïssait dans le moi que le déplaisir qui

nous en revient. Mais je le hais parce qu'il est injuste, qu'il se fait centre de tout, je le

haïrai toujours.

En un mot, le moi a deux qualités : il est injuste en soi, en ce qu'il fait centre de tout ;

il est incommode aux autres, en ce qu'il veut les asservir ; car chaque moi est l'ennemi et

voudrait être le tyran de tous les autres. Vous en ôtez l'incommodité, mais non

l'injustice ;  et c'est ainsi que vous ne le rendez aimable qu'aux injustes, qui n'y trouvent

plus leur ennemi, et aussi vous demeurez injuste et ne pouvez plaire qu'aux injustes.

Blaise Pascal, Pensées II, 1997, Paris, Gallimard, p.113-114 .

Il me plait que Pascal emploie « qualité » là où j’aurais attendu « défaut ». A quoi

bon juger le moi ?

Prédire – L’amour des trois oranges- Ecouter
L’entretien 6 du 30 mars 2004 : Monsieur Weil bavarde avant d’aborder sa liste de

witz. Il est question de quatre personnes rencontrées le matin à la   Com. *  où une vente

de viande cachère a été organisée pour Pessah. 

La première rencontre a rappelé à l’esprit d’Alfred Weil le souvenir d’une dame,

au retour d’une visite au Musée Juif de la Suisse à Bâle. Elle lui avait dit  :

-  Qu’est ce que vous avez à me regarder ?

- Je vous le dirai tout à l’heure.

On est assis dans le train.  Les installations des wagons n’étaient pas comme

maintenant, avec un confort un peu spécial. Il y avait des bancs en bois. Elle est assise vis-

à-vis de moi,  et  puis je la regarde. Alors elle me dit «  Qu’est-ce que vous-me

regardez comme ça ?

- Vous avez maigri.
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-Et alors, ça peut vous intéresser ? C’est faux ! Vous savez, je vous connais pas

depuis aujourd’hui, parce que vous êtes mon boucher. »

(en aparté) Vouai, pour se faire servir elle venait à côté de moi, (Monsieur Weil

rit)  derrière le comptoir. Et ma femme était furieuse, des fois, qu’elle se permette des

choses comme ça.

(fort ) « Qu’est-ce que c’est ? Sois pas jalouse ! »

  Ça se passe en plein ... public. Elle est près  de moi, bein qu’est-ce que te-te-te-

te !

(retour à l’histoire en train)

- Qu’est-ce que ça vous regarde ?

- Madame, ne continuez pas ça.  C’est faux !

- Ah (ricanant) vous le connaissez, Weil le prédicateur. Il fait que ça, prédire. Il

prêche, il prêche, il prêche, il prêche.

- Je vous redis : ne pas continuer ça.

-Laissez-moi tranquille ! »

Il y a dix ans, ça commence avec le cœur. Et ce matin, au point de vente de viande

à la maison communautaire, il y a le mari qui rentre :

- Ah, Monsieur Weil. Ça va ?

- Oui.

- Oui.

 - La santé ?

Lui, infarctus ; elle, la dernière phase, il y a six mois, opération cœur ouvert ...

Alfred Weil  s’est ici clairement raconté dans la bouche de l’autre. L’excursion au

musée juif nous indique les limites du monde où s’inscrit sa parole. La dame en fait partie.

Par son attitude, elle provoque une parole qui oscille entre bienveillance affichée et

malveillance inconsciente, proclamée implicitement par l’autre (la dame en question) :  Il

prêche,  répété est  l’expression d’une exaspération. Depuis cet avertissement, plusieurs

décennies se sont écoulées, comme l’indique la description du train. Cette dame a  donc

bien profité de la vie. Elle avait donc raison d’être exaspérée par le prédicateur.

L’anecdote coquinette enchâssée mène avec humour au « conflit majeur », dont j’ai traité

au chapitre 13. Monsieur Weil n’appréciait pas la publicité de l’attitude galante de la dame

en question. Plusieurs éléments de cette anecdote - en particulier Le trajet en train

constitue une fonction d’un conte (l’éloignement initial I ou autre déplacement du héros



549

comme XV dans la structure proposée par Propp) tandis que la prédiction  donne à

l’anecdote l’allure d’un récit mythique. On peut voir ici comme un fragment  d’un conte

mythique qui serait celui de l’amour d’Alfred et d’Emilienne. « La  dame » (un terme de

l’univers du conte) y représente la fausse héroïne opposée à l’héroïne (Emilienne) selon

les fonctions de Propp. Dans cet univers merveilleux, le temps s’écoule, mais il ne se

mesure pas. Objecter que la fausse héroïne a été punie seulement trente années après avoir

été  démasquée n’a ici aucun sens. En collant  cette anecdote au récit de la rencontre avec

Emilienne (chapitre 21), j’entends donc un conte, proche par exemple de « L’amour des

trois oranges » (AT 408)292. J’avais déjà parlé ici de légende. La légende est un conte écrit

dont la valeur de vérité est accrue par la foi (du chrétien, au sens étroit du mot légende).

La princesse issue de la troisième orange est un être autonome, surnaturel, comme

Emilienne Macé était une étrangère au monde connu par Alfred Weil. Le fait que

Monsieur Weil me l’ait offert comme le dernier de ses longs récits se comprend ainsi

selon moi : Monsieur Weil sait que l’univers du conte est distinct du réel. Il sait aussi et

surtout qu’il est un outil de compréhension du réel (d’action sur le réel). Par exemple, il

sait que le discours de la fausse héroïne est devenu un discours très fort dans le monde

moderne. Ce qui l’incline à ne pas conter n’importe quoi à n’importe qui.

 Revenons aux rencontres à la Com. (6) en oubliant le conte. Monsieur Weil a

discuté un peu avec chacune et chacun. On a discuté, posé les inévitables questions sur la

famille et la santé. Avec moi, après coup, il critique leurs attitudes. Il me dit que la

dégradation de leur santé est la conséquence de leur comportement. Il va arriver au récit

de la quatrième rencontre. Alors que j’écoutais distraitement, je l’entends commencer à

parler d’une conversation, la veille au soir, entre lui et son fils arrivé d’Amérique en avion

à l’improviste (Je fronce les sourcils d’étonnement). Il dit : « Mon fils ne m’écoute pas ».

Il continue sur un registre intime. Je n’entendrai pas le nom de la quatrième personne

rencontrée à la Com. et je ne saurais pas ce qui a été dit entre elle et Monsieur Weil. Que

le récit des  quatre rencontres à la Com.  s’interrompe quand surgit le souvenir frais de la

visite surprise de son lointain fils signifie-t-il que ce récit initial n’était qu’un prétexte ?

Non. Plus simplement, Monsieur Weil a continué à parler par association d’idées.
                                                

292 Un jeune prince trouve- souvent au terme d’une longue quête aventureuse qu’ une veille femme lui
avait  prédite – trois fruits qui contiennent trois belles filles : les deux premières disparaissent faute d’eau mais il
réussit à retenir la troisème qui devient sa fiancée. Ensuite, il commet une erreur fatale : il la quitte pour une
raison (chercher des vêtements,  prévenir  ses parents…) et la laisse seule. Une femme laide, servante ou sorcière
parfois abusée un instant par un reflet, conçoit un plan diabolique pour se substituer à la jeune fille. Elle la
pousse à l’eau (sous-type A) ou lui enfonce une épingle dans la nuque (sous-type B). L’héroïne se métamorphose
en colombe ou en diverses apparences successives. La femme laide abuse le prince et se laisse épouser. Après
une série de nouvelles agressions, la belle retrouve sa forme humaine et est réunie au prince.
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Monsieur Weil n’exprime pas toutes les relations causales qui le font glisser d’un propos à

un autre. Il privilégie le récit plutôt que cet objet mou nommé in-formation.

Ecouter ? Son fils l’écoutait pourtant. Comme je l’écoutais moraliser. De cet

homme qui débarque si facilement d’un avion, son père dit qu’il est d’un autre monde293.

L’écoute intense qui fait défaut ici est la marque de la rupture de la tradition orale que

Monsieur Weil avait reçue. La parole qui devrait couler du passé pour baigner le présent

ne coule plus naturellement ; le puits collectif est tari, remplacé par une étrange fontaine

mue à l’énergie orale. L’eau courante est installée depuis plusieurs générations dans les

maisons autour et les gens considèrent désormais la fontaine comme une œuvre d’art, que

certains ne remarquent même plus. Une conversation, c’est de la parole sans autre outil

que linguistique. Comme l’air dont elle ne peut pas se passer, la conversation est gratuite

et l’on n’a pas encore vraiment réussi à en faire un objet marchand. Comme l’air. Il existe

de l’air en bouteille, mais il ne concurrence pas l’air atmosphérique. On a mieux réussi à

commercialiser l’eau. Et l’on vend de nombreux substituts de la parole.

Cette parole humaine que je ne voulais pas désarticuler... J’ai travaillé pour la re-

présenter, pour lui donner une épaisseur charnelle autant qu’une dimension spirituelle.

Pour éviter une linéarité ascendante, autrement dit la réduction à une trajectoire sociale

réussie ; pour éviter une linéarité de sens opposé, réduction à une vie brisée par la violence

sociale. Pour ne pas la réduire à une construction morale. Pour lui laisser sa complexité

déroutante. J’ai dû choisir la mise en scène de cette représentation. Un de mes choix a été

précisément de laisser visible mon travail et de m’y mettre en scène comme personnage

secondaire. Ce n’est pas là l’essentiel, loin s’en faut. L’homme dont j’ai fait «  Alfred

Weil » était-il ce héros de la parole que j’ai représenté ? A partir d’octobre 2005, il a

renoncé à sortir seul de chez lui. Sa vie sociale a été amputée au moment le plus intense de

nos entretiens. Ces entretiens devenaient eux-mêmes une des dernières représentations

parlées d’Alfred Weil en dehors du cercle familial restreint. Elles ne furent pas les seules :

certaines femmes du personnel de l’hospice ont  été aussi les destinataires de longs

propos. Alfred Weil a représenté ce qu’il voulait dire aux dernières personnes qui l’ont

approché. Si je pense à la thèse de Foucault (1966), selon laquelle à l’âge classique les

mots et les choses s’installent dans une suite infinie de représentations, ce n’est pas pour

identifier la pensée d’Alfred Weil à celle des penseurs classiques - qui sont des écrivains -

                                                
293 Comme l’héroïne de L’amour des trois oranges , comme sa mère Emilienne Macé,  même si  un

point de vue rationaliste voit  là trois  univers différents : conte, tradition catholique provençale,  modernité
américaine.
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mais plutôt pour définir mon travail, non comme une reconstruction ordonnée de la

première à la dernière page, mais comme une suite potentiellement infinie de

représentations. Alors paradoxalement la définition donnée par Monsieur Loeb « Il était

tout sauf boucher » et l’affirmation de Monsieur Weil «  Alors la boucherie, c’est devenu

mon idéal dans la vie » se rejoignent quand la variable parole tend vers l’infini. La parole

est source de représentations, mais elle est aussi génératrice d’illusions, jeu dont les règles

sont d’une grande variabilité. Les blagues seront considérées sans peine comme un jeu

verbal. La parole d’Alfred Weil n’est-elle pas aussi membre du club du jeu ?  Ce jeu  -

playing, jeu libre – Duvignaud l’interroge comme une finalité sans fin. On peut alors

considérer la parole comme une perpétuelle approche du divin qui oscillerait entre

(orgueilleuse) certitude et humilité, ou entre la vocifération et le rire.

On objectera à juste titre que le jeu social – même la plaisanterie de café du

commerce -  est toujours institutionnalisé, codifié en game. Cette réalité ne saurait détruire

la part  réservée de l’imaginaire, du playing. Duvignaud s’intéresse le plus souvent à la

comédie, forme relativement codifiée du jeu. Je regrette qu’il ne pousse pas très loin sa

question pertinente. Elle avait déjà le mérite en son temps (1980) de mettre en cause les

limites des pensées systématiques (fonctionnalisme ou structuralisme) en sciences

humaines. Je n’irai guère plus loin ici sur cette question, sauf à revenir un instant sur le

penseur anglais du jeu (playing).

Jeu et réalité
Il s’est construit un univers sans fin de parole. Ce jeu, Monsieur Weil a réussi par

ruse à le laisser ouvert, en recevant l’éditeur, le contrat en trois exemplaires dans sa

serviette, pour lui refuser sa signature et jouer à la parole avec lui. Jusqu’à ce moment-ci,

jusqu’à la mort de Monsieur Weil, par sa force de jeu ou par mon incapacité à construire

encore mon projet ethnographique, il est toujours resté une grande liberté dans nos

conversations. Cet espace ludique évoque la clinique analytique de Winnicott, dont

l’important ouvrage de synthèse  Playing and reality, traduit en français par Jeu et réalité

(1975), formule que le jeu est un espace essentiel de créativité. Pour le psychanalyste

anglais, au cours d’un entretien en psychothérapie, le jeu est plus important que le sens du

matériau verbal. C’est la capacité à jouer qui donne du sens à la vie du patient. C’est aussi

le jeu entre le patient et Winnicott qui permet à ce-dernier de penser. D’où, par exemple,

la dédicace de ce livre aux patients :
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To my patients who have paid  to teach me – A mes patients qui ont payé pour m’instruire.

Ce jeu comme finalité sans fin, ou Winnicott revu par Duvignaud, est à rapprocher

du concept d’imaginaire chez Castoriadis (1975). Je préfère laisser le lecteur libre de

rebondir sur ces nouvelles propositions ludiques… et très sérieuses donc.

Jeu et langage
On peut dire que le jeu n’a pas de fin en soi sans nier ce qu’il apporte aux joueurs.

Dans toutes les sociétés, les enfants jouent traditionnellement avec leur langue, entre eux,

entraînés par les plus vieux d’entre eux, ou par des adultes, souvent les vieillards ou

parfois les professionnels de l’éducation.

Dans la tradition orale il existe des formes enfantines de littérature, comme les

argots enfantins, les virelangues, les devinettes et certains contes  particuliers. Ils

constituent des « méthodes actives qui s’ignorent ». Ils contiennent une linguistique

intuitive et son application sous forme d’exercices (Calvet, 1997, p. 24). C’est cette forme

d’apprentissage linguistique du yidich qu’Alfred Weil m’a transmis à travers les witz.

Où commence la littérature orale ? A l’écrit, la littérature est caractérisée par

l’importance de la fonction poétique de la langue, autrement dit par l’élaboration formelle

particulière qui constitue le style. Les récits « en prose » d’Alfred Weil - par opposition

aux witz dits comme tels - font-ils partie d’une littérature orale ? Il contiennent un travail

stylistique qui s’affine dans la répétition publique (au sens de cette expression dans

l’univers théâtral). Voici un autre caractère de la littérature : elle n’existe que dans la

relation au public. Certains récits d’Alfred Weil répondent mieux à ce classement intuitif

comme littérature orale. Par exemple, le récit du « trafic de cigarettes » de l’entretien 1. Le

lecteur se souvient peut-être seulement d’une histoire très embrouillée. Pour L.-J. Calvet,

l’accumulation de détails « dans les épopées orales paraissent souvent un fouillis

inextricable pour l’historien » (op.cit. p. 90). A l’inverse, dans le fragment d’un récit

épique de griot malien qu’il cite pour sa démonstration, les repères chronologiques sont

inexistants, et les marqueurs temporels, même qualitatifs, très rares. J’ai noté également

cette indifférence d’Alfred Weil pour la chronologie historique : les dates à l’intérieur de

ses propos font figure de décoration ; parfois elles ont un sens secret, comme des sortes

d’anniversaires, qui facilite leur mémorisation.
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Pourquoi la parole ?  La parole pour quoi ?
J’ai déjà laissé entendre que le mariage avait déclenché une blessure intime, une

rupture dans son parcours, qui avait poussé Alfred Weil à prendre la parole. J’en ai parlé

dans l’analyse des witz, dans une réflexion plus large, qui est celle de M. Douglas, sur les

contradictions très fortes, insolubles dit-elle, qu’une société peut recéler dans la sexualité

de ses membres. Il est difficile- même si les cloisonnements internes à l’anthropologie

l’ont fait - de séparer le mariage comme institution, ou fondement de la parenté, de la

sexualité, objet de l’anthropologie culturelle. On peut parler en terme de désir sexuel, de

l’attirance des mâles juifs envers les schìkse, y compris quand ledit désir les pousse au

mariage précédé d’une conversion. On peut aussi l’appeler fascination esthétique devant

la culture dominante. Comme le langage et ses jeux, le mariage et la sexualité constituent

un objet dont la fonction semble évidente, et la composante gratuite (ludique) tout autant.

Quand même la tradition bourgeoise oppose mariage et jeux  (jeux de séduction, jeux

sexuels), elle constitue le second terme dans l’institution du premier.

Alfred Weil aurait pu écrire sa biographie en montrant comme il s’était battu pour

rester fidèle à la Loi des Pères. Il a ri de cette attirance facile pour «  un autre monde » ; il

a ri de l’apparition imaginaire  de ce double mauvais  qui ne saurait exister, ai-je dit en

commentant sa réaction à l’instant où il se voyait suspect dans l’histoire du trafic de

cigarettes. Il a vociféré contre ceux qui ont succombé, quelle que soit l’importance ou la

futilité à nos yeux étrangers de la « faute » commise. Il aurait pu faire de son histoire

conjugale un exemple de résistance orthodoxe, puisque l’orthodoxie - à ne pas confondre

avec la tradition qui n’est pas un objet interne à la religion - est l’affirmation d’une

réponse au changement historique par un  changement à l’identique de l’affirmation

religieuse 294. Il n’ pas écrit sa biographie - et les écrits destinés à sa descendance sont

restés  privés. Il n’a donc pas fait de sa vie une trajectoire.

Dans la pièce elles sont mille sept cents ! Mille sept cents !
Après l’entretien 18 avec Maurice et Rosa Bloch, mes contacts tendus avec

Monsieur Weil se sont  distendus… J’ai retrouvé Monsieur Weil après plusieurs mois

dans le petit hôpital voisin de l’hospice israélite. Là-bas, il m’a conté son rêve. Il y avait

des gens dans une grande pièce qui se trouvaient devant de hautes piles de nourriture et là

un homme connaissait mille sept cents histoires. Il me dit : « J’ai pensé à Monsieur Cerf :
                                                

294 Le hidoush est renouvellement : changer en restant le même. S’il n’y a pas adaptation par hidoush,
par le renouvellement de l’identité tout en restant le même, il y a disparition. (Askenazi, 1999, p. 136)
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voilà un homme que vous devriez connaître ! » Puis il a aussitôt enchaîné sur une aventure

fantastique - je n’ai pas compris s’il s’agissait encore d’un rêve ou d’une hallucination. Il

se trouvait dans un couloir. Là il arrivait devant une poignée de porte qui ne voulait pas

s’ouvrir. Monsieur Weil m’a raconté deux fois ce double rêve. Maintenant que la porte

s’est ouverte sur sa mort, entrez avec moi, je vous prie, ô patients lecteurs de ce double

chemin de paroles et d’écritures, dans la grande pièce pour vous y nourrir le ventre et les

oreilles, car seul avec l’homme aux mille sept cents histoires, j’aurai vite une indigestion.

Un witz relativiste

Einstein est au guichet de la gare de Zürich. Il  veut prendre le train pour l’Italie.

Il questionne l’employé : «  Est-ce que Locarno s’arrête à ce train ? »

Si le conte s’apparente à un trajet en train, alors c’est d’un trajet en boucle qu’il

s’agit. Et encore : l’analyse structurelle n’épuise pas le conte, ni l’oral en général.

Illusion de l’identité et autres interrogations (Bertaux)
Bertaux (1976) explorant les histoires de vie récuse la notion d’identité en

sociologie. C’est, dit-il, la publicité qui crée des identités illusoires. J’ajoute : la publicité

et avec elle les autres instances créatrices d’une langue aseptisée. J’ai rencontré un instant

à travers Monsieur Weil l’exemple du juif alsacien traditionnel. Cette illusion a pu être

partagée par d’autres, avant moi. Les actes et paroles de Monsieur Weil y ont contribué.

Lui-même en avait-il conscience ?  Peu importe. Il est plus juste de dire que d’aucuns ont

parfois vu en Monsieur Weil l’image du juif alsacien traditionnel.

Bertaux écrit aussi que des récits de vie qui ont fait date dans l’histoire de la

sociologie américaine, comme « The Jack-roller »295 nous paraissent bons. Ce n’est pas

entièrement clair, ajoute Bertaux, pourquoi le récit nous parait bon. Il y a là sans doute des

critères littéraires, suspects dans un projet scientifique. Au point qu’un récit de vie comme

le récit de Wladek du Polish peasant  soit une grande œuvre par lui seul et ce, malgré la

décevante postface de Thomas et Znaniecki.296

                                                
295 Clifford Shaw, The Jack-roller, a delinquant boy’s own story  [1930] 1966, Presses de l’université de

Chcago.
296 W. I. Thomas & F. Znaniecki, The Polish peasant in Europe and America,  2 vol., New-York,

Octogone Books, 1974 ;  traduction partielle française et analyse dans Guth (2000).
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Pourquoi au demeurant l’écriture est-elle considérée comme un travail et pas la

parole, du moins la parole autobiographique ? Aucune explication simple ne peut donner

raison à cela.

Daniel Bertaux, 1976.

Bertaux encore : Le réaménagement linéaire par le sociologue est nécessaire. Mais

les associations non chronologiques du  narrateur ont  parfois une valeur sociologique  et

il faut alors les indiquer...  A la première lecture il est presque impossible de suivre un

récit qui n’est pas chronologique.

Pourquoi, dis-je, pourquoi suivre aurait-il le sens d’être capable de répéter ou

d’expliquer ? Le conteur est un marcheur, il doit entraîner l’auditeur à le suivre, comme le

cycliste de tête entraîne le peloton. Le point aveugle sur lequel  Bertaux  s’interroge serait-

il l’habitus littéraire des sociologues ? Travail de l’écrivain contre non-travail du parleur.

Non-travail de la « femme au foyer  » également. Mais le travail n’est pas une valeur

universelle. Les illettrés savent faire l’effort d’écouter.

 Pourquoi une première lecture épuiserait-elle le sens d’un écrit socio- ou

anthropologique ? Concession inconsciente de ma part à Bertaux. Le récit chronologique

autobiographique du chapitre 4 a ouvert la route ; j’y jouais le nègre casseur de cailloux.

« Tante Suzanne », « histoire de vie sociale » et migration
L’histoire de Tante Suzanne (Catani & Mazé, 1982) est construite comme une

migration, projet voulu, et pensé. C’est curieux de privilégier la migration géographique

avant le changement de statut social. Non que Catani ait nié le changement de statut social

chez Suzanne Mazé, loin s’en faut. Simplement, le fait  de poser comme point de départ

de l’histoire de vie sociale un départ géographique (chez Suzanne Mazé, il s’agit du départ

en Mayenne chez sa tante Marguerite la modiste), d’autant plus que l’importance de ce

départ dans la trajectoire n’est pas perçue comme irréversible, puisque Suzanne retourne

sur les lieux de sa naissance en effectuant un départ dans le département voisin, m’évoque

le motif essentiel du conte qu’est le départ du héros, qui quitte la maison paternelle. Catani

pose comme postulat « le choix du départ qui est une individualisation parce qu’il suppose

la recherche de l’accomplissement de soi  par le devenir personnel... » (Catani & Mazé,

1982, p.11). L’immigration en France - à laquelle on peut adjoindre l’exode rural,

migration interne - est en général  un départ vers la société des individus. Mais de là à
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parler de libre choix ! Catani est influencé par le subjectivisme sartrien. On voit aussi dans

ce livre à deux signatures le travail de projection. C’est de sa propre histoire

d’immigration réussie que parle Catani en organisant le récit de Tante Suzanne. La

trajectoire d’un individu, c’est aussi la matière du roman classique. La littérature ne lâche

pas sa pression sur la « méthode ethnographique » et Catani l’assume par une analyse

littéraire, avec ses études des thèmes récurrents et entrelacés, de l’aspect choral du récit de

Suzanne Mazé.

Si je compare Catani & Mazé à Cerf & Weil, je vois que la migration n’y est ni

perçue ni traitée de la même façon. Cela malgré des éléments objectivement proches :

l’époque, le déplacement peu important. Alfred Weil a été un enfant d’immigrés. A la fin

de sa vie, c’était difficile de le voir comme tel. Ce n’était pas seulement le résultat de son

libre choix. Sa longévité d’une part, l’histoire et l’image si particulière de l’Alsace dans

l’ensemble français d’autre part, ont pesé.

« Paroles de bourreau », collaboration exemplaire
La collaboration entre Fernand Meyssonnier, « exécuteur des arrêts criminels » et

Jean-Michel Bessette, dont Paroles de bourreau  (Meyssonier & Bessette, 2002) est le

résultat, devait croiser  ce travail-ci. Il s’agit d’une autobiographie, un témoignage

recueilli par un anthropologue – J.-M. Bessette – et  publié sous le nom de Meyssonnier.

Le héros en est un homme exceptionnel par la fonction qu’il a exercée, qui ne peut plus

s’exercer dans la France d’aujourd’hui  après l’abolition de la peine de mort. Il l’a exercée

en Algérie pendant la guerre jusqu’en 1961. Là encore il  a été le témoin d’événements

exceptionnels et d’une histoire révolue. Ses propos, comme ceux que j’ai recueillis,

alimentent  la série infinie du  genre « dernier des Mohicans ». Un sujet populaire

n’interdit heureusement pas de faire un travail sérieux ! C’est d’emblée la durée nécessaire

pour arriver à la fin du processus d’écriture, un dizaine d’années, qui distingue cet

ouvrage à la fois d’une écriture journalistique et d’un autobiographie ordinaire. Le désir

de transmettre son expérience de F. Meyssonnier l’avait poussé à créer un musée de la

guillotine. C’est dans ce sens qu’il s’était adressé à un  anthropologue spécialiste de la

justice en 1991. Celui-ci ne s’est pas contenté de répondre à la demande reçue. Il a suscité

un second projet. J.-M. Bessette s’est trouvé face à un homme avec qui il avait, sur la

peine de mort, une «  divergence de départ ». L’anthropologue se devait d’être prudent et

de s’en tenir à un attitude empathique. (Je n’ai pas besoin de revenir sur tout ce qui
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pouvait a priori me choquer dans la façon de vivre et de penser de mon interlocuteur.) J.-

M. Bessette décompose le travail commun en «  deux ans de « cueillette » ;  trois ans de

mise en forme ;  deux ans d’écriture. En réalité, les choses n’ont jamais été aussi clivées. »

(op. cit. p. 271). (Dans mon expérience : quatre ans de « découverte », dans un  premier

projet: collecte de conteur et écriture sur l’humour juif en Alsace ; un an de collecte

biographique ; trois ans d’écriture.) Avec deux ruptures irréversibles, successives et

fortement liées : le refus d’Alfred Weil du projet autobiographique que je lui avais

transmis et sa mort. Et la conséquence : une crise dont le dénouement est que j’assume

seul une écriture qui n’est pas celle d’un  récit de vie. Bessette décrit le laborieux

processus, les couches successives d’écriture-lecture-correction par les deux partenaires,

qui se termine ainsi :

Littéralement imprégné de l’esprit et de la lettre de Fernand Meyssonnier, j’ai remisé

échafaudages et garde-fous, me laissant aller à un travail de réécriture « libre »,

m’efforçant de rendre la texte facile à lire tout en restituant le ton propre de Fernand

Meyssonnier.

J.-M. Bessette, « Après- dire », ibid. p. 275.

Je comprends bien. Je souligne une image : l’esprit et la lettre dont parle J.-M.

Bessette proviennent d’entretiens, « d’une vingtaine d’heures d’enregistrements

enregistrés », sans aucun texte écrit initial du témoin. En ce qui me concerne, et ceci dit

sans ironie, je n’ai pas vu de lettre sur le bout de la  langue d’Alfred Weil.

Comme Bessette, je me place en fin de compte dans une attitude compréhensive

plutôt qu’explicative.

Qabalah
Je me suis interrogé sur ce qui  déclenchait la « soif de parole »  de mon

interlocuteur. J’ignorais, comme ceux qui ne connaissent pas la théologie juive, le sens du

mot « kabbale ». Qabalah est le mot hébreu pour tradition. Les sens pris par notre mot

« cabale » ne sont pas le seul résultat  de la pensée juive, j’imagine que l’incompréhension

et l’hostilité à la pensée juive y sont pour beaucoup. Cependant pour les docteurs juifs de

la Loi, cette tradition-kabbale ne pouvait pas être connue de tous. C’est dans ce conflit

autour de la diffusion de la kabbale, qu’Askenazi voit l’opposition entre les hassidim* et

leurs opposants, les mitnagdim. Les premiers ont « délibérément choisi de mettre à la
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disposition de la communauté, sans initiation intellectuelle préalable, les thèmes

principaux d’enseignement de la Kabbale » (op. cit., p. 97). En clair, les hassidim se

méfient de l’étude écrite. Pour leurs adversaires, ce sont des démagogues.

Je ne peux m’empêcher de me demander ce que cache cet oxymore qu’est le gros

livre appelé Talmud, ou en français,  Loi orale. Peuple du Livre !!! L’image des juifs

déguenillés étudiant le Talmud  toute la nuit dans la yeshiva crasseuse masque une réalité 

différente :  l’accès à la culture écrite n’était pas possible pour tous les juifs  dans l’univers

ashkenaze (et exceptionnel pour les femmes juives). Un réformateur, inspiré par la

Haskalah, écrit par exemple à un homme politique russe en 1800 : «  Il est hors de doute

que [les Juifs]  ne se seraient pas écartés [de la pureté antique de leur croyance] s’ils

avaient su correctement la langue hébraïque. Les talmudistes n’auraient pas pu imposer au

peuple des inepties s’ils avaient pu eux-mêmes lire et comprendre la Loi. (cité par J.-M.

Delmaire, « La Haskalah en Europe orientale : la pensée maskilique, les aspects sociaux et

idéologiques », in Baumgarten, Ertel, Niborski et allii, 1994, p. 157)

Si près, si loin des « frum-frum »
La distance objective minimale peut correspondre à la distance subjective

maximale. C’est ainsi que se créent des luttes sociales entre personnes objectivement

proches, écrit P. Bourdieu (1980). Nous avons constaté les conflits récurrents d’Alfred

Weil avec les docteurs de la Loi. Conflit ambivalent avec les juifs savants. C’est un conflit

avec une couche sociale supérieure mais pas très éloignée de la sienne, entre membres

actifs de la même communauté. C’est devenu en plus un conflit de génération : les juifs de

l’âge d’Alfred Weil étaient  en général religieusement incultes. Mais après guerre est

apparu un « retour au sources » qui s’est répandu parmi des gens plus jeunes. Les époux

Picard le disent bien : « Nos enfants nous ont amenés à la schül* à Dornach vers 1960. Ils

sont très pieux. » Monsieur Weil a ressenti à son retour à Dornach en 1946 « le vertige

devant son ignorance » mais il n’a pas pu  le combler de la même manière que cette jeune

génération munie d’une plus solide culture profane. A Mulhouse ce sont des enfants,

gendres ou neveux de Marguerite Kohn, la relève  de la CISTO d’avant-guerre, qui ont

animé ce regain de ferveur pour l’étude religieuse. Conflits d’expérience. Savoir religieux

concret contre savoir littéraire. Monsieur Weil lâche entre ses dents qu’il n’aime guère -il

y a eu des exceptions -   ceux qu’il persifle en les appelant frum-frum*. Le bavardage de
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Monsieur Weil  a consisté une manière essentiellement détournée de damer le pion à ces

gens-là,  autant et même davantage  qu’aux juifs ayant oublié leur religion.

A quoi sert l’ethnographie
Je n’ai pas donné la parole à Monsieur Weil en allant l’enregistrer. Pour ça, il

n’avait pas eu besoin d’un ethnologue ! J’ai donné à lire ses paroles, et à réfléchir, sur le

sens social de sa parole aux autres.
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Annexe  

Liste des entretiens  avec Alfred Weil ainsi que des

écrits d’Alfred Weil à Jean-Yves Cerf entre 2000 et 2006

Cette annexe est un simple outil pour représenter la chronologie des échanges

ethographiques sur le terrain. C’est aussi la trace d’un projet impossible de présenter les

entretiens rigoureusement dans l’ordre temporel. Il en est resté que le matériau

ethnographique a été placé au centre de cet ouvrage (et non pas en annexe).

J’ai indiqué les chapitres où figurent tout ou partie de l’entretien ou de l’écrit

considéré.

Pour le cas des entretiens non retranscrits ou partiellement retranscrits dans ce

livre, un résumé est proposé. Ce résumé – outil de l’écriture -  détruit la cohérence du

propos oral. Par contre, il présente au lecteur les répétitions des motifs traités.

Première époque (automne 2000)

1 Entretien du  7 décembre 2000  (v. chapitre 7)

Deuxième époque : les witz et les cours de yidich ( automne 2003-
printemps 2004)

2 Entretien du 26 novembre 2003 (v. chapitre 10)

3 Entretien du 7 décembre 2003  ( enregistrement défectueux, v. résumé et extrait au
chapitre11 )

 E1 Carte du 7 décembre 2003  (v. chapitre 3)

E2 Lettre du 5 janvier 2004  (v. chapitre 11)

E3 Lettre du 18 janvier 2004  (v. chapitre 11)

4  Entretien du 26 février 2004
Non enregistré. Jean - Yves Cerf a amené une copie du testament d’un de ses

ancêtres, le rabbin Moock, décédé à Mulhouse en 1898. Monsieur Weil commence à
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raconter aussitôt : Un malade lui a montré un tache grise indélébile à l’épaule, qui

provenait d’une piqûre contre la syphilis. Un cousin paternel était dermatologue. Monsieur

Weil parle de sa collection de timbres qui n’intéresse pas ses fils, comme son cahier de

quarante pages qu’il a écrit, sur les années de guerre. Histoires de relations entre un juif et

une goyele*. Des cas d’entorses aux prescriptions religieuses et leurs sanctions par

maladie.

5 Entretien du 9 mars 2004, avec Monsieur Freddy Raphaël
Freddy Raphaël demande des explications sur le yidich. Pour expliquer schaute,

faible d’esprit, imbécile, Monsieur Weil utilise un terme d’argot des b’heimeshändler* :

eigelbosser, littéralement « viande de veau ». Il dit : « Si je vois des mésanges arriver, il

fera froid, je le sais ». Le papa Weil a eu des prémonitions. L’attaque de 1928 ( v. chapitre

15) Chaque année Monsieur Weil écrit au courrier des lecteurs de l’Alsace pour s’indigner

du spectacle de la Passion, à Masevaux, où on affirme ce mensonge que Jésus-Christ a été

condamné par les juifs. Une question de Monsieur Raphaël  : Comment ça s’est passé à

Mulhouse en 1962 avec les juifs d’Afrique du Nord ? Réponse : «  Ça a été affreux ! des

bagarres à la schul* ! On leur a fermé les portes. Le rabbin leur a arraché le Sefer* Torah

des mains. Une quarantaine de juifs rapatriés voulaient remonter la synagogue désaffectée

ici. J’ai essayé de leur rendre service. »

Le cousin d’Amérique Marx Weil, fondateur d’un important magasin de

fournitures pour artistes peintres, et sa proposition d’embauche à Montréal. Voyage de

Monsieur Weil  à Manhattan sur la tombe de la grand-mère. Correspondance avec son

second fils à New York. Visites  Visites d’Alfred Weil  avec son père dans les hôpitaux

pour le soigner après son attaque. Description de la schechita* et de la bedika* et de

l’amitié avec le schochet*  Mandlovitch.

6 Entretien du 30 mars 2004
 Résumé au chapitre 11. L’histoire du jeune au don de voir les bêtes est reprise au

chapitre 18 et la conversation entre Monsieur Weil et son fils Ernest au chapitre 22.

Deuxième série de witz (v. chapitre  11).

E4 Jiddishi Witz  (v. chapitre 12)
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E5 Lettre du 28 avril 2004
Enveloppe avec vignette adresse d’association charitable, timbre anciens, et

adresse du destinataire collée par dessus l’enveloppe. (v. chapitre 18).

7 Entretien du 5 mai 2004
 Pas d’enregistrement. Discussion sur les mots witz* et moschele*. Witz 62 et

Witz 63.

Troisième époque : récits d’enfance et récits surnaturels (octobre
2004 – janvier 2005)

8 Entretien du 26 octobre 2004  (v. chapitre 14)

9 Entretien du 30 octobre 2004 (v. chapitre 14)

E6 Réécriture en marge des entretiens 8 et 9 (v. chapitre 14)

10 Entretien du premier novembre 2004
La marmite norvégienne de Monsieur Weil lui permet de respecter le sabbat. La

technique de « cachérisation » de la viande. A Rexingen et à Rust, Monsieur Weil n'a plus

de famille et ne connaît plus personne. Les cimetières sont entretenus. Des pierres

commémoratives ont été posées dans les rues.  L'émigration de la grand-mère et celle de

l'oncle paternel. Souvenirs à la synagogue de Dornach. Mandlovitch ;  un autre schochet*

qui ne respectait pas les règles. La vieillesse de Gittele Blum, qui avait gardé Alfred tout

jeune vivait au-dessus de l'oratoire. Une dame âgée mange du jambon en disant qu'à son

âge, ça n'est plus un péché. 

11 Entretien du  9 novembre 2004
Le premier avertissement donné par Alfred Weil. Les massages qu’il pratique. Un

cas de piété exemplaire : faire la vaisselle de Pessah dans l'eau d'un lac. Règles sur les

tissus (schadnes*), ne pas mélanger coton et laine. Lecture à voix haute commentée d'un

article sur la cuisine juive en Alsace. La carpe farcie. Le Birekugel et le

Schwarzwälderkugel. Les prophéties (v. chapitre 18). Exploits de Baal Schem Tov (v.

chapitre 9). Sur la transmission  de la tradition et le cas de la transmission de Weil à Cerf.

Attachement à la mère. Discrétion d'autrefois sur la sexualité (v. chapitre 17). Propos
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méchants de certains clients contre Emilienne Weil (v. chapitre 21). Des poulets indûment

déclarés cachères.

12 Entretien du 25 novembre 2004
Repasser le linge est un moyen de le désinfecter. « Alfred tu me soûles » (en

parlant), lui avait dit sa femme . La technique du massage (v. chapitre 18).

13 Entretien du 5 décembre 2004
Pendant la guerre, essais de médications à partir d'un vieux livre.

14 Entretien du 8 décembre 2004, avec Sonia  (v. chapitre 17)

15 Entretien vidéo du 12 décembre 2004 (v.  de larges extraits au chapitre 18)
Monsieur Weil perd le goût de certaines activités. Le docteur Wenger avait 22 ans

de plus que Monsieur Weil. Des  guérisseurs. A Apt, gronder la maman sur sa santé. « Ce

que j'ai conseillé dans ma vie, incroyable »  Conseils d'hygiène à  D. Wertheimer.  On

traite Monsieur Weil de superstitieux. Défendre le corps (Godlewsky). Les trois cas de

mauvaises paroles au père. Avertissements à  des amis mulhousiens. Personne  n'a écouté

les avertissements. La loi : « Aime ton père ». Le malheur que Jésus a amené à l'humanité.

Einstein. Avertissement à un camarade de Jean-Pierre, le seul qui a écouté. Le furoncle

d'Alfred Weil soigné par le Dr. Wenger.

16 Entretien du 21 décembre 2004, avec Michèle Weil
De jeunes médecins hospitaliers confrontés à la diphtérie. Les juifs d'Afrique du

Nord réfugiés à l'ancienne synagogue (v. chapitre 20). Critiques sur Camille Bloch. Eloge

du rabbin Moock. Un boucher juif maltraite la cachérisation et la clientèle lui donne

raison. Une bar-mitsva conflictuelle. Contre la peine de mort, contre la prison, pour

l'internement sur des îles. Critiques contre le rabbin Weill et son épouse. Le cas du

criminel de guerre Bousquet. Les années chez Brunschwig et chez Schmerber (v. chapitre

20).. La randonnée de Pentecôte (v. chapitre 15).. Effets indésirables de la jouvence de

l'abbé Soury sur des vieillards. La visite à la cartomancienne de Lutterbach (v. chapitre

19). Celle de la ruelle Verte. La chute en luge (v. chapitre 15). Un miroir qui se brise.

L'avertissement au papa Weil. Le père « voyait » la qualité de certains animaux.

Apprentissage du père. Autres cas d'apprentissages à la dure. Comparaison entre les

jeunes d'hier et d'aujourd'hui.
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17 Entretien du 28 décembre 2004
Une randonnée  avec sa femme dans les Vosges. Considérations sur l'épouvantable

tsunami. Expulsion des parents en juillet 1940 (v. chapitre 21). Le cri d'un oiseau

nocturne. Les rêves prémonitoires : les rêves de Pharaon expliqués par Joseph. Rêves

prémonitoires à Apt. Prémonition de la mort du père (v. chapitre 19). Le café Frech (v.

chapitre 16). La Gestapo arrête un ami de l'oncle paternel. Des poussins porteurs de

mauvais présages et fausses couches d'Emilienne Weil. Les pas du père entendus après sa

mort ( v. chapitre 19). Il faut que Monsieur Cerf transmette ces expériences aux savants au

colloque de Locarno (v. chapitre 22).

E8 Carte du 16 janvier 2005

La carte sur laquelle a été écrit ce courrier manuscrit  est éditée par Médecins du

Monde.

16.01.05

Monsieur Cerf

En réponse à votre lettre du 12. et. Pour empêcher un coup de téléphone.

J'ai parcouru le contenu avec toute mon attention et relève en page I. : une

méditation sur mon état de santé qui malheureusement laisse à désirer que vous savez

puisque vous mettez l'annotation :

Vous passez un moment difficile de votre vie, votre affaiblissement, vos vertiges et

les problèmes de digestion -

« où j'ajoute avec 95 ans d'âge ! »

Puis en page II : Je vous prie que ça n'a pas d'importance (!)

si vous êtes fatigué et que vous n'avez pas envie de parler

mais je désire  tout de même venir vous saluer !

Je réponds «  Avec attirail et armes et bagages !  » « Dans votre intérêt -  avec

création film panoramique intérieur! » -  et je continue - «  ne me dites pas une autre fois »

pour une telle raison. « Génial ! » En plus de cela je dois admettre  - (tout en citant mon

état de santé) votre objection, un reproche, les coups de téléphone – irréfléchis – vers 18 h

30 et l'autre vers  20 h 30. Vous ne m'avez pas écouté ( décroché le téléphone!) on appelle
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ça en Jiddish = « Unbedahmt*  et Unbeséïchelt* ». mais nous en restons là pour toutes

rencontres,

.../...

enregistrements photos.

Ma belle-fille se chargera pour vous porter le livre Saisons d’Alsace ainsi que les

documentations.

Avec mes salutations.

[Signature]

18 Entretien du 20 janvier  2005, avec Maurice et Rosa Bloch
Alfred Weil refuse de se laisser interroger encore. Trop souvent enregistré par des

journalistes. On passe à l’usage du yidich. Il était pratiqué par les bouchers juifs et aussi

par des goyim*, exemples. Combien de bouchers juifs autrefois ? Un frum-frum* a

critiqué la boucherie Weil pour dissuader un client de continue à s’y servir.  M. Bloch

demande le witz 63 sur le kugel*, qui est raconté en français (v. chapitre 13). Recette du

Birekugel avec de la cervelle. Les abattoirs et le temps perdu pour la bedika*. Obtenir de

la viande cachère aujourd’hui. La marmite norvégienne d’A. Weil remplace le

schtoubche*. La recette continue. Description du schtoubche* et du sabbat autrefois.

Comment Alfred Weil a acquis la boucherie sous surveillance (début du récit). Les

bouchers juifs vendaient du porc. La concurrence des grandes boucheries. La découpe à

l’allemande. Monsieur Kuflik fait un pieux don qui permet à Alfred Weil d’acquérir la

boucherie de la rue des Artisans. L’expulsion de 1918 (v. chapitre 14). La naturalisation.

Le remboursement. Des prix d’autrefois. L’allocation militaire. Les bersches* . Soins à

Madame Kessous et gâteaux qu’elle offre en remerciements.

Dernière époque : à Pfastatt,  conversations à l’hôpital local ou à
l’hospice israélite, de l’été 2005 à mars 2006

19 Derniers entretiens 
Aucun enregistrement.

Près du lit à l’hôpital, Ernest Weil m’interroge sur les pouvoirs mystiques de son

père. Celui-ci, à notre surprise, a compris la conversation et répète que Dieu a parlé des

centaines de fois à Moïse. Début de ses explications originales sur son état de santé et de
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ses critiques sur l’inefficacité des médicaments qu’on veut lui imposer. Le coq est porteur

de présages quand il chante en plein jour (v. chapitre 21).  Oncles et tantes face aux

persécutions nazies. Courte visite à Bletterans (Jura) aux parents expulsés, à l’automne

1940. Politique : Hansi, le Kaiser. On ne faisait pas de politique chez nous dans les années

1920.  L’expulsion des Vieux-Allemands et la famille Weil. Dix bouchers juifs autrefois à

Mulhouse ; le boucher bossu Laiser (v. chapitre 14). Une fête de Purim à Dornach : une

fille est enceinte et Arnold Weil demande à chaque homme s’il est le père.  En 1940, un

type, une méchante langue, est le seul tué par un éclat de grenade tombé sur une voiture

où il y avait 5 personnes. Seules deux photographies de la famille datant d’avant-guerre

ont été conservées. Des lumières de la Torah, comme Zadoc Kahn, dont parlait sa mère ;

il faut circoncire les jeunes arbres fruitiers. La Communauté de Dornach. Le tigre

Clémenceau. Gittele Blum, l’ancienne baby-sitter du Freddele. Education religieuse, la

bar-mitsva d’A. Weil, celle de Wertheimer (v. chapitre 15). L’histoire de Ruth  racontée

par Monsieur Weil  dans un club philatéliste. Vérité de l’Ecclésiaste. A Apt : Monsieur

Weil avait un chef crapuleux à la perception mais les autres personnes  protègent Alfred

Weil dont l’inspection se passe bien.  La grand-mère maternelle dans la cour de la

boucherie.  Ruelle Verte, les voisins côté pair. Apprentissage de la boucherie. « La

boucherie est devenue mon idéal dans la vie. » Rencontre avec Emilienne Macé ( v.

chapitre 21). La dernière visite : conseils sur l’écriture du « roman » (v. chapitre 5).
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Lexique

Le but de ce lexique n'est pas de remplacer la connaissance des langues autres que

le français utilisées par Alfred Weil. C'est hors de notre portée. L'alsacien et le yidich

étant des langues germaniques, un germaniste pourra essayer par lui-même d'interpréter

les mots, expressions, passages en yidich ou en alsacien de cet ouvrage. Ce glossaire pour

comprendre les mots d’Alfred Weil comporte donc surtout des mots originaires de la

langue sacrée des juifs, l'hébreu ou l'araméen, et intégrés au yidich. Mais aussi  :

- Des mots d'hébreu plus ou moins assimilés dans le français des juifs francophones.

- Des mots yidichs provenant de langues latines ou germaniques, mais que leur évolution

phonétique ou  sémantique a rendu peu compréhensibles.

- Des mots  ou expressions composés par fusion à partir  de deux langues, surtout

l'allemand et l'hébreu.

- Des mots ou expressions alsaciennes utilisés par code-switching à l'intérieur  d'un

discours en français, ou en yidich.

- D’autres mots alsaciens  estimés peu compréhensibles.

Attention : Donner une entrée pour chaque variante phonétique ou orthographique

en yidich aurait alourdi le glossaire. Le lecteur devra revenir si nécessaire aux

considérations sur la phonétique et la transcription au chapitre 9.

Ce travail peut comporter des erreurs en raison du très petit nombre de locuteurs

actuels du judéo-alsacien, et du fait que tous les ouvrages, lexiques ou dictionnaires que

j'ai pu consulter, ou bien sont insuffisants, ou bien ne sont pas spécifiques du judéo-

alsacien. Il va sans dire que ma méconnaissance de l'hébreu a compliqué ma tâche. J'ai

entendu presque tous ces mots au cours de mes conversations - à l'exception de certains

qui  sont apparus seulement dans les écrits d'Alfred Weill.  Les multiples versions des witz

ont alors été très utiles.

Abréviations :
a. alsacien, dialecte mulhousien
adj. adjectif
(d.) mot d’origine germanique
dim. diminutif
f. français
(f.) mot d’origine française
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fém. féminin
(h.) mot d’origine hébraïco-araméenne
JW. Jiddishi Witz (document source)
(lat.) mot d’origine latine
litt. littéralement
pl. pluriel
(r.) mot d’origine romane ou judéo-romane
subst. substantif
v. voir (une autre entrée du lexique)
var. variante graphique ou phonétique
y. yidich, judéo-alsacien

A

a  JW. v. e .
aaner y. (d.) l’un ; var. JW. ahner ;  fém. aane, l’une.
abe y. (d.) particule séparable, vers le bas.
achile y. (h.) nourriture ; achle y (h.) manger.
al memor y. (arabe ? ) estrade où se trouve l'officiant à la synagogue.
àmkäjt a. de käje (lat.) tomber. Loss mi àmkäjt !  Laisse-moi tranquille !
àrwet a. (d.) travail.
as y. (d.) var. ass conjonction synonyme de dass, que.
aschkenas y.(h.) pl. aschkenausem allemand, Allemagne. Attention ce mot a pris un
autre sens en français :
ashkenaze f. (h., du nom d’un personnage figurant dans la Génèse) adj. juif venu de
l’aire germanique ou est-européenne, par opposition à séfarade*.
àv v. ow.
auwets ou z’auwe y.(d. ) le soir (équivalents d. : « abends », « am Abend »)
ayin y.(h.) pl. aynayem, œil.

B (P)
baal y. (h.) maître ; ce mot entre dans la formation de nombreuses locutions.
baal bos y. (h.)  pl. baal batim  maître de maison, chef de famille. (var. baalbos, pl.
baalbatim ).
baal bulem. y. (h.) rêveries, idées fantaisistes.
baal chedisch y. (h.) un curieux.
barmitswe y. (h.) garçon qui atteint 13 ans,l’âge de la majorité religieuse.
bar-mitsva f. (h.)., cérémonie à la synagogue qui marque le passage pour le garçon à
l’âge adulte.
barneisem  JW. v. parnos.
baskene  y. (h.) interpréter (la loi).
batsev y. (h.) visage.
bayes  y. (h.) maison. Ce mot donne lieu à de nombreux composés.
bechinem y. (h) en vain ; var. umbechinem.
bedem y. (h.) ventre.
bedika , bediga ou bediko y. (h.)  examen rituel de la bête de boucherie qui vient d’être
abattue, ou du coûteau de la schechita*.
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bekales  rosch v. rosch.
b'emesdig y. (h. emes) véritable, authentique.
bemune y. (h.)  de bonne foi.
bensche  (lat. benedicare) bénir, dire les actions de grâces.
beheime y. (h.) animal, bétail.
b'eimesdig y. (h.avec suffixe germanique) craintif.
bersches y. (h.) pain en forme de natte, aux graines de tournesol, pour le sabbat.
beyìdichlich y. (d.+h.+ d.) à la manière juive.
betopfe y. (d.?) prudent, correct, minutieux, joli.
betüech y.(h.) riche.
b’heimeshändler y. (h.+d.) marchand de bestiaux, maquignon.
biltsel y.(r. E.Weill atteste l’hypothèse de la formation du mot à partir de Bilha et et
Zilpa, mais la conteste. Ce mot provient du roman, soit bacele, servante, soit pulcella,
jeune fille) servante.
bire  y. (d.) poire.
bischele y. (d.) manique, main à four.
bìschke y.(h.) bonne, servante.
bitzele a.et y.  (d.) e bitzele, un petit peu.
bodek  y. (h.) vérificateur de la qualité du bétail qui vient d’être abattu.
Boruch atoh Adonoï (h. Béni sois-tu Seigneur) Une prière fondamentale du rituel juif
débute ainsi.
bouser y.(h.) viande ; var. buser JW.
brav  y. (d.) gentil, sympathique.
b’ris: y. (h.). alliance ; b’ris milo, v. milo.
brauges y. (h.) en colère ; braugesserai (h. germanisé)  querelle.
brautschau y. (d.) entrevue, présentation d’un  jeune homme et d’une jeune fille en vue
d’un mariage.
breere y.(h.) choix ;  ka breere, pas le choix.
broche y (h.) bénédiction.
b’schau y. (d.) v. brautschau.
b'süre y. (d.)  nouvelle, message.
büer a. paysan.
butschkayem y. (h.) pantalons.

C
cachère f. (h.) conforme aux prescriptions alimentaires.
cacherout f. (h.)  les règles alimentaires ; plus spécialement leur mise en pratique.
Cohen f. (h.) pl. Cohanim, descendant mâle d’Aaron, le premier grand-prêtre ; les
Cohanim  ont un rôle particulier aux offices. Le premier appelé à la lecture de la Torah
est un Cohen.
Columbus mediene y. le pays de Colomb = l’Amérique.
Com. f. abréviation qui désigne la Communauté israélite ; pour ce livre, c’est celle de
Mulhouse ; par extension, ses locaux.

CH
chadischemone y. (h. « de la nouvelle religion » ) protestant.
chadüchìm  y. (h) pl. nouvelles.
chafrusse y. (h.)  confrérie.
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chalef y. (h.)   couteau.
chamer y (h.) âne.
chanufe y. (h.) pl. chanufes flatterie.
charbe, var. JW. charpe  y. (h.)  pl. charbes  honte, humiliation ; charbes sage faire
des reproches.
chasen, var. JW. chassen.  y. (h.) chantre, ministre-officiant, celui qui dirige les prières.
chaser y. (h.) porc, cochon.
chasene y. (h.)  mariage.
chates y. (h.) pl. chateisem  vaurien.
chaswescholem y. (h.) « Que Dieu [le]protège ! »
chawer y. (h.)  camarade.
chayes y. (h.) vie.
cheder y. (h.) 1. var. JW. cheider chambre  ;  2. école élémentaire juive, (f. heder ou
'heder).
cheschben  y.(h.) compte, calcul ; cheschbene, compter.
chedisch, v. baal chedisch.
chelig y. (h.)   différence ; S isch ka chelig, c’est égal.
chochem y. (h.)  pl. chachomim  sage ; par dérision, imbécile.
chochmo y. (h.)  pl. chochmes  sagesse, remarque plaisante.
cholem  y. (h.) rêve ;  pl. chalaumes  foutaises, histoires invraisemblables.
choli noufel  y. (h.) « maladie du tombant »,  épilepsie.
chos’ne JW. v. chasene.
chotsi  y. (h. )moitié.
chousen y. (h.) marié.
chomle y. (h.) forniquer, baiser.
chusch  y. (h.) bon sens, raison.
chutspo  y. (h.) effronterie.

D (T)
dagef y. (h.)  bien vu, respectable.
dallìs y. (h.) châle de prière effrangé.
dam y. (h.) sang.
darsche y. (h.) prêcher.
dawre y. (h.) bavarder, dire.
dayan y. (h.) juge.
dorich y. (d. durch)  à travers, par.
drausche y. (h.)  prêche.
duches v. tuches.

E
e  y.(d.) forme atone de l’article indéfini, un, une.
edde  y.(d. le mot a disparu en haut allemand) père.
eigel y.(h.) veau ; masen eigel  y. (h.), espèce de veau, espèce d'idiot.
einaijem JW.  v. ayin.
emme y. (h.) mère.
emune y. (h.) religion, croyance.

eref  y. (h.) veille (de  sabbat ou de fête).
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erel, var JW. erl y.(h.) incirconcis, non-juif ; par extension, voisin.
erets f.(h.) terre. « Erets Israël », la terre d’Israël.

F
faas y. (d.) gras.
flaschtig ou fleischig  y. (d.) carné.
fisch y. (d.) poisson ; gefìllte fisch, poisson farci, carpe à la juive.
frum-frum y. (d.) « pieux-pieux » , juif orthodoxe.

G (K)
galech y. (h. d'un mot signifiant tonsuré)  curé.
Gan-Eiden y.(h.) jardin d'Eden, paradis ; var. JW. Geneidem.
ganev y. (h.) voleur.
garkìch y. (d.)  restaurant cachère*.
gäscht v. gascht y.(d.) 1. hôte ; 2. nouveau riche, homme de peu, mal élevé ;  fém.
gäschtin.
gemalt y .(h. germanisé) circoncis.
gaï  y. (d ) région, territoire.
geiss a. (d.) chèvre.
gemalt, v. mool.
gezegen y. (h. germanisé) dispute.
goude y. (h.) v. hagoude (hagada)
goy f. et y. (h.) pl. goyim non-juif ; ce mot donne, en y. avec des suffixes germaniques :
goya  femme non-juive ; goyelé  fille non-juive ; goyemlich adj. qui concerne les non-
juifs.
gomel  bensche  y. (h.+l.) remercier Dieu, en la prière consacrée, d'avoir échappé à un
grave danger.
Gottverdammi  a. (d.) juron «  Que Dieu me damne »
groussel y. (d ) grand-mère.
gsere y. (h.)  injustice, persécution ; au sens faible, difficulté, litige.
g'setzti supp y. (d. ) soupe du sabbat, qui cuit doucement dans le schtoubsche.
g'sgrache y. (doublet de srouche (h.) avec attraction de l’allemand «  geruch » ?)
mauvaise odeur ; g'sgruchene puer.

H
hafe y. (d.) pot.
haftara  f. (h.) chapître biblique tiré d’un livre des Prophètes qui se lit à l’office après la
lecture de la Loi, par celui qui a lu la septième paracha*.
hagomel v. gomel.
hagada f. (h.) récit sacré ; en particulier, la hagada de Pessah.
hagoude y. (h.) v. hagada.
hakel-bakel y (h.) pêle-mêle.
hàlt a (d.) stop, halte.
Hanouka f. (h.) fête juive qui a lieu à  l’entrée de l’hiver.
Haskala f. (h.) mouvement  juif des Lumières, dont l’initiateur est le philosophe
berlinois Moses Mendelssohn (1729-1786).
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hassid f. (h. fervent) pl. hassidim. Un hassid  est un disciple du mouvement hassidique,
(ou hassidisme) secte mystique initiée en Pologne orientale par le Baal Schem Tov*
devenue à la fin du XVIIIe siècle majoritaire parmi les Juifs  en Ukraine et également
répandue en  Pologne et en Lithuanie, malgré l’opposition de l’orthodoxie rabbinique.
Les hassidim forment des groupes de fervents exaltés, rassemblés autour de la personne
du tsadik*. Le hassidisme a donné lieu a de nombreuses légendes merveilleuses.
heich y. (d.)  hauteur.
heint  y. (d )  aujourd’hui..
hobame y. (d.)  sage-femme.
horche, horiche y. (d.) écouter.

 ‘H
Certains auteurs utilisent cette graphie pour la consonne [x] ; v. sous CH.

I
ìffes y. (d. )   parole ironique.
Itzik y. (h. ) prénom Isaac ; dim. Itzikle.
iwrit (ivrit) h. hébreu (langue moderne).

J = Y
jad  JW. v. yad.
jau y.(d.) oui, assurément oui.
Jed, jed, pl. jede  ou jedde ; v. yid.
jejlesse var. jejmese y (onomatopée ?) rouspéter, pousser des cris.
jengle var. jenikle y. (d.) jeune homme ;  pl. jeniklich JW., les jeunes gens.
Jische y prénom, Isaïe.
jo a. bon, eh bien.
johrzait  y. (d.) anniversaire d’un deuil.
jondef  JW. y. (d.)  fête, pl. jondefer ; güt jondef (d.+h.), bonne fête.
joufener y. (h.) joli, beau, agréable.
joung , JW. jung y (d.) jeune homme.

K
kaafe y. (d. ) acheter.
kaal, var. kahl, var. k’hila y. (h.)  communauté ;  kaalschtub (h.+d.)  lieu de réunion et
de prière communautaire, oratoire. 
kaddish f . (h.) prière pour les morts.
kafri y. (h.) paysan.
kalle y.(h.) fiancée.
kanyene y.(h.) acheter.
kapporo  y. (h.) expiation ; sens courant, adj. sacrifié, cassé, crevé.
katsef y. (h.)  pl. katsowim boucher.
keilev y.(h.) chien.
keirisch y. (r. germanisé) keirisch sai, avoir toute sa tête ; dérivé de ‘s kei, la tête.
ketsaufes var. kezoufes y. (h.+d. katsef-haus ? ) boucherie.
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kiddouch f. (h.) bénédiction à table au début du sabbat.
kìnnem y. (h.)  pl. poux ;  var. kenem.
kipa f. (lat.), calotte rituelle des hommes.
Kippour  v. Yom Kippour.
korem falle y. (h.+d. ) s'agenouiller, se prosterner.
koscher  y. (h.) v. cachère.
kosfajene (JW.) y. (h.) écrire.
koufet y. (h.) honneur ; var. kuvet.
koune y. (d.) client.
kriire y. (d.) subst. froid.
kugel y. (d.) gâteau traditionnel du sabbat ; kugelhafe y. (d) pot à kugel.

L
lefaye y. (h.) accompagnement d’un mort, enterrement.
Lévi f.(h.)  de la tribu de Lévi, chargé dans l’ancien Israël du service au Temple
(lévite) ; le deuxième appelé à la lecture de la Torah est un Lévi.
liiwe  Haryet (d’r ) y. (d.)  (le) Bon Dieu.
lou lone y. (h. début du Psaume 115)  pas pour nous, il n'en est pas question pour nous.
loschen y.(h.) langue.
loschern y. (d.) écouter avec attention.
lüke y. (d.) regarder.
lüeke a. (d.) regarder.

M
maase y. (h.) histoire, récit ;  pl. JW. maises.
mame  y. (d.)  maman.
mane schume  y. (d+ h.) de par mon âme.
marakel y. (f. miracle ?) énormément.
Marem y. (h.) prénom masculin Marie, Marius.
masmaten y. (h.) affaires (au sens commercial).
matso y. (h.) pain sans levain, pain azyme; pl. matsos ; matseknepfle (h.+d.) boulettes
de matsos.
matz, f. (h.) pl. matzot, v. matso.
mayse v. maase.
mayim y. (h.) eau ; var. JW. majem .
maukem y. (h.) ville, pl. mauken  ;  maukemle, petite ville, bourgade.
Mausche y.(h.) prénom Moïse.
mazel tov f. (h .) souhait de bonheur, bonne chance.
mechaschefe y. (h.) sorcière.
mechulisch y. (h.) banqueroute ; var. germanisée mechulischkait.
medine y. (h.) pays, région ; Columbus medine, les Etats-Unis d'Amérique.
meeker v. mìker.
mefiche y. (h.) gagner de l'argent.
mefulbel sai y. (h.) être dérangé, avoir perdu l'esprit.
meger  JW. var. mìker.
mehspuche v. mespouche.
mejgne y. (?) vomir. Wolff (1956) relève meegen , uriner.



574

mejuschef  y. (h.) gentil, agréable.
meimessse y.(h.)tuer.
melchome v. mìlchome.
meloche y. (h.) travail, affaire, outil.
memmere y. mourir.
merame y. (h.) aine merame sai, tromper quelqu'un.
meshkel JW. y. (h.) argent (monnaie).
meschores y. (h.) serviteur, domestique (à la ferme).
meschoulme y. (h.) payer
meschuge  y. (h.)  fou.
mespouche y.(h.) famille.
mesumen y. (h.) argent (monnaie).
mesuse, pl. mesusot  y. v. mezouza.
meye y. (h.) cent.
mezouza f. (h.) boîtier fixé sur le linteau de la porte d’entrée de la maison qui contient
un fragment manuscrit de prière.
mies y. (h.) pénible, désagréable, laid. ; var. myes JW.
mìker  y. (h.) 1. graisse de rognon de bœuf. 2. argent.
mikvé f (h.) bain rituel.
mikwe y. (h.) bain rituel.
mìlchome y. (h.) guerre.
milchig y. (d. ) lacté.
milo  y. (h.)  circoncision.
mìnich  y. adj.  neutre, qualificatif d’un aliment sans lait ni viande.
minyan f. et y. (h. r.) var. minjen, quorum de dix hommes adultes sans lequel aucun
office ne peut être célébré ; minyan mann sai (être l'homme du quorum) signifie se
rendre à un office pour qu’il puisse se dérouler.
mìsse meschìne y. (h.) mauvaise mort, mort subite ; var. JW. miesemeshine.
mischpet y. (h.) procès.
mito y. (h.) lit, brancard.
mitsva, f. (h.)  pl. mitsvot, 1.commandement, prescription religieuse ; 2. acte pieux et
honorable  ;  3. être appelé pour une mitsva : être appelé à la lecture de la Torah
pendant un office.
mitswe y.(h.) pl. mitswes : v. mitsva.
Moische rabeinu y.(h.) (Moïse notre maître) appellation  consacrée du prophète Moïse.
mool y. (h.)   circonciseur.
more y. (h.)   peur.
morje y. (d.) matin ;  z’morje au matin.
moschel y. (h.)  pl. moschelich  anecdote, conte, histoire, blague.
motzi . y. (h.) pain utilisé pour la bénédiction sabbatique (en général c’est un
bersches*) : la bénédiction ha-motsi est la bénédiction du pain qui suit la bénédiction du
vin (kiddousch*) au début du repas du sabbat.

N
naa  y. (d.) non.
nafke bayes  y. (h. maison de prostituée) bordel.
Nathe y. (h.) prénom Nathan.
nebaye y. (h.) enterrement non juif. ; neble abattre non rituellement ;  newelo cadavre.
nai  a. non.
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nein  y.(d.) neuf, 9.
niddo y. (h.) femme en état d’impureté après les règles.
nìftere  y. (h.) mourir.
noch amol  a. encore une fois ;  expression d’insistance.
noch ebbìs  a. et y. encore quelque chose.
nor  y.(d.) seulement, ne … que.
nou  y. (d.) alors.
Nunde Buckel  a. juron euphémisé comme « nom d’une pipe » ; Nunde est la
déformation du français « nom de », donc littéralement « nom d’une bosse ».

O
Oschpes y. (lat.) auberge.
osnayem y.(h.) oreilles.
oss y. (h.) parole, signe.
ow y. (h.) père ; pl. owaus, pères, ancêtres.

 P
paracha f. (h.)  sous-section de la Torah* ; il y en a sept dans une section (sidra*), lues
successivement par sept hommes sur l’autel ;  dans le rituel séfarade*, la paracha est
une section entière.
parnes, parnos  y. (h.) pl. parnessim, var. barnèisem JW. chef  d’une communauté
juive.
peikere y.(h.) crever, mourir.
Pessah f. (h.)  Pâque, grande fête, célèbration de la sortie des Hébreux d’Egypte.
Pe(i)sach y. v. Pessah.
Polak  y. polonais ; terme injurieux pour désigner l'immigré juif oriental.
posel  y. (h.) indigne ;  se dit pour les tephilin*, lorsque le texte en est fautif ou le papier
déterioré.
porsche y. (f. purger ?) extraire rituellement certains nerfs ou veines de la viande de
boucherie.
poufe y. (d.) pioncer, roupiller, être inattentif.
Pourim f. (h. les sorts ) fête joyeuse, célébrant la victoire d’Esther contre des ennemis
du peuple juif.
pounem y. (h.) visage var. JW. punem.

Q
Qodech  f. litt. (le) sacré ; l’hébreu biblique.

R
rachmones y. (h.) compassion.
ratze y. (d. ) filer, aller très vite.
rebe y. (h.) rabbin ; var. rewe.
regla(i)jem JW. y. (h.) jambes.
rèfès JW. y. (h.) étable.
risches y. (h.) méchanceté, sens courant : haine, antisémitisme.
rof y. (h.) faim.
rosch y. (h.)  tête. ;  bekales rosch y. (h. «  avec la tête légère »), tête nue.
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roscho y. (h.)  méchant, antisémite.
Rosh hashanah f. (h.) fête du Nouvel An.
roufe y.(h.) médecin.
royene y. (h.) regarder.
ruah y. (h.) 1. démon ;  2. vent.

S
sabbat f. (h.) jour sacré de la semaine ; le sabbat s’étend du vendredi soir au samedi
soir. sechel y. (h.) cerveau, intelligence, esprit.
seder f. (h. ordre)  repas du premier soir de Pessah* ; le chef de famille y lit la hagada*.
sefer y. (h.) livre ; Sefer Torah, rouleau de la loi synagogal.
seifel  y. (h) excréments, merde.
séfarade f. (h.)  juif originaire de la péninsule ibérique ; désigne aussi la culture de ce
groupe. Dans la France contemporaine, les Séfarades sont surtout venus d’Afrique du
Nord.
semche y. (h.) joie, fête.
Seppele a. dim. de Seppi, prénom Joseph.
sidra  f. (h.) section de la Torah ; une sidra correspond à la lecture d’un office de sabbat.
s’liches y. (pl. de h. s’lichoh pardon) prières pénitentielles ; par extension, les jours de
pénitences où l’on récite ces prières.
slichut  f. (h.) v. s'liches.
s'rore y. (h.) 1.marchandises ; 2.  grand monsieur, homme distingué.
srouche y. (h.)  mauvaise odeur ; srouchene  y (h.) sentir mauvais, puer.
susemerhändler y. (h.+d. ) marchand de chevaux.

SCH
schabat f. (h.) v. sabbat.
schachres y.(h.) prière, office du matin.
schadschen y. (h.)  marieur.
schalet y. (f. charlotte) gâteau traditionnel du sabbat.
schammes y. (h.)  bedeau, homme à tout faire de la synagogue.
schaute y. (h.) fou, imbécile.
schawes ou schabes y. (h.) v. sabbat ; schawes goye  employée non-juive qui vient à la
maison accomplir les taches interdites aux juives pendant le sabbat ; schawes aleyne ou
schawes klaad  habit du sabbat.
schabesdig  y. (h.) adj. sabbatique, conforme aux règles du schabat..
schechita y. (h.) abattage rituel ; schechte y. (h.) abattre rituellement.
sched, pl. schedim y. (h.) être malfaisant, diable.
schee y. (h.) heure.
scheflaunes y. (h.) choses vulgaires, rapports sexuels.
scheiker pl. schkorem y. (h.) mensonge.
schem  y. (h.) nom.
Schema (h. « écoute ») ou schema Israël, Ecoute Israël, prière fondamentale du rituel
juif.
Schema beni y. (h. « écoute mon fils »)  cri d’effroi à l’annonce d’une mauvaise
nouvelle.
schìkse y. (h.) fille non juive ; schìksele diminutif  de schikse*.
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schitter y. (d.) bûche.
schlamaasel y. (d. +h. mauvaise chance) grand malheur, catastrophe.
schlemil y. (h. Schlumiel, personnage biblique ? )  homme maladroit et malchanceux.
Schlome y. (h.) prénom Salomon.
schmechle y. (d.) ricaner.
schomen y. (d. )  gros, gras ; var. JW. schumen.
schmüse : y. (h.) bavarder ; schmüeser subst. bavard ; schmües perjendes, (f. pour ne
rien dire) histoires vaines.
schnorrer y. (d.) mendiant juif  itinérant.
schnückel y. (a.?) pauvre type, bon à rien (cf. f.  schnoque)
schochet  y. (h.) sacrificateur, abatteur du bétail.
schorme y. (f. charmer) magnétiser en vue de guérir entorses, douleurs articulaires, etc.
tout en priant.
Schovuot  y. (h.) Pentecôte, fête du don de la Torah.
schtoubche (d.) fourneau à l’intérieur tapissé de briques et chauffé au charbon de bois ;
on y tenait  au chaud le café, la soupe et les plats  pendant le sabbat.
schtromer y. (d. ; rotwelsch : stromer ) vagabond, chemineau.
schuk y. (h.) mark ;  schuke, payer.
schül y. (lat. scola) synagogue.

SH  = SCH

C’est la graphie proposée par la YIVO pour la consonne [ ∫ ]. Alfred Weil l’utilise.

T
talar y . (d.) robe longue portée par des juges ou des prêtres.
talith f. (h.) v. dallìs.
talmid y. (h.) pl. talmidem  disciple, étudiant.
talmud f. et y. (h.)  enseignement religieux ; recueil des textes de cet enseignement, à
savoir la gemara ; talmudiste, étudiant, savant en talmud.
tephilin f. (h.) phylactères, petit morceau de parchemin roulé sur lequel sont inscrits des
passages de la Bible portés par les hommes, au bras ou sur le front.
tische b’ov y. (h.) le 10 du mois d’av, jeune pour la destruction du Temple.
Torah f. (h.)  les cinq premiers livres de la Bible (Pentateuque), texte révélé qui forme
la base du rapport des juifs au monde. Egalement appelée Bible de Moïse.
touflemühne, y. (d. +h. tauwel emuno ) de la confession du baptême, c.a.d. catholique.
Toure y. (h.) v.Torah.
traberser sorte de saucisse ; ce mot expliqué par A. Weil, n’est pas identifié par ailleurs
en yidich.
treife y. (h. « déchiré »)  non cachère : rituellement impropre à la consommation.
tsaar y. (h.)  souffrance, chagrin ; pl. tsaares.
tsadik y. (h.) juste, pieux ; tsedaka  charité.
Tsarfes y. (h.) France, français.
tschüfo y. (h.), tshüffe JW. réponse ; tshüffe gen  (h. + d.) répondre.
tuches y. (h.) derrière, fesses.
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U
umbechinem v. bechinem.
unbedaamt ou unbedahmt y. (h. germanisé) sans goût .
unbeseichelt y. (h. germanisé) sans esprit.

V
verhassent y. (h. germanisé) marié.
vercheschwet y. (h. germanisé) perplexe.
verkanyene y. (h. germanisé) vendre.
verkeschtigung y. (d.) repas.
vermaasere y. h. germanisé) 1. raconter ;  2. trahir, médire.
veyefrech geye y.(h.+d. ) s'en aller ; veyefrech ratze filer, partir en courant.

W
witz  a. et y. (d.) mot d’esprit, parole de sagesse, histoire drôle.
wü y. (d.) pronom relatif qui correspond à « qui », « que »  et à « où ». Il peut s’utiliser
aussi là où nous utilisons la conjonction « quand ».

Y
yad y.(h.) pl. yodem, main.
yayim y.(h.)  vin.
yeshiva  f. (h.)  pl. yeshivot  école supérieure religieuse juive.
yìd  y. (h.) subst. juif.
Yom Kippour f. (h.) fête de l’expiation des péchés.

Z

zeije y. (d.) dix, 10.
z’morjes v. morje.
zulüge v. lüke.
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