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INTRODUCTION : En proie aux images et a la dérive d’écrire

S’il existe un rapport entre photographie et écriture, il faudrait encore savoir depuis
quel lieu 1l se détermine. Il faudrait également préciser la nature du rapport dégagé, sa
1égitimité, et plus précisément savoir de quelle photographie et de quelle écriture on parle. Et
pour toucher quoi, pour arriver ou. Or le point de départ de notre recherche n’a pas été
exclusivement motivé par cette question de la porosité du rapport photographie/écriture, mais
aussi et surtout par I’évidente présence d’un visible-invisible qui se manifeste, travaille, vient
et revient, finit par prendre feu, par signifier I’embrasement de I’oeuvre. Et comme a chaque
fois, I’écriture et la photographie n’étaient jamais trés loin, se tenant dans les parages méme,
dans la proximité de cette présence. Comme si elles avouaient pouvoir en étre 1’étincelle. Car
a chaque fois encore, elles affirmaient sans compromission le pouvoir du regard, la

raréfaction de la parole, la mise en tension de I’espace, la mise en feu du visible.

De sorte qu’interroger cette briilure de la visibilité, cela aura d’emblée voulu dire se
situer a D’intersection de deux pratiques elles-mémes visuelles, de surcroit déja placées et
déplacées a I’extréme pointe d’elles-mémes. Les ceuvres a partir desquelles nous réfléchirons
demeurent inséparables d’une certaine blessure ou lésion de la visibilité. En elles, le regard
est point de jaillissement, de fuite, de flux, de percée. Dans ces relations entre photographie et
écriture, briiler reveét tour a tour des sens différents. En les explorant, nous comprendrons en
quoi et pourquoi ce rapport bouleversé et bouleversant a la visibilité transforme par 1a méme,
notre rapport a I’ceuvre et a la possibilité de faire ceuvre. Ce qui se dessine alors, ce n’est pas
tant une étude comparative entre photographie et écriture qu’une mise en évidence de cette
expérience visuelle qu’elles commandent et appellent toutes deux ensemble. Il y va
indéniablement, et Denis Roche le remarque en ces mots, d’« un aspect libérateur du passage
de la littérature a la photographie » et inversement. Toujours « I’'une renvoie a 1’autre » ;
« I’une est la métaphore de... etc. »' Et ¢’est sans fin, de tous cotés. Peu importe d’ailleurs si

c’est I’écrivain ou le photographe qui annonce ce passage, qui dif passer de 1’'une a 1’autre. Ce

qui demeure, c’est cette prise en charge du régime texte/image, sous toutes ces formes, dans

' Denis Roche, Les Cahiers de la Photographie n°23, Entretien avec Gilles Mora, Paris, 1989, p. 105.
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toutes ses explorations, fragmentations, divisions, pérégrinations incertaines. « Comme si
quelque chose pouvait ou devait exister, en effet, comme une littérature de la photographie ;
comme si la photographie pouvait ou devait, préter a la littérature. »* Et comme si plus
fortement encore la mise a jour de cette relation texte/image était aujourd’hui nécessaire a
I’a-venir de la littérature et de la photographie, c’est-a-dire a 1’avénement d’une autre

visibilité.

Mais il faudrait encore savoir ce qui se profile sous cette autre visibilité. Autrement
dit, en quoi et pourquoi est-elle liée a ces deux formes de travail que sont 1’écriture et la
photographie ? En elle, quel nouveau visage de I’ceuvre se donne a voir, s’il en est un ?
Quelles nouvelles voies, expressions, dispositions surgissent au lieu de cette rencontre entre
photographie et écriture ? Ou encore a quelle strate du visible et de I’invisible la littérature et
la photographie répondent-elles, soudainement ? Et d’ailleurs répondent-elles encore ? Sont-
elles présentement en état de voir ou de ne pas voir ? Si elles viennent 1’une a 1’autre, n’est-ce
pas pour une raison qui outrepasse, en définitive, La Photographie et L’Ecriture ? D’ou
provient ’attrait qu’elles ont en commun et qui les détourne peu a peu de I’ceuvre, qui les fait
comme tomber hors de 1’ceuvre et hors d’elles-mémes, les écartant de ce fait de tout discours,
de toute parole, de toute appartenance ? Et pourquoi ces ceuvres désoeuvrées sont-elles
finalement toujours obsédées par le regard et par 1’espace laissé¢ au regard — « i/ faut lui
laisser », disent-elles —, tiraillées par la tentation qu’il génere en elles de tout risquer
absolument, de tout absorber, de tout retenir, épuiser ? Mais alors — question décisive —
pourquoi ne retiennent-elles rien ? Pourquoi perdent-elles plus qu’elles ne retiennent ? Et
qu’est-ce qui arrive donc pour que dans ces conditions on ne peut plus désastreuses, elles
parviennent tout de méme a aller au bout, jusqu’au bout, ne s’arrétant pas, continuant mais
sans continuité, dans I’interruption, le tracas, I’errance, la folie parfois ? Il y a véritablement
quelque chose, dans ces ceuvres-limites, entre photographie et écriture, qui a pris feu, qui
s’embrase, qui crie le visible et I’invisible, qui s’éteint en criant encore.

Nous serions étrangement confrontés a un état de cécité profond, douloureux, qui
prime bientdt sur I’ceuvre et sur son existence. Peu a peu, tout se passe comme s’il fallait

fermer les yeux pour voir I’image, I’ceuvre a-venir, le livre qui se veut désormais blanc, troué,

? Hubert Damich, Introduction in Rosalind Krauss, Le Photographique, Paris, Macula, 1990, p. 5.
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raturé, en manque de sa propre €criture, ayant laissé la vie hors du livre, a coté de la mort,
tout juste, a peine, ayant préféré la vie au livre — le livre s’écrivant tout de méme. Ce qui
doit retenir notre attention, c’est la tentative désespérée et impossible, pour ces ceuvres, de
dire la lumiére dans 1’image, de donner a voir la lettre dans le livre-sans-écriture, de donner a
voir et de dire en méme temps, tout le temps, malgré la peur et la perte, malgré ce savoir de
I’impossible, malgré cette croyance, cette défense du non-savoir, cet ultime refuge dans
I’obscurité. Et au cceur de cette tentative difficile, inadmissible, impraticable, il y a cependant
— c’est 1a I’essentiel — un ailleurs et un quelque part de I’ceuvre qui s’en trouvent affectés,
touchés, altérés, devenant signifiants en cette prédominance sourde, illocalisable certes,

inaccessible, mais intensifiée dans sa dimension d’inaccessibilité.

Il s’agit donc non pas tant de reconnaitre les convergences ou divergences éventuelles
entre photographie et écriture au moment ou le visible et I’invisible les assignent a résidence,
mais plutdét de proposer une lecture possible de cette corrosion ou mise en crise de la
visibilité, 1a ou écrire c’est voir, voir immédiatement ne plus voir, non-voyant commencgant a
écrire, a voir(e)-€crire. Ce qui se dégage a I’horizon de ces ceuvres, c¢’est une exposition sans
commune mesure, sans pour ou contre, a ce qu’écrire et voir veulent dire, a la
sursignification ou désignification qu’ils impliquent, imposent, démantelent, remettant ainsi
le monde en question, en cause, en disposition d’existence. Et cette exposition est une mise en
vue de la lumiére, un abandon en secret a ce qui se donne a voir et qui ne peut étre, en son
fond, ni vu, ni lu, une peine alors qui, lorsqu’elle arrive, condamne et rend a la fois justice a
I’ceuvre, I’absentant d’elle-méme 1a ou il nous faudra désormais envisager I’espoir d’une
autre présence, d’une autre écriture de la présence dans sa spatialit¢ nue, aride, comme

écartée d’elle-méme.

Afin de répondre de ces trajectoires a la limite du voir et du dire, il s’agira, d’abord et
avant tout, de revenir sur ce qui les éclaire et sur ce qui, dans cet éclairage porté, fissure la
visibilité. Dans une premiere partie, nous nous interrogerons sur le rapport entre visibilité et
fragmentation lumineuse. Nous verrons en quoi tout séjour aupres de la lumiére détermine
une nouvelle approche de la présence dans son rapport a I’ceuvre. Si nous pouvons désormais
parler d’une écriture de la Ilumiere, il faudra en considérer la dimension originelle,
énigmatique et parcellaire. La photographie et 1’écriture se révéleront donc au lieu d’un
détournement du visible et de I’invisible. Et ce détournement nous portera a I’extréme limite
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de I’espace et de I’ceuvre, au seuil du regard et de la désertification de la parole. Ce qui nous
conduira, dans une deuxiéme partie, a analyser I’épuisement visuel qui en résulte. Comme si
les mots et les images parvenaient a €blouir celui ou celle qui les regarde. Comme s’ils
prenaient véritablement feu, sous nos yeux, nous blessant au regard, nous touchant jusqu’a la
cécité. En ce sens, le regard agit comme un feu dévastateur qui se répand, non seulement sur
I’espace de 1’oeuvre, mais également partout ou nous pourrions encore nous pencher sur cet
espace, y réfléchir, lui revenir. Dorénavant, toute privation de visibilité devient synonyme de
désoeuvrement, d’égarement, d’impossible inscription. Ce sera, dans une troisiéme et
derni¢re partie, que nous envisagerons le cheminement a travers lequel ces ceuvres se
destinent, c’est-a-dire aussi I’inévitable perte a laquelle elles doivent faire face, le gouffre ou
I’abime dans lequel elles sont comme déja projetées. De sorte que toute tentative de
réalisation ne va pas sans une mise en péril de I’ceuvre elle-méme. C’est 1a qu’il faudra nous
confronter a cette errance de I’ceuvre en ses terres aveugles, au ceeur des épreuves traversées,
afin d’en dégager au final les éventuels espoirs de survivance, les possibles restes, les

impossibles oublis, les frolements mortels déja hors tracé, hors jeu, hors vie.



PREMIERE PARTIE

LA FRAGMENTATION DU VISIBLE
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CHAPITRE 1.

SEJOUR AUPRES DE LA LUMIERE
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I. Le fond lumineux au fond de tout ce que je vois

Loin de nous instruire sur 1’invention du regard ou sur la structure constitutive du
visible et de I’invisible, la lumiére s’entend tout d’abord comme éclairement, percée et
persistance du visible. Elle donne le visible, impressionne 1’oeil en y laissant une image. Au
commencement, la lumiére se présente comme la condition de toute apparition : elle est ce
qui permet a 1’oeil de voir. Elle sort de I’ombre. Elle est ce qui porte au visible le jusque-la
laissé-dans-I’ombre. Par 1a, elle est le témoignage de toute clarté. Inévitable et perpétuel
point de départ, la lumicre joue, au-dela de I’élémentaire régi par les lois de la physique et de

la chimie, de I’empreinte, de la trace ou encore de I'inscription’ sur toute surface sensible.

Il nous faudrait, en quelque sorte et des le départ, mettre fin a la perception peut-étre
trop évidente d’une lumicre seulement physique pour parvenir a questionner sa présence au
coeur de I’écriture et du photographique. Tout se passe comme si la présence écrite de la
lumiére s’inscrivait en amont dans un monde qui se serait comme déplacé du monde des
objets, des choses ou des étres percus. Il ne suffit donc pas de délimiter soigneusement la
réalité de la fiction littéraire ou photographique — la loi ou le régne des images en général —
mais plutét d’entrevoir le laisser-passer de la lumiére, ce qui s’éclaire en son fond. La
lumiére comme présence ne serait jamais simple, mais plutdt labyrinthique. Elle nous
entrainerait dans une incessante remise en cause du discours sur les mots et les images tenant

exclusivement compte des phénomenes ou de leur apparition dans le temps des choses.

Si la photographie et 1’écriture sont toutes deux concernées par ce rapport a la
lumicre, c’est d’abord parce qu’elles sont inséparables de la notion de surface ou de support
entendue comme réceptacle. Comment des lors comprendre 1’écriture et la photographie dans
son geste de réception ou de captation de la lumiére ? En quoi et pourquoi celles-ci

appelleraient a montrer autre chose que ce que I’on voit ? Le moment ou la lumiére jouerait

8 A ce propos, nous renvoyons a la définition proposée par Jean Delord de la photographie comme inscription de
la lumiére : « La photo : I’inscription de la lumiére. (...) Toute photo étant une transcription de lumicre, c’est a
I’intérieur de cette théatralité que la photo d’art regoit le privilége d’introduire une sélection dans les circulations
lumineuses (elle seule retiendrait la “bonne image” a travers “I’art” du cadrage, du montage, etc.) Ce que
I’inscription n’abandonne pas, c’est la relation au visible. » Jean Delord, Le temps de photographier, Paris,
Editions Osiris, 1986, p. 86. et p. 87.
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de son propre fond sur la surface ou sur le support marquerait un creusement du temps et de
I’espace. Et cette mise en creux n’est pas de I’ordre du reste, du surplus, mais simplement
d’un certain acceés au fond depuis lequel tout devient lumiére. En ce sens, cette lumicre fait
signe vers ce que Louis Marin, dans Des Pouvoirs de [’'image, comprendra comme « la venue
de I’Image au fond de toutes les images, leur fond, leur Grund, la puissance d’origine et de
fondement ou les pouvoirs empruntent leur efficace et 1égitiment leur violence, I’événement
du visuel absolu — sans fond — ou tout visible se fonderait, forces, puissances, pouvoirs
des “especes” et des “aspects” du visible, des visages et des figures, des formes et des
apparences pour les points de vue et les regards. »* Ce qui fait signe vers la vue nous porte

ainsi vers le fond de tout visuel, de toute visualité et du dire méme de toute image.

Ecrire et photographier, ce serait entrer sur le fond lumineux de la parole et de
I’image, creuser ce fond ou en pénétrer la profondeur afin d’y laisser s’inscrire le voir et le
dire. Or pour que le mot et I’'image atteignent la lumicre, il faudrait qu’ils deviennent, a leur
tour et entierement, /umiere ou image-lumiere, se confondant alors avec le monde des choses,
I’espace des traces et le temps de 1’inscription. Car ce a quoi I’écrivain ou le photographe est
sans cesse confronté, c’est peut-€tre a cette impression du visible qu’elle soit impression-

papier ou pelliculaire — lumiere du fond, au fond de la lumiere.

Il y va donc d’une visibilité éclatante, claire et clairement recue. Seule celle-ci peut en
appeler a une infiltration progressive du regard au fond de la lumicre. Ainsi, nous
commengons par voir ce que nous voyons, par recevoir la lumiére comme exposition ou
surexposition du visible. La lumiére crue est la premiere lumiere : la blancheur apre de la
page, la pellicule sensible. Pour entamer cette traversée de la lumiere, il nous faudrait voir
clairement, bien voir, presque trop voir — s’enfoncer dans la paleur du jour. Si I’écrivain ou
le photographe expérimente ce rapport, c’est toujours sans 1’écriture ou sans la photographie,

avant les mots et avant les images. Il n’écrit ni ne photographie jamais ce qui est déja

accompli. Il cherche encore a faire apparaitre le dissimulé ou la dissimulation profonde.

Et c’est seulement depuis cette premiere lumieére que nous ne manquons pas

d’identifier comme la lumiére du temps du monde et des choses que peut apparaitre un biais

* Louis Marin, Des pouvoirs de l'image, Paris, Seuil, 1993, p. 236.
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par lequel il est possible d’échapper au visible, de détourner la suprématie de la lumiere sur
ce qu’elle éclaire ou donne a voir. Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges
Didi-Huberman évoque ce point de bougée ou cet instant d’approfondissement, ce moment
ou celui qui voit est « atteint par quelque chose qui, au fond — ou du fond, je veux dire ce
méme fond d’absence —, le pourfend, le regarde. Quelque chose dont finalement, il va faire
une image. La plus simple image, sans doute : pure atteinte, pure blessure visuelle. Pure
motion ou déplacement imaginaire. »  Pour accéder a ce « fond d’absence », le regard n’aura
eu de cesse d’en passer par le sans-fond, par le mur du visible et la surface plate. De 1a, une
entente par ’atteinte se fait voir. Toujours nous sommes atteints par ce qui est resté au fond :
nous parlons alors des mots et des cris restés au fond de la gorge ou de la poitrine, et des

images restées au fond des yeux.

C’est 1a que s’annonce ou se laisse pressentir la disparition d’une visibilité premicre,
comme si celle-ci ne cessait de nous appeler a creuser, a approfondir, a laisser des marques, a
imprimer un autre visible en son coeur. Comme s’il nous fallait voir depuis une autre
extrémité du voir : oeuvre au fond de la lumiere, provenant de son propre fond. La lumiére de
la réalit¢ ne serait pas seulement de surface : elle ouvrirait sur un tout autre espace,
imaginaire cette fois, de 1’image comme fond de la réalit¢ elle-méme. Ce que Blanchot
nomme, dans Le Livre a venir, cette « lumiére simple et sensible »° devenant peu a peu
¢trangere a 1’obstination de celui qui s’arréte sur elle, devant elle. Ce qui se laisse voir dans la
claire lumiere, c’est 1’attrait d’une lumicre plus profonde. La pure puissance de voir dont
toute oeuvre émergerait serait donc liée a une sorte de creusement du visible et de sa face

éclairée.

Orienté vers cette nouvelle approche de la lumicere, il nous est alors possible de
comprendre en quoi et pourquoi la lumicre ne peut exclusivement se limiter a sa
manifestation immédiate : « la lumiére éclaire ; cela veut dire que la lumicre se cache, c’est la
son trait malicieux. La lumicre éclaire : ce qui est éclairé se présente en une présence

immédiate qui se découvre sans découvrir ce qui la manifeste. »” Le fond n’apparait pas

> Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 53.
® Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, Folio essais, 1955, p. 194. A propos de Robert Musil.

" Maurice Blanchot, L Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 244.
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comme distancié¢ de la lumiére, il se raconte dans son essence de fond uniquement comme
disparition de I’éclatante apparition du jour. S’il nous faut tenir compte de cette recherche du
fond lumineux au fond de tout ce qui se donne a voir, cela n’est pas sans révéler quelques
fragilités. Le fond lumineux du visible n’est pas un fondement (abgrund), ni une nouvelle
illumination. Il témoigne d’une absorption a la fois du proche et du lointain, de
I’éclaircissement et de 1’arrivée d’une autre lumiere. En somme, il y aurait toujours un exces
de lumicre, un trop plein de luminosité. Ce qui revient a situer cet exces hors de toute

possibilité d’aveuglement et d’éblouissement. Cet exces est creux, il n’exceéde rien, il est la

premiere illusion fondant la banalité du jour.

Ecriture de la lumiére oui, mais d’une lumicre ayant déja chassé tout ce qui se refusait
a ce qu’elle devienne plus qu’un réceptacle, qu'une surface d’accueil d’une profondeur
autrement lumineuse. Seul ce fond lumineux saurait révéler ce qui, dans mon regard et mes
mots, écrit encore le monde. La lumiere serait le versant incontournable de la parole. Ecrire
depuis le fond lumineux au fond de tout ce que je vois, ce serait déja devenir responsable,
comme I’écrira Blanchot, de cette « distance sans distance, éclairante et fascinante, qui est
comme la proximité du lointain ou le contact avec I’éloignement. »® Il s’agit essentiellement
de ne plus concevoir le fond dans son rapport a I’¢loignement, et ce afin d’instaurer un
rapport de proximité avec ce qui se passe, avec ce qui agit, avec ce qui, tout en étant lointain,
devient soudain extrémement proche. Creuser la lumiere impersonnelle du jour, c’est donc

aussi possibiliser I’inscription d’une intimité devenue rencontre et promiscuité.

Regarder depuis le fond lumineux du visible, ce serait en quelque sorte libérer un
espace vide, supposer un vide entre le monde et moi, jusqu’a penser que le monde n’est plus
qu’éclairé par ce vide, devenant par 1a méme vide éclairé. Si 1’écrivain et le photographe
tendent a ce que ce fond devienne le support méme de 1’oeuvre, c’est parce qu’ils instaurent
une vraie distance entre le monde et eux, entre la lumiére du jour et le langage d’une autre
lumicre, entre le langage et la fin du langage. Loin de n’étre qu’une spatialité¢ plate, la
distance ne fait qu’ouvrir sur la profondeur de la distance : il est désormais possible de
« sculpter » le visible. Et d’ailleurs, le photographe se livre-t-il a autre chose qu’a ce travail

minutieux de fagonnage du visible ? L’écrivain ne serait-il pas celui qui, a son tour, sculpte la

8 Maurice Blanchot, L ’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 164.
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lumicre de la matiére-mots ? En d’autres termes, ce creusement de la lumicre n’est-il pas une
autre facon de nous mettre en rapport avec la présence elle-méme ? Si nous séjournons
exclusivement a la surface du visible, alors nous perdons la profondeur de la parole et
I’abime de ’image. De répétition en surimpression, la lumiere ouvre le fond du visible et de

I’invisible, permet 1’accés a un espace a la fois de repos et de menace, de retrait et

d’enfermement, d’écho et de silence.

Ce fond lumineux dont nous faisons état ressemblerait étrangement au trou des
appareils photographiques stenopé — trou par lequel on ne photographie
qu’approximativement et depuis lequel il est impossible d’opérer un cadrage précis sur le
réel. Lieu d’infiltration de la lumicre venant taper en profondeur sur le film de la pellicule,
donnant souvent lieu a des photographies bougées, floues, étonnamment dépourvues de
centre. Pour qu’il y ait oeuvre — oeuvre d’art, photographique ou littéraire —, il faudrait
retrouver cette percée ouvrant a la profondeur sensible par laquelle la lumicre survient, arrive,
promet par la I’inscription. Au moment ou le regard se tient au fond de la lumiere, nous
pourrions alors affirmer qu’il s’est, pour ainsi dire, détourné de tout voilement comme de tout
dévoilement. De cette profondeur de la lumicre s’esquisse un nouveau rapport de 1’image au
texte, des mots a I’image. La lumiére, en son fond, n’est rien d’autre qu’une histoire de la fin
ou la fin de I’histoire du visible et du lisible, de leur ¢loignement conceptuel. Le visible et le
lisible n’errent plus a la surface lumineuse du monde, ils sont I’un et 1’autre le fond aveugle
d’une autre lumiere dont on ne sait encore dire si elle éclaire ou obscurcit. Ce qui désormais
se donne a voir et a écrire ne témoigne plus explicitement d’une émanation du référent.
Autrement dit, la lumiere ne doit jamais étre regardée comme étant vraiment la, comme se

réduisant a une présentation venant présurer la surface du visible.

L’impossibilit¢ d’affirmer le visible a la surface de la lumieére nous mene en quelque
sorte directement au fond, nous pousse vers le fond du fond, se situant déja en dehors de toute
possibilité et de toute impossibilité, ¢’est-a-dire a I’écart du déja-dit et du déja-vu comme du
jamais-dit et du jamais-vu. Ecrire et photographier oui, mais dans une vue inédite ou ce qui
est a chercher ne peut plus se cacher ni €tre caché, se révéler ni étre révélé. C’est la raison
pour laquelle il faudrait tenter de ressaisir une nouvelle fois, non pas les caractéristiques
propres au geste artistique, mais plutdt ce qui, dans 1’espace et dans le temps infiniment
ouverts, ne cesse de remettre en jeu le voir et le dire. Dans cette perspective, la lumiere
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disparait en son apparition, elle creuse sa disparition dans ce qui la fait apparaitre. Il s’agit
des lors de faire monter la lumiére, de rechercher ce qui, dans la lumicre, a définitivement
emporté le voir et le dire. Il n’y a donc plus a proprement parler de phénomeéne ou de
manifestation de I’écriture et de I’image, mais plutdt la présence de quelque chose demeurée
inapergue, hors du voir et du dire. Certes, la lumiere rend visible, mais cette visibilité
demeurerait encore non produite et non tributaire de sa propre manifestation ou de son propre
phénoméne. Comme si un écho sourd se faisait entendre au lieu d’un questionnement infini :
ce qui se donne a voir est li¢ a la lumiere, et pourtant ce lien ne se laisse pas penser, ni

découvrir au grand jour.
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II. L’origine : la lumiere de la lumiére

Il est essentiel de revenir sur cette primauté originelle de la lumiére, sur cette
recherche de la visibilité sur la visibilité, ¢’est-a-dire au lieu du voir comme surimpression,
trouée ou percée du visible. Au commencement du voir et du dire, nous serions toujours
confrontés a cette premicre surface vierge — la feuille de papier ou la pellicule
photographique. Et cette surface ne peut jamais qu’étre le premier plan de la donation du
visible et du dicible, de 1’acte et de I’étre du recevoir. De sorte que toute lumiere part déja de
la lumiére. C’est la raison pour laquelle, écrire et photographier engagent toujours un certain
rapport a la lumiére comme origine du vouloir écrire et photographier. Dans [’acte
photographique comme dans ’acte d’écriture, 1’origine s’entend alors comme surimpression
ou surexposition du visible. La tentation qu’éprouvent le photographe et 1’écrivain de se tenir
toujours au plus prés de la lumicre, de faire de la lumiere une surface d’accueil, de pénétrer
indéfiniment cette surface, est étroitement liée a ce que Blanchot définira comme
I’« expérience de I’oeuvre ». En ce sens, « c’est cette approche de 1’origine qui rend toujours
plus menagante I’expérience de 1’oeuvre, menacante pour celui qui la porte, menagante pour
I’oeuvre. Mais c’est aussi cette approche qui fait seule de I’art une recherche essentielle »°.
Tout se passe comme si nous ne pouvions €chapper a cette approche de 1’origine comme
entente de I’expérience et réécriture de la lumiere a /la lumiere d’elle-méme. L’origine n’est
donc jamais dirigée vers le devenir de ce qui est venu ; elle n’est ni a la source des choses, ni
possiblement conceptualisable'’, mais bien plutét I’approche de toute approche : apparition,

tentative de restitution, aveu d’une visibilité autre.

Remarquons ici que le photographe entretiendrait un rapport d’autant plus essentiel a

la lumiere que 1’écrivain. Denis Roche aura clairement souligné cette différence : « Pour

? Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 294.

' Nous renvoyons ici a Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43
et p. 44 : « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout a fait historique, n’a pourtant rien a voir avec la génése
des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le
devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la
matiére de ce qui est en train d’apparaitre. L’origine ne se donne jamais a connaitre dans I’existence nue,
évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut étre pergue que dans une double optique. Elle demande a étre
reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par 1a
méme inachevé, toujours ouvert. »
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I’écrivain, ce qui se trouve devant soi, est opaque, menacant souvent. Pour le photographe,
tout est lumiére. »'' Pourquoi ? Parce que la pellicule avale en une seule fois et d’un seul
coup le visible alors que la page blanche recoit par a coup, difficilement le lisible. L’acte
d’écriture ne saurait étre concu en dehors de ce laborieux travail de levée de I’opacité. Ce qui
retient notre attention, c’est ce que Denis Roche pergoit de ce rapport a la lumiere — rapport
ou I’oeil se trouve inévitablement touché, blessé¢, mis en péril. Loin de consister en un
discernement ou en une vision, cette lumiere habite I’ceuvre parfois jusqu’a la rendre
inhospitaliere, criante, source de densité ou d’inquiétude. Et si I’écrivain et le photographe
entretiennent un rapport privilégié a la lumiere, c’est présentement parce que voir témoigne
de I’initialité méme de 1’écrire et du photographier. La lumiere se présente, non seulement
comme la condition originaire de la perception, mais comme génératrice de zones éclairées et
de zones d’ombres : voir pour écrire, voir pour photographier. Regarder, et méme depuis le
coeur de la nuit, et méme /e coeur de la nuit, c’est toujours étre en relation avec la lumiére ou
I’absence de lumicre, c’est encore maintenir 1’ceuvre dans une zone d’ambiguité : son rapport
au visible est toujours susceptible de recevoir diverses interprétations. Autrement dit, il y a la
inséparabilité du regard et de la lumiere, de ’oeuvre et de ce qui I’éclaire, venant révéler

quelque chose de résolument ancien, de non-historique, sur lequel 1’auteur retourne.

Si « la lumiere est au premier plan de toute photographie » — nous citons ici Le
mystere de la chambre claire de Serge Tisseron —, c’est parce qu’elle donne lieu a un « choc
émotionnel provoqué par une certaine qualité de lumiere qui est a ’origine du désir de
photographier. »'? « L’origine du désir de photographier » comme 1’origine du désir d’écrire
s’accompagne d’un surgissement de lumicére. Ce « choc émotionnel » qu’évoque Serge
Tisseron survient au moment ou le photographe regoit soudainement la lumiere extérieure, le
dehors. La lumiére est essentiellement errance de I’origine, traversée et différance dans
I’errance, et donc « origine non-pleine, non-simple »'*. La photographie et 1’écriture seraient

I’épreuve de cette traversée inconvenante de I’origine — traversée dont il ne peut parler, et

" Denis Roche, Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, Entretien avec Gilles Mora, op. cit., p. 104.

12 Serge Tisseron, Le mystére de la chambre claire, Photographie et inconscient, Paris, Les Belles Lettres, 1996,
p- 61.

13 Jacques Derrida, Marges - De la Philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 12.
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sur laquelle il ne peut ni écrire, ni voir mais seulement se perdre, a I’épreuve du voir et de

I’écrire.

Dans Un Regard, Jabés poursuit ce questionnement en pointant la limite de I’emploi
du terme d’origine : « Alors, comment parler d’origine, de point de départ ou
d’aboutissement, 1a ou il n’y a que multiples percées dans le vide : explorations, a travers
I’oubli, de ce qui a chacun s’imposera, plus tard, comme une évidence et dont la vision, a
I’avance, hante 1’artiste ? it Voila, en somme, comment 1’origine devient ici percées.
Percées du temps, dans le temps et a la lumicre. Certes, I’origine est présente, mais toujours
comme percées et explorations, c¢’est-a-dire comme ce qui vide toujours un peu plus 1’origine
d’elle-méme. C’est pourquoi il y a véritablement, et a chaque fois que quelque chose comme

la lumiére se fait jour, une portée, une promesse et une proximité au regard de ce qui vient.

Il y va donc de ce qui déborde le voir et le dire, I’appelant a répondre en allant au bout
de ce qui se donne a voir et a dire. Comme si la lumiére demeurait de ’ordre de
I’inexpérimenté. Elle viendrait, a chaque fois et discrétement, défaire la certitude de ce que
I’écrivain, le regardeur, le détenteur croyaient venir chercher, garder ici. 1l faudrait encore et
toujours tenter de se tourner vers cette lumiere comme vers une langue encore non écrite,
comme Vvers un espace encore non regardé, et ce afin que 1’oeuvre puisse enfin se tourner vers
elle-méme. A la fin, il y aurait toujours une lumiére nouvelle pour nous guider vers une autre
lumicére, si bien — et Denis Roche 1’avait exprimé ainsi — qu’« on a I’impression de voir se
promener devant soi comme une lumiere aveugle ou disons mieux : une lumiére qui se
baladerait en en portant une autre au-dessus d’elle »'°. Ce point est essentiel et n’englobe
aucune métaphore. Il questionne le regard comme regard créateur. La lumicre peut étre lue et
déployée depuis le regard de I’artiste, de 1’auteur. Elle se dédouble a la vue de celui qui voit.
Elle retentit dans et pour le regard de 1’Autre. Autrement dit, la lumiére n’est jamais
aveuglante, mais toujours déja aveugle. La lumiére ne voit pas, mais laisse voir. Telle est

donc I’étrange mise en demeure. La lumiere est aveugle. Nous écrivons sur la lumiere. Nous

'* Edmond Jabés, Un regard, Montpellier, Fata Morgana, 1992, p. 44.

'® Denis Roche, La disparition des lucioles (réflexions sur I’acte photographique), Paris, Editions de I’Etoile,
1982, p. 66.
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voyons en écrivant. C’est en réponse a cette lumiere qui porte une autre lumicre en elle que

nous écrivons, voyons.

D’ou I'importance de cette thématisation de la lumiére au regard de toute pensée
tournée vers I’écriture et vers la photographie. La lumiére se donne dans la transparence et la
nécessité du support. Plus précisément, il n’y a pas de couleurs ou de lettres qui ne soient
uniquement I’invention de son auteur. Il nous faut convenir que la lumiére, qu’elle soit de
nuit ou de jour, lente ou instantanée, est li¢e a la présence de celui qui la voit, de celui qui fait
mots et regard. Or comment entendre cette présence ? En quoi et pourquoi la lumiere se
trouve étroitement impliquée dans I’acte créateur ? Qu’engage-t-elle, si ce n’est ce face a face
dans I’indécision d’étre et de créer, d’inscrire et de laisser derriére soi ? Présence d’absence,
lumiere aveugle laissant voir avant d’aveugler. Ce dilemme du visible tient tout entier dans ce
voile qui cache et révele toujours une autre lumicre sous la lumiere, un regard sous le visible,
une écriture sous le blanc des pages. Le rapprochement est certain entre la photographie et
I’écriture littéraire ou philosophique : il ne s’agit pas d’apercevoir ce qui est sous nos yeux,

mais par une attention et une concentration singuliere, de redécouvrir ce qui se présente a soi.

Voir la lumiere que la lumiére porte au-dessus d’elle, voila le passage, vers 1a ou il
nous faut regarder et travailler. Jabes poursuit : « Ecrire, non pas avec des mots d’ombre ou
de lumiére mais avec I’ombre et la lumiére des mots »'°. De la méme maniére, il nous faut
photographier, non pas avec des images d’ombre ou de lumiere, mais avec I’ombre et la
lumicre des images. Ce renversement n’est possible que depuis cet appel a 'intensité et a
I’impénétrabilité du visible. La lumicre se dédouble. Ce dédoublement est comme un effet de

perméabilité de I’oeuvre a Iartiste, de I’expérience de I’oeuvre a 1’oeuvre.

S’il nous faut, dés a présent, abandonner 1’idée d’un espace ou il n’y aurait rien
d’autre a voir que ce qui est vu, ou il n’y aurait pas d’autre lumicre a chercher au-dela de
celle qui éclaire, c’est sans doute parce qu’une telle conception éliminerait toute possibilité
de constituer une oeuvre proprement dite, littéraire, photographique. Il s’agit plutot de
dépasser toute perception de la lumiére dans son rapport de dépendance a I’existence des

objets et des choses qui 1’émettent ou la réfléchissent. Dans une lecture que nous pourrions

'® Edmond Jabés, Un regard, op. cit., p. 86.
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dire « fictive » de la réalité, la lumiére n’éclaire plus rien, elle existe absolument sans la
b 9

présence des objets ou sans résistance matérielle. Ainsi se révele le versant plastique de la

lumiére. En d’autres termes, comprendre ’origine du geste artistique comme un processus
b

d’alphabétisation des couches lumineuses, c’est tendre vers 1’écriture essentielle. Ecrire

b
demande de penser I’écriture comme une lumicre posée sur une autre lumiére. Par

conséquent, il n’y a d’écriture que lumineuse.

Nous aurions une lumiere qui, paradoxalement, vient, d’une part, dans [’acte
d’écriture, du noir, de I’encre d’imprimerie ou de la lettre noire et d’autre part, dans ’acte
photographique, d’une inversion (du blanc au noir, du noir au blanc) née du négatif. C’est
cette lumiere noire, pensée comme opérateur de lisibilité, de visibilité ou de réflexibilité qui
marque la dualisation entre la profondeur fictive et la surface réelle. Comme s’il fallait sans
cesse entrer en jeu avec les surfaces, les textures, la vision imaginaire et la réalité. Pourtant, il
ne peut étre question de penser, d’un c6té une oeuvre réalisante, et de I’autre, une réalité¢ de
I’oeuvre prenant appui sur I’oeuvre et non plus uniquement sur la réalité¢. La lumiére comme
effets d’écriture chasse la question du type de discours ou du registre de réalité. Il y a donc,
dans le livre comme dans I’image, une zone d’intermittence, un espace retranché, zone d’ou il
nous est impossible de nous écarter, au risque d’y perdre la force de notre regard : espace a
partir duquel ce que Blanchot nomme « I’éclaircie »'’ arrive. Dans la lumiére et pour
I’épreuve de I’oeuvre s’éprouve 1’éclaircie. Nous ne savons pas ce que 1’auteur, 1’artiste voit
ou a vu avant d’écrire, ¢’est-a-dire comment sa position s’est éclaircie au regard de 1’oeuvre.
Cet espace du non-savoir constitue une trouée dans 1’image ou un « trou dans le récit »'®,
c’est-a-dire qu’il opere une percée dans le visible. Il arrive donc que 1’auteur, 1’artiste semble
entrer dans cette trouée du visible, dans cet espace ou se rejoignent I’image de 1’imaginaire et
la réalité. Comme si cette « éclaircie » traversait 1’oeuvre de I’intérieur, lui offrant attrait et
étrangeté. L’auteur chemine ainsi dans I’oeuvre, de son propre point de vue a la vue de ce qui
s’éclaircit, de I’angle du regard a la trouée du visible, et ce jusqu’au lieu ou viendrait se

déployer I’espace d’une pure visibilité.

" Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 224.

'8 Ibidem.
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I11. Ce qui s’éclaire en I’absence de tout point de vue

Et toujours il s’agit, en quelque maniére, d’en venir au motif de la lumiére dans sa
relation au regard et a 1’angle de vue depuis lequel la graphia se fait jour. Si la lumiére joue
un réle prédominant dans 1’écriture, peut-on pour autant affirmer qu’elle suffit a la réalisation
de I’oeuvre ? Devons-nous penser que 1’apparition de 1’oeuvre va de paire avec la disparition
de son auteur ? Si I’auteur s’appuie sur la lumiére pour inscrire et déposer son oeuvre, il doit
néanmoins trouver une direction dans laquelle regarder ou, reprenons ici le mot de Raymond
Depardon, une « inclination »'°. Et cette « inclination » ne doit pas sauver ’auteur, mais
plutot accentuer sa perte, sa perte dans 1’ceuvre et pour la perte de I’oeuvre. Certes, la lumiere
est nécessaire : elle est la nécessit¢ méme de I’apparition et de la disparition. Mais
I’inclination ne doit aucunement prendre le pas sur le visible. Il s’agit alors de concilier la

recherche obscure de 1’oeuvre — son éclaircie — et la place fragile de son auteur.

Dans son ouvrage Le photographe et ses modeles, Jacques Meuris comprenait déja la
lumiére comme une condition nécessaire, mais non suffisante de I’oeuvre : « Pour qu’il y ait
photographie, originellement, il faut qu’il y ait lumiere. Mais ce n’est pas suffisant — ou du
moins n’était-ce pas suffisant. Il faut aussi qu’il y ait sujet »*°. Mais en est-il réellement ainsi
de toute grande oeuvre ? Ce qui attire et €branle, c’est la transparence de I’oeuvre a elle-
méme et, ne devons-nous pas penser, I’inévitable disparition de son auteur. Oui, I’auteur a
existé, et de surcroit écrit ou photographié, autant dire inscrit, mais il a traversé ce moment
ou pour créer il s’est retiré dans la nuit. La lumiere est pour [’oeuvre. Comme si une lumiere
aveugle poussait I’auteur a écrire, a photographier aveuglément, en retour et sans retour a soi.
Ce qui s’éclaire dans I’oeuvre, c’est le lieu ou personne n’est présent pour nous indiquer par
ou il faut regarder. Il ne faut plus regarder, nous voyons par transparence. La lumiére revient,
en quelque sorte, sur les traces invisibles de I’auteur en les éclairant par transparence. Nous

faisons ici €cho a la vision blanchotienne de I’oeuvre. En effet, la pureté de I’écrivain et de

'® Raymond Depardon, La solitude heureuse du voyageur, Paris, Editions Points, 2006, p. 76. : « C’est vrai que
finalement il faut chercher son inclination. C’est trés compliqué parce que finalement on fonctionne sur la
lumiére, on fonctionne sur certaines choses ». Notons que le terme d’inclination a été préalablement emprunté a
Einsenstein.

2% Jacques Meuris, Le photographe et ses modéles, Bruxelles, Editions de I"université de Bruxelles, 1984, p. 15.
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I’artiste tient, pour Blanchot, dans un travail acharné « a créer une oeuvre qui retienne

, . I 21
seulement la transparence, 1’auréole lumineuse et les contours légers des choses »”.

Nous avions choisi de partir de la lumicre pour aller vers I’oeuvre et voila que
I’oeuvre fait retour a la lumiere. Cette transparence ne résulte pas de 1’éclatante apparition du
jour, mais bien plutdt du pénible et laborieux mouvement au coeur duquel 1’auteur éprouve sa
propre disparition. Au final, la transparence est le résultat d’une élimination qui n’en finit
pas, puisqu’elle ne supporte aucune opacité. Elimination progressive et interminable ou
s’accomplit nécessairement la disparition de toutes les mises en place, de toutes les
intentions, directions et « inclinations », ou encore de tout point de vue. Le voir comme tel ne
peut jamais indiquer le lieu depuis lequel la lumicre est sens, il est la transparence du sens a
chaque fois que I’auteur disparait un peu plus dans I’espace et dans le temps. Autrement dit,

nous ne pouvons voir qu’en ayant perdu de vue le lieu depuis lequel voir est possible.

Cette perte du point de vue permet d’approcher et de saisir ’oeuvre dans ce qu’elle
englobe de plus énigmatique et de plus profond. L’oeuvre progresse vers sa non-
identification, dés lors qu’elle ne porte plus en elle la trace du regard de celui ou celle qui I’a
congue. Le coeur de I’oeuvre cacherait donc ce mouvement ou la relation de 1’auteur a ce
qu’il regarde est interrompue, suspendue par une lumiere rapportant I’oeuvre a autre chose
qu’elle-méme. Puisque toute écriture photographique ou littéraire ne peut purement et
simplement rendre compte du point de vue de son auteur, il faut encore qu’elle dépasse celui-
ci afin d’accomplir cette possibilité autre, tout autre, dont elle ne sait rien et qui pourtant la
possede entierement. C’est dans la lumiére méme que 1’écriture se fait jour et donne lieu a

I’expression incontrolée d’une vue ou d’une vision sans point, sans lieu et sans ancrage.

Symptomatique d’une telle attitude, 1’oeuvre photographique de Diane Arbus rend
compte d’un certain effacement progressif du point de vue. En effet, nous assistons, dans son
oeuvre, au passage de poses délibérées et entierement régies par son regard a des images
énigmatiques dont la lumicre est la seule source et le seul sol. Dans son ouvrage sur Diane
Arbus, Patrick Roegiers a précisément relevé ce déplacement, visible tout particulierement

dans une de ses dernicres séries réalisées dans un hopital psychiatrique a Vineland, dans le

! Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 255. A propos de Virginia Woolf.
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New Jersey : « de toute évidence, (...), Diane Arbus ne photographie plus avec la méme
rigueur, le méme naturel, la méme neutralité apparente ; 1’image, presque tremblante, est
moins nette, moins précise, moins maitrisée dans sa forme ; le mouvement y fait son
apparition, le décor y est plus présent ; saisies dans une lumiere crépusculaire, les images sont
présentées presque sans point de vue, comme si, cette dernicre fois, elles se suffisaient a elles
seules. »*> Ce commentaire sur I’oeuvre de Diane Arbus est essentiel, il pourrait d’ailleurs
aisément s’entendre d’autres ceuvres-limites. C’est a travers cette « lumicre crépusculaire »
que le point de vue de I’auteur disparait et que 1’oeuvre existe pour elle-méme. Une lumiére
de la fin du jour signe la disparition du regard et laisse entrevoir une oeuvre sans repere, sans
sens, bouleversant tous les rapports entre le regard et le visible, entre ce qui est donné a voir
et ce qui n’a pourtant jamais encore été vu. Ce bouleversement s’accompagne également
d’une certaine déficience, perte de contréle ou de maitrise. Comme si a la disparition
tremblante de D’auteur succédait une lumiere incertaine et déclinante. Et comme si cette

lumiere portait déja en elle la lueur posthume de I’oeuvre.

Si bien qu’a la fin nous restons 1a, devant les mots comme devant les images, devant
I’espace d’une lumicre incertaine et disparaissante, nous les regardons, nous ne voyons d’eux
que cette fragile lumicre. La disparition de I’auteur nous confronte ainsi au coeur et au nerf
de I’oeuvre, a une présence-absence immédiatement visible mais toujours relayée, réaffirmée,
rééclairée par la promesse d’une extinction a venir. Par la lumicre passe 1’oeuvre. Tel serait
notre présent. Et il faudrait s’en tenir 1a. Car nous ne pouvons y voir aucune réussite. Car
nous sommes, encore une fois, confrontés a I’affirmation désastreuse d’une oeuvre sans
auteur, c’est-a-dire d’une /umiere-trace que la lumiére aurait emportée avec elle. Une vision
comparable a I’existence de ces « dernieres lucioles » dont Denis Roche ne cesse de parler :
« juste ce petit signal qui dit, pour rien, juste pour elles, pour savoir ou elles sont et comment
elles peuvent se retrouver : lumiére-extinction... lumiére-extinction... lumiére-extinction... »*

L’espace de I’oeuvre se dessine donc a partir de ce qui s’éclaire et de ce qui s’éteint. Nulle

possibilité de retrouver depuis quel lieu ou depuis quel regard cet espace fut circonscrit. Dans

22 patrick Roegiers, Diane Arbus ou le réve du naufrage, Paris, Editions du Chéne, 1985, p. 207.

2 Denis Roche, La disparition des Lucioles (véflexions sur l’acte photographique), Lettre a Roland Barthes sur
la disparition des lucioles, op. cit., p. 166.
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toute grande oeuvre, nous n’avons finalement aucune idée du « point de vue » qui a précédé a

son dessein : seule demeure la lumiere indéfinie sur laquelle la vue s’arréte.

La délimitation du champ de 1’oeuvre n’est donc pas le corrélat nécessaire de la
prévisualisation du point de vue de 1’auteur. Ce privilége de la lumiére que nous accordons a
I’ceuvre, en 1’absence de tout point de vue, évoque la donation incontournable du visible sur
I’espace du voir et du dire. En somme, nous pourrions presque penser 1’oeuvre comme une
oeuvre de mots et d’images correspondant a une certaine lumicre, tonalité ou valeur
lumineuse. Il nous faudrait sans cesse chercher ce point ou tout devient lumicre et ou le reste
n’est plus. Ce qui veut dire que 1’oeuvre doit s’ouvrir sans personne : elle est espace avant
d’étre I’espace du voir et du dire. Ainsi, le mystere de I’oeuvre réside en ce point ou la
lumicre s’est infiltrée et s’est appropriée 1’espace, allant jusqu’a absorber toute trace d’un

possible positionnement ou encore toute vue intentionnelle.

Nous pouvons ainsi espérer atteindre cette « transparence » de 1’oeuvre, 1a ou elle
semble s’éclairer d’une lumiére nue et souveraine, 1a ou, comme I’écrit Blanchot, elle « ne
renvoie pas immédiatement a quelqu’un qui I’aurait faite. » En effet, « quand nous ignorons
tout des circonstances qui 1’ont préparée, jusqu’au nom de celui qui I’a rendue possible, c’est
alors qu’elle s’approche le plus d’elle-méme. »** Et cette approche tient d’un « éclat », d’un
« moment de foudre »*, d’une « lumiére qui brille sur I’obscur, qui est brillante de cette
obscurit¢ devenue apparente, qui enléve, ravit I’obscur dans la clart¢ premiere de
1’épanouissement »*°. Ecriture de la lumiére, impression de ’oeil, photo-graphie, telle serait

I’ultime exigence de I’oeuvre.

Cependant, que se passe-t-il lorsque de I’oeuvre ne nous parvient plus que sa
lumicre ? Les choses, les lieux, les espaces et les étres se sont a la fois transformés et
déplacés. Et de quelle lumicre s’agit-il ? Qu’entendre par cette « lumiére crépusculaire »

définissant les dernic¢res images d’Arbus — définition qui sera d’ailleurs similaire a celle de

24 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 293. A propos de I’oeuvre d’art.

% Ibid., p. 296.

% Ibid., p. 300.
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Jabés a propos du livre, pensé comme « oeuvre crépusculaire »*’ ? Le crépuscule se situerait
a Dentre-deux du visible, au moment ou quelque chose se transforme, ou il y a confusion
entre I’apparition et la disparition. Plus en avant, nous ne serions pas seulement confrontés a
I’intrication des différentes temporalités du visible, mais aussi a la présence d’un invisible. Le
crépuscule porte en lui quelque chose de I’ordre de ’invisibilité de toute lumiere. Ce qui ne
veut pas dire que I’invisible devient visible, mais au contraire que I’invisibilit¢ méme ne
cesse d’affirmer sa possible apparition-disparition. Et il n’y aurait évidemment aucun point
de vue ou aucun oeil depuis lequel I’invisible se ferait voir. Nous revenons donc a I’exigence
essentielle de 1’oeuvre, celle qui pousse toujours un peu plus 1’auteur dans ses propres
limites, celle qui appelle a ne plus voir qu'un point lumineux, celle qui défait le regard de

I’auteur, en fait un point vide, une incertitude.

Nous voyons ainsi comment ce mouvement crépusculaire raconte d’une part,
I’histoire de plusieurs disparitions, et d’autre part, 1’histoire d’une apparition plus
fondamentale : une apparition lumineuse, un dégagement lumineux, sans source identifiable,
sans garantie, ni recours. Et si I’auteur cherche a dire la lumiere du dire, a faire lumicre de ses
propos, alors il signe la fin de son art. Il subsiste a co6té de lui-méme. Pensons donc que le
point de départ de 1I’oeuvre apparait dans la disparition du point de vue de I’auteur. Tant que
I’auteur est a la poursuite de lui-méme, il ne peut que s’éloigner de son accomplissement.
C’est uniquement lorsqu’il met fin a cette démarche, qu’il rentre véritablement dans la nuit
crépusculaire de D’écriture, dans 1’a-venir de tous les retournements et de toutes les
expositions. Au final, I’auteur ne donne rien, ne recoit rien : il laisse devant lui 1’éternelle
réserve de celui qui n’a plus rien a donner, ni a recevoir, de celui qui devient en devenant
lumiére. A un certain moment, il ne se voit plus au grand jour, il commence tout juste a se

voir disparaitre devant I’immensité de 1’oeuvre, a la croisée du visible et de I’invisible.

Or maintenant il nous faudrait regarder ce point de croisée en face. La ou le visible
coupe I’invisible. Il y aurait toujours dans 1’écriture un passage du visible sur I’invisible et
inversement : 1’encre noire se dépose sur le blanc de la page, le négatif photographique est,
par extension, le garant de ce passage (en lui, le visible devient une premiére fois invisible

sur la pellicule, se révele aprés développement, est inversé, puis réapparait toujours

>’ Edmond Jabés, Le Livre des Questions II, Paris, Gallimard, 1967, p. 528. « Le livre est oeuvre
crépusculaire. »
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autrement.) Visible et invisible se cotoient dans un méme espace, celui de 1’ceuvre. Ce qu’il
nous reste d’une oeuvre, ne vit que par la mémoire de ces points de croisées, de ces
carrefours et détours, a la frontiere du visible et de I'invisible. Il faut que 1’oeuvre joue
toujours plus fortement autour de ces points, qu’elle ne devienne oeuvre que dans le jeu de
ces points secrets, de ces acces jamais tournés vers nous, mais toujours vers une ultime sortie
par laquelle I’oeuvre se serait sauvée, pourrait étre sauvée. C’est le seul chemin qui peut nous
mener vers 1’oeuvre, et qui, en nous y menant, ne cesse de nous confronter a son indécision
absolue, a son tiraillement intrinseéque : 1a ou le visible indique la direction de I’invisible, la

ou I’invisible ne cesse de le solliciter contradictoirement.
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IV. Au détour du visible et de I’invisible

La lumicre traverse 1’oeuvre. Mais qu’est-ce qui, dans cette traversée, ne cesse de
nous renvoyer a I’intrication, a la dérivation ou peut-étre encore au détournement du visible
et de I’invisible ? Qu’est-ce qui se montre dans ce tracé qui, en ne cessant de s’écarter, éclaire
et illumine ? Si nous nous en sommes tenus, pour I’instant, au rayonnement de 1’oeuvre, a la
présence de la lumiére et au devenir de I'oeuvre comme lumicre, il s’agit a présent
d’interroger le visible et I’invisible de la lumiere dans la lumiere méme et de chercher a
comprendre en quoi I’espace du voir et du dire demeure inséparable de cette présente
question. En effet, il nous faut immédiatement renvoyer a la prégnance de ces termes au
coeur de I’écriture et de I’image. Il est donc nécessaire de « prendre a la lettre » cet appel si
répandu au visible et a I’invisible. Nous pourrions dire que toute oeuvre €crite ou visuelle —
et comme telle, oeuvre de toute écriture-visuelle — doit quelque chose au visible et a
I’invisible. Ce devoir est ici de 1’ordre d’une dette véritable : sans cet écart au coeur du
visible et de I’invisible — écart dans lequel 1’oeuvre est tenue de séjourner —, nous n’aurions
sans doute jamais pu aborder I’espace du voir et du dire. Et ce devoir prend alors la forme
d’un détour : « penser, c’est-a-dire écrire, en se détournant de tout visible et de tout
invisible. »** Mais en quel sens voir, penser, écrire ne cessent de nous engager au lieu de ce

détour ?

Conditions extrémes du voir et du dire. La lumiére s’écarte entre visibilité et
invisibilité. S’il n’existe « point de visible sans la lumiere qui est I’invisible condition de
possibilit¢ du visible »*, nous pourrions tendre & penser qu’en retour il n’existe point
d’invisible sans la lumiére qui est la condition visible de possibilité de 1’invisible. Conditions
de possibilités impossiblement réversibles qui, en ouvrant a la lumicre, nous projettent
pourtant au détour du visible et de I’invisible. Conditions de possibilités impossibles et
indépassables donc, puisqu’elles échappent a toute tentative d’unification et ne peuvent se
déterminer. Seuls 1’espace visuel de 1’écriture et le photographique lui-méme joueraient de

cette restitution du visible et de I’invisible. Lorsque la surface du papier et de la pellicule

2 Maurice Blanchot, L’ Amitié, op. cit., p. 251.

2 Louis Marin, Des pouvoirs de I'image, op. cit., p. 19.
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devient le lieu de cette consécration du voir et du dire, elle restitue alors la lumiére de ce

détour que sa propre matic¢re permet d’enregistrer et de retenir.

Entendons ici, ce cheminement vers 1’oeuvre est complexe, il est la complexité méme
comme « jeu du visible, attrait pour I’invisible. »*° De sorte que la main et I’oeil n’écriraient
jamais seulement le visible mais toujours « aussi 1’invisible. »*' Jabés proposera alors cette
définition de I’invisible qui « est, a la fois, le renoncement du mensonge et le voeu d’une
seule vérité. »*> L’oeuvre mentirait si elle ne s’en tenait qu’au domaine du visible : elle se
mentirait d’une part a elle-méme, et d’autre part, a tout ce qui fait qu’elle ne sera plus la
méme. Renoncer au mensonge, ¢’est renoncer a défendre un monde de la pure visibilité : « ce
qui est visible n’est qu’imposture. L’invisible le récuse. »*> Et si nous pourrions penser a tort
que le photographe et 1’écrivain sont, par excellence, les auteurs du visible, alors ils ne
seraient que I’oeuvre d’un grand mensonge derriere lequel le chemin du regard serait un
chemin sans parole. Voir, écrire, photographier, c¢’est s’engager dans la dévastation du visible
et dans la supplication de la vérité. En cela, ’ceuvre est irrécusablement complice de
I’invisible. La photographie est un art de I’invisible. L’écriture est un voir de la feuille

éternellement blanche.

En ce sens, et Jabes poursuit, « I’invisible, ou, plutdt, ce que nous n’arrivons pas a
voir, que nous n’avons pas remarqué est » la voie que I’artiste « emprunte pour atteindre la
vue. A partir de 1a, tout se joue les yeux grands ouverts. C’est avec ces yeux, auxquels rien
n’échappe qu’il s’enfonce dans I’inconnu d’une vérité a saisir au coeur des €tres et des

b 2 . e 34 N .
choses. C’est a ce regard que sa main se mesure, obéit. » * En passer par ce qu’on ne voit pas,
tourner autour de I’impossible a voir, de ce qui ne se re-marque pas, tel est le chemin sans fin

de Dartiste, tels sont ses yeux sans faille et sans peur. Le regard atteint I’ceuvre dans et par

3% Edmond Jabés, Le Livre des Questions 11, op. cit., p. 382.

3! Ibid., p. 307.
% Ibid., p. 64.
% Ipid., p. 381.

** Edmond Jabés, Un regard, op. cit., p. 40. A propos d’Alain Ghertman. Dans cet horizon, nous renvoyons
également au propos de Rosalind Krauss sur Le Photographique et la faculté du médium a repousser les limites
de la visibilité : « I’oeil de I’appareil photographique verrait clairement 1a ou I’oeil humain ne verrait que
ténébres. » Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 29.
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cette traversée de I’invisible. « L’inconnu de la vérité¢ » : un monde a la fois, visage, arbre,
corps, corps de lettres et visages de tous ceux qui se sont perdus, un monde qui ressurgit du
visible et de I’invisible, de I’invisible vers le visible. Surgissement de la vérité donc, dans ce
va-et-vient incessant, cet interminable détour venant désormais occuper le terrain, ronger la
surface méme de 1’oeuvre. Comme si, au final, I’oeuvre s’¢était surprise absolument de cette

relation a I’invisible, s’y était entierement donnée et comme si, de ce don, il ne restait rien.

L’invisible continue a passer sans laisser de trace, sans laisser d’autres traces que
celles logées au fond des yeux. Ce qui compte ici, ¢’est peut-étre de voir ou de savoir-voir
que l’invisible ressemble terriblement au visible, et c’est en cela qu’il ne peut apparaitre : il
est ’obsession d’un étre de pur regard — reprenons a nouveau les mots de Blanchot, « regard
porté par D’attente. Regard incliné vers ce qui se détourne de tout visible et de tout
invisible. »*> L’invisible et le visible se renversent et se montrent I’un dans I’autre. Ils
s’exhibent mutuellement, si bien qu’il n’y a jamais d’un coété le visible et de ['autre
I’invisible. Inutile de poser le visible comme 1’envers de 1’invisible, puisque cet envers n’est
I’envers de rien : il y va d’un mouvement du « laisser voir » qui rend 1’oeuvre manifeste dans
ce jeu indiscernable d’apparition et de disparition, de monstration et de dissimulation. Et ce
jeu est sans fin : I’invisible se montre dans le visible qui se cache, le visible s’absente dans la
présence de I’invisible qui se donne a voir. Certes, le visible avoue toujours déja une part de
son mensonge, mais 1’invisible ne peut étre seul porteur de vérité. Car la vérité est dans la
présence-absence du visible et de I’invisible. Ils sont les « vocables d’un méme sang »°°.
S’ouvre alors un espace défini, non pas par ce qu’on voit et par ce qu’on écrit, ni méme par
ce qu’on ne voit pas et par ce qui demeure caché, mais par ce qui demeure « visible, et

pourtant non pas vue en raison de cette visibilité. »°’

% Maurice Blanchot, L ’Attente I'oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 109.

% Edmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 528. Nous pourrions également dire que le visible et
I’invisible sont les vocables d’un méme corps. Nous renvoyons ici aux travaux scientifiques sur la lumiére de
Swedenborg sur lesquels Rosalind Krauss reviendra a plusieurs reprises : « c’est une loi permanente de la
matiére organique, affirme Swedenborg, que de vastes corps composés ou des formes invisibles existent et
subsistent griace a des formes plus petites, plus simples et méme invisibles qui ont une action similaire a celles
des vastes ensembles mais se déplacent partout et sans la moindre difficulté, et ce a tel point qu’elles impliquent
une idée représentative de leur univers tout entier. » Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 27.

87 Maurice Blanchot, L ’Attente I’oubli, op. cit., p. 55.
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C’est pourquoi la question qui se pose n’est pas tant de penser I’invisible comme ce
qui sous-tend ou envahit le visible, mais plutot de se déplacer jusqu’au lieu écarté¢ du voir,
c’est-a-dire au lieu de ce qui aura toujours déja ¢ludé le visible et I’invisible. Nous habitons le
voir, jamais visible jamais invisible. En ce sens, voir ce n’est donc pas rendre partiellement
visible I’invisible. Voir met littéralement fin au visible et a I’invisible. Il n’y aurait point
d’horizon d’invisibilité devenant sensible au regard. Ou plutot voir ce qui échappe a toute vue
serait la fin de tous les horizons. En somme, voir reléve du droit a étre vu « par une lumiere
qui toujours précédait la lumiére »°%, ¢’est-a-dire par une lumiére sortie de ’ordre du visible
et de I’invisible, une lumiere liée a la profondeur du regard, une lumicére compagne de
I’ceuvre et de sa réalisation. L’€criture du regard et de la lumiére nous répetent I’histoire de ce
détour. Ce que Blanchot, tout comme Jabes d’ailleurs, entendaient par des oeuvres fortes,
majeures, artistiques, littéraires — nous 1’étendons ici et pour cause au photographique —,
n’était rien d’autre que la recherche d’un certain espacement du voir au lieu du détour. Et cet
espacement se détourne a tout jamais de I’expérience du visible et de 1’invisible comme
chemin, impression, trame ou trace de vision ou encore récupération du visiblement

acceptable.

Comme si le photographique ou le-voir-qui-prend-la-parole pouvait aider a mettre
des mots sur la littérature, plus précisément sur une certaine littérature ou facon d’écrire dans
I’espacement. Plus en avant, disons que le photographique et le littéraire se rencontrent en ce
détour, et par une coincidence étrange échangent sur ce « sens » — la vue — qu’ils possedent
en commun et qui les poussent & autre chose qu’eux-mémes — la « non-littérature »*° ou le

« non-photographique »*’. Le littéraire et le photographique se définiraient donc & partir de la

38 Ibidem.

3% Maurice Blanchot, Le Livre d venir, op. cit., p. 273. : « Qui affirme la littérature en elle-méme n’affirme rien.
Qui la cherche ne cherche que ce qui se dérobe ; qui la trouve ne trouve que en deca ou, chose pire, au-dela de la
littérature. C’est pourquoi, finalement, c’est la non-littérature que chaque livre poursuit comme 1’essence de ce
qu’il aime et voudrait passionnément découvrir. »

0 Francois Laruelle, La « non photographie », une réalité fictionnelle irréductible in Pour la photographie, La
vision non photographique, Tome III, Paris, Germs, 1990, p. 194. : « La “non photographie” n’est pas la
négation de la photographie, c’est au contraire son interprétation comme un processus plus universel que ses
descriptions phénoménologiques, sémiologiques, sociologiques, psychanalytiques : ce sont elles qui sont
restreintes et négatives parce qu’elles la réduisent a la multiplicité et a I'unilatéralité de ses conditions
d’existence dans la perception, I’histoire, la vie sociale, etc. » Renvoyons également a la page 198 du méme
ouvrage : « ce mot ne désigne pas une technique nouvelle mais une description et une conception nouvelle de
I’essence de la photographie et de la pratique qui en découle ; de son rapport a la philosophie ; de la nécessité de
ne plus la penser sans plus a travers la philosophie et ses diverses positions, mais de chercher une pensée
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vue et a partir de ce sens du détour — détour du visible et de 1’invisible dans 1’espace méme
de I’oeuvre. Tout se passe comme si la « non-littérature » ou le « non-photographique »
portait cette recherche du détour : voir, oui, mais jamais en se dirigeant fout-droit-vers-le-

visible ou tout-droit-vers-1’invisible.

Demandons-nous alors en quoi et pourquoi la « non-littérature » ou le « non-
photographique », c’est-a-dire ce que la grande littérature ou la grande photographie n’ont
cess¢ de poursuivre, n’ont cessé d’engager dans ce détour, réaffirmant sans cesse : voir est
I’expérience sans précédent du détour du visible et de I’invisible. En somme, ce qui n’est pas
photographique ou littéraire toucherait au plus pres a ce qui n’est ni visible ni invisible, et en
cela toucherait absolument-au-plus-prés. Expérience de la non-littérature. Expérience du non-
photographique. Blanchot pensera méme : « Expérience de la non-expérience. Détour de tout
visible et de tout invisible. Si ’homme n’appartenait déja en quelque facon a ce détour dont il
se sert le plus souvent pour s’en détourner, comment pourrait-il s’engager dans le chemin qui
bientot fait défaut, en vue de ce qui échappe a toute vue, s’avancant comme a reculons vers
un point dont il sait seulement qu’il n’y parviendra pas en personne, que rien de lui n’y

. 41
parviendra... »  ?

Aussi, voir ¢’est accepter la perte de puissance du voir, c’est avancer en reculant, se
détourner dans le détour : ne pas voir, étre et non-voir, avoir les yeux de personne. Celui qui a
renoncé au domaine du visible et de I’invisible, celui qui a donc perdu son cercle de vue et
son centre de gravité, voit en ne voyant plus, « de sorte que 1’invisible serait son “lieu”, a
condition d’entendre, par 1a, selon une terminologie dont nous avons quelquefois usé : ce qui
se détourne de tout visible et de tout invisible. »** Cette distinction blanchotienne est
capitale ; elle déplace I'invisible, le dé-présente de son €lément négatif, et en ce sens met fin

a I’irréductibilité de la coexistence visible/invisible. Le tour de force opéré ici par Blanchot

d’essence absolument non onto-photo-logique pour penser correctement, sans apories, cercles et métaphores
infinies, ce qu’est et ce que peut la photographie. Une pensée rigoureusement non-photographique, ¢’est-a-dire
d’abord non-philosophique dans son essence ou sa constitution intime, peut seule décrire sans pétition de
principe la photographie — comme un événement absolu plutét que comme divisée, c’est-a-dire déja anticipée
philosophiquement dans une essence idéale et réalisée empiriquement — et, a I'autre extrémité, ouvrir la
photographie elle-méme, comme art et comme technique, a I’expérience du non-photographique. »

“ Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 312.
2 Ibid., p. 75.
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consiste a libérer une pensée de I’invisibilité¢ ou plutdt a la penser comme le détournement
méme du visible et de I’invisible. Echappant a toute glorification de I’invisible au regard du
visible, cette pensée concede cependant, mais cette fois ailleurs et autrement, un privilege
essentiel a D’invisibilit¢®. Car la recherche de la « non-littérature » ou du «non-
photographique », c’est précisément ’histoire de ce détour ou I’histoire d’un amour pour
I’invisible comme lieu de tous les détournements. Et cet amour est de I’ordre du murmure,

d’une distribution secréte et d’une intimité inviolable.

Ce qui est écrit ou ce par quoi une image est engendrée porte a jamais la marque de ce
détour : I’invisible se détourne donc, mais en ne portant jamais aucune marque. L’invisible
n’appartient pas a personne. C’est la raison pour laquelle la littérature n’appartient pas a la
littérature, ni la photographie a la photographie et encore moins a ceux qui la font. Autrement
dit, la littérature et la photographie sont imprégnées, baignées et inondées d’invisible. Elles se
sont détournées de tous les regards pour, a la fois, voir et ne pas €tre vues voyantes ; elles
sont entrées dans un espace qui n’est pas divisible, dans une intimité qui est soi et déja

promise au dehors de soi.

® Ibid., p. 493. : « On n’écrit des phrases, pour que la visibilité de la phrase recouvre et préserve le privilége
d’invisibilité et le pouvoir de récusation et d’effacement qui ne laisse pas “écrire” étre autre chose qu’un mot
neutre ».
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CHAPITRE II.

AU PLUS PRES DE LA PRESENCE
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1. Proximité et intimité

L’image photographique et ’acte d’écrire, des lors qu’ils se trouvent engagés dans ce
détour du visible et de I’invisible, révelent un espace ou voir c’est toujours voir au plus pres,
étre aupres de —, ou encore entrer dans un rapport d’extréme proximité. Il nous appartient de
questionner ce qui, dans la saisie photographique et littéraire, lie incontournablement I’espace
du voir a P’espace intime. Il faudrait dire : voir implique de se tenir au plus pres de la
présence, d’€tre en quelque sorte tenu a la présence, aux confins de ce qui, a la fois, n’est pas
montrable et de ce qui se montre. Cette écriture de la lumiére désigne donc une
« profondeur » entre surface et dévoilement, venant rompre la certitude que « tout est donné a
voir » et le doute qu’il n’y a peut-&tre rien d’autre a voir. Mais en quoi la proximité et
I’intimité seraient-elles une voie d’acces vers une visibilité autre ? Quel est ce contact auquel
I’oeuvre renvoie ? Et qu’entendre lorsque nous parlons plus simplement d’un contact avec le
papier, de planches contacts photographiques ou méme des contacts comme correcteurs de

vue ? Toucher par la vue, tel serait peut-€tre notre premiere entrée.

Au commencement, nous serions ¢épris de ce contact, de ce toucher et de cette
proximité ; le regard ne s’épuise pas dans cette intimité, il la crée. Ecriture visuelle, écriture
de la lumiére, oui, mais toujours — et la nous reprenons une expression de Levinas —
comme écriture qui « approche », et non pas écriture dans 1’approche ou dans la « lumiére de
I’ouvert »**. Le rapport de proximité et d’intimité visible dans cette écriture gui approche a
trés peu a voir avec la visibilité. 11 s’agit de penser une écriture qui approche sans apparaitre.
Certes, ce serait une écriture en mouvement et en contact, mais qui approcherait sans jamais
annuler la distance qui seule rend possible le toucher par la vue. L’€criture de la lumiére est
une facon d’écrire I’étre au plus intime de son invisibilité, de son silence® , de son retrait, de

. . . 4 . ..
sa place vide ou de son imminente*® disparition.

* Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, La Haye, Nijhoff, 1974, réed. Paris, Le Livre
de poche, 1996 (édition citée), p. 131.

% Edmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 431.: « Ecrire le livre c’est, a ce point crucial du
parcours, écrire I’€tre au plus intime de son silence. »

6 Notons ici que la proximité peut étre synonyme d’imminence et également signifier ce qui est rapproché dans
le temps passé ou futur.
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Si nous prenons en exemple le négatif photographique encore non développé, nous
comprenons en quoi celui-ci est I’intimité méme et la proximité inénarrable. Il porte, en sa
singularité, la trace invisible de la « prise de vue ». Certes, il est possible de révéler cet
invisible, mais cette révélation ne peut €tre anticipée. En effet, le contact entre la « prise de
vue » et le rayonnement du corps génére une impression négative sur la pellicule. Ce contact
intime se propage sur la surface du négatif tout en demeurant encore invisible, provenant de
la surface du visible se refusant pourtant a la visibilité. Les rayons lumineux touchent la
pellicule. Ils s’inscrivent dans le contact et dans I’immédiateté : 1’exigence photographique
tient donc de cette intimité invisible a exprimer, disparue, cherchant a apparaitre
n’apparaissant pas®’. Ainsi, le photographe se réalise dans ce rapport de proximité a
I’image™® : la prise de vue est prise de I’intime invisibilité. Et ce qui s’établit lors de cette
prise de vue ou de cette capture ne relate pas autre chose que cette liaison étroite entre le
visible et I’invisible. Le dispositif photographique aurait donc pour tache de témoigner de ce

. . , . 49 . , A . o
contact intime et de représenter ce licu et ce temps* irreprésentable de ’extréme proximite.

Nous retrouvons ce contact dans I’écriture elle-méme. L’écriture ne nous dit jamais le
lisible a I’état pur. L’écriture correspond a un mouvement de sortie hors de soi, mais ce
mouvement se veut également retour a soi, a son centre secret, a son intimité propre. Aux
yeux de Blanchot, ce mouvement de sortie hors de I’oeuvre pose 1’intimité comme extériorité
absolue a I’intérieur méme de I’oeuvre. De sorte que « c’est a ’intérieur de I’oeuvre que se
rencontre le dehors absolu, — extériorité radicale a 1’épreuve de laquelle I’ouvrage se forme,
comme si ce qui est le plus hors de I’oeuvre était toujours, pour celui qui 1’€crit, le point le
plus intime de 1’oeuvre, de sorte qu’il lui faut, par un mouvement trés hasardeux, se porter
sans cesse vers 1’extréme limite de I’espace, se tenir comme a la fin de lui-méme, a la fin du

genre qu’il croit suivre, de I’histoire qu’il croit raconter et de toute €criture, la ou il ne peut

47 « La proximité ne tient & aucune image, a rien qui apparaisse. » Emmanuel Levinas, Autrement qu étre ou
au-dela de ’essence, op. cit., p. 84. Note 1 de bas de page.

8 Nous renvoyons ici — sans prétendre  I’exhaustivité — a 1’oeuvre de quelques photographes dont le travail
s’élabore autour du questionnement de leur intimité : Araki, Michel Campeau, Nan Goldin, Antoine d’Agata,

Diane Michener.

49 « La proximité est dérangement du temps remémorable ». Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-deld
de l’essence, op. cit., p. 142.
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que continuer : c’est 1a qu’il doit se tenir, sans céder, et afin que 13, a un certain moment, tout
commence. »° Cette « extréme limite de 1’espace » ressemble étrangement au dispositif de
cadrage de I’appareil photographique. Le viseur me projette dans I’intimité de I’image, et en

méme temps, me fait rencontrer son extériorité absolue.

Se tenir comme a la fin de soi-méme : tel serait ’apparaitre de la proximité dans sa
relation au dehors et au dedans. Ainsi, ce que le regard voit, « il ne le voit pas a proprement
parler, mais cela le touche dans une proximité immédiate, cela le saisit et 1’accapare, bien que
cela le laisse absolument & distance. »*' Par le regard, I’artiste établit un rapport de proximité,
s’approprie le dehors en lui conférant une intimité. Cela se passe entre I’artiste et 1’oeuvre
qu’il produit — entre le photographe et I’image qu’il retient, entre 1’écrivain et le texte qu’il
écrit —, de sorte que personne ne peut faire effraction au coeur de cette intimité, ni la mettre
en péril. Méme lorsque le texte est lu, publi¢, rendu public et I’image exposée aux yeux de
tous, il n’en demeure pas moins que I’intimité persiste, ne se transforme pas ou ne se rend

pas.

Toute grande oeuvre donnerait a lire cette impénétrabilité de 1’intimité, et méme
lorsque celle-ci a I’intimité pour théme. Au final, il faudrait penser que ce que nous voyons,
c’est toujours I’oeuvre et jamais I’intimité et la proximité qui lui sont sous-jacentes. Ce qui ne
veut pas non plus dire que I’intimité se dissout ou s’égalise dans I’oeuvre finale, achevée et
rendue publique. L’intimité n’appartient pas a 1’artiste ou a 1’auteur. Certes, il peut donner a
voir son intimit¢ — comme dans le cas du journal, de I’autobiographie ou de 1’autoportrait
ou encore du road movie photographique ; nous y reviendrons — mais cette intimité
s’expose a quelque chose qui est déja au-dela de I’appartenance, de la propriété, du pouvoir
de dire « c’est mon histoire qui est en jeu dans ce que tu vois la ». L’oeuvre est toujours
située dans une vie et dans le temps d’une vie. Elle est la comme trace de ce temps et comme
intimité de cette vie. Et en méme temps, on y voit I’intimité que 1’on peut, veut ou croit y
voir. Concretement, la mise en mots et en images de I’intime, et méme 1’intimité de toute
mise en mots et en images, ne peuvent étre trahies par 1’extériorité, par le dehors. De la méme

maniere, mon intimit¢é n’appartient pas a l'autre et ne devient pas commune ou

3 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 125.

3! Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 30.
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communément partagée. Autrement dit, cette extériorisation de I’intimité ou cette ouverture
de I’intime a I’ Autre n’engage pas a une communion des intimités. Nous pourrions dire au
final que I’intimité de 1’oeuvre n’appartient ni a I’auteur, ni au regard extérieur. Il n’y a donc
pas de déperdition de I’intime dans 1’exposition, dans 1’extériorisation ou dans 1’éclairement.
L’intime est logé au coeur d’une proximité sans appartenance. Le reste ressemble fort a une
querelle subjective entre pouvoir de voir, de dire, d’écrire et pouvoir de recevoir ou
d’entendre. De¢s lors, tout ce qui pourrait venir briser 1’intimité demeure dans I’espace
illusoire de la contestation, c’est-a-dire dans un espace qui ne pourra jamais atteindre le coeur

de ’oeuvre.

Néanmoins, cet espace public touche 1’histoire de I’oeuvre. L’intimité s’ouvre, et dans
cette ouverture elle se fait entendre comme oeuvre. Or cette ouverture est toujours déja
distance, c’est-a-dire qu’elle ne livre pas I’intime mais le fait exister au dehors, de sorte que
« cette distance, si le lecteur la garde pure, si elle est, en outre, la mesure de son intimité avec
I’oeuvre, d’autant plus proche d’elle qu’il la reconnait oeuvre sans lui, est ce qui acheve
I’oeuvre, ce qui, 1’¢loignant de tout auteur et de la considération d’avoir été faite, la donne
pour ce qu’elle est. »°* Cette distance qui devient « mesure » de 1’intimité ne peut se résorber
dans cette sortie au dehors. La proximité se fait rencontre, mais ne peut s’approprier
I’expérience intime de I’oeuvre. Ce n’est pas comme si 1’intimité devenait un dehors visible
déterminé et enfin dévoilé. Il ne s’agit pas de voir I’intimit¢ comme ce dedans-devenu-
dehors. Au contraire, ce qui est a voir ne dévoile rien : I’oeuvre reste oeuvre, le photographié
demeure image, la littérature mots. La proximité qui s’établit alors avec le dehors témoigne,

en quelque sorte, d’un rapport de soi a soi ou du médium a lui-méme.

Lorsqu’on regarde une image, il y a toujours quelque chose de I’image qui ne parvient
pas a se rendre a la visibilité, quelque chose qu’on ne voit pas et qui reléve de cette distance
intime ou de ce rapport qui n’appartient pas directement au visible. Lorsqu’on lit une oeuvre,
les mots ne cessent de révéler cette distance en la marquant spatialement, en évidant la
surface d’elle-méme, en ouvrant un espace ou le voir ne peut plus accéder au vu, ou lire c’est

voir ce que le lire et le voir refusent. C’est pourquoi le lecteur « prend part a I’oeuvre comme

52 Ibid., p. 267.
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au déroulement de quelque chose qui se fait, 4 I'intimité de ce vide qui se fait étre »°, tout en
sachant que « I’intimité de ce vide » ne vient aucunement traduire un manque ou quelque
chose qui serait ouvertement caché, passé sous silence par I’auteur. En ce sens, I’intimité se
fait vide. Elle ne peut donc plus étre circonscrite par le rapport entre invisibilité et visibilité,
entre caché et montrable. Dans ce vide, I’intimité ne peut se rendre visible, elle signifie a
nouveau son étre comme creusement de toute visibilité. Du vide, il n’y a rien a voir, rien a
retirer, si ce n’est I’espace du voir lui-méme. Serait-il pour autant possible de penser un
voyeurisme du vide ? Il y va plutot de cette distance intime que 1’oeuvre maintient a 1’égard
d’elle-méme, somme toute plus proche de ce que nous pourrions nommer une distance

aveugle. Proximité a 1’oeuvre ou radiation de la présence. Proximité sans écriture ou

proximité de la non-écriture ou encore proximité de lumiere.

Ainsi, la proximité, a défaut de révéler I’intime, nous introduirait plutoét dans la perte
de la graphia. Car 1’écriture est ce mouvement intime — de ’intimit¢é méme — vers la
profondeur de toute distance, vers ce vide par lequel I’oeuvre échappe toujours a son devenir,
rendant par 1a méme impossible toute prise dans I’intimité. L’oeuvre artistique affirme une
prise de vue aux confins de la visibilité. Disons, prise de vue de I’imprenable et depuis
I’imprenable. Car I’intimité n’autorise aucune prise, elle est a la fois la forme pure de la
sensibilité et 1’espace corrosif de la visibilité. Il semble donc que la proximité conduise a
I’oeuvre, par cet inévitable abandon de 1’auteur, du lecteur et de 1’oeuvre elle-méme ou de
I’oeuvre a elle-méme. C’est pourquoi la proximité n’est pas de 1’ordre de 1’accomplissement,
elle ne s’accomplit pas, elle tombe au contraire dans le vide, elle tombe dans 1’oeuvre, elle
s’imprime comme « trace d’une absence » et comme « trace perdue dans une trace ». Levinas
dira encore : « rien n’est plus impératif que cet abandon dans le vide de I’espace, trace de

. . . . 54
I’infini qui passe sans pouvoir entrer »" .

Or comment rendre compte, dans I’écriture littéraire et photographique, de cette
proximité comme « abandon dans le vide de I’espace » ? L’oeuvre, en se faisant ouverture au
monde, donne a voir la proximité comme ouverture au vide de I’espace. C’est peut-€tre ici

que ’oeuvre touche a « I’intimité la plus profonde » et exige un abandon absolu. Or cet

3 Ibid., p. 269.

% Emmanuel Levinas, Autrement qu étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 148.
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abandon est aussi un danger. C’est 1a ou, pour Blanchot, I’oeuvre « se risque elle-méme et
nous introduit en ce point ot de I’étre il ne peut rien étre dit, rien étre fait »°. C’est parce que
I’intimité ne reléve pas du passage de ’intérieur a I’extérieur, ou de la transformation de
I’intérieur en extérieur que l’oeuvre se risque a ce point de non-parole, a ce point
d’immobilité, a cet abandon spatial. Contre ce qui aurait pu étre notre paradoxe a savoir une

intimité qui, en étant refuge intérieur, ne peut se laisser figurer, nous aurions plutoét une

intimité qui, en demeurant infigurable, se laisse cependant spatialiser.

Certes, c’est par un vide, un creux, un abandon, une trace d’absence ou une zone
irrévélée que cette intimité se manifeste. Mais ne devons-nous pas penser que 1’écriture et la
photographie, pour aller vers elles-mémes, doivent sans cesse faire appel a ce vide pour
mieux s’y abandonner ? Et d’ailleurs ce vide ne serait-il pas leur lieu de rencontre — lieu ou
ce qui est a voir ouvre — pour reprendre les mots de Derrida dans sa lecture photographique
de I’ocuvre de Marie-Francoise Plissart — & un « ordre intimé en silence »°° ? Mais comment
des lors écrire, photographier, autour de cette proximité et de cette intimité, de cet abandon
au vide de I’espace ou le visible devient, un instant, expression de I’invisible dans
I’invisible ? Cette rencontre entre photographie et écriture, a la croisée de 1’infigurable et de

I’invisible, ne cesse étrangement de revenir et de tourner autour d’une seule figure : le visage.

> Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 206.

% Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Frangoise Plissart, Paris, Les Editions
de Minuit, 1985, p. 4.
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II. Le visage : 1a facialité invisible

On peut dire qu’il y aurait a la fois une écriture du visage et une écriture de la
présence du visage que la photographie fixerait. Cette présence du visage demeure fortement
marquée dans les écrits de Levinas, de Blanchot et de Jabés qui n’auront cessé d’en pointer le
caractere d’extréme invisibilité. Parallélement, tout un versant de la photographie
contemporaine questionnera le visage et le présentera le plus souvent comme échappant ou
résistant a la visibilité (par le flou, par le bougé ou encore par la surexposition). L’attrait
d’une felle écriture et d’une felle photographie pour 1’invisibilité¢ du visage témoigne d’une
visée partagée et de 1’irréductibilité d’un lien. Comme s’il s’agissait de révéler une méme
parole et un méme rapport. Mais pourquoi le visage — ce visage dont il sera indéfiniment
question — vient, revient, obséde et aveugle ? Et pourquoi appelle-t-il a se perdre dans le
vide de la parole et dans 1’absence briilante de I’image ? Quel est ce point sans retour que la
photographie et 1’écriture seraient venues toucher, une derni¢re fois ? Pensée de I’abime,
limite de la photographie et de 1’écriture. Regards tournés vers 1’abime de tout horizon, nous
convoquant au lieu visible ou le visage n’apparait pas, au non-lieu du visage. Et ce visage
n’apparaitra pas non plus au terme d’une dialectique ou d’un « développement ». Et pourtant,
nous nous tenons a ses cotés, en face a face : nous voyons qu’il ne se laisse pas voir, nous

traversons cette « épreuve » de I’invisibilité, dans le temps retenu et non restituable.

A la question posée par le photographe Jean-Marc de Samie, Blanchot répondra :
« Vous me demandez ce qu’évoque le mot “visage”. Précisément, Levinas nous I’a dit d’une
manicre profonde : le visage est autrui. L extréme lointain qui tout a coup se présente de face,
a découvert, dans la franchise du regard, dans la nudit¢ d’un abord que rien ne défend,
lorsque autrui se révele a moi comme ce qui est en dehors et au-dessus de moi, non parce
qu’il serait le plus puissant, mais parce que 1a cesse mon pouvoir. » ' Cette question-réponse
nous éclaire sensiblement sur I’attrait de la photographie pour le visage et sur son adresse a
I’écriture. Si Blanchot propose également une définition éthique et métaphysique du visage,

nous nous concentrerons, pour 1’instant et au regard de I’image photographique comme art,

57 Maurice Blanchot, Lettre du photographe Jean-Marc de Samie, du 6 juin 1990, Le magazine littéraire, n°424,
octobre 2003, p. 28.
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sur la derniere définition qu’il émettra : « enfin, esthétiquement, le visage est 1’ultime
apparition de ce qui apparait, I’invisible qui se fait voir en se dérobant et en s’échappant. »*°
Il semblerait que la photographie réponde pleinement de cette définition. D’une part, parce
que ’acte photographique est la possibilité-impossible de voir et d’enregistrer « 1’ultime
apparition de ce qui apparait », c’est-a-dire de retenir invisiblement I’exposition derniere et
décisive du visible lui-méme. D’autre part, parce que la photographie donnerait a voir, dans
son processus méme, quelque chose de 1’invisible. Pour exemple, renvoyons ici au travail de
Mickael Ackerman qui, en poussant le grain photographique a sa limite et en utilisant les
flous, les bougés ou les temps de sous- ou de surexpositions, parvient a restituer la présence
dans I’impact d’invisibilité¢ qui lui est propre. Son travail met particuliérement en lumicre la
nécessité d’échapper a une compréhension de I’acte photographique comme simple vue ou

prise de I’extériorité.

En effet, photographier un visage, ce n’est jamais consacrer sa représentation visible.
Bien au contraire, donner a voir I’image d’un visage, c’est toujours traduire
I’imphotographiabilité de ce visage. Toute prise de vue dans ce face a face engage une remise
en question du voir et nous expose a la déchirure de toute visibilité : « droiture extréme du
visage du prochain, déchirant les formes plastiques du phénoméne. »*° En ce sens, ’essence
méme du photographique se matérialise par cette sortie hors de toute représentation plastique.
Levinas dira encore « le visage ou autrui se tourne vers moi, ne se résorbe pas dans la
représentation du visage »*°. A la limite, il faudrait désormais que la photographie ne fasse
plus d’images pour espérer atteindre le visage dans son invisibilité. Autrement dit, la
photographie, en se tournant vers ce qu’elle est, échappe a 1’acception banale selon laquelle
elle serait un art du visible et de la visibilité, un art du signalement de la réalité ou pis un art
de I’apparence. Le visage, des lors qu’il est photographi¢ a partir d’un certain détour ou

détournement de I’apparition, donne a voir ce creux ou cette trouée dans la visibilité. Disons,

la trace de I’imphotographiable photographié.

58 Ibidem.

% Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 263.

% Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Essai sur [’extériorité, La Haye, Martin Nijhoff, 1961, p. 237.
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1. Duane Michals, The illuminated Man, 1969.

La photographie de Duane Michals intitulée The illuminated Man constitue un
exemple paradigmatique de I’impossible représentation du visage et de son invisibilité. Dans
cette photographie, le visage est surexposé, illuminé, briilé, blanchi, alors que le reste de
I’image est absolument visible. Non seulement cette photographie rend compte de
I’infigurable et de 1’indévisageable de toute figure, mais elle témoigne également d’une
possibilité pour la photographie d’aller au-dela de la forme plastique et de repousser les
limites de la représentation. Ici, le visage « dans son invisibilité » nous illumine et brille
« jusqu’a I’émotion sans signes »°'. En fournissant une expression visible de I’invisible, la
photographie nous confronte ainsi a I’expérience décisive du visage. Peut-Etre 1’expérimente-
t-elle de la méme maniere que Jabes I’écrira : « comme raison (motif) du passage et figure de
son indestructible absence ; ce qui s’éteint et s’éclaire dans le visage de 1’autre devenu nuits
et matins de son insaisissable visage, 1’absolument autre de tout visage. Redevenu rien ; mais

. .. . .. ., . e 2 :
aussi miroir du Rien, reflet de son miroir bris¢ dans la distance reflétée. »** L’image

8 Maurice Blanchot, L’ Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 177.: « Le visage puéril dans son
invisibilité reléve pour y briller jusqu’a I’émotion sans signes. »

%2 Edmond Jabés, Il n’y a de trace que dans le désert in Textes pour Emmanuel Levinas, Paris, Jean-Michel
Place éditeur, 1980, p. 17.
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photographique serait ce miroir ou ce qui n’est pas visible pourrait €tre vu, révélé dans son
invisibilité. L’appareil photographique serait donc a méme de restituer ce que Levinas
nommera « 1’exposition a-bout-portant du visage »> ou encore ce que Jabés définira comme
« cette tension vers 1’autre visage »**. Si, en photographie, il est d’usage de parler de « tir &
bout portant », cela n’est pas sans traduire 1’atteinte dans I’atteinte et la mise a nu dans
’extréme proximité. En effet, chaque « tir » photographique® touche et atteint la
vulnérabilité¢ de I’étre, sortant par 1a méme I’étre de sa continuité, 1’immortalisant ou le

recommencgant invisiblement.

Nous serions donc livrés, a la fois au pouvoir de regarder qui dévoilerait I’invisible
dans le visible et en méme temps a un impouvoir fondamental, celui de ne pouvoir embrasser
du regard le visage en tant que tel, celui de ne jamais pouvoir en constituer une représentation

visible au-dela de ’apparaitre du visible.

« Le visage est nécessairement cet abord qui, en s’accomplissant dans la vision, dépend et de la lumiére ou il se
produit et de mon pouvoir de regarder, c’est-a-dire de dévoiler par la lumiére.

— Le visage — mais, je le reconnais, le nom fait difficulté — est au contraire cette présence que je ne puis
dominer du regard, qui toujours dérobe et la représentation que je puis m’en faire et toute forme, toute image,
toute vue, toute idée ou je pourrais I’affirmer, I’arréter ou seulement la laisser étre présente. Le visage — voici
I’essentiel, a ce qu’il me semble —, c’est cette expérience que je fais, lorsque, face a cette face qui s’offre a moi
sans résistance, je vois se lever, “du fond de ces yeux sans défense”, a partir de cette faiblesse, de cette
impuissance, ce qui a la fois se livre radicalement en mon pouvoir et le récuse absolument, renversant mon plus
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haut pouvoir en im-possibilité. »

 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient d lidée, op. cit., p. 247.

% Edmond Jabes, Il n’y a de trace que dans le désert in Textes pour Emmanuel Levinas, op. cit., p. 17. et p. 18. :
« Cette tension vers 1’autre visage comme surgi des nuages ou de la pure lumiére des hauteurs insoupgonnées ;
cette aveugle attirance pour le visage lointain qui aveugle ; cette crispation des traits a 1’approche réelle ou
imaginaire d’autres traits, pareils dans leur apparente différence ; cet appel refoulé, contenu, au point qu’il n’est
plus que besoin, désir, espoir d’appel au milieu de tous les appels, de toutes les rencontres et de tous les refus ;
cette clameur, cette petite rumeur, ce bouleversement et ce confus contentement qui menace, qui plane, dont
nous sommes les héritiers ou les victimes ; cet amour de 1’amour, cette douleur de la douleur, cette trace de la
trace qui les dénoncerait en se dénongant, les expliquerait en s’expliquant ? »

8 L’expression « tirs photos » fera I’objet du titre du premier chapitre de Jean Delord, La pragramatique des
tirs photos in Le temps de photographier, op. cit., p. 9.

% Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 77 etp. 78.
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Ce dévoilement par la lumiére évoqué par Blanchot, outre le fait de mettre en mots
cette expérience de I’exposition au visage de 1’Autre, livre un enseignement sur le
photographique lui-méme : il y a la présence de la lumiére et mon pouvoir de dévoiler par la
lumicre. Ces deux points sont comme les deux faces de la photographie, lorsque celle-ci
s’attaque a la facialité invisible. Tout se passe comme si le photographique ne cessait de
démontrer que le visage ne pourra jamais tomber dans le domaine des choses visibles.
L’image est 1a, mais a la place du visage, il y a un trou, un flou, une absence bougée, un blanc
ou un trop plein de luminosité. Certes, I’image est révélée sous nos yeux ; elle est entrée dans
le domaine des choses visibles, et pourtant le visage échappe, tout en étant ni voilé, ni
dévoilé. Au final, nous pourrions dire que tout en étant irréductible a la visibilité, tout en se

refusant au développement — ni négatif, ni positif —, le visage se révele cependant.

2. Duane Michals, Andy Warhol, 1958.

3. Didier de Nayer, Claire, 1983.
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De 1a, la pensée selon laquelle la photographie n’est pas 1’affaire du visible et encore
moins une affaire de vision comme perception visuelle du monde extérieur. Elle ne cherche
pas a voir ce qui est, mais a voir ce qu’on ne voit pas ou ce qui ne peut étre vu. Certes, de par
sa constitution méme, elle est vouée a restituer du visible. Mais ce visible ne reléve plus de la
continuité des formes identifiables, mesurables et commensurables, apparaissant dans la
lumiere et noyées dans la succession confondue des jours. Entendons ici : cette restitution
photographique est aussi découverte par-dela le visible. Et ce qui nous parle le plus fortement
dans cette découverte, c’est peut-étre 1’Autre et 1’Autre comme visage. Levinas nous le
rappellera tout au long de son oeuvre : Autrui est visage « et il y a comme une invisibilité du
visage qui se fait obsession, invisibilit¢é qui ne tient pas a l’insignifiance de ce qui est
approché, mais a une fagon de signifier tout autre que la manifestation, la monstration et par
conséquent la vision. »°” Le visage ne peut étre contenu dans le visible, il ne répond pas a
I’apparaitre®®. Et la photographie, quant a elle, n’est pas non plus cet art ot ce qui est vu sera

rendu extrémement visible. L image dissipe le visage et inversement.

Photographier le visage, c’est donc s’introduire dans cet écart entre le visible et
I’invisible. Mais il faudrait encore aller plus loin. Si « la prise de vue » ne retient pas
I’apparaitre et la manifestation, si le visage visible ne ressemble jamais au visage
photographié ou tout du moins jamais précisément, entierement ou absolument, alors
I’invisible qu’elle révele donne a voir autre chose que le « visage réel ». Il y a dans La
Chambre claire, ces mots frappants de Barthes : « Mais voici que plus insidieux, plus
pénétrant que la ressemblance : la Photographie, parfois, fait apparaitre ce qu’on ne pergoit
jamais d’un visage réel (ou réfléchi dans un miroir) : un trait génétique, le morceau de soi-
méme ou d’un parent qui vient d’un ascendant. »* Tout d’abord, il faut entendre que le
visage porte ce que Barthes appelle « /e morceau de soi-méme », disons, le fragment de 1’étre
au bout de lui-méme — morceau de soi-méme qui ne peut étre vu mais que la photographie

parviendrait cependant a présentifier, énigmatiquement. Et puis, il y aurait une trace visible

% Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, rééd. Paris, Le Livre de poche, 1995
(édition citée), op. cit.,p. 202.

88 « Car ce que je dis du visage de I’ Autre, c’est aussi une maniére de penser ot le visage n’apparait pas dans (le
procédé d’étre vu). » Emmanuel Levinas, Visage et violence premiere, in La Différence comme non-différence,

Ethique et Altérité chez Emmanuel Levinas, sous la direction d’ Arno Miinster, Paris, Kimé, 1995, p. 136.

% Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Les Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 160. et p. 161.
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de I’invisible, un trait du passé, une marque du passage du passé sur 1’invisibilité du visage,

une mémoire parentale d’infini qui se leverait dans I’image.

Etrange prolongement de la pensée de Levinas : « dans la duplicité de la beauté », le
visage laisserait apparaitre « 1’étrange trope d’une présence qui est I’ombre d’elle-méme,
d’un étre qui, anachroniquement, se love dans sa trace. » ° Et méme si le propos de Barthes
se veut ici proprement photographique, il n’en demeure pas moins qu’il vise le souvenir
enfoui dans chaque visage, qu’il rappelle que le visage est la mémoire de ce qui est sans
visage. Alors la photographie se présente comme cette chance de voir, anachroniquement,
remonter tous les visages dans le morceau de chaque visage. Voir « I’ Autre-dans-le-Méme »
a la fois depuis le Méme et depuis I’ Autre témoigne de cette expression de I’invisible dans et
par le visible photographique. Comme si I’Autre se révélait dans le Méme, comme si le
visage devenait alors 1’image de ce morceau de soi-méme, devenant ainsi visible-invisible,
présent-absent. Nous pourrions dire que la réflexion photographique comme réflexion
lumineuse serait a la source d’infinis renvois : du visage a 1I’Autre, du visage de 1’Autre au
visage de I’ Autre-dans-le-Méme, au visage de I’image, et peut-Etre, comme le disait Jabés au
« visage du livre » ou encore au « visage réfléchi par les mots. » ' C’est dans ce mouvement
que la réflexion se fait tout entiere lumiere et exces de lumicre : le visage se fait voir l[a ou il y

a rayonnement, radiation, surexposition, saturation jusqu’a I’invisibilité, jusqu’a I’étre-Autre.

7 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, op. cit., p. 148. et p. 149. Il est important de
souligner ici que nous rapprochons ces mots de Levinas a la thése que nous soutenons et non a I’approche
strictement plastique, physiononique et objective de la photographie telle qu’elle est par exemple formulée par
Levinas dans Emmanuel Levinas, qui étes-vous ? : « Si vous concevez le visage comme objet du photographe,
bien entendu, vous avez affaire a un objet comme un autre objet. Mais si vous rencontrez le visage, cette
responsabilité est dans cette étrangeté d’autrui et dans sa misére. Le visage s’offre a la miséricorde et a votre
obligation. Je peux certes regarder le visage en le dévisageant, comme n’importe qu’elle forme plastique, en
faisant abstraction de cette signification de la responsabilité que m’incombent sa nudité et son étrangeté. »
Entretien avec Frangois Poiri¢, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 94. 1l parait en effet impensable, au regard de la
photographie et encore plus fortement de la photographie d’art — a 1’exception peut-étre d’une photographie
dite conceptuelle qui pourrait occasionnellement user de ce discours afin de le mettre & mal et de le déconstruire
—, de concevoir le visage comme « un objet parmi un autre objet ».

" Edmond Jabés, Un regard, op. cit., p. 76.
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II1. Surexposé a I’Autre

Dans ce rapport dégagé entre le visage et son invisibilité, la question de I’exces, du
surplus et du débordement de lumiere s’est fait entendre. De sorte que nous serions comme
conduits a répondre de ce débordement qui, en engageant le Méme et 1’Autre, entraine
¢galement le voir et 1’écrire dans ce que nous pourrions nommer 1’altérité de leur limite. S’il
y a toujours de 1I’Autre ou de I’en-vue-de-I’Autre dans 1’acte de voir et d’écrire, alors cet
Autre déporte la vision et « passe-outre » la vue : « Plus de lumiére dans 1’oeil que son état ne
peut accueillir (...) : le méme tenu en éveil par un autre. » > Ce lien entre excés de lumiére et
sensibilité a I’ Autre — n’est pas sans renvoyer a la sensibilité de la pellicule photographique
elle-méme, c’est-a-dire a 1’étre impressionné sur une sur-face par une intensit¢ de lumicre.
Intensité telle qu’il y va toujours d’une surimpression et d’une surexposition. Ainsi, nous
disons d’une image qu’elle est surexposée lorsqu’elle a recu trop de lumicre et qu’elle
apparait a la fois effacée et comme blanchie. Retenons ici qu’il est d’usage courant en
photographie d’utiliser le terme « briilée » pour la qualifier. Si I’acte photographique est par
définition tourné vers I’Autre — I’oeil, en regardant a travers 1’objectif ne peut se regarder
lui-méme —, alors il faudrait penser qu’en retour I’ Autre est tenu sous ce regard, éclairé par
lui, inondé¢ par la lumiére qui se fait regard. La photographie ne cesse de me rappeler que
I’ Autre est celui que je ne suis pas, que 1I’Autre est celui devant lequel je m’expose en le
surexposant. Autrement dit, photographier, c’est s’approcher de 1’Autre en 1’identifiant
comme |’Unique, c’est retenir instantanément [I’irremplacabilité de [I’Autre dans

I’irrécupérabilité du temps, c’est I’exposer en I’inversant et en 1’invisibilisant.

Au fond de la sur-face photographique, il y a toujours 1’ Autre et rien que I’ Autre, non
pas en tant que simple vision, mais en tant que vue dans la surexposition, en tant
qu’ouverture dé-mesurable — diaphragme opaque laissant soudain entrer la lumiére — a ce
temps sans commencement ni fin. Comme le remarque Jean-Luc Nancy, dans Au fond des
images : « L’autre me fait vis-a-vis et ainsi se montre en tant qu’autre. L’image est tout

d’abord autre et de I’autre, altérée et altérante. Elle donne 1’autre selon lequel le méme peut-

"2 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient d lidée, op. cit., p. 59.
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étre montré. »° En d’autres termes, ce que I'image révéle dans cette altération, c¢’est 1’étre-
Autre surexpos¢€, baigné de lumicre, I’ Autre exposé en surimpression, au point de ne pas se
montrer, de s’inverser en Méme sans jamais pourtant devenir le méme. Levinas nous dira
encore : « un “autrement qu’étre” s’en allant en “pour 1’autre”, brilant pour 1’autre, y
consumant les assises de toute position pour soi et toute substantialisation qui prendrait corps
de par cette consumation, et jusqu’aux cendres de cette consumation — ou tout risque de
renaitre. » * Cette surexposition a I’ Autre va trés loin puisqu’elle est « consumation » jusqu’a

la cendre.

En effet, 'image photographique et I’écriture impliquent cette consumation a 1’ Autre
ou supposent ce que Blanchot a nommé, dans L Ecriture du désastre, « I’exténuation du
sujet »°. S’il y a un rapport entre image et écriture, c’est que I’une et I’autre appellent le
Méme a sortir du Méme, a s’impressionner sur un support ou rien ne peut plus étre supporte,
porté une nouvelle fois a la lumiere. L’ Autre fait effraction sur le support ; le support est
Autre et consume I’Autre dans ’écriture du Méme. Cette écriture autre de 1’Autre ou
détournée vers I’Autre, prend la forme de I’écriture fragmentaire (Blanchot), c’est-a-dire
I’écriture de 1’éclatement neutre, de la dispersion infinie du temps a la lumiére de
I’espacement des mots, de la surexposition du sens dans ce qui arrive et ne s’accomplit pas.
L’ Autre survient dans 1’effacement du Méme, dans la brilure du face a face. Dans 1’écriture,
le Méme est perpétuellement a 1’épreuve de 1’ Autre, si bien que lorsque 1’Autre arrive, le
Méme ne peut que 1’accueillir au dehors — hors du lieu des mots et hors du refuge de la

langue.

C’est la raison pour laquelle I’écriture répond « non seulement au sujet comme vide,
mais au vide comme sujet »'°, au vide qui illumine 1’étre et brile le sujet dans son étre-pour-
I’autre. Ce vide du sujet, Blanchot le rapportera au « traumatisme de la création », puisque

tout créateur est « celui qui doit sa situation a la faveur de I’Autre »’’, & la tourmente de

73 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 176.

" Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, op. cit., p. 85. et p. 86.
5 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 30.

78 Ibid., p. 186.

77 Ibid., p. 41.
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I’Autre et a la responsabilité de ce tourment. Ce qui tient lieu d’oeuvre témoigne de cette
spirale infinie du Méme et de 1’Autre, jusqu’a la fin de 1’oeuvre ou tout se vide, ou tout s’en
va en un pour-1’Autre. Si nous nous en tenons a I’écriture fragmentaire, 1’Autre se lirait
comme cet écrasement et « cette intrusion qui étouffe », qui vient presser les lettres, expulser
les mots et arracher 1’écriture au langage : « renversement de 1’un et de 1’autre, ce que nous
avons appelé “le vertige de I’espacement”. »”® Vertige de 1’altérité méme, de la dissolution
des mots, de la luminescence de 1’espace, des lors qu’il engloutit peu a peu le langage.
Autrement dit, le processus méme de I’oeuvre retirerait a 1’auteur le privilege d’étre a la
premiere personne ou de s’approprier son propre sujet. Par 1a méme, I’ Autre serait la chance

donnée a I’oeuvre de ne plus étre a la mesure de son auteur.

Il reste — et c’est ce qui se laisserait aveuglément voir dans la surexposition —
qu’écrire emporterait le Méme dans 1’Autre jusqu’au point ou le Méme en passerait par
I’Autre, deviendrait comme passé par I’Autre, effacé, blanchi. Ce serait une écriture
enticrement éclairée par ce qui est sans €criture : une écriture de 1’éblouissement et de
I’entre-mots qui ne serait pas de ma langue, qui ne serait d’ailleurs plus du tout du langage,
mais qui appartiendrait a une langue de I’oeil ou a I’ Autre oeil de la langue. En somme, une
écriture qui, tout en relevant du voir, ne pourrait plus étre vue. Alors il faudrait tenter de nous
accrocher a cette lumicre que ni la page, ni I’oeil ne peuvent plus accueillir. Alors il nous
faudrait voir beaucoup plus que 1’on écrit. 11 faudrait se dire : « alors ? peut-étre d’abord
porter un espace de langage a la limite d’ou revient I’irrégularité d’un autre espace parlant,
non parlant, qui ’efface ou l’interrompt et dont on ne s’accroche que par son altérité,
marquée par I’effet d’effacement. »° L’ Altérité de cet autre espace serait donc proche de la
page blanche, du désert comme perte du visage devant ce qui du Méme et de I’Autre, a

soudain brtlé, 1, sous nos yeux.

Voila notre pensée : I’écriture de la lumicre est d’abord surexposition, sensibilité,
abandon a I’Autre. De la, cette sur-face abandonnée a elle-méme laissant voir la trace d’un
visage — celui de ’auteur devenu Autre — et le passage d’une écriture absentée, estompée,

visible-invisible. Lorsque nous parlons photo-graphie et que nous disons d’une photographie

8 Maurice Blanchot, L ’Entretien Infini, op. cit., p. 66.

9 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 72.
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qu’elle est surexposée, il faut précisément s’attendre a une dissolution — que nous pourrions
dire blanche — des formes et du contenu de I’image et a 1’effacement des contours ou des
traits d’un visage. Mais ce qui est particulierement étrange — comme 1’est d’ailleurs le
rapport de I’écriture fragmentaire aux mots et a I’espacement — c’est que la photographie
écrit avec la lumicre et que la surexposition se présente, d’abord et avant tout, comme une
mise en péril et comme une mise en crise de la photographie elle-méme : la lumiére s’y
révele a la fois envahissante, trop présente, insistante, incrustée dans le support, rendant
parfois I’image illisible, la paralysant ou 1’encombrant, et en méme temps 1’effet qu’elle

produit est celui d’un absentement, d’un effacement et d’une déperdition.

L’image devient floue, portant en son cceur la marque ou la trace de quelque chose
qui s’est perdu, égaré, comme avalé par le fond de I’image. Comme si une absence d’image
se produisait au lieu méme de 1’image, aveuglant 1’oeil et détruisant la portée du regard. De
sorte que I’image semble se composer de tout ce qui ne se voit pas, de tout ce qui a été brilé,
de tout ce qui du Méme a fondu dans 1’ Autre. Autrement dit, ce qui apparait de 1’ Autre dans
I’expérience photographique, c’est a la fois sa présence excédentaire et son absence
énigmatique. C’est parce que quelque chose de 1’Autre échappe profondément qu’une fois
révélée, 1I’image photographique s’impose davantage au regard. Il n’y a donc plus aucun
signe reconnaissable, mais un débordement de temps et de lumiere : 1a ou la venue de 1’ Autre
illumine et irradie la surface sensible de I’image. Dans le viseur, I’oeil est entierement tourné
vers 1’ Autre et ne peut se photographier en se regardant. Il y va donc d’une ouverture absolue
a D’Autre et d’une impossibilité de se refermer sur soi. Jusqu’a la fin, I’image est
I’ Absolument Autre. Lorsqu’elle fait retour (au moment du tirage et du développement), elle
n’apparait d’abord pas comme I’empreinte photographique de son auteur, comme I’image
appropriée de soi dans I’ Autre, mais se donne plutdt comme I’image de 1’Autre, la ouiln’y a
plus d’image, et en son fond, comme 1’ Autre méme, exposé au point d’étre devenu inconnu,
¢tranger, non-reconnaissable par I’auteur lui-méme. Cette étrange réflexion photographique

pose I’ Autre comme altérité totale : pour I’ Autre et non pas comme un autre soi.

En ce sens, toute exposition a 1’Autre est déja sur-exposition, écriture du regard et
désir d’une histoire des regards. Ce désir est étroitement 1i¢ a la définition méme de 1’acte
photographique. Dans La Chambre claire, Barthes fera explicitement part de ce désir : « Je
voudrais une Histoire des Regards. Car la Photographie, c’est I’avénement de moi-méme
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comme autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité. »*° Ce qu’avance ici
Barthes dépasse le simple face a face du méme a 1’Autre comme Autre absolu. Son propos
vise, non pas a penser I’Autre comme un autre méme, mais a comprendre le Méme face a
I’ Autre comme un devenir Autre sans jamais devenir 1’absolument Autre. Ce qui est premier
ici, ¢’est I’ Autre comme suite inéluctable de tout processus d’exposition. Pour entrer dans ce
rapport a 1’Autre, il faut que je cesse de me penser comme méme. Blanchot exprimera une
pensée similaire a celle de Barthes lorsqu’il écrira : « L’autre n’est en rapport qu’avec
I’autre : il se répete sans que cette répétition soit répétition d’un méme, se redoublant en se
dédoublant a I’infini, affirmant, hors de tout futur, présent, passé (et par la le niant), un temps
qui a toujours déja fait son temps. »*' Cette histoire — ce « temps qui a toujours déja fait son
temps » — confine a une proximité dans 1’¢loignement en face de I’ Autre, de la pensée et du
regard de ’autre, de I’autre comme pensée et comme regard. Toute exposition sort 1’étre de
son identique, de soi comme répétition du méme. Ici, I’appareil photographique serait la
marque exemplaire de cette séparation entre le Méme et I’Autre, entre le méme comme
écartement du méme a I’ Autre. L’écriture révélerait autrement cette marque de séparation :
I’ Autre y est présent plutot comme Etre de fiction, comme ouverture a 1’abstraction de toutes
les figures ou encore comme adresse ou destinataire. Blanchot dira encore : Autrui
« m’excéde jusqu’a me désindividualiser. »** Ecriture du regard qui ne peut se définir par le
soi-méme puisque celui-ci est déja sur-défini par 1’ Autre. C’est la raison pour laquelle nous
sommes inévitablement livrés a la perte de I’autonomie du méme ou a la disparition de toute

prétention du sujet.

« L’avénement de moi-méme comme Autre », nous le connaissons peut-&tre sous
d’autres noms : découverte ou dévoilement de soi jusqu’a 1’obsession ou la substitution. C’est
le cas lorsque je me découvre en photographie sur une image prise par un autre. Presque a
chaque fois s’ensuit la sensation que je ne suis plus le méme, c’est-a-dire que je suis le méme
vu par un autre. Barthes fera état de cette expérience ou de ce non-retour a soi : « lorsque je

me découvre sur le produit de cette opération, ce que je vois, c’est que je suis devenu Tout-

8 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 28.
8 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op.cit., p. 59.

8 Ibid., p. 39.
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Image, c’est-a-dire la mort en personne ; les autres — I’Autre — me déproprient de moi-
méme. »*> L’ Autre me tient 4 sa merci, me tient comme 1’étre devenu objet de papier, mis a
disposition, utilisable a toute fin, « assujeti ». Ce serait un vain espoir que de croire que je
pourrais €tre rendu a moi-méme par I’ Autre. Seul est permis d’espérer peut-&tre que I’image
de moi-méme soit entre les mains de 1’autre comme une lecture a laquelle j’aurais jusqu’a
présent tenté de répondre. Le regard de 1’ Autre peut donc étre entendu par le Méme, des lors
qu’il devient simultanément autre. Rappelons ces mots de Blanchot tirés de L 'Arrét de mort :
« un regard est tres différent de ce que 1’on croit, il n’a ni lumiére ni expression ni force ni
mouvement, il est silencieux, mais, du sein de I’étrangeté, son silence traverse les mondes et

. . . 4
celui qui I’entend devient autre. »®

Dans I’horizon de cette entente du regard, une question demeure encore en suspens :
celle qui m’engage absolument moi-méme dans ma propre écriture et dans ma propre image,
celle ou le sujet se prend littéralement comme son propre sujet. Qu’advient-il dans une telle
expérience dite autobiographique ? La surexposition en est-elle encore un enjeu ou une
marque ? Quel éclairage peut apporter le pur regard du soi sur lui-méme ? Et d’ailleurs, est-il
toujours question du Méme ? Pensons ici a ce qui pourrait constituer un contre-exemple
majeur : 1’oeuvre photographique de Cindy Sherman qui est une oeuvre de 1’autoportrait par
excellence, mais dont I’histoire est celle d’un perpétuel travestissement, déguisement, image
de soi dans la peau de 1’ Autre, des autres. S’inventer soi en inventant des personnages ou en
brilant les vies que I’on ne traversera pas. Ou plus directement, se constituer soi en archive,
en mémoire de sa propre vie et de son propre regard. Mais est-ce réellement possible ? Et
comment donner a voir cette tautologie du visible, cette assimilation de la vie a 1’oeuvre,
cette confusion du narrateur et du personnage ou encore cette fusion du soi et de 1’autre, du

soi-autre ?

8 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 31.

8 Maurice Blanchot, L ’Arrét de mort, Paris, Gallimard, 1948, p. 109.
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IV. De I’autobiographie a ’autoportrait

Paroles d’autoportraits, images autobiographiques : il est difficile d’entrer dans ce
rapport sans d’emblée le questionner comme un genre, ni comme la pratique incontournable
de toute écriture comme de tout travail photographique. « Auto », autos, soi-méme : le soi
toujours donné a voir par soi-méme, et peu importe le médium, pourrions-nous déja penser.
Or qui pratique 1’autobiographie, 1’autoportrait ou encore « la photo-autobiographie » (Denis
Roche), ne dresse pas simplement un portrait de soi, une écriture a la premiére personne, une
présence de sa figure, mais engage toujours un angle de vue, une vue dans le retour, ce que
nous pourrions nommer une auto-vision de la rétrospective : « je raconte », « je raconte ce
que personne ne peut raconter — romancer — mieux que moi », « je me donne a voir, tel que je
suis », « je suis le visible donné a voir sans intermédiaire ». Et qui dit « rétrospective » — et
c’est 1a que nous commencerions a entrer dans la difficulté plus que dans le rapport —, dit

« temps », « temporalité », « temps perdu sur lequel je reviens, sur lequel je me retourne ».

Certes, nous pouvons accorder cela a 1’écriture. Mais comment et depuis quel lieu le
concéder a la photographie, a la pratique, par définition, du présent et de I’instantanéité ? S’il
est possible de re-venir par écrit, ¢’est-a-dire de récupérer des mots de mon histoire passée,
de ce qui fait office et lieu de mémoire, comment, en effet, se re-donner a voir apres coup ?
Ce point aura été tout particulierement relevé par Jan Baetens dans son article intitulé
« Légendes de Denis Roche : un livre “incompatible” », donnant lieu au questionnement
suivant : « Peut-on raconter photographiquement depuis un moment temporel situé¢ dans le
présent (le moment de I’énonciation) des événements ou des situations appartenant au passé
(le moment de 1’énoncé) ? Pour 1’autobiographe, il est facile de se raconter au passé. Dire “Je
suis né¢” est méme un lieu commun. Pour 1’autobiographe photographique, par contre, se
montrer au pass¢€ est sans doute impossible. D’abord, parce qu’il est exclu, dans le régime
non fictionnel de 1’autobiographie, de représenter photographiquement ce dont il n’existe pas
d’images. Personne, que je sache, ne saurait se prendre en photo au moment de sa naissance,
méme si un tel événement peut évidemment €tre photographié. Ensuite, parce que, au fond,
toute image est et reste forcément au présent, méme si ce présent peut étre un présent allonge,

¢tendu, manipulé ; cependant, le seul temps que puisse connaitre la photo est celui du
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présent »* 2 Si ces mots marquent une distinction frappante entre le texte et I’image, il n’en
demeure pas moins qu’il est toujours possible de faire suivre une série de photographie apres
coup, de la construire comme post-autobiographie, comme phrase reconstituée d’un passé

qui nous appartient, qui, tout en étant arrété, demeure articulable.

Denis Roche emploiera alors le terme de « littérature arrétée » : « Une littérature
arrétée. Je sais que j’utilise cette expression de “littérature arrétée” pour désigner aussi bien le
journal intime que la photo. Dans I’autoportrait photographique, je dirai que ce sous-entendu
“littérature-arrét” se retrouve avec un exposant fort : I’arrét est littéraire, bien siir, mais il est

, . 5- . , c . 86 .
comme montré du doigt alors qu’il est, sous nos yeux, en train d’avoir lieu. » ° En un certain
sens, I’autoportrait photographique est la mise a 1’épreuve d’une impossible littérature. Nous
pourrions dire qu’il est ’avénement d’une littérature se montrant présentement comme
impossible et depuis 1’impossible. Ce qui est arrété la sous nos yeux s’impossibilise en
réalisant 1’arrét. Denis Roche nous dirait, en somme, que I’arrét n’est pas uniquement
littéraire : la photographie est littéraire, deés lors qu’elle actualise 1I’impossibilité méme de

toute littérature.

C’est la raison pour laquelle se surajoute au concept de « littérature arrétée » celui

d’aller-retour :

« Une chose qui me parait intéressante dans 1’auto-portrait, c’est I’aller-retour. On entre dans la photo, c’est-a-
dire qu’on se débarrasse de ce role du photographe et de 1’écrivain et ’on va — dans le champ, précisément —
et dans le champ d’observation, on redevient un personnage, avec le déclencheur automatique. On n’est plus du
tout I’auteur. On devient uniquement le personnage puisqu’on ne sait plus du tout comment on va étre dans la
photo. Surtout quand il y a un retardateur de pose. Au bout de trente secondes on ne sait vraiment plus du tout
ou I’on est, donc on est devenu totalement un personnage et rien d’autre. Et puis, on sait quand méme qu’au
bout de trente secondes, quand la photo aura été prise, on reviendra a 1’appareil. Il y a une notion comme ¢a,
purement visuelle, d’aller-retour a I’intérieur qui me parait intéressante, qui n’existe pas du tout dans la

. . . . . . 87
littérature et dans la peinture, méme si 1’on fantasme dessus depuis toujours. »

% Jan Baetens, Légendes de Denis Roche : un livre « incompatible » in Denis Roche : 'un écrit, I'autre
photographie, sous la direction de Luigi Magno, Paris, ENS éditions, Collection Signes, 2007, p. 72. Ce livre a
pour origine un colloque sur I’ceuvre de Denis Roche, organisé les 17 et 18 mars 2004, a I’école normale
supérieure.

8 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), op. cit., p. 99.

87 Ibid., p. 113.
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Peut-étre pourrions-nous penser cette notion dans la littérature comme dramaturgique
ou scénique : celle d’une écriture théatrale ou ’auteur joue de cet incessant aller-retour entre
la personne qu’il fait parler et lui-méme. Il reste que Denis Roche insiste sur cette notion
« purement visuelle » d’étant-la qui se déplace, qui entre et sort du champ. Cet aller-retour,
ce jeu de champ et de hors champ destituent étrangement 1’auteur de son statut. En effet,
I’autoportrait jouerait contre lui-méme : compris a tort parfois, comme acte narcissique™, il
existerait sans que nous puissions en étre 1’auteur. Ce que chaque auteur chercherait dans
I’autoportrait serait par définition impossible : «...depuis 10 ans exactement il ne m’a jamais
¢té donné de me retrouver dans des conditions d’autoportrait telles que je puisse me dire : me
voila au plus pres de ’enjeu, le temps dont je dispose et I’espace qu’il me faut couvrir sont
exactement la méme chose. L’espace-temps réduit a [’étant-la d’un cube de lumiere, ou
plutdt d’un parallélépipéde rectangle de lumiére : dans la chambre blanche. »*° D’ou cette
phrase que nous écoutons comme en écho: « Se photographier soi-méme, c’est plutot
éprouvant. Je ne sais pourquoi, mais c’est ainsi. » ° Autrement dit, et dans tout autoportrait, il
n’est jamais donné de se retrouver « au plus pres de I’enjeu ». L’auteur est I’enjeu, I’arrét de
I’enjeu dans 1’aller et retour qui le sort toujours déja du jeu — d’ou la tentative impossible de
se tenir au plus prés. En quelque sorte, 1’étant-la entre et sort indéfiniment, se différe dans la
simultanéité, faisant de 1’espace I’enjeu de ’arrét du temps. Comme si le « je » re-venait sur
I’espace d’un temps arrété, d’un temps qui /e regarde. L autoportrait est cette mise en garde
de soi-méme au seuil de soi-méme, 1a ou la graphia se promet a la fois comme espace et

comme mémoire.

« Auto », autos, soi-méme : 1la ou je m’éprouve, la ou je m’abime. Peu importe,
pourrions-nous dire, si, a la fin, ’'image demeure une trace écrite ou visuelle. Ce qui demeure
est I’épreuve de la trace dans la trace, I’abime de ma trace. Des lors, quelle trace — ne

parlons pas encore d’archive — nous est-il possible de laisser ? Quelle visibilité écrite de la

8 Qu alors il nous faudrait penser, avec Jacques Derrida, une « nouvelle intelligence du narcissisme » : « - On
ne peut aimer que soi. On n’aura rien compris a I’amour de ’autre, de toi, de I’autre comme tel, tu entends bien,
sans une nouvelle intelligence du narcissisme. Le droit au narcissisme doit étre réhabilité, il y faut le temps et
les moyens. Plus de narcissisme. Toujours plus de narcissisme — bien compris, y compris de 1’autre. » Jacques
Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Francgoise Plissart, op. cit., p. 28.

8 Denis Roche, La disparition des Lucioles (véflexions sur l’acte photographique), op. cit., p. 101.

% 1bid., p. 74.
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trace ? Et peut-Etre encore, suis-je responsable de la trace que je laisse, de I’appel auquel je
réponds, dans I’arrét ? Qu’entendre, lorsque Denis Roche parlera d’« un tel accablement de la

notion d’étant-la » ?

« Dans I’autoportrait, il s’agit de s’expliquer indéfiniment I’un a I’autre, dans un champ clos donné, a I’intérieur
duquel, finalement, il s’agit, a force d’aller et retour, a force du cheminement itératif prévu par 1’oeil du
regardeur, d’épuiser le désir qui va s’y exhiber. Désir qu’a mon tour, le décrivant et le nommant, aprés 1’avoir
regardé s’y fomenter, I’avoir prévu avant qu’il n’ait lieu, ’avoir retenu au moment d’appuyer sur le
déclencheur, I’avoir fait mien et vécu intensément, si effroyablement intensément, sans vergogne, pendant
quelques secondes, désir, oui, qu’a mon tour, je caresse ici a n’en plus finir, 1’ayant, une fois pour toutes chaque
fois, mis en abyme. Et dans ce qu’on peut dire si abymé désormais, dans pareille abomination que je ne suis pas
loin de penser qu’il n’y a pas pire obscénité qu’un autoportrait photographique quel qu’il soit, je peux aussi dire
qu’on arrive a un tel au-dela du normal, a un tel accablement de la notion d’éfant-la, que tout a coup, le tout
s’emportant, les définitions devenues confuses tant le désir se fait rien, a rien en tout cas qui tienne encore a
nous, au fol espoir de notre aspect, qu’il s’échappe au-dela de I’espace et du temps. La lettre est “volée” a
nouveau. Il n’y a plus de reflet ni d’écho, ni de bruit ni de couleur, la mince feuille elle-méme a quoi se réduit
d’avance dans I’esprit toute idée seulement de photo parait s’étre confondue, vue de sa tranche, avec

. |
’horizon. »°

Reprenons quelques-uns de ces traits : accablement, fol espoir, abomination, mise en
abime, lettre volée. Affirmer que toute recherche de transcription, de visibilité de soi a soi
témoigne d’un degré effroyable d’inquiétude et de fascination, c’est ramener 1’autoportrait a
un exces de la présence. Le soi-méme déborde toute retranscription ou toute trace de la
retranscription. Comme s’il fallait retenir ce qui échappe et comme si finalement — et c’est
ce qui se lira plus que jamais dans la littérature et dans la photographie contemporaine —
I’autoportrait ou 1’autobiographie n’est pas ce qui contient 1’étant-1a, mais ce qui 1’absente
toujours un peu plus de lui-méme. La photo-autobiographie, c’est, d’abord et avant tout,
I’histoire d’une absence. Le « je » se donne ainsi a voir et a entendre dans la fragmentation,
I’éclatement et le morcellement de la visibilité. Il nous faut avouer que I’identité, dans son
effort tendu vers 1’ceuvre, ne peut se présentifier que dans et par ce qui la dépossede toujours
d’elle-méme. De surcroit, I’autos tente de se re-donner a voir comme histoire, donc comme
pass¢ et comme différance (Derrida). Au sujet du portrait photographique, Jean-Marie

Schaeffer remarquera qu’il ne peut étre que « la trace d’une présence toujours déja rendue a

* Ibid., p. 102.
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I’absence par I’écoulement du temps d’ou le signe photographique a été extrait. Le “moi” est
toujours déja devenu un autre. »> Ce qui viendrait enrayer la notion méme d’acte photo-
autobiographique, au-dela méme de sa schizophrénie temporelle, c’est qu’elle engage le moi
comme autre, la présence comme absence, comme tentative désespérée de se restituer soi-

méme a 1’horizon de I’ccuvre.

Le point le plus problématique, au fond, ce n’est pas le soi mais I’ceuvre, ou plutdt le
constat que I’ceuvre formule dans 1’écart du soi a lui-méme. Le photographe, Jean-Claude
Bélégou, dans Erres, rend compte de son expérience de I’autoportrait comme phénomene de

mon inacceptable étrangereté.

« Je me photographie et je ne me sens plus exister. Je ne me sens plus prendre ni étre pris. Ni
compassion, ni ressentiment. Il n’y a plus rien qu’un geste qui me désigne a moi-méme, me met en joue,
s’évertue a chercher quelque intériorité, quelque substantielle densité, quelques bribes d’intelligente présence,
d’émoi a la vie. Je regarde ce geste, cette main, ce hublot cristallin, il n’est alors que la volonté impuissante et
vide de saisir cette ultime coincidence de I’acte a la conscience, du sujet a I’objet, de ’autre a soi, de ce bras
déja autre que soi, extérieur a cette sensation diffuse et toute close d’étre, qui se borne au for intérieur, a cette

bouillie mentale ou mon corps est déja un étranger a mes yeux.

Dissolution ou je suis incapable de m’appréhender dans ma totalité phénoménale, a coincider avec

moi-méme, a me ressentir. Toute vie est ainsi fermée et coupée d’elle-méme et des autres. Toute pensée
3

assujettie au langage des autres et limitée a I’exacte distance incoercible a I’autre. »°

Que la photo-autobiographie soit le scandale d’un impossible renvoi a soi-méme, cela
ne veut pas seulement dire que nous engageons de I’autre en questionnant 1’impossiblement
autre, mais que nous nous approchons au plus pres de la biographie, de la photographie et de
I’existence de I’oeuvre. Etonnamment, il n’y va jamais dans le fond d’un « choix artistique »
de se-donner-soi-a-voir, de se raconter soi-méme, mais plutdt de se donner dans I’ceuvre et
comme oeuvre. En quelque fagon, ce trait de soi dans 1’oeuvre et toujours déja hors de

I’oeuvre — voulu et désiré comme /ors de I’oeuvre — et témoigne ainsi de cette tentative de

%2 Jean-Marie Schaeffer, Du portrait photographique in Portraits, singulier pluriel, 1980-1990, Le photographe
et son modeéle, Paris, Hazan, Bibliothéque nationale de France, 1997, p 23.

% Jean-Claude Bélégou, Erres, Paris, Les Cahiers de la photographie n°29, 1994, p. 96.
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distanciation dans I’indistanciable, d’une saisie ou ressaisie de soi au regard du temps, de la

disparition et de la mort.

4. Jacques Damez, Autoportait dévisage.

Le dispositif de distanciation généré par ’acte autobiographique et par I’autoportrait
photographique apparait finalement comme 1’inévitable passage de soi a soi’* ou de soi vers
I’ Autre, vers le tout-Autre. Ce qu’il advient d’une telle pratique demeure donc obscure. Or il
faudrait penser que s’y joue pourtant I’entiéreté de la littérature et de la photographie’.
Comme si d’un autoportrait ou d’une autobiographie, on pouvait en déduire, en tirer ou en
faire découler toute une oeuvre. Loin de n’étre que le retour de ’auteur sur sa propre vie,

I’autobiographie traduit la traversée de I’ceuvre et dénonce la perte engagée par toute

% Antoine d’ Agata, Manifeste, Paris, Le point du jour éditeur, 2005, p. 19. : « Tout projet photographique peut
étre jugé comme un compte-rendu autobiographique. »

% Nous renvoyons ici & I’article de Jean Arrouye sur Denis Roche, D immobiles statues, Une conception de la
photographie, in Denis Roche, L un écrit, L autre photographie, op. cit., p. 86. : « la pratique de 1’autoportrait
était & ses yeux particulierement significative de la nature et des enjeux de la photographie et que, de ce qu’il
disait des autoportraits qu’il a retenus, pouvait se déduire une conception générale de la photographie. »
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traversée. Lors d’un entretien et en réponse a cette question — portant en quelque sorte la
quasi-inconcevabilité¢ des propos précédemment tenus, et venant comme sauver le réel et son
raisonnable — : « C’est quand méme vous qui étes sur la photo ? » ; Denis Roche dira :
« Oui, j’y suis mais je me perds de vue en y entrant. » ° En effet, faire ceuvre, n’est-ce pas
toujours se perdre de vue « en entrant » dans I’ceuvre ? Un autoportrait ou, pourrait-on
penser, il serait possible de se retrouver « en y entrant » ne renverrait-il pas a la banalité
méme de /a photographie et par la de toute photographie ? Se retrouver soi dans 1’ceuvre,

n’est-ce pas ce que pourrait prétendre celui qui n’a jamais osé€ entrer dans 1’ceuvre ?

Nous voici devant un autre aspect de [’autoportrait comme de [’autobiographie.
L’ceuvre aura, par avance, a la fois sauvé et détruit toute tentative autophotobiographique. 11
y a quelque chose d’inappréhendable vers lequel se destine cette pratique et, tout se passe
comme si, au cceur de cet inappréhendable, 1I’ceuvre sur-venait, « cédait » en quelque sorte.
Alors ce qui arrive est de ’ordre de la survie : seule importe, dans 1’autobiographie, cette
recherche de survie et ce — nous citons ici Blanchot dans L ’Ecriture du désastre — « par un

suicide perpétuel — mort totale en tant que fragmentaire. »°' C’est la raison pour laquelle, a

% Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur ’acte photographique), op. cit., p. 74. « Oui, j’y suis
mais je m’y perds de vue en y entrant. Quand on vise dans un appareil photo, en choisissant la place ou on va
aller s’installer devant 1’objectif, on ne s’y voit pas, on ne peut savoir exactement comment on va y étre donc on
échappe complétement a son oeil. Et pour peu qu’on ait un retardateur assez long — j’utilise souvent un
retardateur de 30 secondes — au bout de ce temps vous ne savez plus ou vous étes ni gui vous €tes... donc vous
devenez vraiment un personnage qui se trouve “pris en photo”. L’autoportrait, a proprement parler, n’existe pas
en photo. Sauf a photographier un miroir, et a se retrouver en Carollisé... c’est sans grand intérét. »

% Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 105. : « Ecrire son autobiographie soit pour s’avouer,
soit pour s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux de tous, a la fagon d’une oeuvre d’art, ¢’est peut-&tre pour
chercher a survivre, mais par un suicide perpétuel — mort totale en tant que fragmentaire. » Nous reléverons ici,
en guise de précision, les vifs propos, tenus par Maurice Blanchot dans Le Livre a venir, contre
I’autobiographie. Ces passages en sont évocateurs : « Il y a, dans le journal, comme 1’heureuse compensation,
I’une par I’autre, d’une double nullité. Celui qui ne fait rien de sa vie, écrit qu’il ne fait rien, et voila tout de
méme quelque chose de fait. Celui qui se laisse détourner d’écrire par les futilités de la journée, se retourne sur
ces riens pour les raconter, les dénoncer ou s’y complaire, et voila une journée remplie. C’est la “méditation du
z€ro sur lui-méme” dont parle vaillamment Amiel. » Le Livre a venir, Le journal intime et le récit, op. cit., p.
255. Ou encore : « Mais qu’un écrivain aussi pur que Virginia Woolf, qu’une artiste aussi acharnée a créer une
oeuvre qui retienne seulement la transparence, 1’auréole lumineuse et les contours légers des choses, se soit
sentie comme obligée de revenir auprés d’elle-méme dans un journal de bavardage ou le “je” s’épanche et se
console, cela est significatif et troublant. Le journal apparait bien ici comme un garde-fou contre le danger de
I’écriture. La-bas dans Les Vagues, gronde le risque d’une oeuvre ou il faut disparaitre. La-bas, dans I’espace de
I’oeuvre, tout se perd et peut-étre 1’oeuvre aussi se perd. Le journal est I’ancre qui racle contre le fond du
quotidien et s’accroche aux aspérités de la vanité. » Ibidem. Cependant, nous tendrions a penser que ce qui
pourrait sauver une pensée autobiographique — au demeurant existante dans 1’ceuvre de Maurice Blanchot —,
ce serait étonnamment de ne plus employer ce mot, de ne plus I’assumer ou le défendre comme tel. Il écrira, a
propos d’Herman Hesse : « Tous les livres ne sont pas autobiographiques mais tous presque parlent intimement
de lui. » Ibid., p. 230.
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suivre cette mise en péril de soi a soi par I’ceuvre ou a travers 1’ceuvre, il serait peut-€tre
souhaitable de tout effacer, de ne laisser aucune trace de ma survivance. Se donner a voir,
c’est déja chercher a ne pas mourir et c’est déja mourir. Il faudrait donc faire disparaitre —
enregistrer en faisant disparaitre — 1’inévitable annonce ou mise en miroir du mourir. Ce
dont parle Derrida dans La Carte Postale datant du 11 juin 1977 : « ce sera toujours le
scandale et aucune archive ne s’en chargera, aucun ordinateur n’en gardera la mémoire. Le
“photomaton” que j’ai collé sous le grattoir sur la table de S., vient de Paddington. Quand je
n’ai rien 4 faire dans un lieu public, je me photographie et sauf exception, je me brile. »* Cet
aveu est comme le versant de toute une écriture — le visage de 1’ceuvre et en I’occurrence de
Derrida lui-méme. Aveu capital, peine capitale infligée a son propre visage, incinération
immédiate de I’image, du « quand-je-n’ai-rien-a-faire ». Traduisons : quand je n’écris pas, je
me photographie et je me brile. L autophotobiographie comme histoire de la briilure ou
extermination de I’image. Derrida précise : « sauf exception ». Quelles sont les raisons de ses
exceptions ? Pourquoi, parfois-mais-presque-jamais, il ne brile pas, il ne se brile pas ?
Serait-ce pour ne pas perdre I’importance du mot « briler », ne pas perdre le mot méme ?

Autrement dit : ce que les actes peuvent faire aux mots, & moi-méme.

Se dessaisir de soi-méme. L’autoportrait et 1’autobiographie seraient le premier pas
vers un tel dessaisissement. A la différence de Blanchot, nous pourrions penser qu’une
certaine recherche photoautobiographique parviendrait, tout en travaillant sur ce rapport a
soi, a atteindre « cette puissance neutre, sans forme et sans destin, qui est derriere tout ce qui
s’écrit »*. Comme si, finalement, 1’ceuvre, en nous menant effroyablement vers nous-mémes
et vers I’autre, vers le tout-autre, nous retirait par 1a méme notre destin, notre pouvoir de voir
et d’écrire, nous confiant a « cette puissance neutre », a cette nudité sans rapport ou tout se
consume, s’assume en se consumant. « Assumer les cendres », nous aurait peut-étre dit

Derrida.

% Jacques Derrida, La Carte Postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 42. Citons également cet autre passage de La
Carte Postale ou Jacques Derrida fait mention de son usage du photomaton : « Je me joins pour finir & ma
lettre : encore un photomaton de moi, impitoyable n’est-ce pas ? Je te I’envoie pour te demander de le déchirer
et de le jeter par la fenétre de ta voiture, en roulant vite, c’est toujours comme ¢a que je disperse les choses. »
Ibid., p. 137.

% Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 24.
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V. La nudité du sans rapport

« Il faut donc tenter de ressaisir dans 1’oeuvre littéraire le lieu ou le langage est encore relation sans pouvoir,
langage du rapport nu, étranger a toute maitrise et a toute servitude, langage qui parle aussi seulement a qui ne
parle pas pour avoir et pour pouvoir, pour savoir et pour posséder, pour devenir maitre et se maitriser, c’est-a-
dire a un homme fort peu homme. C’est assurément une recherche difficile, bien que nous soyons par la poésie
et I’expérience poétique dans le vent de cette recherche. Il se peut méme que nous, hommes du besoin, du travail
et de la puissance, nous n’ayons pas les moyens de gagner une position qui nous permette d’en pressentir

I’approche. Peut-étre s’agit-il aussi de quelque chose de trés simple. Peut-étre cette simplicité nous est-elle

. , . S, 100
toujours présente, ou du moins une simplicité égale. »

« Langage du rapport nu». Ces mots de Blanchot, ouvrant notre langage, comme
volontairement placés en exergue du langage et de toutes langues, nous rappellent notre
« recherche difficile ». Ou encore « peut-Etre s’agit-il aussi de quelque chose de trés simple ».
Comme si, apres ces mots, nous aurions trés peu a écrire. Comme si, aprés avoir traversé le

Méme et I’ Autre, nous ne serions plus que nudité, nudité sans pouvoir.

« La, certes, plus de faute, mais pas d’innocence, rien qui puisse me lier, me délier, rien dont “je” doive
répondre, car que peut-il étre demandé a celui qui a déposé le possible ? Rien — sauf ceci qui est ’exigence la
plus étrange : qu’a travers lui parle ce qui est sans pouvoir, qu’a partir de 1a la parole s’annonce elle-méme

comme absence de pouvoir, cette nudité, 1I’impuissance, mais aussi 1’impossibilité, qui est le premier
01

mouvement de la communication. »'

Etonnamment, la parole nous mene vers le sans rapport et donc vers le sans pouvoir,
vers 1’impossible né du constat du possible. Je ne dois plus répondre. A rien. Levinas
s’arréterait sans doute, dressé d’inquiétude et d’effroi, devant cette seule phrase. Précisons
alors : je ne dois plus répondre, sauf a I’impossible. Blanchot dit : la parole nue est ce qui
répond a I’impossible. De 13, le fait que la parole nous attache a I’impossible, puisqu’elle
nous aura, toujours et par avance, liée et déliée a tout, de tout. La seule chance pour que
I’ceuvre en vienne a elle-méme, c’est d’en avoir définitivement fini avec tout lien, toute
tentative de lien, de rapport, avec tout ce qui peut exister en dehors d’elle. Il n’y a pas de

dehors. L’ceuvre est son dehors. Elle est d’autant plus nue que sa nudité /a regarde, la

1% Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 49.

1V 1bidem.
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concerne au premier chef. Plus en avant, je ne dois plus répondre a rien et I’ceuvre ne répond
qu’a elle-méme : « I’ceuvre dont on n’est jamais maitre, jamais slr, qui ne veut répondre a
rien qu’a elle-méme et qui ne rend I’art présent que 1a ou il se dissimule et disparait. Pourquoi

102
cela ? »'°

Notons que le chapitre se clot sur cette question. La question illustrant par la
méme son propos : il n’y a rien a répondre, et c’est I’ceuvre qui parle, en personne, personne

répond, I’ceuvre se répond a elle-méme.

Faire ceuvre, c’est toujours étre en absence de —. Ou éfre 1’absence. Rester en
absence. La question engage sa propre absence. L’ceuvre revient toujours un peu plus sur ce
qui la dépossede. Elle est le sans et la nudité du sang — la propagation sans limite. Elle est a
elle-méme le ressentiment d’un manque sans privation, la répétition du sans a 1’approche de
I’impouvoir. Au plus pres de la présence, 1’écriture approche I’ Autre et le Méme, s’abime au
contact du tout-Autre en se retirant, en répétant dans le retrait : sans, sans, sans, infiniment
sans. Et nous constatons alors comment le sans est ce qui, paradoxalement, remplit 1’ceuvre
d’elle-méme. Alors, pour penser le voir et 1’écrire, il faut toujours penser le voir-sans et
I’écrire-sans. Autrement dit, nous ne voyons jamais avec le regard, nous n’écrivons jamais
avec les mots. Cependant, en aucun cas, il faudrait penser le sans comme actif, volontaire,
déterminant, voulant retirer ou soustraire quelque chose au visible et au langage. Derrida
pensera le sans de Blanchot comme ce devoir-d’étre-opérant-mais-de-ne-pas-opérer, de
devoir soustraire a ce qui est toujours en dega ou au-dela de toute complétude. Le sans serait
alors ce qui fait retour, rameéne ou rapporte, remonte a la surface, a 1I’écart de toute négativité
— ce qui empéche la reléve comme 1’absence de reléve. Le sans n’est pas de la langue
ordinaire. Certes, I’ceuvre est, par avance, dépossédée, puisqu’elle n’est pas une propriété du
langage ou du visible, puisqu’elle est libre, outrageuse dans sa liberté, et donc pauvre,
pauvrement tournée vers 1’autre qui I’arréte, « I’aborde », la déborde par ce qu’elle contenait
déja en elle. « Je séjournais sans 1’atteindre »'*, nous dira encore Blanchot. Et Derrida

comprendra :

"2 1bid., p. 174.

19 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, p. 134. « Je comprends mieux
ainsi pourquoi ¢’était cela, écrire : je le comprenais, je veux dire que ce mot devenait tout autre, beaucoup plus
exigeant encore que je ne l’avais cru. Assurément, ce n’était pas a mon pouvoir qu’il était fait appel, ni
davantage a moi-méme, mais “a ce moment” ou je ne pourrais rien — et ainsi il me semblait qu’écrire devait
consister a me rapprocher de ce moment, ne me donnerait pas pouvoir sur lui, mais, par un acte que j’ignorais,
me ferait don de ce moment auprés duquel, depuis un temps infini, je séjournais sans I’atteindre — loin d’ici et
cependant ici. » Nous soulignons.
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« Le sans (de) Blanchot doit opérer mais il n’opére pas, il laisse revenir ce qui a toujours été dissimulé comme
le tout autre et ne peut qu’étre dissimulé. Il doit opérer sans la négativité dont s’est chargée le sans dans la
langue dite naturelle, la logique formelle ou dialectique. Et dans ce travail passif, 1’étymologie ne nous est, en
tant que telle, d’aucun secours. Selon une singuliére démarche, la plus intempestive, celle que nous sommes
peut-étre le moins préts a suivre ou a reconnaitre, nous ses soi-disant contemporains ou lecteurs ; selon ce qui
n’aurait la forme d’une avance que dans I’ordre d’une histoire orientée, n’ayant plus cours dés lors que s’y
produit cette avance sans avance (essaie de lire “mes pas sans but” dans Celui qui ne m’accompagnait pas), le
sans s’autoaffecte du tout-autre (sans sans sans). 1l est donc infiniment passif au regard du tout autre qui

Iaffecte ou aborde. »'™

Essayons de lire, dans Celui qui ne m’accompagnait pas, la toute derniere phrase : le
«sans » ou «tout avait déja disparu, disparu avec le jour.»'* Il y a quelque chose
d’autrement plus troublant dans 1’usage du sans de Blanchot. Nous pourrions dire qu’il est en
partie 1ié au regard. Il est comparable a ce que Blanchot nomme des « images sans yeux »' %,
c’est-a-dire des images confiantes ou plutdét d’une confiance neutre, ne s’adressant plus a
personne, ne découvrant rien, immobilité¢ fermée qui se dissimule silencieusement et ou la
dissimulation se révéle. »'*" Le sans permet, en ce sens, de se confier. 1l est « sans entrave,
sans visage »'® ; il est ce & partir de quoi I’absence rayonne. Il soustrait  ce qui ne peut se
soustraire de rien. En somme, le sans demeure a 1’écart de toute totalité : il est sans rien,
intotalisable, abandonné a lui-méme, sans attache langagicre, sans signification ni méme
designification. En cela, il est inséparable de I’ceuvre et de sa possibilit¢ impossible. Le sans
comme percée, a 1’écart du rien et du tout, toujours au dehors : il met a nu le langage. Disons
qu’il est le mot, a peine un mot, le plus nu de notre langue. Il est dépourvu de signification

intrins€éque : un mot libre. L’erreur serait de le penser comme une préposition, comme un

invariable reliant un mot a un autre, marquant I’absence, la privation, I’exclusion du rapport

1% Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, rééd 2005, p. 85. et p. 86.
195 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 174.

' 1bid., p. 148.

"7 Ibidem.

"8 1bid., p. 167.
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qui unit un mot a un autre'”

. Le sans est sans mot, sans position, sans rapport et comme tel
occupe tout I’espace de I’ceuvre. Il est la spatialité méme. Il est le mot qui, en avancgant,

soustrait le précédant et le suivant.

C’est pourquoi le sans est le lieu-sans-lieu de 1’écriture, de la photographie et de la
littérature — entendons ici par littérature ce que Blanchot comprenait comme 1’autre visage de
la philosophie. Il est I’habitation de ce qui n’est plus habitable, de ce qui s’est répandu,
déversé dans chaque mot, en avance et en retard sur chaque mot. Ecrire, photographier ne
cessent de nous préparer a une dépossession plus radicale, a un ¢éloignement indéfini et
croissant ou encore a cette ouverture a « I’incertitude infinie du rapport au tout autre, ce

rapport sans rapport. »''°

Et « ce rapport sans rapport », tel que 1’énonce ici Derrida, est
percée, « prise » dans la dépossession et comme tel regard, nudité du regard devant tout ce
qui aurait pu prédéfinir, cadrer, circonscrire et délimiter la prise. « Le sans qui découpe la

1

chose et I’enléve a elle-méme »'"', écrit encore Derrida dans Parages. Ecrire sans écrire.

Photographier sans photographier.

« Sans joue comme un étrange ressort, ni une énergie, ni un fonctionnement. X sans X parait ne plus
fonctionner. Mais s’il le fait, c¢’est autrement qu’on ne croit. Sans doute, ¢a ne fonctionne plus, ¢a ne marche

plus, ¢a ne veut rien dire et rejoint un degré 0 de la thése, du discours et du sens. Ca veut dire 0 et pourtant il n’y

112
apas 0. Il reste un reste sans reste de ce passage »

Le négatif photographique — la pellicule sensible — serait le « reste sans reste de ce
passage » : sans-cible. Nous ne photographions jamais pour faire des images, pour étre ou
devenir photographe. Nous n’écrivons pas non plus pour servir le langage, ni pour mettre en
service la langue, en route les phrases. Sans n’est pas un mot pour dire. Derrida écrit : « ¢ca ne
fonctionne plus, ¢a ne marche plus. » Comme s’il y avait 1a, dans cet usage du sans, une

technique a I’ceuvre, un ordre de la technicité, et en tant que tel, annongant déja sa

109 . .. . . - . 7e N

Maurice Blanchot donne ici un exemple essentiel du sans tel qu’il utilise ou tel qu’il le contre-utilise : « La
ou nous étions sans peur, sans souffrance, sans désir, a cause de cela livrés a la peur, au désir, a la souffrance
perpétuels. » Le Pas au-dela, op. cit., p. 121.

"% Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Frangoise Plissart, op. cit., p. 35.
" Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 88.

"2 1bid., p. 84.
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défaillance. Le déclic'” du sams, « ce ressort sans ressort », déclenche inévitablement le
fonctionnement d’un mécanisme, par avance hors état de marche. Bruit sec et métallique du
déclencheur photographique, instantanéit¢ qui ne donne rien a voir : photographier sans
photographier. Et donc, photographier, ce serait accepter de perdre la mémoire du mot et du
verbe, absolument. Tout est intact, en apparence. Le réel appartient encore au réel. Et
pourtant, quelque chose d’irréparable a eu lieu : « ce re-trait laisse tout intact (sauf, indemne)
en apparence, la langue, le discours, la conscience, le corps, etc., a I’instant méme ou il a
laissé s’opérer en silence un ravage absolu, un rapt, une rature instantanée. »' '* Il n’y a rien a
voir sur le négatif — une photographie sans photographie ou le sans « neutralise sans
négativité » — et pourtant la photographie tout entiére est la: I’invisible en proie a
I’irréversible de toute réversibilité.

. . . 11
Le sans a donc une fonction spectrale : il revient hanter chaque mot'"

et chaque
image. Fantdme du visible et de I’invisible, « le sans marque une catastrophe interne et
externe..., une cloture sans fin, une fin sans fin. » 1 C’est le mot sans lequel rien n’existe. Le
degré 0 du langage, de la thése et du texte, de I’ceuvre a venir. Ce qui a de 1’a-venir apparait
vétu-dévétu du sans. Comme si la nudité de ce mot — a peine un mot, nous le répétons —
annongait encore et toujours I’a-venir de 1’ceuvre, I’entétement de 1’ceuvre a devenir elle-

méme, a sortir d’elle-méme, envers et contre tout, c’est-a-dire contre la langue traditionnelle,

maternelle, naturelle, contre I’image préconstruite, déja 1a, sous nos yeux. Rien n’est sous nos

'3 Nous renvoyons au titre de I’article du 9 septembre 2003 de L’Humanité a I’occasion de Visa pour I'image :
« Chaque déclic photo était comme un coup de feu. » Nous pourrions dire que le sans est, par définition et par
extension, comme un coup de feu, tuant la langue naturelle, I’image naturelle.

"' Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 84. et p. 85.

"5 Reprenons ici, 4 titre d’exemple, les occurrences du sans dans I’ceuvre de Blanchot, telles qu’elles sont
relevées par Derrida : “« elle exprime sans exprimer », « cette mort sans mort », « survie qui n’en est pas une »,
« La Littérature et le droit a la mort » ; « mort sans mort », mort mais sans mort », « I’origine de ce qui est sans
origine », « air sans air », « pensée sans pensée » (Thomas I’Obscur) ; « parole sans parole », « ressemblance...
sans ressemblance » (Celui qui ne m’accompagnait pas) ; « étre sans étre », « & nouveau sans nouveauté »,
« lien sans lieu », « distance sans distance », L Entretien infini ; « approche sans approche », « attendant et sans
attendre », « espacée sans espace », « repos sans repos », L attente 'oubli ; « secret (sans secret) » (L’ Amitié) ;
« ’autre en son attrait sans attrait », « le nom sans nom », « autre malheur, d’un malheur sans malheur », « la fin
(sans fin) des livres » (Le Pas au-dela) ; « moi sans moi », « détruits sans destruction », « Discours sur la
patience » ; « Vivre sans vivant, comme mourir sans mort: écrire nous renvoie a ces propositions
énigmatiques », « Une scéne primitive » ; « 'alethéia, telle qu’on la pense sans la penser » (L’Ecriture du
deésastre)”. Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 84.

"¢ Jacques Derrida, D un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, 1983-2005, p. 96. et
p- 97.
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yeux. « Les yeux sont absolument nus »''’, nous dit alors Levinas. En somme, 1’important,
c’est de garder, du début a la fin, « les yeux absolument nus », de se laisser traverser par la
dissimulation qui ceuvre, vers le tout Autre. Les yeux nus ne peuvent voir que le tout autre.
Le sans est alors « trace de pas »''®, passage, trace de la mort dans les vieux mots, annonce,
promesse, promesse de ce que la vie peut toujours voler, enlever a la mort, a la fin, seulement

a la fin.

"7 Emmanuel Levinas, Liberté et commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 49.

"8 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 85. « Sans — trace de pas. »
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CHAPITRE II1.

L’IMAGE ENIGMATIQUE
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I. Est-ce encore toi que je vois ?

Commencer par une telle question, c’est-a-dire donner le titre a la question qui
marque, d’emblée, le doute et I’incertitude radicale en toute adresse et en toute destination —
le visage de I’adresse méme —, c’est peut-€tre déja reconnaitre que je suis toujours dans
I’incapacité de reconnaitre I’ Autre comme de me reconnaitre moi-méme. Cette question ne
renferme ni un jeu de langage, ni une défaillance de la mémoire, encore moins la trace du
temps qui passe, qui altere, déforme, rend autre. Au contraire, cette question est la présence
méme. Entendons « est-ce encore toi que je vois ? » dans le présent de la question qui ne finit
pas. Entendons d’abord « est-ce toi ? » puis « est-ce encore toi ? » ou « est-ce toi depuis
I’impossibilité de te voir, moi — d’affirmer-moi-que-c’est-toi ? », « est-ce toi sans moi —
sans que moi je ne te vois ? » ou encore « est-ce moi sans moi qui ne peut te voir ? ». [l y a
quelque chose d’irréductible a la question. Nous pourrions dire que c’est une question tres
sérieuse, en photographie comme en littérature. La gravité de la question tient a son degré de
contre-évidence : comment se fait-il que 1I’espace du doute ait pu s’introduire entre toi et moi,
c’est-a-dire entre ce que je vois de toi et ce que fu ne vois pas de toi ? Autrement dit,
comment se fait-il que cette question puisse €tre posée, puisse se poser entre nous, qui rnous

connaissons ?

Toute une logique infernale de la question nous entraine, de part et d’autre, dans
I’ceuvre de Blanchot, comme s’il n’avait eu de cesse de se demander ce qu’il voyait, si
I’Autre le voyait et comment il pouvait le voir, et finalement ce que voir voulait dire en
sachant qu’on ne voit jamais vraiment. En ce sens, il a éternellement posé la question dans la
fatalit¢ de cette question, n’affirmant jamais mais questionnant toujours autrement. Nous
citons ici quelques occurrences''® — nous ne pourrons les citer toutes, puisqu’elles sont
partout, la question est partout, et ce méme lorsqu’elle n’est pas posée explicitement : « Ce
sentiment : “Je le vois”, et aussitot “Je le voyais, il ne me voit donc pas”, cela a mis dans nos
rapports le tourment d’une détresse inexprimée. », « Peut-Etre est-il derriere chacun de nous,

celui que nous voyons... Mais peut-étre n’est-il que moi-méme, depuis toujours moi sans

"% Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 12., p. 47. et p. 51. L Attente, [’oubli, op.
cit.,, p. 55., p. 56. et p. 96. Au Moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, renouvelé en 1979, p. 9. Celui qui ne
m’accompagnait pas, op. cit., p. 74., p. 75., p. 164. et p. 166. Le Pas au-dela, op. cit., p. 97. Le Ressassement
éternel, Paris, Minuit, 1983, p. 61. La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 87.
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moi, rapport que je ne veux pas ouvrir, que je repousse et qui me repousse. », « Peut-étre le
voyais-je sans m’imaginer le voir. » (Le Dernier homme) ; « Vous me voyez ? — Bien sir, je
vous Vois, je ne Vois que vous — mais pas encore.», « “Vous me voyez ?”

“Naturellement, je vous vois.” — “C’est bien peu, tout le monde peut me voir.” — “Mais non
pas peut-étre comme je vous vois.” — “Je voudrais autre chose, je veux autre chose. C’est
trés important. Sauriez-vous me voir, méme si vous ne pouviez pas me voir ?” — “Si vous
¢tiez invisible 7 », « “Pourquoi se laisse-t-elle ainsi voir ?” — “Par plaisir, j’imagine, le
plaisir d’étre visible.” — “Pourtant, jamais assez.” — ‘“Naturellement, jamais assez.” »
(L Attente [’oubli) ; « Je ne cessais de la regarder : Voila donc d’ou venait mon étonnement.
(...) Je finis par lui dire: “Vous avez réellement peu changé !” » (Au Moment voulu) ;
« “Vous a-t-il vu ?” J’y réfléchis, et je ressentis I’angoisse, la tristesse qui me rappelait la
présence de cette figure, fixée en un seul point par le fait que je la fixais... », « “Le voyez-
vous en ce moment ?”’ Mais par cette question, je compris que la lumiére que je venais de
parcourir désirait €clairer toute autre chose, cette réponse méme que je lui donnai en cet
instant dans toute sa “lumiere” : “Outi, je I’ai déja vu.” », « “Eh bien, je vois, je vois”, comme
si réellement, pour lui, quelque chose comme un portrait se fiit dégagé de moi. », « ...car il
ajouta : “Je vois, je vois”, et j’eus alors le sentiment que cette fois il avait pris réellement
possession de ce visage... » (Celui qui ne m’accompagnait pas) ; « “Est-ce vous ?” — “Oui,
c’est moi.” — “Vous, en plein jour.” — “Dans le plein jour de [’obscurité.” » (Le Pas au-
dela) ; « Vous ne voyez pas ce que je vois » (Le Ressassement éternel) ; « une tentative de
s’approcher en elle de ce qui se soustrait de toute approche, de la voir telle qu’elle est, et

pourtant il ne la voit pas ; il sent qu’il ne la voit jamais » (La Communauté inavouable).

Ces questions et propositions sont, pour la plupart, énigmatiques. Elles résonnent
comme un avertissement lancé au visible et a notre regard. Au final, nous dit Blanchot, nous
ne sommes jamais stirs de ce que nous voyons. Et pourtant, « c’est trés important ». A chaque
fois que nous voyons, nous entrons en contact avec autre chose que la pure visibilité. Et c’est
peut-Etre cette nécessité, et en méme temps cette profonde inquiétude, de ne jamais, devant
I’ Autre, pouvoir ou devoir s’en tenir uniquement a la pure visibilité. Au fond, nous espérons
que I’Autre voit en nous autre chose que ce que nous donnons a voir : « Mais je ne voudrais

pas que vous me voyiez pour cette simple raison que je suis visible. »'*® Comme s’il y avait

120 Maurice Blanchot, L Attente, [’oubli, op. cit., p. 56.
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un appel de I’étre vers I’ Autre a étre vu ou entendu au-dela de sa visibilité. Est-ce encore toi
que je vois ? Oui, toujours mais pas encore. C’est encore toi que je vois, toujours et comme
pour toujours, mais ce n’est pas encore tout a fait toi. Qu’il n’y ait aucune garantie au régne
qui rend visible I’invisible, c’est la seule chose dont nous pouvons étre stire. Cependant une
insistance se fait entendre : 1’invisible peut ou doit se faire voir. Certes, 1’ Autre est toujours
visible par un pouvoir qui le précede lui-méme. Mais alors il faudrait tenter de voir « en

dehors de ce pouvoir, par un droit sans lumiére ».'*'

Et c’est peut-€tre en cela que réside la tiche comme 1’a-venir de I’écriture et de la
photographie. En premier lieu, parce que ces deux pratiques sont, a chaque fois et comme a
chaque coup, confrontées a cette question. Et puis immédiatement a une autre : qu’est-ce que
voir et qu’est-ce que donner a voir ? L’écriture et la photographie ne re-disent jamais le
visible. Ce qu’elles voient du visible est, par avance, vues d’elles seules. Pour une raison
simple qui est la raison grave de I’existence méme de 1’écriture et de la photographie.
Comme si elles rejouaient, a chaque instant, I’ultime de ce qui est donné a voir. La vue
physique, morphologique, physionomique se méle a une autre visibilité — absolue — venant
destituer I’absolu de lui-méme. Peu a peu, quelque chose d’incontestable se fait entendre :
I’invisible n’est jamais assez visible. Derriere cela, nous retrouvons donc a la fois une vérité,
un secours immeédiat et en méme temps un avertissement, une faute, une « faute
merveilleuse »'?%, un aveu, « I’aveu sans réserve qui mettrait fin a tout »'**. Pour aborder la
question — est-ce encore toi que je vois ? —, il faudrait ne s’en remettre qu’a elle, c’est-a-
dire ne jamais tenter une réponse, savoir qu’il n’y a pas de réponse précise, nette, tranchée. 11
est impossible d’affirmer « c’est encore toi que je vois », au risque de manquer radicalement

I’ Autre.

En ce sens, une bonne photographie — prenons 1I’exemple du portrait —, un bon
portrait ne permettrait jamais de dire « c’est lui ». Cela ne veut évidemment pas dire que 1’on
ne peut pas reconnaitre la personne, le nom, le visage, le regard mais, en aucun cas, dans une

bonne photographie, nous pouvons nous réduire a cette affirmation: «c’est lui, je 1’ai

2V 1bidem.
122 Ibidem.

123 Maurice Blanchot, Le Dernier homme, op. cit., p. 45.
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reconnu tout de suite, c’est lui comme il a toujours été¢, comme je 1’ai toujours vu. » Mais
non, il y a comme un instant a vide, un temps hésitant, un trouble de 1’image et dans son
image. Quelque chose qui est lui, et puis déja plus lui. Je peux m’empresser de répondre :
« c’est lui ! » mais il me faudrait reconnaitre que je n’ai aucun moyen, aucune assurance pour
répondre a cette question. Ainsi, je peux savoir que j’ai, au fond, la « bonne réponse » — la
réponse qui serait comme une « piece justificative »'** — mais que la réponse retourne a la
question, demeure avalée ou ravalée par ce « est-ce encore toi ? » Et d’ailleurs, est-ce méme
encore moi ou plutot n’est-ce pas parce que ce n’est plus moi que je pose la question, te pose

la question me la posant a moi ?

Nous ne pouvons manquer ces phrases mémorables de Barthes, commentant deux de

ses portraits et cette folle exclamation a la vue de lui-méme :

« Mais je n’ai jamais ressemblé a cela! — Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que ce “vous” auquel vous
ressembleriez ou ne ressembleriez pas ? Ou le prendre ? A quel étalon morphologique ou expressif ? Ou est
votre corps de vérité ? Vous étes le seul a ne pouvoir jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos

yeux, sinon abétis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou 1’objectif (il m’intéresserait seulement de voir mes

. . . (s 1 o 125
yeux quand ils te regardent) : méme et surtout pour votre corps, vous étes condamnés a 1I’imaginaire. »

Ce que Barthes formule, de surcroit dans Roland Barthes par Roland Barthes, est de
I’ordre de la contestation la plus radicale : — « non, ce n’est pas moi ! », « je n’ai jamais

ressemblé a cela ! » Nous pourrions immédiatement penser, contre Barthes par lui-méme, que

124 . . .y . . . N N
Sur la question de la photographie comme « piéce justificative », nous renvoyons a ce passage dans Le Tres-

Haut : « Par bonheur, un client entra, qui, lui aussi, venait pour des photographies d’identité. - Avez-vous des
archives ? demandai-je quand il fut parti. - Des archives ? Nous avons quelques photographies d’hommes
connus. - Chaque fois que vous faites une photographie, pourquoi n’en conserveriez-vous pas une épreuve ?
Vous la colleriez sur un grand livre, avec le nom, 1’adresse, quelques dates, quelques observations. Ce serait une
source de documentation splendide. Si chacun de vos collégues agissait de méme, nous aurions la de véritables
archives, presque aussi complétes que celle de la Préfecture. - Mais pourquoi ? dit-elle en réfléchissant. A quoi
bon ? Justement, d’autres services s’en occupent. Et que vaudraient nos renseignements ? - Vous exigeriez une
picce justificative, comme cela se passe a la poste ou ailleurs. Peut-étre ces formalités n’auraient-elles que peu
d’utilité. Oui, au bout du compte, ce ne serait que des papiers de plus. » Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, Paris,
Gallimard, 1948, p. 32. Nous faisons également état d’un passage similaire issu de La Chambre claire de
Barthes : « Au fond, une photo ressemble a n’importe qui, sauf a celui qu’elle représente. Car la ressemblance
renvoie a 1’identité du sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale méme ; elle le donne “en tant que lui-
méme”. La ressemblance me laisse insatisfait, et comme sceptique... » Roland Barthes, La Chambre claire, op.
cit., p. 160.

125 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 40.
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c’est, tout de méme, le comble de la mauvaise foi mais il poursuit, il s’interroge : « —
comment le savez-vous ? » Il demande s’il sait lui-méme a quoi il ressemble. Et remarquons
qu’il ne voit aucun absurde a une telle question. C’est ainsi que le portrait signifie « ¢’est moi
et ce n’est pas moi ; le visible ne parvient pas a épuiser ma propre image ». Tout préte a
penser qu’il m’est impossible de connaitre les traits communs entre moi et moi ou plutot
entre moi et I'image de moi-méme. C’est 1’imaginaire qui brouille le systetme de
ressemblance, c’est-a-dire que 1’imaginaire de Barthes donne a voir un autre Barthes, qui
n’est pas celui de la réalité et, en ’occurrence, de deux photographies tout a fait communes.
Est-ce toi que je vois ? Non, puisque je me crois et je voudrais que tu me crois autre que tu
me vois. Un passage de La Chambre claire vient éclairer et comme prolonger I’extrait

précédent :

« Devant I’objectif, je suis a la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le
photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art. Autrement dit, action bizarre, je ne cesse de
m’imiter, et c’est pour cela que chaque fois que je me fais (que je me laisse) photographier, je suis
immanquablement fr6lé par une sensation d’inauthenticité, parfois d’imposture (comme peuvent en donner
certains cauchemars). Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai I’intention) représente ce moment trés

subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors

. , . \ . . . 126
une micro-expérience de la mort (de la parenthése) : je deviens vraiment spectre. »

Plusieurs champs de forces interagissent et me retournent, pour ainsi dire, en tout
sens. Nous retrouvons le méme sentiment « d’inauthenticité » et « d’imposture » que dans
I’exclamation antérieure. La vraie photographie sait voir I’imaginaire. Cela revient a ce que
nous dit Blanchot : il est tres facile d’étre vu sans étre vu, mais il y a une autre maniere de
voir, essentielle et imaginaire cette fois, celle qui ne voit plus, ne peut plus voir ce que nous
pourrions nommer « le froidement visible ». C’est de cette photographie dont Barthes avait
I’intention. C’est aussi de cette écriture dont Blanchot parlait. Si Barthes (tout comme
Blanchot) s’ingénie contre 1’image du tout venant, c’est aussi parce qu’il y a en eux quelque
chose qui est encore plus proche d’eux — au plus proche — mais qui n’est pas

immédiatement visible, par tout le monde, pour tous'®’. Il n’est donc pas donné a tout le

126 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 29. et p. 30.

12 . , , . . .. , .
" Maurice Blanchot, L Attente, [’oubli, op. cit., p. 56. : « Non, non, visible pour tous, cela m’est égal, mais vue
de vous seul pour une raison plus grave, vous comprenez ».
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monde de voir dans le rapport de soi a I’Autre qui est ici & entendre comme un rapport du
tutoiement et de I’irréductible proximité : de toi a moi. Mais il ne s’agit pas de réduire ce
rapport au deux sens possibles du mot voir, un voir de 1’extériorité et un voir qui parviendrait
a toucher I’intériorité. Cette distinction n’a pas lieu d’étre. Elle n’a pas sa place, ni sa
légitimité. Une distinction apparait cependant sous la plume de Barthes, s’érigeant contre
cette parade du voir, afin de révéler ce qui, dans une photo, la travaille au-dela de son
référent, 1’¢loigne de la simple possibilité de reconnaitre la personne représentée. Certes, la
photographie « ne s’en distingue pas tout de suite et pour tout le monde », mais elle appelle et
commande ce que Barthes nomme «un acte second de savoir ou de réflexion. »® Or
souvent, nous nous limitons a une affirmation quelque peu dénuée de sens — moi te montrant
une image en te disant « la, c’est moi. » — ou encore a une mise en abime de la désignation,
a une illustration en personne, a une tautologie du visible ou encore a un « entétement du
référent ». Comme s’il y avait 1a quelque chose de profondément désespéré a vouloir toujours
remettre les €tres a leur juste place, a les classer, a les désigner et a leur attribuer un nom

propre, une identité marquée, un lien référentiel.

« Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit: ¢a, c’est ¢a, c¢’est tel ! mais ne dit rien
d’autre ; une photo ne peut étre transformée (dite) philosophiquement, elle est tout entiere lestée de la
contingence dont elle est I’enveloppe transparente et légeére. Montrez vos photos a quelqu’un; il sortira
immédiatement les siennes : “Voyez, ici, ¢’est mon frére ; 13, c’est moi enfant”, etc. ; la Photographie n’est
jamais qu’un chant alterné de “Voyez”, “Vois”, “Voici” ; elle pointe du doigt un certain vis-a-vis, et ne peut

sortir de ce pur langage déictique. C’est pourquoi, autant il est licite de parler d’une photo, autant il me
9

paraissait improbable de parler de la photographie. »'*

Ce qui plonge Barthes dans un certain effroi, c’est cette banalit¢ de la monstration,
cette bétise et cette béatitude a s’en tenir au référent, au « vous voyez il est 1a », « vous le
voyez », «je vous le montre ». Cette attitude manquerait enticrement /a photographie.
Autrement dit, je peux toujours répondre de I’ Autre, en disant « oui, c’est bel et bien toi que
je vois sur cette photographie », je peux le (ou la) montrer a d’autres, mais je ne pourrai
jamais dire « /a photographie est a ton image » ou « dans cette photographie, tu es a I’image

de toi-méme, tu es toi-méme, et ce pour toute photographie ». Le seul espoir pour la

128 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 16. et p. 17.

129 Ibid., p. 15. et p. 16.
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photographie d’étre tot ou tard dite « philosophiquement », ce serait d’en finir avec la
planche de salut de la visibilité, avec les albums de famille qui sauve la mémoire. L espoir de
la photographie, ce serait, en somme, d’accepter I’invisible, de le photographier comme tel,
c’est-a-dire de 1’accepter comme question et donc comme inclassable. Barthes conclura :
« Quoi qu’elle donne a voir et quelle que soit sa maniére, une photo est toujours invisible : ce

n’est pas elle qu’on voit. »'*

Nous avons ainsi montré que la question « est-ce encore toi que je vois ? » engage
tout sauf I’évidence de sa réponse. Cette question interroge 1’étre et cherche a identifier le
regardé dans le regardant. A I’intérieur de cette question s’en découvre une autre, comme en

son ceeur : le « Qui regarde ? »'*

de Levinas. Et aussi le « Qui suis-je ? » Et plus directement
« comment ¢a va ? », « comment tu vas ? ». « Une question perce toujours dans le regard
d’une personne représentée : Qui suis-je ? Ou bien : Comment suis-je sur la photo ? Ces
banales interrogations sont sans doute inévitables. Mais I’inquiétude peut devenir plus grave :
Dans quel état 1’age m’a mis ? Suis-je toujours désirable ? Eternelle question que Goya faisait
formuler a deux vieilles qui regardaient un miroir ou était écrit : « Que tal ? Comment ¢a

132
va 7»

Si nous avons refusé d’aborder cette question du point de vue du temps qui passe,
c’est surtout parce que le « Que tal ? » n’est pas uniquement la trace de 1’écoulement du
temps, mais plutdt une adresse ou une égalité de toi a moi : « comment ¢a va ? » cachant

toujours derriére un « comment te vois-tu ? », « comment te sens-tu ? »

B0 1bid., p. 18.
'8! Emmanuel Levinas, Autrement qu étre ou au-dela de l’essence, op. cit., p. 49.

132 Philippe Arbaizar, Portraits, singulier pluriel in Portraits, singulier pluriel, 1980-1990, Le photographe et
son modeéle, op. cit., 1997, p. 35.
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II. Au coeur du secret

Tout n’a pas encore été¢ avoué. Quelque chose n’a pas été dit. Quelque chose n’a pas
encore ¢té vu. Il nous faudra parler ici de ce qui n’a, ni été dit, ni été vu. Il faudra déja nous
condamner a trahir, en parlant sur ou en invoquant un sens caché (tel le Sod de la littérature

Cabalistique'®

). Il y aurait 1a une absence dans le texte comme dans I’image, une lacune, un
manque, un blanc. Un blanc tellement blanc et un manque tellement fort qu’on ne le verrait
pas. Il y a secret et on ne sait pas qu’il y a secret. Et pourtant. Le secret existe s’il existe pour
quelqu’un qui ne dit a personne qu’il existe. Un secret gardé est toujours un secret gardé de
moi seul. C’est difficile a entendre. Parler du secret, c’est peut-étre d’emblée se condamner a
trahir I’intrahissable. Comme s’il nous était toujours impossible de dire le secret, tout juste
possible de parler sur lui, autour de lui, lui tournant autour, ne le touchant pas, ne lui retirant
pas ’existence. Ou peut-étre alors il nous faudra parler d’un secret que nous ne connaissons
pas. Nous ne connaissons jamais le secret mais toujours uniquement son existence. Le secret

serait donc en cause. Il serait comme 1’accusé. Cependant, et Derrida abordera en ce sens le

secret : personne ne peut I’avouer, le secret est inavouable, condamné a demeurer inavoué.

« Mais qu’avouerait-on d’autre, je vous le demande, que I’inavouable ? L’avouable, s’il est avouable, n’est-ce
pas, n’a méme plus a étre avoué. Seul I’inavouable pourrait étre avoué, si ¢’était encore possible. Or cela méme,
I’inavouable, 1a méme ou il est la seule chose avouable, on doit admettre, en indéniable logique, qu’il reste par
la méme a jamais inavouable. Et méme s’il est avoué ; méme s’il se trouve avoué, il reste inavouable, donc
inavoué. Le secret, c’est qu'on n’excéde jamais I’inavouable, on n’en sort jamais, et donc on n’avoue

oL 134
jamais. »

Derrida nous dit : « si ¢’était encore possible ». Comme s’il était déja trop tard pour
avouer I’inavouable. « On n’en sort jamais ». Le secret n’est plus possible. Traduisons : il

n’est plus tenable et sera toujours tenu, détenu. Le secret est possible comme inavouable. Or

nous sommes toujours au bord de le dire ou de le donner a voir et pourtant ce n’est pas

1331 ¢ Sod (sens caché ou secret) est le quatriéme et dernier niveau de lecture et de signification dans la tradition
hébraique, aprés le Pchat (sens simple ou littéral), le Rémez (sens allusif), le Drach (sens sollicité). « Il s’agit
donc véritablement d’un sens caché, d’un secret, si tant est que le meilleur secret est celui dont on ne sait pas
qu’il existe. » Marc-Alain Ouakim, Le Livre Brilé, Paris, Seuil, 1994, p. 113.

134

42.

Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie, Les secrets de ['archive, Paris, Galilée, 2003, p.
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possible. Dans tous les cas, ce n’est pas possible. Avec le secret, il n’y va pas du possible. Le
secret n’est ni dicible, ni visible, ni possible (entendons aussi possiblement tenable).
Evidemment, nous pourrions supposer qu’on peut toujours /e dire; oui, soudain, il est
pensable de faire preuve de flagrante non-retenue, disons presque de déplaisance,
d’indécence ou de disgrace : livrer le secret, livrer le fout-n’a-pas-encore-été-dit. Et méme si
cette idée ne nous traverse qu’un instant I’esprit et méme comme « je vais te dire un secret
qui doit rester secret et que tu ne dois pas dire », nous serions pris d’une géne profonde
d’avoir pensé — ne serait-ce qu’un instant — ¢€lucider le secret, vouloir dire « ne dis pas ce
que je n’aurais pas di te dire ». Donc, a la fin, nous ne pouvons dire le secret et nous vivrons
comme dans la culpabilité de ne pas le dire. Mais pourquoi ? Derrida liera indissociablement,

dans Donner la mort, le secret au pardon. Il dira :

« “Pardon de ne pas vouloir dire” : Pardon de garder le secret, et le secret d’un secret, le secret d’un énigmatique
“ne pas vouloir dire”, d’un ne-pas-vouloir-dire-ce-que-je-veux-dire — ou de ne pas vouloir dire du tout, point.
Double secret, a la fois public et privé, manifeste dans le retrait aussi phénoménal que nocturne.

Secret de la littérature, littérature et secret auxquels semble alors s’ajouter, de fagon encore peu
intelligible mais sans doute non fortuite, une scéne de pardon. “Pardon de ne pas vouloir dire.” Mais pourquoi

. . C 4. 135
“pardon” ? Pourquoi devrait-on demander pardon de “ne pas vouloir dire...”? »

Et puis il y a un troisieéme terme qui fait son apparition : la littérature. Nous pourrions
nous demander : mais que vient faire la littérature au milieu du pardon et du secret ? Pourquoi
surgit-elle entre le secret et le pardon ? Qu’a-t-elle a voir (a dire) avec le secret ? Ou encore :
« qui dit quoi a qui, au juste ? qui semble demander pardon de ne pas... ? de ne pas vouloir
dire, mais quoi ? qu’est-ce que ¢a veut dire ? Et pourquoi ce “pardon” au juste ? »'* Puis le
pardon se surajoute au secret et a la littérature. Et donc, a nouveau, « on n’en sort jamais ».
Certes, nous pourrions accorder qu’on ne peut jamais entrer dans le secret mais encore
faudrait-il pouvoir en sortir. Avec le secret ou dans le secret, on ne peut ni entrer ni sortir. I1
n’y a pas non plus de « porte secrete », comme ’expression le laisse entendre. En somme,
nous nous tenons dans un espace indéterminable et indécelable ou il parait difficile de
sé¢journer. Et ce, comme le précisera Blanchot, parce que « le secret échappe, il n’est jamais

limite, il s’illimite. Ce qui se cache en lui, c’est la nécessité d’étre caché. — Il n’y a rien de

135 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 176.

B¢ 1bid., p. 167.
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secret, nulle part, voila ce qu’il dit toujours. — Ne le disant pas, puisque, avec les mots “il y
a’ et ‘“rien”, l'énigme continue a régir, empéchant [’installation et le repos. — Le
stratageme du secret, c’est soit de se montrer, de se rendre si visible qu’il ne se voit pas
(donc de s’ éteindre comme secret), soit de laisser entendre que le secret n’est secret que la
ol manque tout secret ou toute apparence de secret. »>’ Et si nous tournons autour du secret
sans jamais savoir si nous tournons effectivement autour, il semblerait, avec Derrida comme
avec Blanchot (et nous le verrons bientot avec Barthes), que nous soyons inévitablement

menés vers la littérature et vers la photographie, plus que vers aucun autre art'®.

Ce qui amenera Derrida a écrire : « Le secret de la littérature, c’est donc le secret
méme. C’est le lieu secret ou elle s’institue comme la possibilité méme du secret, le lieu ou
elle commence, la littérature comme telle, le lieu de sa gencése ou de sa généalogie
propre. »'** Et nous mettons immédiatement cette phrase en relation avec un propos bien
connu de Diane Arbus : « Une photographie est un secret qui nous parle d’un secret. Plus elle
vous en dit, moins vous en saurez. »*° Comme si Arbus nous disait 1 aussi : « Le secret de la
photographie, c’est donc le secret méme. » Mettre en miroir ces deux propos, prononcés par
deux acteurs majeurs de la pensée et de I’image, c’est peut-€tre tenter de rendre un peu plus
visible le pont ou la passerelle qui relie I’écriture et la photographie. Comme si la question
qui nous traversait alors, serait celle de savoir si, finalement, elles ne partageaient pas toutes
deux, et a notre insu, /e secret, le méme secret. En somme, ce que la littérature et la
photographie auraient en commun, ce serait le partage impartageable du secret, c’est-a-dire le
fait qu’elles ne savent pas elles-mémes ce qu’elles partagent, ce qui les rattache de manicre

absolue et indécidable I’'une a 1’autre. Elles savent, ensemble et dans le secret, qu’elles ne

137 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 208.

138 Nous constatons simplement que la présence, la prégnance voire méme I’omniprésence de la question du
secret est nettement moins visible en peinture, au théatre et dans les autres arts vivants alors qu’elle traverse
toute 1’histoire de la littérature et de la photographie. Comme si le secret ne concernait que ce qui se tenait au
plus pres de la lettre, de la graphia, de 1’apparition comme saisie immédiate (imaginaire et non-reconstruite) du
visible et de Iinvisible.

19 Jacques Derrida, Genéses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 27.

140 Citée par Susan Sontag, Sur la Photographie, Paris, Christian Bourgois, 1973, p. 137. Originellement, la
phrase d’Arbus est la suivante : « A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you
know. » Nous modifions ici quelque peu la traduction proposée par Philippe Blanchard dans 1’ouvrage de Susan
Sontag.
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partagent rien''. Elles savent tout du secret, disons, elles savent fout. Et comme si le fait de
tout savoir et de ne rien pouvoir dire les unissait effroyablement, et en méme temps les
distanciait, les éloignait a jamais 1’une de 1’autre : « pardonne-moi de ne pas te dire ce que tu
sais déja ». Et instantanément, cette énonciation ne va pas sans 1’autre : « pardonne-moi de ne
pas te dire ce que tu ne sais pas. » En méme temps, ce que suggere ici Arbus, c’est qu’il ne
faut pas trop dire : pour voir ou pour savoir, il ne faut pas trop en dire, il ne faut presque rien
dire. Ainsi, moins on en dit et plus on est proche du secret. Autrement dit, celui qui ne parle
pas connait le secret; celui qui est aveugle n’a pas a demander pardon. Et puisque la
littérature et la photographie sont (dans) le secret, elles s’efforcent, comme pour s’en
rapprocher et nous en rapprocher par 1a méme, de dire moins, de voir-en-perdant. Pour dire le
secret, il ne faut jamais le dire. C’est seulement en gardant le secret que nous le livrons, que
nous le délivrons : la non-littérature, la non-photographie, le sans, le chemin silencieux vers
I’ceuvre, vers I’absence d’ceuvre, le désoeuvrement. La littérature et la photographie briilent
du secret, elles ont bralé le secret : un grand incendie. Comme si elles nous disaient, nous
répétaient en silence : ce qui est a sauver n’est pas 1a ou I’on croit ; ne rien sauver, c’est peut-

étre sauver le secret.

Ainsi, lorsqu’il s’agit de photographie, ne rien sauver ou sauver le secret, c’est déja
voir que 1’image est et demeure une énigme. Outre le fait que la photographie puisse donner a
voir I’intime, il y a une origine encore plus profonde et irréductible au secret et a sa présence
dans I’instantané. Blanchot note ceci a propos de 1’image : « A cet instant, énigme, elle pose
des énigmes »'*. 1l évoque également ces « sortes d’images, imprégnées de leur origine
secréte »'*. 11 y a donc un secret qui n’est pas de ’ordre de la mise a nu mais d’un rapport
sourd, extrémement personnel, affectif et impartageable. Serait-ce de 1’ordre d’une lecture
privée ? Oui, mais comme une lecture qui dépendrait encore et toujours du lien entretenu
avec telle ou telle photographie, c’est-a-dire avec I’histoire qu’elle (me) représente. Disons,

tout de suite, que I’€tre aimé serait I’histoire d’une photographie sans fin. Personne ne saurait

1 « Partager un secret, ce n’est pas savoir ou rompre le secret, ¢’est partager on ne sait quoi : rien qu’on sache,
rien qu’on puisse déterminer. Qu’est-ce qu’un secret qui n’est secret de rien et un partage qui ne partage rien ? »
Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 112.

42 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 476.

143 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 74.

80



y voir ce que moi 'y vois, ce dont je ne me lasse jamais, ce que je peux voir-et-revoir, ce que
personne voit, ce que je ne parviens pas a épuiser en re-voyant. L’amour de la photographie,
entre cette photographie et moi, préserve le secret. La photographie atteint ici un seuil qu’elle
ne peut opérer sur aucun autre regard. Malgré son désir intime de voir et d’étre touché par
I’image, I’ Autre ne verra jamais ce que moi j’y vois. En aimant, je couve et recouvre le

secret.

Et c’est peut-€tre la raison pour laquelle Barthes spécifiera son besoin impérieux

« d’étre seul »'*

devant les photographies qu’il regarde. L’ image photographique fixe donc
quelque chose qui demeure pour nous de l'ordre « d’une priere individuelle, basse,
intériorisée, méditative. »'* Et cette priére laisse entendre un secret a chaque fois singulier —
a part : comme si la photographie n’était que pour moi, comme si elle ne regardait que moi.
La photographie me regarde parce que ¢a me regarde au « lieu précieux, inaliénable, ou mon

image est libre. »'*

Nous retrouvons la /a fameuse photographie existante, mais jamais
montrée — et sur laquelle Barthes n’aura eu cesse de revenir — de sa mére. «La
photographie du jardin d’Hiver », voila le nom que Barthes lui donne, le nom qu’il donne a
I’image de sa mére, au nom de sa mere. Il écrira ou plutot il mettra entre parenthese : « (Je ne
puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait
rien d’autre qu’une photo indifférente, I’une des mille manifestations du “quelconque” ; elle
ne peut en rien constituer 1’objet visible d’une science ; elle ne peut fonder une objectivité, au
sens positif du terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium : époque, vétements,
photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune blessure.) »'*’ De méme que cette photographie

n’existe que pour Barthes (il ne la montrera pas, en gardera le secret, et méme s’il le livrait,

nous n’y verrions rien), de méme la blessure qui lui est associée ne pourrait apparaitre.

Cependant, il reste que cette photographie est pour Barthes la-seule-vraie-photo-de-

sa-mere : une photo qui n’en est pas une, Barthes dira méme « qui ne lui ressemble pas », une

44 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 152.
S Ibidem.

8 Ibid., p. 153.

"7 Ibid., p. 115.
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photo disparue, abimée, oubliée, une revenance de toutes les autres photographies. Autre
parenthese, plus tardive dans I’ouvrage : « (c’est bien cette déception triste que j’éprouve
devant les photos courantes de ma mere — alors que la seule photo qui m’ait donné
I’éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue, lointaine, qui ne lui
ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai pas connue). »'*® Mais alors pourquoi, a chaque
fois que Barthes parle de la photographie secréte et inmontrable de sa mere, il écrit entre
parenthéses 7 Comme pour nous dire que cela ne peut s’inscrire dans le cours du texte,
comme pour nous suggérer que la photo de sa mere ne peut étre insérée, placée nulle part, et
finit par trouver une place — écrite — qui n’en est pas une. Le non-lieu de la photographie de
la mere de Barthes. Tout se passe comme si le secret de cette photographie était a voir et a
entendre depuis le lieu d’une impossible mémoire, d’une impossible solitude, de la solitude
de la photographie méme. Si la parenthese est 1’élément inséré dans le corps d’une phrase,
nous pourrions dire que Barthes introduit incidemment quelque chose dans le corps de sa
mere. Ce que nous devons comprendre finalement, c¢’est que la photographie est elle-méme
sans image. Terminons alors ce chapitre sur cette phrase de Jabes : « S’il fallait une image au
secret, j’opterais pour celle d’une femme dévoilée ; uniquement parce que ce sont ses voiles,
une fois tombés, qui la privent d’image. »'* Le secret, méme dévoilé, demeure impossible a
révéler. Le secret dévoilé est un secret privé du secret, ayant perdu le secret en route, dans la
trace du visage. Il nous faudra donc encore user des parentheses — la digression qui n’en

finit pas.

8 Ibid., p. 160.

149 Edmond Jabés, Le Livre du Partage, Paris, Gallimard, 1987, p. 96.
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II1. Derriere I’image. L’autre coté de la question

Tout indique, devant une photographie, que 1’on ne peut en rester la. Comme si la
photographie n’était pas une surface mais une profondeur, comme si nous pouvions gratter
I’image, aller en elle, derriere sa surface. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous
ressentons souvent le besoin soit de regarder longtemps une image comme pour s’en
imprégner, comme pour la pénétrer, soit de I’agrandir pour mieux-voir, ou encore de la
toucher pour s’en emparer, pour lui donner corps. La premicre phrase du livre d’Arlette
Farge, La chambre a deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv fait état de cet étrange rapport a
I’image : « Machinalement survient ce geste: j’effleure du doigt des photographies
particulierement aimées comme pour m’emparer des étres ou des paysages fixés sur la
pellicule. L’envie est 1a de toucher 1’image pour en garder la mesure, ressentir ce relief, qui
n’existe en fait pas, entre un avant et un maintenant. »'*° Derriére 1’image, nous entendons
aussitdt un « regarde derriere toi», «regarde derriére toi au cas ou ton histoire te
rattraperait ». Mais qu’y-a-t-il au juste derriere 1’image ? Nous sommes en droit de nous le
demander. Pourquoi nous effor¢ons-nous de vouloir voir derriére, de croire pouvoir voir
derriere ? Derriere I’image, il y aurait d’abord peut-étre ’arriére-image, et puis ’arricre-

mémoire comme ’arriére-vie.

Par la maniere dont on s’oriente dans une photographie — dans le périméetre toujours
délimité de I’image —, on a a peu pres la méme certitude a chaque fois, a savoir que 1’image
se tient dans une autre image : non pas qu’elle se promeéne comme une somnambule dans
notre imaginaire en suscitant d’autres images, mais qu’elle parvient a annoncer, a avancer
qu’il y a autre chose, derricre, 1a, tout juste de 1’autre coté. Elle réussit donc a ouvrir dans le
champ circonscrit du cadre un champ qui est une seconde version de la réalit¢ qu’elle donne a
voir, un champ tout en relief, tout en question. Un autre champ depuis lequel nous entendons
encore « regarde derricre toi au cas ou », « regarde derriere toi parce que tu as peur, pour
apaiser le souci de la peur ». On s’accroche aux photographies comme a la peur de perdre,
comme si on pouvait sauver la quelque chose, encore sauver, faire re-vivre. Pourtant, ce n’est

aucunement un derriere a valeur de par-dela : un par-dela métaphysique, de la métaphysique

150 Arlette Farge, La Chambre a deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Seuil, 2000, p. 7.
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générale. Derriere fait également sens comme « a la suite de ». Ce qui nous suit est toujours
derriere. A chaque fois, nous sentons que la photographie nous suit, I’image nous suit, fait
suite a sa premicre visibilité : « regarde derriere toi si quelqu’un ne te suit pas». La
photographie nous poursuit. Ce qui est derriére soi marque ce qui n’est plus. La photographie
interroge le présent depuis ce qui n’est plus. Une photographie est présente comme telle entre
nos mains, et en méme temps, ce qui est entre nos mains n’est plus. D’ou ce rapport a la fois
fulgurant et désespéré a I’image : elle est le paradoxe de la temporalité méme. Elle ramene a
la surface 1’étre et le temps perdu en le restituant comme perte vivante. Ce mouvement incite

le regard a s’attarder dans 1I’image, a s’y perdre lui aussi.

Si nous revenons sur la photographie du Jardin d’Hiver, nous comprenons alors en
quoi et pourquoi rien de ce que pourrait dire Barthes ne pourra s’y mesurer. Il y a seulement
cette photographie de sa mere. En ce sens qu’il ne peut rien dire (vien voir aussi, nous le
verrons) mais uniquement chercher a voir. Dans le passage qui suit, Barthes témoigne du
rapport entretenu avec la photographie du Jardin d’Hiver, du temps perdu devant et dans cette
photographie. Il n’y a pas de possibilité d’en finir avec la photographie de sa mere, avec
I’espoir de sa vérité, avec ’espoir tout court. Barthes creuse I’image, au sens le plus concret
et le plus matériel du terme, pour « enfin arriver a I’étre de sa mere », dit-il. Mais que se
passe-t-il dans cette recherche, sinon qu’il faut bien espérer, et espérer avec lui, méme si
hélas tout est perdu, c’est-a-dire qu’il faut aussi bien désespérer de cet effrayant espoir que
Barthes poursuit consciemment, a I’intérieur du vide de I’image (trouver I’étre de sa mere

dans la profondeur du papier, dans une photographie perdue, lointaine, plane) ?

« Sij’aime une photo, si elle me trouble, je m’y attarde. Qu’est-ce que je fais, pendant tout le temps que je reste
la devant elle ? Je la regarde, je la scrute, comme si je voulais en savoir plus sur la chose ou la personne qu’elle
représente. Perdu au fond du Jardin d’Hiver, le visage de ma mére est flou, pali. Dans un premier mouvement, je
me suis écri¢ : “C’est elle ! C’est bien elle ! C’est enfin elle I” Maintenant, je prétends savoir — et pouvoir dire
parfaitement — pourquoi, en quoi c’est elle. J’ai envie de cerner par la pensée le visage aimé, d’en faire
I’unique champ d’une observation intense ; j’ai envie d’approfondir pour mieux le voir, mieux le comprendre,
connaitre sa vérité (et parfois, naif, je confie cette tiche a un laboratoire). Je crois qu’en agrandissant le détail
“en cascade” (chaque cliché engendrant des détails plus petits qu’a 1’étage précédent), je vais enfin arriver a
I’étre de ma mere. (...) La photographie justifie ce désir, méme si elle ne le comble pas : je ne puis avoir 1I’espoir
fou de découvrir la vérité, que parce que le noéme de la Photo, c’est précisément que cela a été, et que je vis
dans I’illusion qu’il suffit de nettoyer la surface de I’image, pour accéder a ce qu’il y a derriére : scruter veut

dire retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa face inverse (ce qui est caché est pour
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nous, Occidentaux, plus “vrai” que ce qui est visible). Hélas, j’ai beau scruter, je ne découvre rien : si j’agrandis,
ce n’est rien d’autre que le grain du papier : je défais I’image au profit de sa maticre ; et si je n’agrandis pas, si
je me contente de scruter, je n’obtiens que ce seul savoir, possédé depuis longtemps, dés mon premier coup
d’ceil : que cela a effectivement été : le tour d’écrou n’a rien donné. Devant la photo du Jardin d’Hiver, je suis
un mauvais réveur qui tend vainement les bras vers la possession de 1’image ; je suis Golaud s’écriant “Misere

de ma vie I, parce qu’il ne saura jamais la vérité de Mélisande. »'®'

Voici le vain effort de Barthes devant la photographie de sa mére. Dans ces paroles, il
témoigne de son insistance au-dela du tragique et au-dela de ce qui provoque I’espoir le plus
tragique, non pas parce qu’il n’a rien a espérer, mais surtout parce qu’il ne parvient pas a
condamner I’espoir. Un espoir infime subsiste — une marge de 1’espoir — de retrouver enfin
I’étre de sa mere, comme caché derricre I’image, dans le grain de la photographie. Oui,
Barthes parle alors de sa naiveté, disons aussi de sa désespérance, de se rendre au laboratoire
— en personne, et comme une personne crédible et responsable — et de demander alors
I’agrandissement de cette photographie pour qu’on lui rende 1’étre de sa mere. « Il croit » dit-
il, qu’en agrandissant, il va retrouver sa mere. Barthes assume cet « espoir fou » jusqu’a
I’absurde, tout en le sachant désespéré. La restitution impossible de I’étre aimé. Il porte le
désenchantement et brille a la fois de cet espoir qui lui sera fatal (« Misere de ma vie !»).
Devant comme derriére, il y a misére. En effet, s’il s’en tient a la surface de 1’image, il
demeure dans le « ¢a a été », ce qui n’est pas une conclusion acceptable concernant 1’étre de
sa mere. Il vit donc « dans I'illusion qu’il suffit de nettoyer la surface de I’image, pour
accéder a ce qu’il y a derriére »'*. En dehors de la question de la découverte de la vérité et
de son illusion indissociable, ce qui nous parait ici essentiel, c’est le fait que ce soit

I’existence méme de sa mere qu’il sent en jeu dans cetfe photographie.

C’est 1a le mensonge de la photographie — sa plus grande imposture, pourrions-nous
penser : faire croire au-dela du « ¢a a été » — et en méme temps c’est aussi sa seule dignité
— celle qui I’éléve au rang de I’art (de I’ceuvre d’une vie). En somme, la blessure de cette
photographie commence a se constituer dans la présence-absence de I’étre aimé, perdu, ou
I’étre de sa mere — sa mére elle-méme — est perdu (s’est dissout dans le grain du papier et

Barthes avec elle), ou la photographie ne peut qu’authentifier cette interminable blessure

131 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 154. 4 p. 156.

"2 Ibid., p. 155. et p. 156. Nous soulignons.
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mais ne peut ni I’apaiser, ni la soigner. Elle I’a fait tout juste perdurer : « Misere de ma vie ! »
« Parce qu’il ne saura jamais la vérité ». Revoyons Mélisande comme cette « petite fille en
pleurs » que Golaud croit sauver. Réentendons Barthes parlant de sa mére : « une enfant que
je n’ai pas connue » que la photographie donne I’illusion de sauver. Alors faut-il étre un
« mauvais réveur » pour vouloir ou croire sauver ? Faut-il tendre « vainement les bras » pour
ressentir la perte absolue ? Et pourquoi Barthes ne peut s’empécher de croire ? Tout ce
passage pourrait se résumer ainsi : la photographie donne I’espoir, mais ne le fonde que
comme ’envers du désespoir. Le seul espoir serait donc de « retourner la photo ». Et le

désespoir ? C’est que I’on ne peut que défaire 1’espoir.

La photographie nous donne I’étre et nous empéche de 1’atteindre. Suffirait-il donc
de regarder, de scruter une photographie pour découvrir la vérit¢ ? Non, car il n’y a ni vérité,
ni image, car tout cela n’est qu’image du vide et du malheur de ’imaginaire. La détresse de
Barthes devant sa mere réduite aux grains du papier, sa mere d’autant plus disparue qu’elle
ne fera que disparaitre, disparaitra éternellement la sous ses yeux. Retourner la photo est la
seule voie de 1’espoir (s’il en reste, s’il reste quelque chose des étres aimés et perdus). La
photographie invoque le spectral et le conjure. On nous trompe, comme Golaud, a I’exception
qu’ici, ce n’est pas seulement de I’amour dont il est question, mais c’est a la fois de la vie et
de la mort, qui nous trompent, de tous cotés. Nous sommes suivis par 1’image, par la mort,
par la vie de I’image dans la mort, de [’autre cété. D’ou il nous faut conclure qu’aimer une
photographie, c’est déja se lier a ce qui nous détruit, immanquablement, aimer la miscre de la
vie méme. Eternel combat de Barthes devant la photographie du Jardin d’Hiver. Le titre
annongait déja son impossible existence : le jardin et I’hiver, symboles réunis de la vie et de
la mort. Il lui faudra donc renoncer a I’espoir que semblait porter cette seule photographie, au
détriment de toutes les autres. La seule photo qui portait ’espoir /e condamne
irrémédiablement sous les yeux de Barthes lui-méme. La vérité de la photographie du Jardin
d’Hiver, c’est peut-&tre ainsi 1I’impossible lucidité du regard, son incapacité a s’en tenir a la
vérité ; c’est peut-&tre aussi la révélation méme de ’espoir, d’étre tout entier porté par le

désespoir.

Ce qui est étrange, c’est que la photographie, elle, n’est jamais perdue : c’est pour
cela qu’on peut en devenir fou ; peut-Etre aussi parce qu’elle se dérobe a toute formulation, et
il semblerait qu’il y ait en elle comme une exigence — son statut d’existence — qui 1’appelle
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a toujours déja venir depuis I’envers d’elle-méme — depuis 1’indépassable et comme derricre
I’indépassable. « Mais la-derriere se trouve encore quelque chose ou quelqu’un, qui n’est ni
texte ni image, qui est au fond, qui fait le fond »'**, note Jean-Luc Nancy dans Au fond des
images. Ce n’est pas tant I’étre de la mere de Barthes qui fait question, mais le fond de I’étre
lui-méme, le fond de la photographie qui n’a plus rien a voir avec la photographie voire avec
le logocentrisme du photographique lui-méme. Derriere ce que 1’histoire de la photographie a
glorieusement nommé le photographique, il n’y a rien a voir. 11 y a seulement I’expérience de
la photographie comme envers de la photographie. Nous retrouverons ce mouvement dans
I’écriture, et étrangement la méme naiveté. Blanchot remarque, a propos de James : par Ia,
I’écrivain, « fait I’expérience, non pas du récit qu’il doit écrire, mais de son envers, de 1’autre
coté de I’oeuvre, celui qui cache nécessairement le mouvement d’écrire et dont il est en souci,
comme s’il avait I’angoisse et la curiosité — naive, émouvante — de ce qu’il y a derriere son
oeuvre, tandis qu’il écrit. »"** Ce qu’il y a derriére I’ceuvre, ce sont les valeurs incidentes
auxquelles I’écrivain « fait allusion comme a ce qui précisément ne s’est pas passé. »'*>° Bien
¢videmment, ce qui se trouve derriere I’ceuvre se retrouve dans 1’ceuvre. Le paradoxe de ce
qui est derriere est de se retrouver devant. Ainsi, ce qui est derriere « coincide avec la pure
indétermination de I’ceuvre, qui la met a 1’épreuve, mais sans la réduire, sans la priver de tous

les possibles qu’elle contient. »'*®

En somme, rendre I’ceuvre présente a elle-méme, c’est
avoir la curiosité de ce qu’il y a derriére I’ceuvre, de ce que I’écrivain met en forme et qui
laisse déja « pressentir d’autres formes, I’espace infini et léger du récit tel qu’il aurait encore

pu étre, tel qu’il est avant tout commencement. »'*’

Ce que ’on peut dire de I’envers de
I’ceuvre, c’est qu’elle ne cesse de faire pression sur I’ceuvre, de pousser I’ceuvre par derriere,
de la forcer a avancer, la faisant trébucher parfois, la contraignant a devenir ce qu’elle est, a
ne pas fuir son devenir. Ce n’est en rien une mauvaise inclination subie par I’ceuvre de
I’extérieur, la limitant, mais c’est au contraire sa fagon a eclle de s’écouter entiérement, de

répondre compleétement d’elle-méme. Ce qui est derriere 1’ceuvre ne cesse de la traverser, de

la solliciter, de la persécuter, lui répétant : « Tu dois voir le jour, tu dois t’extraire, sortir, aller

'3 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 139.
154 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 182.
' Ibid.

156 Ibidem.

157 Ibidem.
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vers le jour ». Blanchot dira que I’ceuvre subit cette pression « peut-&tre aussi de la part de
I’invisible ». L’invisible travaille par derriere, dans le dos de 1’écrivain, et cette pression se
fait sentir pour que I’ceuvre existe, d’une maniere si insistante qu’elle blesse déja le devenir
de I’ceuvre, altére sa face présentable, remue sa surface calme. Pousser I’ceuvre jusqu’au

bout, qu’est-ce dire ? Jusqu’a sa mort ? Oui, jusqu’a ce que sa mort /a révele.

D’accord, derriere I’ceuvre, il y a I’arriére-ceuvre. Mais pourrions-nous en rester 1a ?
Jabes ajoutera encore : « Derriere le livre, il y a Darriere-livre ; derriére ’arriere-livre, il y a
I’espace immense et, enfoui dans cet immense espace, il y a le livre que nous allons écrire
dans son énigmatique enchainement. Tout est avant Tout. La parole est le lendemain de la
parole et le livre, le lendemain du livre. »'*® Interminable jeu de poupées russes : la plus
petite poupée, celle qu’on trouve tout a la fin, aprés avoir ouvert le ventre de toutes les autres,
une a une, est ’a-venir du jeu, sa fin aussi. Derriere chaque livre, il y a I’a-venir du livre,
I’accouchement du Livre a venir. La poupée est a la fois dans et derriere 1’autre poupée — la
mere de la poupée, son matricide par 1a méme. Le livre est dans le livre, la page derriere la
page. Et a la fin, il y a ce noyau dur, impossible a ouvrir, ressemblant étrangement au
commencement comme au chemin que nous avons parcouru. A la fin du jeu, c’est
I’impossibilité du meurtre, nous ne pouvons éventrer la derniére poupée. Le livre écrit (parce
qu’avant ce ne sont que des livres que «nous allons écrire ») demeure intouchable,
irréductible dans son entieret¢ — et comme orphelin de tous les autres livres qui 1’ont

précéde.

138 Edmond Jabes, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 173.
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IV. Ce qui nous aurions pu dire, si nous avions pu

« “Oui, vous m’avez beaucoup parlé, vous avez été d’une générosité infinie.” — “Est-ce vrai ? Vous pourriez
I’affirmer 77 — “Je I’affirme, je 1’affirmerai autant que vous le voudrez.” — “Cela ne peut étre. Réfléchissez.

Ce serait pis que tout. Faites en sorte que je ne puisse vous parler.” — “Eh bien, rassurez-vous, vous avez parlé

. . . . . . . 159
plus que je ne vous ai entendue.” — “J’ai donc parlé, et parlé en vain. C’est le pire.” »

Ne pas pouvoir parler ou faut-il parler ? Non plus est-il possible de le faire, d’y
parvenir et comment, mais faut-il ? Ou plutot faut-il faire en sorte de ne plus pouvoir se
parler ? Etrange question. Devons-nous entendre que ce serait pire que tout de
« communiquer » dans tout ce que ce « vieux » mot renferme ? Et méme totalement en
dehors de ce mot, de ces significations et de ces approches, nous devons entendre : ce serait
pire que tout de « communiquer ». Et ce passage figure bien évidemment dans les derniéres
pages de L Attente I’oubli, venant en quelque sorte cloturer le livre, venant par 1a méme dire
que le livre a beaucoup parlé mais qu’il n’a rien dit, au fond, lui non plus, et que c’est mieux
ainsi. Ce serait pire que tout, si le livre avait parlé, si I’ Autre avait parlé. Et puis, si I’on parle
tout de méme, a en croire ce passage, I’Autre ne nous entend pas, on parle donc en vain, on
parle pour rien, pour personne, et 1a c’est pire que le pire, le pire du pire : parler en vain et
pour personne. La générosité de la parole qui ne peut se destiner, qui ne peut étre recue, étre
mise en commun. La parole ne peut faire part de —. Blanchot nous dit ici que ce serait peut-
étre 1a son privilege. Ce serait pire que tout de pouvoir parler, entendons, de parler pour
parler et pour que 1’Autre vous entende, pour vouloir-dire-a. « Cela ne peut étre », cela ne
peut se concevoir « d’avoir beaucoup parlé ». Ce qui peut rassurer ou sauver, c’est que,
méme en ayant beaucoup parlé, I’ Autre n’a pas entendu, n’a pas tout entendu, disons, n’a pas

entendu ce qu’il fallait entendre.

Cette phrase tardive de L’Attente [’oubli « Faites en sorte que je ne puisse vous
parler » s’inscrit en porte a faux avec tout le début du livre, avec le leitmotiv de cette phrase

. . . 1 . .
« Fais en sorte que je puisse te parler. »'® Autre point essentiel : nous passons dans la

15 Maurice Blanchot, L Attente I’oubli, op. cit., p. 116.

"0 1bid., p. 12., p. 19. et p. 20. Remarquons que la premiére apparition de cette phrase est une adresse dans le
dialogue, les trois autres occurrences (dont deux, page 20) sont en italique, sans adresse particulicre.

89



trajectoire de cette phrase du tutoiement au vouvoiement. Quelque chose se refuse a toute
logique : je commence par tutoyer, je finis par dire « vous », je passe du « tu » au « vous »
pour que nous puissions enfin parler, ne pas parler, enfin espérer rétablir la distance qui
empéche ou instaure la proximité dans la parole. Cette injonction « fais en sorte que je puisse
te parler » (comme si, de surcroit, c¢’était de I’Autre que venait ma possibilit¢ de parler,
comme si I’Autre se devait d’autoriser ma propre parole) se transforme finalement en son

contraire, en son oppos¢, dans cette distance récupérée par le vouvoiement.

« “Fais en sorte...” — “Méme quand vous aurez parlé, il n’est pas slr que vous en soyez avertie. Peut-étre ne
me parlerez-vous jamais qu’a votre insu. Vous serez délivrée par une parole que vous ne saurez pas m’avoir
dite.” — “Mais que vous saurez que j’ai dite. Vous serez la pour m’avertir.” — “Je serai la. Toutefois, moi-
méme, qu’est-ce donc qui m’avertira ? Comment apprendrais-je que c’est cela que je dois entendre et si je
I’entends bien ?” — “Vous me le ferez entendre a votre tour.” — “Mais il se peut que j’entende
silencieusement, comme il faut, ce que je ne serai pas capable de redire. Et méme si je parle fidélement, vous
m’entendrez, vous ne vous entendrez pas.” Elle parut s’étonner : “Ce que je dis, vous savez bien que je ne dois
pas I’entendre vraiment. ” Puis tout a coup : “Dés que vous m’aurez entendue, je le saurai : peut-étre méme

avant que vous ne le sachiez.” — “Vous voulez dire que vous vous en apercevrez a mon air, que je serai comme
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changé ?” Mais elle répéta joyeusement : “Je le saurai, je le saurai.” »'¢

Blanchot va encore plus loin dans cette tentative de communication ou ’on se
demande a la fin: qui s’entend (entendons dans ce non-sens de parler) ?; est-ce que
quelqu’un s’entend parler, se répond vraiment ? ; est-ce qu’ils peuvent encore se parler dans
cette impossibilit¢ de savoir quand 1’Autre parle, quand 1’Autre aura effectivement parlé¢,
quand je l’aurais entendu, s’il parle enfin un jour ? Comment fait-on pour étre averti
lorsqu’on a parlé ? Comme si plus personne, dans ce dialogue, ne savait ce qu’il a dit (pourra
dire ou redire) et ce qu’il a entendu (pourra entendre). Et le pire de tout, dans ces deux
passages, c’est qu’ils ne font que parler sur I’éventualité de parler et de s’entendre, et plus le
texte avance (s’épuise), et plus nous comprenons qu’ils s’entendent et qu’ils ne s’entendent
pas, simultanément. Et puis surtout, ce que nous retenons, c’est qu’il y va tout de méme
d’une délivrance, d’un savoir dans la délivrance, sans pour autant savoir comment cette
certitude leur parviendra: « Vous serez délivrée par une parole que vous ne saurez pas
m’avoir dite » ; « Je le saurai, je le saurai », conclut-elle, ouvrant un futur indéterminé, aux

abords de la fin du livre.

"1 Ibid., p. 83. et p. 84.
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Si nous nous sommes engagés dans ces passages, a travers Blanchot, pour commencer
a parler sur la possibilité peut-étre déja impossible de dire et d’entendre — de plus en plus
impossible de partager le dire et I’entendre — c’est d’abord pour faire état de cet
éminemment incommunicable au coeur du communiquer lui-méme. Le communicable viserait
une langue intime qui serait une langue proche du supréme, une langue derniére, survenant a
la fin de la parole. Souvenons-nous alors de la dernic¢re phrase de L Attente ['oubli : « Vous
qui parlez peu, vous qui faites signe en dernier. » > Vous qui avez le dernier mot dans le
faire-signe, pourrions-nous penser alors. Faire signe en dernier, geste qui ¢éléve, en le
détournant, tout le langage, c’est-a-dire qui adresse 1I’inexprimé : « Exprimer cela seulement
qui ne peut ’étre. Le laisser inexprimer. »'® Il y a 1a comme un abime dans la parole, dans le
chemin de la parole vers I’ Autre, dans le signe fait a 1’autre, c’est-a-dire dans la maniere de
signifier ce tiraillement entre vouloir et pouvoir parler, ne pas vouloir et ne pas pouvoir :
« Voulant et ne pouvant parler ; ne le voulant pas et ne pouvant se dérober a la parole ; alors,
parlant-ne parlant pas, dans un méme mouvement que son interlocuteur avait le devoir de
soutenir. Parlant, ne le voulant pas ; le voulant, ne le pouvant pas. »'®* Dés que nous parlons,
en somme, nous ne disions rien de ce que nous voulons dire, le découvrant en parlant, nous
nous refusons, comme pour sauver la parole, a parler sans parler. Mais pouvons-nous dire ce

que nous voulons en parlant ?

Comme si ce qui travaillait la parole, c’était le voile indéchiffrable d’une tout autre
parole, que nous ne parviendrions jamais a dire, méme si I’Autre est 1a. Et cette mise en
demeure du dialogue est a ’'image méme de toute ceuvre, de toute €criture, de toute adresse et
de tout vouloir-dire. Ainsi, « I’oeuvre semble étre devenue le dialogue de deux personnes (...)
tendant a errer sans fin, a se perdre dans la migration sans repos, celle de I’autre nuit qui ne
vient jamais, mais revient. Communication ou c’est I’obscur qui doit se faire jour, ou il doit y
avoir jour de par I’obscur, révélation ou rien n’apparait, mais ou la dissimulation se fait

apparence. »'® Chacun sait que sa parole lui échappe toujours. L’ceuvre atteint a la

"2 1bid., p. 120.
'3 1bid., p. 27.
"4 Ibid., p. 71.

1% Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 265.
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communication de fagon non-médiate, mais dans I’immédiateté la plus obscure d’ou, a cet
instant, un autre langage se fait jour, celui depuis lequel nous pouvons entendre que nous
n’étions pas encore dans la parole. Tout au moins, est-ce déja ¢a ? Si Blanchot ne cesse
d’énoncer silencieusement cet incommunicable, ne serait-ce pas pour suggérer une autre
possibilité de dire, celle de I’ceuvre, peut-étre ? C’est-a-dire que nous aurions tout a donner et
tout a recevoir, paradoxalement, deés lors que nous nous rapprocherions de I’incommunicable.
En rien, il témoigne d’un état de fatalit¢ ou de déficience de la parole voire de léthargie du

vouloir-dire.

Pour écrire, il faut « sacrifier », accepter I’impossibilité de dire ce que 1’on veut dire,
accepter que c’est cela qui travaillera I’ceuvre du début a la fin, qui la fait vivre et continuer.
En un sens, s’il n’y avait pas cet impouvoir a dire ou ce refus a dire le simple pouvoir,
I’ceuvre ne pourrait parler. C’est la raison pour laquelle — Jabés nous le dit : « Parler, disait-
il, ¢’est sacrifier au communicable. Ecrire aussi, torturé par I’incommunicable. »'®® L’errance
de I’ceuvre — sa solitude essentielle, son éternelle blessure aussi — passe par I’espace non
délimité, non recevable de la parole : « Fais en sorte... que je puisse séjourner dans 1’infinité
de la parole. » Faire ceuvre, c’est sacrifier la trivialité, la langue ordinaire, communément
recue, 1’historiquement transmissible : « Fais en sorte... de me parler autrement, méme en ne
parlant pas. » Nous retrouverons cette approche, non seulement dans I’écriture de L 'Attente
[’oubli, mais dans toute I’ceuvre de Blanchot. Nous ne pourrions en aucun cas penser que ce
fut un écrivain du communicable. Lui qui dira encore : « Il semble que doivent rester
incommunicables I’expérience méme de ’oeuvre, la vision par laquelle elle commence,
“I’espece d’égarement” qu’elle provoque et les rapports insolites qu’elle établit entre
I’homme que nous pouvons rencontrer chaque jour et qui précisément tient journal de lui-
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méme et cet étre que nous voyons se lever derriere chaque grande ceuvre » .

Ce que Blanchot dit de I’ceuvre doit €tre entendu aussi bien de 1’ceuvre littéraire que
de DP’ceuvre d’art, et de la photographie, méme si, d’emblée et a premiere vue,
I’incommunicable semble trouver une 1égitimité d’autant plus immédiate dans I’ceuvre d’art

que dans I’ceuvre littéraire. En effet, et c’est ce qu’Adorno défendra en premicre ligne de

1% Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 47.

'8 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 258.

92



mire, 1’idée que dans I’art, nous avons affaire, c’est-a-dire a voir avec de I’incommunicable
Ou au moins avec une communication sans concept. Mais il reste, pour Adorno, qu’« aucune
ceuvre d’art ne doit étre décrite ni expliquée sous les catégories de la communication »'®. Au
fond, I’idée c’est que la parole artistique, en s’exprimant par le geste muet — comme par le
« faire signe en dernier » de Blanchot — ne peut répondre au jeu de la communication, en se
placant d’emblée dans la communication de I’incommunicable. C’est ce que fera également
une certaine littérature ou une certaine philosophie qui, au lieu de faire parler les mots, fera
parler I’espace, le silence et 1’entre-mots. L’incommunicable nous parvient, en somme, a
travers une écriture du voir, du visible et de I’invisible : le regard de 1’écriture. Ce qui ne veut
pas dire que la photographie, comme art du voir, serait préservée de cette volonté
communicationnelle. Bien au contraire, elle est plus que jamais exposée au-vouloir-la-faire-
communiquer — a tout prix —, et Frangois Soulages, dans un article intitulé Critique, art et
communication, pointe ce danger au sujet de la photographie, I’annongant méme comme un

danger inévitable.

« Parler sur des images sera avant tout la mise en ceuvre d’une parole qui risquera toujours d’étre totalitaire,
c’est-a-dire qui dira “écoutez-moi ¢a” pour que le “regardez-moi ¢a” soit oublié et refoulé ; parler sur des
images consistera en la reconnaissance du risque de perdre les images, car la parole risque de recouvrir I’'image

qui n’est jamais dés le départ seulement visuelle, de la recouvrir a tel point qu’on ne la voit plus : parler sur,
70

c’est étre dessus, or étre dessus, c’est ne plus la voir. »!

Par définition, I’image photographique parle depuis I’incommunicable. 11 ne faut donc
pas la recouvrir de paroles qui — elles — ne parlent pas, qui prétendent parler sur ce qui a
toujours déja été¢ au-dela ou en deca de toute parole. C’est le voir qui parle. C’est le faire
signe sans signifier qui parle en dernier. D’ou peut-€étre ce chemin pris par cette autre
littérature, cette autre philosophie afin de faire en sorte de ne plus parler pour enfin dire
quelque chose. La photographie serait, elle, comme née de cette condition. Ainsi, nous dit
Francgois Soulages, elle « n’est jamais des le départ purement visuelle », entendons, elle parle
et il nous faut 1’écouter, ne pas parler en méme temps, ne pas jouer la cacophonie du tout

communicationnel. Il nous faut respecter le « regardez-moi ¢a » qui parle, qui est seu/ a

1% Theodor Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, Paris, 1995, p. 149.
170 Frangois Soulages, Critique, art et communication in art et communication, Paris, Osiris, 1986, p. 124.

Notons ici la référence de Soulages a Blanchot : « voila la communication révée ; Blanchot avait montré le
chemin en littéraire ; en photographie, les grands artistes I’ont suivi ». Ibid., p. 122.
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parler. L’écriture du regard est la seule a parler, la seule a sortir du « donner a entendre » en
vue du « donner a voir ». La communication dans 1’incommunicable, c’est le donner a voir,

c’est I’écriture comme donner a voir.

En ce sens, Derrida notera, a propos des photographies de Marie-Francoise Plissart :
« Il y a des récits impossibles, illisibles ou interdits, par exemple celui que je ne vous dirai
pas, et dont je ne vous dirai pas s’il se laisse porter par 1I’“image” ou s’il correspond a ce

qu’elle annonce, 1’inénarrable ou [I’irreprésentable méme. Bref, tout cela n’est pas
171

\

racontable. » Tout cela n’est pas communicable. En réponse a notre premiere
interrogation : il ne faut donc pas chercher a communiquer. Il faut tout juste entrer dans
I’obscurité d’un jour sans parole, d’une image nue, d’un « faire signe en dernier », c’est-a-
dire d’une image venue de D’instant ou I’ceuvre a déja brilé, s’est embrasée sans que
personne n’ait allumé le feu. Personne n’a parlé. D’ou cet Entretien infini afin de convoquer
et d’interroger toutes lespreuves de cette littérature. Autrement dit, afin de savoir qui est
responsable de ce qui briile, et enfin cette parole de Blanchot, comme un aveu, comme un
verdict: « c’est que du feu vient toute communication, mais le feu est

’incommunicable. »'”?

' Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Frangoise Plissart, op. cit., p. 1.

'"2 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 431.
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V. Le morcellement des étres et des choses

Photographier, c’est toujours cadrer, découper, choisir, c’est couper le réel en
morceaux, et ce dés la prise de vue. Il en irait de méme de la littérature, a I’exception du fait
que la photographie, encore différemment de la littérature (ou certes, il y va du choix des
mots, du découpage des phrases, mais ou ce qui est a exclure, c’est a chaque fois le possible
de tous les autres mots et de tous les autres agencements), laisse d’emblée imaginer, comme
dans les marges de I’image, un hors cadre, un hors champ, une continuité au-dela de ce
qu’elle découpe, I’existence a la fois de ce qu’elle vise et de ce qu’elle délaisse. Nous faisons
toujours violence au réel en le photographiant, en séparant ses forces, ses lignes, ses espaces.
Le réel, en photographie, n’existe que comme un rapport qui n’a pas de réalité en lui-méme,
qui ne fait pas réalité pour lui-méme. Autrement dit, la photographie n’est jamais un tout, la
totalit¢ de ce qu’elle donne a voir ; elle ne libére pas non plus du réel, des étres, des choses.
Elle donne encore moins [’étre et/ou la chose, comme nous ’avons souligné avec la
photographie du Jardin d’Hiver. Ce qu’elle donne a voir, c’est une reconstitution en pieces,
une vision par piéces détachées, une restitution fragmentée, parcellaire, un bout du puzzle.
L’énigme de la photographie est donc dans toutes les photographies manquantes qu’elles
portent en elle, malgré elle. La photographie comme art du morcellement, du morse, de la
morsure. Que signifie cela ? Se tenir devant 1’énigme d’une photographie, ce serait étre face a
ce démembrement de I’étre, a cette désagrégation du temps, c’est-a-dire devant un
indéchiffrable alphabet de traits et de points (le morsellement), devant la douleur de ne voir
que sous la forme de bribes, de débris, de 1’épars — le tracas ou la trace de ce qui ne laisse

jamais indemne (la morsure se morcelle).

Ainsi, bribes et débris habitent la photographie. Comme si ce souci constant de
constituer ou de réunir plusieurs photographies, de faire série du photographique, de
compléter et de faire parler les images entre elles venait de cette premiere insatisfaction ou de
cette éternelle lamentation devant I’image incompleéte. Comme si en accumulant les images,
on allait finir par les €¢lucider. En ce sens, la photographie ne peut que témoigner de cette
profonde incomplétude qui est son état originel. Sa « fatalité » dira Barthes. La photographie
ne se justifie pas, elle ne dit pas pourquoi elle s’est arrétée sur ce détail, sur cet instant, sur
cette partie du visage ou du corps : « cette fatalité (pas de photo sans quelque chose ou
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quelqu’un) entraine la photographie dans le désordre immense des objets — de tous les objets
du monde : pourquoi choisir (photographier) tel objet, tel instant, plutot que tel autre ? La
photographie est inclassable parce qu’il n’y a aucune raison de marquer telle ou telle de ses
occurrences »'’°. L’arrangement est sans explication. Ce que ’image retient et remarque,
c’est qu’elle existe pour empécher la perte dans I’indétermination. Autrement dit, ce qu’elle
pose, c’est ce qu’elle arréte dans I’interminable, mais c’est aussi toutes les autres alternatives
qu’elle n’a pas choisies. De sorte que celles-ci sont présentes mais comme énigmatiquement

rompues.

Or pourquoi ce détail, cet objet ou cet accessoire, par exemple, photographi¢ par
hasard, involontairement, me raconte-t-il tant sur 1I’étre ou la personne aimée ? Barthes écrira
encore : « Pour “retrouver” ma mere, fugitivement hélas, et sans jamais pouvoir tenir
longtemps cette résurrection, il faut que, bien plus tard, je retrouve sur quelques photos les
objets qu’elle avait sur sa commode, un poudrier en ivoire (j’aimais le bruit du couvercle), un
flacon de cristal a biseaux, ou encore une chaise basse que j’ai aujourd’hui pres de mon lit, ou
encore les panneaux de raphia qu’elle disposait au-dessus du divan, les grands sacs qu’elle
aimait (dont les formes confortables démentaient 1’idée bourgeoise du « sac a main »). Ainsi
la vie de quelqu’un dont I’existence a précédé d’un peu la ndtre tient enclose dans sa
particularité la tension méme de 1’Histoire, son partage. »'’* Articuler I’étre a ’objet, ’objet a
la mémoire, le percevoir dans 1I’éphémeére de ce qu’il ressuscite donne a la photographie une
¢trange fonction. Elle traduit une perte en la rendant visible, en indiquant I’irremplagable, la
jonction tragique de I’histoire, sa déchirure concrete. La photographie accroit, en quelque
sorte, la déchirure dans la non-identité du méme, dans le devenir de la blessure, de la cassure,
de I’interruption et du morceau. Tout est en morceaux. La mére de Barthes est tout entiere en
morceaux, en morceaux d’étres, en morceaux d’objets. Elle efface par [a méme incessamment
tout ce qui pourrait la rassembler, la recoller, la faire une, exister une bonne fois pour toute.
Photographie, qui toujours par avance, fragmente 1’étre, rend 1’étre en morceaux, morcelle le

trait de I’étre, morsure sa fréquence.

« Et voici que commengait a naitre la question essentielle : est-ce que je la reconnaissais ?

173 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 18.

4 Ibid., p. 101. et p. 102.
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Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une région de son visage, tel rapport du nez et du front, le
mouvement de ses bras, de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c’est-a-dire que je
mangquais son étre, et que donc, je la manquais toute. Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre.
Je I’aurais reconnue parmi des milliers d’autres femmes, et pourtant je ne la “retrouvais” pas. Je la reconnaissais
différentiellement, non essentiellement. La photographie m’obligeait ainsi a un travail douloureux ; tendu vers

I’essence de son identité¢, je me débattais au milieu d’images partiellement vraies, et donc totalement

175
fausses. »

Reconnaitre différentiellement : ce qui re-porte 1’étre en le déportant, reperes, douleur
de la dislocation, impossibilité de 1’unification, pluralité infinie. Barthes se débat au milieu
d’un amas d’images ou il ne voit qu’un versant ou qu’une version de sa mere. Ce qui parle
essentiellement dans chaque photographie, c’est 1’énigmatique présence de 1’étre — sa mere
toujours différente de ce qui la présentifie. De déception en déception, Barthes est livré a la
décomposition du désarroi : sa mere est partout et a aucun moment il ne peut pourtant dire
« c’est elle, entierement elle ». Peut-étre faudrait-il condenser toutes les images. Cependant,
il y aura toujours quelque chose d’irréductible a I'unité, a I’identité. Il n’a qu’une mere et il y
a d¢ja trop d’images de sa mere. Chaque photographie redouble I’énigme comme dispersion
de I’identité, de 'intégrité essentielle. La mere de Barthes ressemblerait — nous citons la
Blanchot — a un « morceau de météore, détaché d’un ciel inconnu et impossible a rattacher a
rien qui puisse se connaitre. »'’® La photographie n’a pas sa raison d’étre dans I’unité : elle
est brisure du temps et de 1’espace ; elle cherche la consolation dans 1’inconciliable. En ce

sens, le morceau n’est qu’une impossible restitution, une insaisissable connaissance.

Que se passe-t-il alors dans la traversée de ces météorites photographiques ? Une série
de phénomenes lumineux, peut-étre. Mais ce ne peut étre que cela. Et ce sont pourtant, a
chaque fois, des photographies qui ne cessent de promettre, ¢’est-a-dire aussi qui ne cessent
de prendre le risque de ne pas assumer, de ne pas tenir parole. Certes, cela donne a penser
puisque ce n’est jamais le tout qui promet mais la partie, le morceau, le segment de vie.
L’esthétique photographique en morceaux, entendons précisément le pouvoir ambigu et
tranchant du dispositif lui-méme, la contestation radicale du tout-panoramique. L’angle de

vue morcelle le prétendument totalisable. L’éclipse ou le caractére elliptique de toute

'3 Ibid., p. 103.

'7¢ Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 452.
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photographie, en proie a la partition inachevée. Lorsque le cadrage photographique vient
couper un corps, les fragments du corps demeurés hors champ appartiennent a un espace
d’invisibilité, si proche et si pressant, qu’il se signale dans I’image méme. L’invisible
pressure les bords du visible. De méme, lorsque la photographie donne a voir un objet, elle
questionne immédiatement I’histoire et 1’appartenance de 1’objet, elle ne montre déja plus

I’objet, elle montre le « pourquoi avoir photographié cet objet ».

De sorte que I’on ne peut jamais parler de « cloture de I’image ». « Ce sont des
images ouvertes, en tout cas des images percées, qui fuient, qui perdent. Il y va de la perte, de
la déperdition, vers le bas, vers le sol du photographe, vers le sujet de I’énonciation. »'"’
L’image ne déborde pas seulement son référent mais aussi la valeur du référentiel lui-méme.
Elle déborde la délimitation. Elle est trouée et elle déborde. Elle est I’instant du débordement
et de I’impossible évacuation. Disons alors qu’elle déborde plus qu’elle ne fuit, si bien qu’a la
fin, on ne peut tout simplement pas évacuer ses décisions comme ses limites. En ce sens, elle
déplace I’identité réelle ou plutdt elle se déplace. Elle est la partie qui part rejoindre le tout
sans que le tout ne puisse s’annoncer, promettre quoi que ce soit. Ce qu’elle promet, c’est
I’espoir d’une autre photographie, d’une succession abyssale, d’un véritable abime ou ce qui
inonde, c’est 1’illocalisable. On ne sait si cela déborde ou si cela fuit, si cela déborde plus que
cela ne fuit. Nous sommes a chaque fois éconduits. Au fond, I’image n’est rien d’autre que

I’histoire d’une fuite en morceaux.

C’est aussi ’histoire du poeme, du poeme pulvérise. La pulsation photographique est
proche de la pulvérisation du poeme. Mouvement d’un double morcellement. Mais en quoi ?
Et pourquoi tout a coup nous serions amenés, ramenés a 1’écriture comme « a une certaine
expérience morcellaire, c’est-a-dire de séparation et de discontinuité »'”® ? « Pensons au
dépaysement. Le dépaysement ne signifie pas seulement la perte du pays, mais une maniere
plus authentique de résider, d’habiter sans habitude ; 1’exil, c’est I’affirmation d’une nouvelle

relation avec le dehors. »'”® Comme nous 1’avons dit de la photographie, la question n’est pas

77 Michel Bouvard, L horizontale basse in Pour la photographie, La vision non photographique, Tome 111, op.
cit., p. 87.

'"8 Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 452.

' Ibidem.
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de savoir s’il s’agit d’un inaccompli, mais plutdt ce que donne a voir cet inaccomplissement.
L’exil, c’est le report perpétuel de I’accomplissement. Or il s’avere que 1’inaccompli rappelle,
d’une part, I'unité¢ irréductible de toute affirmation, et d’autre part, la nécessit¢ du
dépaysement. C’est pourquoi Blanchot évoque « I’expérience morcellaire » en I’illustrant
immédiatement par I’image du dépaysement. Or si le dépaysement renvoie inévitablement a
un certain usage de la photographie — nous prenons la plupart du temps des photographies
lorsque le dépaysement est a 1’ceuvre, comme si, communément, le dépaysement était alors
un moteur et un déclencheur du photographique —, il raconte par 1a méme un déplacement et
un changement dans 1’angle de vue. Mais comment appliquer cela au langage ? Qu’est-ce que
le dépaysement a a voir avec I’écriture ? Cela peut-€tre qu’il se fait désormais entendre
comme séparation, perte de reperes et donc, déviance vers I’inconnu, vers sa non-retenue ou
sa disconvenance. Dans le dépaysement, nous sommes déroutés, désorientés, coupés de —, et
en méme temps nous ne cherchons pas a retrouver notre chemin, nous sommes

« authentiquement » 1a ou nous nous sommes déplacés. Non sans violence, ce qui coupe,

libére.

« L’écriture est déja (encore) violence : ce qu’il y a de rupture, brisure, morcellement,
le déchirement du déchiré dans chaque fragment, singularité aigué, pointe acérée. »'*° Ce que
nous rappelle encore Blanchot, c’est qu’il y va ici d’un arrachement, d’un combat et d’un
« enjeu qui sombre ». Ce que 1’on retrouve dans 1’écriture fragmentaire, ce sont des paroles
en archipel, des ilots de mots mal découpés, des parcelles de phrases en friches, des
lotissements de langues. L’énigme est dans la vérité que I’on perd, dans chaque mot, dans
I’aléatoire de la vérité, de I’instant elliptique venant soudain rappeler en les emportant tous
les autres mots, dans leur vérité. En cela, nous nous acheminons, dans la violence de I’attrait,
vers la parole de fragment, vers le tremblement de ce qui s’épuise — la « souffrance du
morcellement vide. »'*' Ainsi entrevoyons-nous ’autre rive ol ce qui est a retrouver est déja

perdu dans 1’oubli, dans I’effacement, dans la surface absorbante des mots et des images.

180 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 78.

'8! Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 456.
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CHAPITRE 1V.

LA SURFACE REFLECHISSANTE DE L’ECRITURE
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I. L’exigence fragmentaire

« Les photos sont des fragments, nous le savons. Mais des fragments de quoi ? De
quelle totalité ? De vie ? »'** Par définition, la photographie est tout entiére orientée par la
question du fragment, aussi bien au niveau du contenu photographique que de la forme elle-
méme : nous 1’avons vu précédemment, la vie se morcelle dans I’image, mais 1’image elle-
méme est fragment: I’étre se désagrege, le contenu fuit, et de surcroit, la forme
photographique présente une fragmentation progressive et inévitable. Et pourtant il ne s’agit
jamais d’un essai photographique par le biais d’esquisses, de repérages, de préparations,
d’ébauches ou d’¢tudes préliminaires. Il n’y a pas de coup d’essai. Et puis, vers quelle vie
irait ce coup d’essai ? vers « quelle totalité » ? et pourquoi, apres tout, y aurait-il une totalité,
une vie dans la totalité ? Au contraire et a chaque fois, c’est un envoi décisif, définitif — un
couperet du renvoi. L’exigence fragmentaire se présente d’emblée comme une rigueur
intrinséque au médium lui-méme. La fragmentation promet I’ceuvre photographique, et en ce

sens, la fait exister mais toujours a 1’état d’épreuve.

« Faire ceuvre », c’est-a-dire aussi, tout de suite, « faire piece », comme le note
Derrida. « Faire piece, c’est ce qui se passe ici. Aucun panorama jamais, seulement des
parties de corps, des morceaux déchirés ou encadrés, des synecdotes abyssales, des
microscopies flottantes, des radiographies parfois focalisées, parfois out of focus et donc
floues. (...) Le tout se retire et ne laisse de son retrait que traces en formes de fragments. »'**
Le photographe choisit de parler en piéces détachées, de démanteler le visible en donnant a
voir la recherche d’une forme nouvelle d’écriture. Ainsi, les photographies condamnent
I’espoir d’un possible renvoi vers une totalit¢ a laquelle elles seraient redevables, ce qui
suggere par la méme qu’aucune autre photographie ne pourra venir compléter, parfaire ou
accomplir I’ensemble, 1’étre, le corps entier, 1’objet a part entiere. Au contraire, la

photographie met en crise 1’ceuvre achevée en travaillant I’espace depuis un postulat

nouveau, venant contredire et exclure les concepts d’unité et de totalité. La photographie

'82 Michel Bouvard, L horizontale basse in Pour la photographie, La vision non photographique, Tome 111, op.

cit., p. 88.

'8 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Frangoise Plissart, op. cit., p. 24.
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démonte ’espace et le temps. Non seulement — et nous reprenons ici les mots de Denis
Roche — « le photographe découpe du réel, ce qui veut dire qu’avant tout il évacue le reste,
ce qui était autour »'°*, mais il travaille encore, et ce méme aprés la prise de vue, a ce
découpage, a la retouche et au recadrage, afin de sélectionner, d’exclure, de jeter en rejetant,
indéfiniment. La photographie, c’est I’art du découpage, de la perte du découpé, du découpé

découpant, des chutes infinies et de I’impossible archivage.

Et c’est précisément depuis cette fragmentation au-dela du fragmentaire — le
fragment qui déborde le fragmentairement contenu comme partie ou retrait du tout — que
nous devons penser et repenser autrement 1’acte photographique. Dans son livre intitulé
L’Entre-Images, Raymond Bellour énoncera la visée destinale du fragmentaire pensée
comme inévitable fuite des corps vers le fragment des noms, vers 1I’image fragmentée, vers la

mise en doute de toute visibilité.

« Il arrive aussi, souvent, qu’on voit apparaitre dans le cadre, non pas des visages ou des corps méconnaissables,
mais des fragments de corps : des jambes, un dos, des mains surtout, concentrées sur des taches, sur des objets.
C’est une des fagons dont on perd le fil de 1’échange, accroché a des noms qui fuient, a des corps qui ne la
soutiennent pas. Mais la fragmentation, bien au-dela, touche la représentation dans son ensemble : elle induit

une sorte d’incertitude généralisée sur ce qui est pergu dans 1’image et surtout sur le point de vue qui la rend

.. 185
visible. »

Cette « incertitude généralisée », c’est aussi un « état de peur », une paranoia
évolutive, un délire deé-systématisé. Et pourquoi ? Parce qu’au départ, il y a du visible — et
face au visible, nous sommes toujours comme étrangement préts a affirmer la totalit¢ — a
voir la totalit¢ derriere. Comme si le visible impliquait et incluait 1’évidence de la totalité,
mais pour tout dire et a croire trop voir, on perd tres vite le fil. Le fragmentaire nous fait en
quelque sorte perdre le fil du propos comme de son argumentaire, en coupant court a toute
intention de suivre — de voir si le regard peut suivre —, en effagant les traces, nous plagant
dans le désagrément d’une position que I’on ne peut plus soutenir, voyant-ne-voyant-pas. Le
fragment engage le fragmentaire, qui engage alors instantanément la dissolution du concept

de « représentation dans son ensemble ». Plus le regard interroge I’image, et plus les pistes se

'8 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur I'acte photographique), op. cit., p. 125.

185 Raymond Bellour, L Entre-images, Paris, La différence, 1990, p. 257.
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brouillent. La fragmentation ceuvre toujours la ou on ne 1’attendait pas. Inévitablement, nous
sommes préparés a voir la photographie comme un fragment d’'un moment 7' du monde. Mais
ce n’est jamais exclusivement de ce fait que découle la problématique. Certes, le réel entre
dans le cadre comme fragment (ce serait, au fond, un constat quelque peu insignifiant), mais
il ne cesse, par la suite, de fragmenter la réalit¢ méme de la représentation. Sur ce point,
Rosalind Krauss évoquera nos prétentions a saisir le visible dans son intégralité. Ce qui
compte, nous dit-elle, ¢’est ’absence, sur tous les plans et sous tous les angles de vues. Ainsi,

le fragmentaire fait acte de présence pour 1’absence. Il 1I’authentifie.

« Etant forcément photographie du monde, elle nous parvient toujours comme fragment : les diverses textures
rassemblées dans le champ de 1’image saisissent notre regard par leur densité et tendent a se séparer les unes des
autres, de sorte que nous lisons le plus souvent les photographies morceau par morceau, ¢lément par élément.
De plus, dans la mesure ou chaque photographie rend compte d’une scéne ou d’un objet qui a réellement existé
a un endroit donné et & un moment donné — ce que Roland Barthes nomme le “ca-a-ét¢” du sujet
photographique — la “présence” de 1’image photographique est toujours modifiée par son statut de témoignage,
de trace, de vestige. Au centre méme de son pouvoir de représentation, réside ce message de 1’absence (du réel)

qui est la condition premicre de toute représentation. Cette distillation de 1’absence est inséparable du plaisir

donné par la photographie. »'™

Ce que I’on recueille a la fin, c’est I’absence. Dans la photographie, nous récupérons
la présence pour condenser I’absence. Disons plutot — et 1a nous nous faisons « plaisir » — :
nous cherchons 1’absence. Le fragmentaire est un chemin désespéré vers 1’absence, une voix
vers la solitude potentiellement infinie du face a face avec 1’image. Et si la photographie se
définit plus que jamais comme une pratique de I’exigence fragmentaire, c’est peut-Etre
d’abord et avant tout, parce qu’on n’en a jamais fini avec 1’absence. Nous fragmentons pour
« distiller » I’absence, et aussitot le tout se fragmente sans fin — tout est perdu et tout se
fragmente. Le photographe est en proie a la fragmentation. Pensons ici au travail de Tom
Drahos — celui-ci s’attaquant de surcroit, a la littérature, de Proust a Kafka, a Dostoiveski en
passant par Baudelaire, Rimbaud. Et que fait-il avec la photographie (la photographie de la
littérature) ? Il découpe. Précisons : Il cisele, coupe le négatif, le déchire aussi, le perfore,
I’agrafe a un autre, le brile, etc. Il cherche a extirper le réel sous la photographie, a retrouver
la mémoire de I’image. Mentionnons le cycle Jaina (1988) composé de photographies

couleurs, transparentes, coupées, déchirées, trouées, agrafées et cela indéfiniment. Ou encore

'8 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 162.
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a une commande de la Datar sur le paysage urbain — Périphérie (1990) — ou Tom Drahos
oblitére la simple prise de vue par Dl’incrustation de fragments de négatifs superposés,
juxtaposés, altérés, marqués parfois par des taches sombres ou par des brilures. Au-dela du
simple sacrifice visuel inhérent a la prise de vue, Tom Drahos tente d’aller plus loin dans la
décomposition du réel. Cet exemple-limite pose la question de 1’inclusion et de la dispersion
(de I’'impossible rassemblement) photographique. En révélant la violence de toute pratique
photographique, Tom Drahos nous instruit sur une écriture de 1’amoncellement et de la
destruction. De sorte que photographier et écrire selon le fragmentaire, c’est s’exposer a une
décision nue, au vacarme de I’invisible, a une pensée de la surface comme de la profondeur.
L’espace photographique est ainsi condamné a cotoyer une multiplicité infinie d’espaces, a
disparaitre dans ce chassé-croisé de réalités qui se recoupent, se contredisent, s’accumulent,

en effagant, en oblitérant ou en retirant.

Ce qui arrive alors, c’est une vague ou un effet d’écriture, c’est-a-dire une exigence
qui ne regarde plus au fond ni le photographique, ni le littéraire et encore moins le
philosophique. Et pourtant qui les concernent au premier chef puisqu’ils sont les seuls a
méme d’espérer atteindre cet effet, cet écart, cette spatialité¢ non-totalisante. C’est pourquoi le
fragmentaire n’est pas une exigence a laquelle la photographie et 1’écriture seraient 2 méme
de répondre, tour a tour et séparément. Au contraire, le fragmentaire rend impossible toute
dissociation entre photographie et écriture. Certes, le fragmentaire dissocie (il ne fait méme
que cela de dissocier), mais toujours depuis I’espace du regard, depuis la graphia du visible
comme marques et traces d’un indéchiffrable équivoque. Et si Blanchot a été si souvent
convoqué pour traiter de notre contemporanéit¢ photographique (alors qu’il n’en a jamais
théoriquement assumé le propos), c’est peut-étre parce qu’il parle du dehors de I’écriture. 11
parle de I’écriture de ce qui n’écrit pas. Ne parlant pas de la photographie, il en parle partout,
tout le temps. Il en parle comme si 1’écriture étfait photographique, en se situant d’emblée hors
de I’écriture et hors de la photographie. Il nous parle, en somme, d’une autre €criture, d’une
autre limite et d’une autre visibilité. Il nomme un lieu sans querelle de genres, sans abus de
langage. Et nous qui nous proposons, depuis le début, d’écrire sur la photographie et sur
I’écriture alors que ce n’est pas de cela que nous parlons. Nous parlons plutdt du lieu vers
lequel se destinent ces deux pratiques — la photographie et 1’écriture, la photographie
comme é&criture et 1’écriture comme photographie, sans user d’aucun comparatisme.
L’exigence fragmentaire est, semble-t-il, un premier moyen pour avancer dans cette voie,
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pour atteindre & la « générosité de I’espace »'®.

Mais comment cheminer dans cet espace ? « peut-étre d’abord porter un espace de
langage a la limite d’ou revient I’irrégularit¢ d’un autre espace parlant, non parlant, qui
I’efface ou I’interrompt et dont on ne s’approche que par son altérité, marquée par 1’effet
d’effacement. »'*® La surface de 1’écriture est frappée par la nécessité du surgissement des
mots et de leur vocation a I’effacement, et en ce sens, fait preuve d’une générosité dans
I’ouverture. Ainsi, porter un espace de langage a la limite de lui-méme implique, non
seulement un certain abandon de la signification que les mots prétendaient revétir, mais aussi
un certain retrait des mots eux-mémes. Dé€laisser les mots pour atteindre un « autre espace
parlant, non parlant », nous répete Blanchot. Délaisser est ici a entendre au sens de ce qui
revire ou de ce qui bascule : porter a la limite ou —. Comme si 1’écriture pouvait user de ce
que 1’on nomme en photographie, « les techniques de virages »'*. Le fragmentaire, ¢’est une
technique du virage. Nous voulons dire par 1a : c’est une technique du tournant ou du devoir
faire tourner, dans le procédé comme dans la conduite. La surface s’imprégne et se laisse
alors habiter et transiter par une tout autre solution (signification) et par un tout autre espace-
temps. Voila notre chemin de paroles : la courbure de route du fragmentaire ou comment, en

blanchissant, en effagant, arriver a une autre tournure du sens.

Or comment aborder ce virage si ce n’est déja comme un changement radical dans
I’histoire de la pensée ? Comment les mots déplacés ou retirés d’eux-mémes peuvent-ils
encore parler, signifier ? Comment I’image peut-elle revirer ? Certes, le virage annonce la
manceuvre a venir de I’écriture, comme accélération ou décélération dans 1’espace et dans le
temps — vers un tout autre espace. Ce virage, cette déportation ou encore cette courbure de
I’espace, disons ce transport de la limite au-dela d’elle-méme, pousse 1’écriture fragmentaire,
non seulement a se « réfléchir » depuis 1’espacement qui lui est propre, mais surtout a jouir a

méme 1’espacement de quelque chose comme d’une visibilité tournante depuis laquelle écrire

187 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit., p. 71.

'8 Ibid., p. 72.

'8 Les techniques de virages sont multiples (virage sépia, virage a ’or, virage bleu, virage au sulfate de cuivre,
etc.). Elles désignent un processus de traitement supplémentaire opéré lors de la phase de développement du
tirage photographique, altérant I’épreuve en lui donnant une autre dominante. Les virages indirects (2 1’opposé
des virages directs) nécessitent un bain de blanchiment, avant le virage proprement dit.
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c’est voir, c’est-a-dire jouer sur le virage de [’écrire vers le voir, a la limite et sur les limites,
la ou I’angle mort se fait champ de vision. « Par 1a, I’écriture selon le fragmentaire, ayant
toujours lieu 1a ou il y a lieu de mourir et donc comme apres la mort perpétuelle, met en
scéne, sur un fond d’absence, des semblants de phrases, des restes de langage, des imitations
de pensées, des simulations d’étre. (...) Comme un heurt de clartés. »"”° Le choc du
fragmentaire, c’est la venue de I’écriture dans I’espace réservé de la mort, en ressuscitant la
carcasse des mots et des phrases. C’est prendre le risque du virage, de la faille dans la

visibilité. Et finalement, c’est faire de ce risque une force, une ceuvre.

C’est la raison pour laquelle « I’exigence du fragmentaire, n’étant pas le signe de la
limite comme limitation de nous-mémes ou du langage par rapport a la vie ou de la vie par
rapport au langage, s’offre pourtant, s’y dérobant, comme jeu des limites, jeu qui n’a pas
encore de rapport avec une quelconque limitation. L’exigence du fragmentaire : jeu des
limites ol ne joue nulle limitation »'°'. Passer la limite comme dans « un heurt de clartés »,
c’est dire aussi passer la limite sans faire effraction a aucune loi de limitation, étre autorisé a
la lumiére, a la rencontre de I’illimit¢ au tournant du langage. Sous 1’éclairage du
fragmentaire, il nous faudra encore et toujours écrire dans la réverbération du geste d’écrire,
du voir sur [’écrire. Nous réfléchissons le voir sur 1’écrire, a 1’angle mort du langage.

L’affrontement y est. Le jour aussi. Et encore une fois, c’est I’espace qui promet.

%0 Maurice Blanchot, Le Pas au-deld, op. cit., p. 74. et p. 75.

Y1 Ibid., p. 64.
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I1. Espace et jeu d’évidement
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5. Bernard Faucon, Les Ecritures.

Et malgré la peur de succomber dans la courbe des lettres, entre le blanc des mots, et
sous I’espacement des phrases, réentendons ensemble ces paroles de Jabés — étrangement
issues de deux livres différents mais comme d’un seul ; Le Livre des Questions pour la
premiére ; Le Livre du partage pour la seconde : « Le vide voit »'% ; « “Le vide est vu”,
disait-il. »'* D’emblée, notons qu’il semble plus concevable de voir le vide que d’étre vu par
lui, voire méme de savoir qu’il voit, qu’il nous regarde nous et tout le reste. La ou il y a du
vide, il y a quelque chose ou quelqu’un qui voit et qui est vu. L ceil est partout. Le vide le
régit. En regardant le vide qui regarde, Jabes est interpellé et ’interpelle a son tour — il lui

dit : « je te vois » —, I’obligeant et le commandant presque a se voir lui-méme, a se regarder

192 Edmond Jabés, Le Livre des Questions 1, op. cit., p. 367.

193 Edmond Jabeés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 45.
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en face, a s’articuler par lui-méme, et a partir de cette entente naissante, a laisser transparaitre
le regard qui des 1’abord I’exprime, le fixe et I’affecte. « Le vide voit » et immédiatement,
nous serions inquiets de voir qu’il voit dans et par 1’absence de toute structure, comme s’il
pouvait ainsi laisser présager de son existence propre et autonome, indépendante du regard

que I’on porte sur lui et sur son existence quelque peu lacunaire.

Cet espacement, non pas vide, mais venu du vide qui-voit-et-que-nous-voyons, a quoi
nous renvoie-t-il ? Que vient signifier I’ouverture infinie de cette spatialisation qui s’évertue
et s’engage sans cesse a se dépourvoir de son contenu ? Que nous donne a voir cet espace
vacant et inoccupé et puis surtout, a en croire Jabes, que voit-il, comment fait-il pour voir ?
Et pourquoi regarde-t-il notre these ? Et si I’exigence a laquelle 1’écriture devait répondre,
¢tait celle d’un invisible engagement a 1’égard de sa surface comme de sa profondeur —
résolution venue veiller sur son propre manque comme sur sa décision de n’opposer ou de ne
renvoyer son manque a rien, si ce n’est a cette optique de 1’évidement. En ce sens, le vide dé-
présente une forme d’écriture qui rend sensible un espace, amenant ainsi I’espacement a la
visibilité, le matérialisant comme présence en I’absence méme de toute présentification. Cette
disposition de 1’espace dans 1’espace réaliserait et reproduirait quelque chose comme le

paysage visuel de la langue, comme le « décalque matériel » des mots.

Si les phrases séparées, interrompues, arrétées dans leur prolongement nous parlent,
au dire de Blanchot, comme cet agencement de « crevasses », comme cette « suite indéfinie »
et indéterminée de « failles », de « fentes » et de « fissures », c’est peut-&tre parce que
« refusant de se poursuivre » dans la « continuité heureuse (ou malheureuse) de la
narration », elles restent « comme dressés dans le vide, rigides, butées et immobiles. »'** Les
phrases se glissent dans la fente — et le vide voit a travers la rainure. Ainsi, s’acharnent-elles,
s’obstinent-elles dans une position sans issue. Mais pourquoi les phrases feraient-elles
obstacle a la continuité de la narration ? Quelles seraient les raisons d’étre de ce barrage ou
de cette résistance ? Et comment entendre cet attrait pour la cassure, pour la séparation dans
I’infranchissable ? « De méme si les blancs, la ponctuation, la disposition typographique,

I’architecture de la page sont appelés a jouer un si grand role, c’est que 1’écrit a besoin, lui

194 . . v . . . .
Maurice Blanchot, « Priere d’insérer », extrait d’une lettre de Maurice Blanchot & son traducteur Japonais

M. Amazawa in Exercices de la patience n°2, Paris, Obsidiane, hiver 1981, p. 106.
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aussi, d’une présence matérielle. Il est un espace qualifié, une région vivante, une sorte de
ciel qui, matériellement, figure tous les événements de 1’acte méme de comprendre. »'® Cette
image de ’espace infini — cette « sorte de ciel » — ouvre I’€criture a ’autre toujours plus

autre qu’elle-méme. L’écriture se fait image séquencielle.

Ainsi, le vide, au-dela de son rdle simplement fonctionnel (celui qui permet la
lisibilité), régit I’espace immanent de 1’écriture, non plus son néant ou son angoisse de la
page blanche, mais sa demeure, le lieu ou la « région » ou elle sé¢journe. L’écriture forme une
sorte de volte céleste circonscrite par 1’horizon de I’ceuvre. De sorte que — nous reprenons
ici les mots de Jabés — « nul créateur ne peut travailler ce point imprécisable et, pourtant,
précisé. Il est travaillé par lui. Juste assez pour se souvenir que le vide auquel I’oeuvre,
chaque fois, le renvoie pour se confronter a lui, est seul a soutenir I'univers. L’artiste ne
saurait le maitriser qu’en 1’assumant, qu’en acceptant — mais est-ce une acceptation ? —
devenir, soi-méme, ce vide dans lequel I’oeuvre évolue et sur lequel elle s appuie. »'*® Nous
retrouvons, a nouveau, I’image du vide comme ciel — ce qui soutient I’univers, ce qui forme
la sphére venant soutenir tous les astres (toutes les phrases). L’artiste est environné par le
vide, il vit et crée a partir de lui, en lui. Accepter le vide, c’est refuser la couverture matérielle
des mots, mais c’est aussi entrer dans la fragilit¢ méme de 1’ceuvre : « le lieu du livre est vide
emmuré. Chaque page, précaire abri, possede ses quatre murs qui sont ses marges. Les
exposer au jour, a la vue, c’est faire basculer les cloisons et le plafond. Toute écriture

197

consiste, alors, a renvoyer le vocable a sa transparence initiale. » °° A cette condition

seulement, I’ceuvre se fera clarté.

C’est a partir de cette pensée de I’espacement comme ouverture que nous regardons le
livre et le lisons. C’est a partir de ce retournement de la présence que nous écrivons. La
réalité¢ du livre, c’est sa transparence, son absence et sa séquentialisation. Le livre a une
réalité, une matiere et une écriture. Cette écriture de 1’espacement est donc trés proche de
I’expérience visuelle générée par la photographie. Remarquons que Krauss aura

particulierement développé ce point de rencontre entre écriture et photographie, et ce depuis

195 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 45.
1% Edmond Jabeés, Un regard, op. cit., p. 66.

"7 Edmond Jabes, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 486.
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la problématisation du concept d’espacement. S’appuyant sur la pensée derridienne, elle
rapprochera le déroulement saccadé des phrases a la séquence photographique et retrouvera
I’usage des mémes espaces, des mémes interstices et des mémes blancs. Certes, nous venons
de rendre compte de cet usage tel qu’il se présente dans 1’acte écriture, mais il reste encore a
le penser depuis la photographie. En effet, comment 1’espacement se manifeste-t-il dans
I’image ? Krauss liste alors trois procédés qui intercalent de 1’espacement dans le corps de la
photographie. D’abord, le photomontage permettant de tirer plusieurs négatifs simultanément
ou d’insérer des blancs et des espacements entre les découpes des tirages. Mais Krauss
précise immédiatement que c’est 1a le moins intéressant des procédés : « il ne permet pas de
créer avec suffisamment de force une perception du réel lui-méme en tant que signe, du réel
morcelé par I’espacement. »'*® Ensuite, elle évoque les polarisations, comme différence dans
et par D’altération de lumiere, présentant des émaux cloisonnés et témoignant plus
adéquatement « de ce type de clivage de la réalité »'®°. Finalement, elle cite le redoublement
comme procédé de premiere importance : « c’est le redoublement qui crée le rythme formel
de I’espacement, le pas de deux qui proscrit I'unité¢ de I’instant, qui crée au cceur méme de
I’instant, un sentiment de la fission. C’est le redoublement qui fait jaillir I’idée qu’a I’original
on a ajouté sa copie. Le double n’est pas le simulacre de I’original, il n’en est que le
représentant. Il apparait, en second, et en tant qu’accompagnement, il ne peut exister que
comme représentation, que comme image. Mais des lors que 1’on voit en méme temps que
I’original, le double en détruit la singularit¢ intrinseéque. La duplication projette 1’original
dans le domaine de la différence, du différé, du chaque-chose-en-son-temps, du
bourgeonnement des multiples a I’intérieur de I’un. »** Ainsi, le redoublement produit de la
différence, et la différence ouvre la réalité. Ce procédé photographique répete la réalité,

certes, mais comme succession d’absences sur fond de présence.

L’espacement est donc a entendre comme cette suite de présentations en
représentations en déprésentations. Et a la fin, cet enchainement marque et matérialise une
écriture. « Car la photographie, écrit encore Krauss, est une empreinte, une décalcomanie du

réel. C’est une trace — obtenue par un procédé photochimique — liée aux objets concrets

18 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 114.

1 Ibidem.

200 1bidem.
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auxquels se rapporte par un rapport de causalit¢ parallele a celui qui existe pour une
empreinte digitale, une trace de pas, ou les ronds humides que des verres froids laissent sur
une table. »*®' 11 y va de I’empreinte et de la trace : la photographie fait pression sur le réel, le
réel fait pression sur la surface, et ainsi de suite. Les procédés se succedent et ¢ca adhere.
L’espacement et le redoublement pensés comme jeu d’écriture permettent donc une
manipulation de la réalité. Mais ce n’est pas tout. Krauss pose le concept d’espacement
comme le véritable « dispositif théorique » de la photographie. Le cadrage est une nouvelle
fois une manifestation de ’espacement : « a la frontiecre méme de I’image le cadre de
I’appareil photographique qui coupe ou découpe 1’élément représenté et le sépare du
continuum de réalit¢é peut é&tre considéré comme un autre exemple d’espacement.
L’espacement est le signal d’une brisure dans 1’expérience instantanée du réel, une rupture
qui produit une séquence. Le cadrage photographique est toujours percu comme une

202

déchirure dans le tissu continu de la réalité. »™= C’est a la fois un « signe lisible » et un

« signe vide ». Le cadrage voit. « Le vide voit ».

La délimitation du champ de visée est une histoire de cadrage a vide, dans le vide. Le
cadre est toujours vide tant que la réalit¢ n’y est pas entrée. Et méme apres le bruit du
déclencheur, le cadre demeure encore et toujours un passage a vide. La photographie, c’est
I’ceil de la brisure. Nous n’en finissons pas de taillader le réel, de fractionner la réalité, de
créer de la différence. Le cadrage, c’est une écriture de la coupure. Le vide est alors ce qui
permet de trancher. En ce sens, le vide supplante la réalité. Krauss y voyait la « I’écriture
paradoxale de 1’image photographique »*®. La photographie, c’est au départ une fascination
pour la réalité. L’écriture de la fascination se fait par le cadrage. Et cadrer, c’est écrire la

distance entre le réel et moi, c’est faire entrer la réalité dans le vide.

20 1bid., p. 115.
22 1bid., p. 119.

29 1bid., p. 122.
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III. Distance et effacement

La béance ouverte, au cceur de I’écriture, par le travail d’espacement et d’évidement
fait signe vers une région dont nous pouvons dire qu’elle tend a distancier voire a absenter
I’ceuvre d’elle-méme. Or cette distance et I’effacement requis en vue de son franchissement
n’indiquent pas la fin de 1’écriture, mais un certain changement dans sa visée et dans son
orientation. Il s’agit donc de repenser 1’écriture, non plus comme inscription massive,
marquages indélébiles ou traces définitives, mais plutét comme disparition du tracé et de la
marque. Ce serait une écriture de la « radicale et discréte mutation »*** telle qu’elle est mise
en pensée par Blanchot a I’horizon du littéraire et du philosophique et telle qu’elle apparait,
sous la plume de Roche, au sujet de la photographie. Et cette nouvelle approche déplace
sensiblement la question de la signification, de I’index ou du référent. Et en les déplagant,
I’écriture les met a distance, elle les efface. Tout se passe comme s’il nous fallait réinterpréter

le rapport ou le non-rapport de I’'image et de 1’écriture au réel.

Comme s’il nous fallait requestionner : « Un récit? Non, pas de récit, plus
jamais. »**° Rejouons cette formulation : « Une photographie ? Non, pas de photographie,
plus jamais. » Cette phrase ultime de La Folie du jour que nous prétons présentement, quoi
que de maniere un peu folle, a la photographie, fait état de la dés-inscription ou la dés-
écriture dont nous parlons. Elle dit la fin avec les mots qui la rendent impossible. Derrida
écrira a son sujet : « bien qu’elle dise la résolution de ne plus écrire de récit, elle fait encore
partie, sur la face interne, si on peut dire, de sa bordure, d’un récit qu’elle achéve mais d’un
récit qui n’a pas eu lieu, dont la demande a été faite mais que le prétendu narrateur n’a pas pu
performer, de facon compétente, et dont néanmoins il a raconté, de fagon incompétente et
plus que compétente 4 la fois, la non-performance réussie. »**° Ce qui compte, c’est le point

d’interrogation a la fin du récit et a la fin du mot « récit » qui, de fait, le remet en cause et en

294 Maurice Blanchot, L ’Amitié, op. cit., p. 554.

295 Maurice Blanchot, La Folie du jour, Paris, Gallimard, 2002 (1973 pour Fata Morgana), p. 30. Nous
renvoyons également a cette phrase de Bataille dans Madame Edwarda: « Le récit, le continuerais-je ? »
Georges Bataille, Madame Edwarda, Paris, 10/18, 1979, p. 53.

2% Jacques Derrida, Marges, op. cit., p. 227.
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doute, I’affirme pourtant dans le récit lui-méme, qui du coup, par la réponse, n’en est plus un
ou est le dernier. En reprenant cette question et sa réponse au titre de la photographie, nous
renvoyons aussi a la limite impossible entre le récit et la photographie (Derrida écrivant sur
les photographies de Plissart: «Il y a des récits impossibles. »*’) Un récit sur la
photographie ? Non, pas de récit photographique possible, plus jamais. Entendons aussi, plus
jamais le récit ou la photographie, la pensée du récit ou de la photographie, sa conception ou
sa classification comme genre ne seront possibles. Le récit a changé. Entre temps et en
s’€crivant, il a changg, il s’est condamné. Derrida tentant d’écrire un récit sur la photographie
mais ¢’est impossible, il nous le dit, lui, a la premiére page. La photographie pose la question
du photographiquement possible. Elle se pose, en somme, une question a elle-méme, se met a
distance d’elle-méme, afin de mieux s’effacer dans sa réponse. Pensons ces deux questions
comme signant toutes deux un renouvellement dans la pensée contemporaine du texte comme

de I’image.

Dans Les Cahiers de la Photographie consacré a Denis Roche, Philippe Dubois
reviendra sur I’histoire du médium et sur son tournant théorique : la photographie ne peut
plus dire « oui, a la photographie » ou « oui, je suis une photographie », c’est-a-dire qu’elle
ne peut plus occuper sa place ou sa fonction, elle se met en défaut, c’est-a-dire qu’elle
questionne sa propre défaillance. En photographiant, la photographie s’abandonne a tout ce a
quoi elle se lie. Elle dit toujours : « plus jamais, ce ne sera possible ». Elle affirme donc sa
singularité et son unicité comme [/’impossible-a-refaire. Apres cette photographie, il n’y aura
plus jamais de photographie. Disons que la cause défendue par la photographie comme par le

récit est perdue.

« Si Denis Roche représente aujourd’hui encore une des formes de pensée les plus fortes dans le champ de la
théorie contemporaine de la photographie, c’est précisément pour cela. Lorsque tout le monde, au début des
années 80, de Barthes a Van Lier, de Krauss a moi-méme, et jusqu’a J.-M. Schaeffer aujourd’hui, redécouvrait
les pouvoirs théoriques de la notion peircienne d’“index” appliquée a la photo, réinterprétait le rapport de
I’image au réel en termes de contiguité physique, de proximité effective, de trace ou d’empreinte lumineuse
(contre I’idée de la ressemblance mimétique), Roche déja affirmait haut et fort un principe tout aussi essentiel de
séparation et de distance, qui me parait a moi, aujourd’hui, comme le lieu le plus important du jeu

photographique. Aprés tout ce qui s’est dit et fait depuis presque dix ans autour de 1’idée d’une plénitude ou

27 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Francoise Plissart, op. cit., p. 1.
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d’une charge de la photo (et j’en parle en connaissance de cause, puisque j’y ai eu largement part), il faut

absolument que la réflexion réinvestisse la part de défection de la photo, tout ce qui la sépare de nous, 1’opacifie,

o \ 208
I’¢loigne, 1’absente, nous rend aveugle a force de la regarder. »

« Il faut absolument », en somme, qu’il n’y ait plus de photographie, plus de récit sur
la photographie. Il faut revenir a ce qui termine et absente la photographie. Contrairement a
cette idée répandue tout au long de I’histoire du genre a savoir que la photographie est
« ontologiquement, au plus proche de son objet, puisqu’elle en est I’émanation physique
directe (I’empreinte lumineuse) et qu’il lui colle littéralement a la peau (ils sont intimement
liés) », il faut impérativement comprendre qu’« elle est également, et tout aussi
ontologiquement, celui ou la représentation maintient absolument la distance avec I’objet, ou
elle la pose, obstinément, en vis-a-vis, comme un objet séparé. »** Cette distance, évoquée
ici par Philippe Dubois et fortement thématisée par Denis Roche, marque ce face a face de
I’ceil a ’objet, de ’image au réel. Mais jamais comme un face a face littéralement traitable,
ou littairement franchissable. Cette distance définit la photographie et, en méme temps, fait

en sorte qu’on ne la trouve jamais la ou on I’attend.

C’est cette « part de défection » qui est essentielle. La photographie est désertion. Elle
déserte sa propre présence : « Une photographie ? Non, plus de photographie, plus jamais. »
Elle dit son propre délaissement : la « non-performance », ou la « non-photographie » qui
s’essouftle, tire sur sa fin, ne re-commencera pas. La Folie du Jour, c’est la déroute du récit,
la perte de I'unité lexicale, de 1’index, de tout ce qui pointe, indique, montre quelque chose ou
quelqu’un, c’est le dépouillement des formes et la fin d’un genre. La folie, ¢’est finalement de
se sentir capable d’irréaliser le récit, et non plus seulement depuis I’imaginaire mais en
coupant réellement court a tout commentaire, a toute interprétation ou a tout éclaircissement
qui verrait déja dans cette folie un €lément de la narration. L’écriture n’est jamais narrative,
I’image n’est pas une histoire a construire. Autre aveu du narrateur de La Folie du jour : « Je

210

dus reconnaitre que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements »” . Or ce

serait pourtant ce que tout bon lecteur serait en droit d’attendre d’un propos littéraire ou

298 philippe Dubois, Le Caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit.,
p- 80. et p. 81.

29 1bid., p. 81.

219 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 29.
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photographique venant rapporter des événements (sans méme parler du photojournalisme qui
nous pousse chaque jour un peu plus a penser que sans récit, il n’y a pas d’image). « Un
récit ? Non, pas de récit », c’est aussi accepter de décevoir le lecteur, qui, lui, en attendait
peut-étre un. Il n’y a plus rien a attendre. Un récit ? Non, pas de récit, tout juste une écriture,
a peine quelques pages. Pour tout dire et fort heureusement, le récit nous dégoit et nous

décevra encore, et ce jusque dans I’affirmation de sa disparition.

De la méme manicre, la photographie n’existe pas pour combler une attente. Roche
nous dirait peut-étre que c’est elle qui attend, qu’elle ne fait méme que cela d’attendre,
immobile, comme dressée devant 1’éternel. Une photographie ? Non, non plus, pas de
photographie, juste « voir, voir, voir, voir — quelque chose qui a nécessairement été 1a, qui
est d’autant plus présent imaginairement qu’on le sait désormais disparu dans 1’état ou on le
voit — et ne jamais pouvoir toucher, prendre, embrasser, manipuler cette chose,
définitivement évanouie. Il n’y a plus qu’une image, séparée, tremblante dans sa solitude,
hantée par cette intimité qu’elle a eue un instant avec le réel. »*'' Nous dirons alors que la
photographie nous met a distance de tout ce que nous pourrions attendre d’elle. Elle nous
surprend parce qu’elle est intouchable et infranchissable. Certes, elle parle de 1’intime, mais
depuis une obsession qui la regarde et surtout a cause de la relation personnelle qu’elle
entretient avec une certaine réalité. C’est pourquoi elle est toujours « hantée par cette
intimité » qui lui appartient, d’ailleurs souvent de fagon étrange et dérangeante. « Tout est
encore possible. Peter Handke : « “Attendre une photo devant un photomaton ; il en sortirait
une autre, avec un autre visage. Ainsi commencerait une histoire.” Si la photographie

autorise la Fiction, ¢’est par 13, par cette faille centrale, qu’elle la fera naitre. »*'>

Il nous semblait pourtant avoir dit « non » au récit et « ainsi commence une histoire ».
Cela recommence tout de méme, mais depuis une réalité quelque peu schizophrénique cette
fois. Qu’est-ce dire ici ? Peut-Etre que le récit est dans la faille. Par 1a, la photographie ouvre
sur la possibilité inespérée du retour au récit comme sortie hors de la banalité (contre 1’ennui
généré par un éventuel récit ou 1’on parlerait éventuellement de quelqu’un qui attend devant

un photomaton) et donc comme contre-fagon de I’attendu. Ce que raconte cette anecdote de

2! Philippe Dubois, Le Caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, op. cit., p. 81.

212 1bid., p. 82.
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Handke, c’est la possibilit¢ d’un vol, d’un rapt ou d’un remplacement de I’identité, comme
moteur d’une histoire, d’un récit a venir. Comme si le récit ne pouvait exister qu’en déjouant
I’affreux procédé du récit. Et comme si la photographie était une machine a portraits
déréglée, un automatisme fou, qui se tromperait sur I’identité du photographié, qui éjecterait
de fausses photographies — la photographie d’un Autre m’amenant par 1a méme a douter
radicalement de mon image comme de mon identité. La Folie du jour ou I’histoire de la

photographie qui ne me ressemble pas ou du récit qui ne m’appartient plus.

I1 est donc question de la machinerie infernale du récit comme du photographique, de
cette distance qui me sépare de moi-méme, d’une écriture sortie de ses gonds, détachée de
son auteur. La conclusion nous inciterait alors a maintenir une distance depuis laquelle toute
authentification devient impossible. Or cette distance serait notre « ruine ». La fin du récit est
un risque. C’est peut-€tre le risque méme d’écrire. Jabes pensera cette ruine comme 1’effet
d’une succession désastreuse : « La lettre vole le mot qui vole I'image qui vole. La lettre
ment au mot qui ment a la phrase qui ment a 1’auteur qui ment. La lettre réve le mot qui réve
la phrase qui exauce le mot qui exauce la lettre. La lettre délie le mot qui délie 'image qui
délie le jour. La phrase pare le mot qui pare la lettre qui pare 1’absence. La lettre dépense le
mot qui dépense la phrase qui dépense le livre qui dépense 1’écrivain qui se ruine. »*° La
folie de cet effet de chaines n’est possible que par la distance, le remplacement et
I’effacement. Oui, a la fin, le jour finit par étre délié, nous dit Jabés. Le jour était fou a lier.
Mais il ne I’est devenu que par un phénomene de contagion : de la lettre au mot a I’image au
jour. La Folie du jour, ¢’était peut-€tre, au commencement et avant toute dégénérescence, un
amour des lettres, des mots et des images. Sans authentification, ni catégorisation, ni
prolongation possible. C’est seulement dans et par cet effet de répétition qu’il est possible
d’envisager 1’écriture. En cela, le fragmentaire est une « écriture de la dispersion », comme si
chaque fragment, en se répétant, se déplacait, contaminait le fragment suivant, sans pour
autant parvenir a le constituer, ni a lui faire ouvertement écho, de sorte que ce qui se répand
ne se présentifie nulle part. Ce qu’on écrit est, en quelque sorte, immédiatement destiné a étre
effacé par ce qui suit et méme si plus rien ne suit (I’impossible photographie du photomaton
donne a voir le précédent qui est parti ou le suivant qui n’est pas encore venu). Il y a bien la

quelque chose qui ne cesse de disparaitre, de jouer indéfiniment de ce qui se donne et de ce

213 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, Paris, Gallimard, 1990, p. 301. Nous soulignons.
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qui se perd, fait face et s’efface. Autrement dit, nous sommes face a la « rétro-activité
interminable » de [’écrivain, « de celui qui efface ses traces et les traces que laisse

214
I’effacement des traces. »

Ce serait I’écriture d’une fausse piste. Puisque plus rien ne répond d’aucun procédé,
ni d’aucune procédure. Plus rien n’est a sa place. Les mots s’avancent et se dérobent
indéfiniment les uns dans les autres : leur visage est interchangeable. Il ne faudrait donc plus
écrire pour fixer, ajouter ou dérouler, mais plutot pour enlever, retrancher, soustraire, afin de
libérer de I’espace, de laisser des places vides pour ce qui, dans I’écriture, manque et
manquera, pour ce qui ne se présente pas ou ce qui se présente mal, pour ce qui doit
finalement prendre place mais n’arrive jamais a se placer. Ainsi semble se perpétuer une
distance irrépressible, un écart irrésorbable, une différence non-unifiable au coeur de ce qui
s’écrit. Infini mouvement de la présence comme ce qui se produit en s’effacant et comme ce
qui s’efface en se produisant. Et ce qui rend possible I’infinit¢ de ce mouvement, c’est la

disparition silencieuse des mots, a la surface du langage.

24 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 50.
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IV. La raréfaction des mots

Les mots se raréfient. Qu’entendre par 1a ? On peut imaginer qu’ils deviennent moins
nombreux et donc insuffisants, ou encore qu’ils se diminuent, perdent de leur densité¢. Ou
peut-étre sont-ils voués a disparaitre, disons alors qu’ils seraient une espece en voie de
disparition. Ou peut-€tre encore, pouvons-nous émettre 1’hypothése qu’ils deviennent moins
fréquents, c’est-a-dire que nous ne les croisons plus aussi souvent qu’auparavant. La
raréfaction, cela peut laisser aussi entendre qu’il y a la formation de lacunes, d’un espace
lacunaire, d’une espece-image. En effet, la raréfaction nous parle d’un mouvement, de ce qui
est en train de se faire, en instance de disparaitre. Blanchot parle méme d’un « effet de
rareté ». Nous comprenons: la raréfaction résulte d’un certain procédé ou processus
d’écriture. Mais comment I’écriture en écrivant éprouve-t-elle ce mouvement de raréfaction ?
Et surtout reste-t-il encore des mots pour écrire ? Et s’il ne restait plus qu’une surface ou
qu’un espace ? « Espace raréfi¢ que 1’effet de rareté tend a rendre infini jusqu’a la limite qui
ne le borne pas. L’effet de rareté est propre au fragmentaire. »*'> Blanchot précise alors que
c’est « un espace raréfié, en ce sens qu’il ne peut presque rien s’y passer. »*'° A croire que
méme les mots n’y passent pas, n’atteignent pas la signification. Lorsqu’il n’y a presque plus
de mots, il ne se passe alors presque plus rien. Voila la toile de fond — le « fond d’absence »
— de I’écriture fragmentaire. La ou il n’y a plus rien a attendre ou au contraire 1a ou on ne

fait plus qu’attendre indéfiniment.

Mais ce n’est pas grave, au sens ou ce n’est pas un espace d’ennui, tout juste a peine
un espace de misere. D’ailleurs, Blanchot ne fait jamais rien pour sauver la situation que nous
pourrions juger précaire du langage et des mots. Il soutient, au contraire, 1’écriture
fragmentaire comme un certain regard porté sur la disparition. Plus en avant, disons, que c’est
une écriture inquicte de ce qui ne disparait pas. Pire encore, Blanchot nous conseille méme de
217

nous prémunir des mots : « il faut se méfier des mots car les mots ne sont que des mots. »

Alors pensons que c¢’est pour une « bonne cause » qu’ils disparaissent. Heureusement que les

215 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit., p. 74.

216 Ibidem.

27 Maurice Blanchot, La Part du Feu, op. cit., p. 52.
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mots s’étiolent, faudrait-il dire alors. Lorsqu’on est écrivain, il faut rester sur ses gardes,
sinon nous cédons facilement a la technicité de la langue, a 1’¢légance de la déclamation, au
verbiage de ce qui prolifére. Or comment I’écriture fragmentaire parvient-elle en écrivant a

se délivrer de cette méfiance ? Comment se re-possibilise-t-elle ? Comment survit-elle ?

A cet instant, a I’instant de I’écriture fragmentaire qui est toujours de 1’instant, il nous
faut encore réduire, amenuiser, couper dans la matieére brute, soustraire, amputer le corps du
langage. D¢s lors, c’est en laissant partir le langage que nous le sauvons. Maniere de dire que
la profusion n’écrit pas. La, les choses paraissent plus nettes, plus claires. Autrement dit, il
faut apprendre a se méfier des mots pour ne plus avoir a se méfier de I’espace. Lorsque les
mots commencent a disparaitre, en avouant leur insuffisance comme en évacuant leur
prétention, il nous est alors permis d’écrire, de commencer a écrire. Tout va tenir dans cette
rareté de 1’écriture, dans sa fin aussi, intégre et transparente. Jabés écrira depuis Le Livre de
[’Hospitalité : « Ne me mélez a rien. N’ajoutez rien a ma vie, a mes écrits. “Retranchez.
Retranchez” disait-il. »*'® Les impératifs continuent. Il y va 1a d’une nécessité, d’un ordre,
d’une supplication, et pourquoi pas d’un salut. Si 1’écriture de Jabes est déja et par définition
(par défaut ou par contre-emploi), une écriture du retranchement, il nous est encore demandé
de « retrancher », a nous lecteurs, nous héritiers et survivants. Et méme si, a chaque fois et
dans chaque livre, il n’y a presque rien d’écrit. Comme si, pour Jabes, cela ne suffisait pas de
dénoncer le commentaire et d’en appeler au lecteur comme a un dépositaire muet de ses
écrits. Comme s’il fallait encore que le lecteur « retranche » : Jabés nous demandant de
couper dans son texte, d’enlever du texte, de mutiler 1’écrit. « “Retranchez. Retranchez”,
disait-il. » Naturellement, cela n’est pas envisageable pour le lecteur respectueux de I’ceuvre.
Mais ce qui est a retenir ici, ¢’est I'usage de 1’'impératif qui demeure une maniere de parler
moins. L’ impératif, ¢’est toujours I’impératif d’un seul mot. Et en I’occurrence, li¢ et allié¢ a

la raréfaction des mots eux-mémes.

Poursuivons dans les impératifs. Citons alors 1’exergue au Boitier de Mélancolie de
. . 21 o1 A .
Denis Roche : « Hommes, regardez-vous dans le papier. »*'° Voila peut-étre le dernier

impératif, 1a ou il ne reste plus rien, 1a ou le papier est la seule chose qui reste. La raréfaction

218 Edmond Jabés, Le Livre de I’Hospitalité, Paris, Gallimard, 1991, p. 59.
21 Denis Roche citant Henry Michaux in Le Boitier de Mélancolie, Paris, Hazan, 1999.
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des mots touche a sa fin. Ainsi, nous sommes passés de la méfiance a 1’égard des mots, a la
nécessité du retranchement, et nous en venons — et méme si, depuis le début, on nous
« force » a en arriver la, a penser et a tirer ces conclusions — au miroir du papier. A la fois
reflet de nous-mémes et filtre des mots, la surface du papier nous renvoie finalement a nous,
Hommes. La tache la plus difficile serait d’engager 1’écriture depuis ou a la suite de ce
regard. Le plus difficile, c’est de regarder. « Quand chaque étoile est un mot récupéré »*>°, le
plus difficile, c’est encore de se voir dans le ciel du papier. Et donc la question revient :
depuis la nuit de 1’écriture, depuis I’irrécupérable mouvement de ce qui s’éteint, peut-on
écrire dans le scintillement de quelques mots ? Peut-on encore écrire ? Que nous reste-t-il, si
ce n’est la lumiére a la place du mot, le papier au lieu du langage ? Que nous reste-t-il a faire
a part nous regarder, et plus précisément nous regarder en tant qu’écriture, comme écrivant,
écrivain ? L’intérét d’une felle écriture, c’est tout simplement qu’elle en demeure encore une
ou qu’elle pose encore la question : sommes-nous a I’image de ce que nous écrivons ?
devenons-nous 1’image de ce que nous écrivons ? Nous voir dans le papier, cela veut aussi
dire faire silence, requestionner notre prétendue nécessité a écrire et a parler. « “Il faut bien
un jour consentir a se taire quand les mots n’ont plus besoin de vous”, disait-il aussi. »**' Les
mots, eux aussi, se destinent a une solitude essentielle. Il y va donc a la fois d’un espace ou
I’écrivain se tait et ou les mots le quittent. Les mots se libérent. Voila I’histoire du livre, le

chemin vers son existence publique.

C’est dans cette désertification du langage, ou plutot dans cette déperdition des mots a
I’horizon de la visibilit¢ — qui devient leur voie —, que les mots ainsi éclaircis se
rapprochent d’une autre écriture comme d’une autre lumiere (« quand chaque étoile est un
mot récupéré » et derriere cette phrase nous entrevoyons déja la photo-graphie). Comme si
I’écriture recyclait le mot sous I’image. L’espace raréfié, ce n’est rien d’autre que le visible
exalté par les mots qui se dérobent. Mais aussi — nous reprenons ici les mots de Louis Marin
dans Des Pouvoirs de ['image : « comme si le désir d’écriture (de I’image) s’essayait a
s’accomplir “imaginairement” en se déportant hors du langage, dans ce qui, a bien des

, . . 222 , . .
¢gards, constitue son revers ou son autre, I’image. »™° L’€criture fragmentaire, dans

220 Bdmond Jabés, Le Livre de I’"Hospitalité, op. cit., p. 101.
2! Ibidem.

2221 ouis Marin, Des Pouvoirs de l'image, op. cit., p. 21.
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I’élimination progressive et inévitable qu’elle opere sur le langage, tend a renouer avec elle-
méme comme avec son autre. « L’étoile », ce n’est pas un mot — le mot « étoile » — mais
c’est le mot lui-méme qui est devenu étoile. Cela conte le passage, décrit par Louis Marin, de
I’écriture imaginée et imaginaire (Un récit? Une fiction ? Un écrit?) vers un espace
« déporté » du champ circonscrit par le langage. Le mot filant vers 1’étoile. L’¢étoile devenue
fragment, météorite d’un autre langage. Le mot s’embrasant alors dans 1’étoile. En somme, le
visible se fragmente, fragmente la lumiere dans la nuit. Ce motif du « mot récupéré » a
travers 1’image de 1’¢étoile, nous meéne vers I’image elle-méme, comme image perdue. La

trajectographie du mot, c’est I’image.

Du livre d’Alain Coulange — Avec quoi une photographie peut-elle avoir a faire des
lors qu’on la voit ? — nous retiendrons cette premicre phrase : « Les mots se détachent
d’eux-mémes, se distribuent en blocs compacts, comme autant d’images improbables. »***
Nous retrouvons cet espace raréfi¢ jouant a chaque fois de métaphores spatiales. Des
météores se consument. Comme s’il y avait 1a une cosmogonie du mot. En ce sens, « 1’effet
d’écriture » comme « effet de rareté » présuppose inconditionnellement la spatialisation, la
mise en espace, une forme visuelle, quelque chose qui ressemblerait a une image, a
I’incertitude de 1I’image. Jabes évoquera la chute du mot ou « la chute d’un mot » qui « peut
entrainer celle du livre. »”>* Comme si un mot pouvait chuter. L’écriture du dés-astre.
Toujours, ces occurrences nous confinent a ce que Blanchot nommera, dans ce droit fil de
pensée, « le vertige de I’espacement »*>. Et pourtant, le mot chute et I’écrivain se retrouve,
devant la page, comme au-dessus d’un vide qui, dés lors, exerce sur lui une attraction
irrésistible. S’il est vrai qu’il en vient tout de méme a écrire, malgré ce vide et comme en lui,
comme tombé¢ en lui, alors peut-on dire qu’il écrit encore ? Que la raréfaction des mots donne
a lire la béance du langage, cela est une suite encore acceptable. Mais le fait que cette
ouverture — I’emplacement vide des mots — devienne le lieu d’une chute possible comme

d’un probable étourdissement, cela ne va pas sans difficulté. En effet, I’espace de la page

n’apparaitrait plus comme un mur d’opacité, mais comme un trou, une trouée, un gouffre ou

223 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir a faire, dés lors qu'on la voit ?, Note sur deux
photographies de Denis Roche, Paris, Filigranes Editions, 1998, p. 9.

224 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 191.
22 Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 66.
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un précipice. Ecrire nous entrainerait dans I’abime d’écrire. Et lorsqu’au coeur de I’écriture, il
y va de I’expérience de ce qui est radicalement autre comme de ce qui est appelé a se dire
autrement en laissant, pour ainsi dire, les mots « de coté », alors surgit le Dehors, lieu
¢tranger ou rien ne peut-étre saisi, hors lieu, région invisible ou les mots disparaissent

indéfiniment comme si « le vertige de I’ceuvre » commengait et recommencgait sans fin.

L’espace entre les mots, c’est la place possible impossible pour une autre écriture.
C’est la place laissée a ce qui arrive. Passion d’écrire depuis 1I’impossibilité d’écrire, cela aura
toujours déja voulu dire « ne pas €crire » comme « effet d’écriture » résultant de cet « effet de
rareté ». L’écriture fragmentaire, c’est une écriture qui cherche son revers, son autre, qui est
obsédée par autre chose qu’elle-méme, par ce qui est toujours hors d’elle. Ce ne sont pas les
mots qui voient, disent, ou philosophent sur quelque chose, mais c’est elle, seule, qui cherche
vers ou elle pourrait aller, ce qu’elle pourrait devenir. « Les choses ne ressemblent jamais a
ce que l’on cherche, aussi longtemps qu’on les cherche avec des mots. Les choses
ressemblent obstinément a elles-mémes, et les mots, on ne sait pas a quoi. Que regardent-ils ?
Quel phénomeéne inspire leur état chronique de distraction ? Voyez : ils ne regardent pas ce
que 1’oeil voit. Ils se regardent eux-mémes. »*>° A la suite d’Alain Coulange, on pourrait
toujours dire que I’écriture fragmentaire n’est pas une écriture de mots, encore moins de mots
qui se regardent, mais c’est une écriture-qui-voit, qui, n’ayant plus de mots, ne peut que voir.
Autant conclure que ce n’est pas une écriture de la distraction®’. Car sa disposition la voue a
une attention des plus graves, a une extréme mobilisation devant ce qui, a chaque pas comme
a chaque phrase, manque de la faire chuter, de I’anéantir, de la démolir totalement. Et une
nouvelle fois, I’'impératif du voir fait son irruption : « voyez ». Cela ne suppose pas un
mouvement réflexif que 1’écrivain opérerait sur lui-méme afin de se rendre compte, afin de
voir que les mots ne ressemblent pas a 1’écriture a laquelle il tend. Au contraire, cela conjure
I’écriture de 1’écrivain. Cela le renvoie a lui-méme comme a ce qui ne peut plus /e désigner.

Comme a ce dehors dans lequel ses mots ne peuvent plus s’inscrire. Ainsi, I’écriture nous

226 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir a faire, dés lors qu'on la voit ?, Note sur deux
photographies de Denis Roche, op. cit., p. 25.

227 précisons, avec Blanchot, qu’il n’y aurait pas 13 une « écriture de la distraction » mais plutdt une « écriture
de la dispersion »: « Il faut s’exprimer autrement et dire : I’expérience de la littérature est I’épreuve méme de la
dispersion, elle est I’approche de ce qui échappe a I'unité, expérience de ce qui est sans entente, sans accord,
sans droit — I’erreur et le dehors, 1’insaisissable et I’irrégulier. » Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p.
279.

122



donne & voir le perpétuel « turned inside out »*** des étres et des choses. Dans le tourbillon de
ces multiples métaphores spatiales, il reste que c’est I’écriture elle-méme qui se retourne, qui,
en reconnaissant 1’espace ne s’en protege plus : elle accueille finalement le dehors, le laisse

pénétrer en elle.

6. Herbert Bayer, Autoportrait, 1937.

228 Cette expression est employée par Anne-Lise Shulte Nordholt in Maurice Blanchot, L écriture comme
expérience du dehors, Genéve, Droz, 1995, p. 113. et p. 114.: « Dans 1’écriture, les choses sont retournées
comme on retourne un vétement : elles sont “turned inside out”, comme on dit en anglais, expression qui montre
bien que c’est un dehors qui apparait 1a. Le dehors : c’est précisément par ce terme que Blanchot désigne cet
“autre de tout monde” qui est déployé dans 1’écriture. »
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V. L’effraction du dehors

Le dehors vient pénétrer 1’écriture, entrainant le « mouvement d’écrire » a affirmer
son devenir en tant que « mouvement d’espace ». La, partout, le dehors fait effraction, sur la
surface du papier comme sur la surface de la pellicule sensible. En photographie comme en
littérature. C’est du dehors qui rentre, qui s’infiltre, partout. Or 1’effraction est plus qu’une
facon « polie » d’entrer, de se rendre a 1I’heure indiquée au domicile de 1’écriture. Non,
I’effraction n’est pas douce. Dans I’effraction et au cceur de ce mot, il y va soit d’une
violence, soit d’un accident, ou soit d’'une dégradation. Mais d’abord, demandons-nous, quel
est ce dehors. De quel dehors est-il le dehors ? Au dehors de quoi ? De 1’autre coté de quel
dedans™ ? Et surtout, vu par qui ? Et comment entendre ce dehors puisqu’il se signale
toujours hors du lieu dont il est question ? Quel est, en 1’occurrence, le lieu dont il est
question ? Et donc, quel pourrait étre le dehors de 1’écriture et de I’image ? Certes, c’est un
espace. Mais de quel espace nous parle-t-il ? Ou nous déplace-t-il ? « Que nous apprendra
encore, a d’autres stades, ce mouvement d’espace en rapport avec le devenir d’écriture qui ne
transcrit ni n’inscrit, mais désigne sa propre extériorité, 1’effraction d’un dehors qui
s’expulse ? »>*° Blanchot proposera cette réponse a savoir « que la “distance nue” ne doit
nullement étre considérée a la maniére d’une étendue homogeéne, continue »>'. En ce sens, il
ne s’agit pas de saisir un ensemble, un tout, un bloc de réel. Le dehors n’est pas clos, ni

« homogene », c’est une « distance nue ».

En photographie, cela semble de 1’ordre de 1’évidence : le dehors fait toujours
effraction dans le viseur. Tout ce qui est en dehors de I’ceil est absolument dehors. En
photographie, fout est dehors. Ainsi, le dehors qu’appelle I’écriture fragmentaire est assez

proche de cette fenétre par laquelle tout ce qu’on voit se situe d’emblée a I’extérieur. La page

% Citons ici quelques répliques de Huis Clos de Sartre venant questionner le dehors comme cet espace dont il
est difficile de savoir de quoi il retourne, puisqu’il a lui-méme toujours un dehors : « GARCIN. - C’est ¢a votre
jour ? Et dehors ? LE GARCON, ahuri. - Dehors ? GARCIN. — Dehors ! de I'autre c6té de ses murs ? LE
GARCON. - 11 y a un couloir. GARCIN. — Et au bout de ce couloir ? LE GARCON. — Il y a d’autres chambres
et d’autres couloirs et des escaliers. GARCIN. — Et puis ? LE GARCON. - C’est tout. » Jean-Paul Sartre, Huit
Clos, Paris, Gallimard, 1947, p. 18. et p. 19.

2% Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 388.

B Ibidem.
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d’écriture ressemblerait a cette fenétre ouverte sur le dehors. A la différence qu’en
photographie, une fois la prise de vue effectuée, le dehors est dedans, passe dedans. « C’est
dedans, c’est dans la pellicule », comme le disent souvent les photographes. Comme s’il y
avait une jouissance a faire passer le dehors dedans. Souvent, le dehors ne nous appartient
pas. Le plaisir, c’est que ce qui est dedans peut €tre gardé. L’écriture tenterait-elle cette
expérience ? Tenterait-elle de garder ? Entendons « garder » dans une certaine « illusion » de
posséder. Car le dehors n’appartient jamais a la photographie, ni a I’écriture. Le dehors se
soustrait a I’appartenance. D’ou I’étrange emplacement de ce dehors qui est toujours un peu
le dehors du monde, de I’autre coté du monde, des étres, des choses. Paradoxalement, il est ce
qu’il y a de plus visible, il est au grand jour, et a la fois, il ne peut étre circonscrit par la
visibilité. C’est une certaine vibration, résonance ou propagation, invisible. Il se propage
comme un invisible. Voila peut-étre en quoi il intéresse le fragmentaire, ce pourquoi il

[’ attire.

Avant I’acte d’effraction proprement dit, il y aurait comme une pression du dehors.
« Sous cette pression prend naissance, par-dela le livre, le projet de I’Oeuvre toujours encore
a venir dans son accomplissement méme, sans contenu, puisque toujours dépassant ce qu’elle
semble contenir et n’affirmant rien que son propre dehors, ¢’est-a-dire elle-méme »>*2. Une
telle pression entraine le projet de I’ceuvre, et pour ainsi dire, mene 1’ceuvre au-dela de son
propos, la déborde, 1’agrandit, 1’engage. Mais il faut pour cela supposer que 1’ceuvre n’est
jamais encore elle-méme, mais uniquement cette tentative de sortie vers elle-méme. Cette
thématique du dehors, traversant tous les écrits théoriques et littéraires de Blanchot, prend la
forme d’un regard tourné vers le dehors. « La fenétre » comme élément central des récits de
Blanchot, devant laquelle les personnages se tiennent, attendent, espérent-désesperent.
Devant la fenétre, et comme immeédiatement au bord du livre : « écrire au bord du livre, en

233

dehors du livre. »*” Le dehors n’est pas a lire mais a voir. Il est a la vue de celui qui se tient

hors langage. Ou encore de celle, comme dans L’Attente [’oubli, qui « tombe, donnée au
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dehors, les yeux tranquillement ouverts. »" Nous dirons que ¢a chute encore. Avec le

dehors, il y va encore d’une chute. Non plus seulement des mots ou du livre, mais des

22 Ibidem.
23 1bid., p. 626.

24 Maurice Blanchot, L Attente I’oubli, op. cit., p. 122.
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personnages, de ’auteur, du corpus lui-méme. Une fois encore, en chutant, ’ceuvre se
rapproche d’elle-méme comme de son centre. Elle se donne (son corps comme son corpus),
comme si le dehors présupposait une confiance absolue, comme s’il allait lui étre fidele,

malgré ses limites et dans I’expérience de ses limites.

« Or, ce dehors, cet “en arriére” qui n’est nullement un espace de domination et d’altitude d’ou 1’on pourrait tout
ressaisir d’une seule vue et commander aux événements (du cercle), ne serait-ce pas la distance méme que le
langage regoit de son propre manque comme sa limite, distance certes tout extérieure, qui cependant 1’habite et
en quelque sorte le constitue, distance infinie qui fait que se tenir dans le langage, c’est toujours déja étre au
dehors, et telle que, s’il était possible de 1’accueillir, de la “relater” dans le sens qui lui est propre, on pourrait

alors parler de la limite, c’est-a-dire conduire jusqu’a la parole une expérience des limites et 1’expérience
35

limite ? »

A la fois « distance nue », « tout extérieure » et « infinie », le dehors est « expérience
des limites » et « expérience limite ». C’est un espace, nous dit encore Blanchot, « ou 1’on
pourrait tout ressaisir d’une seule vue », et pourtant nous ne surplombons rien. Car ce n’est
pas un « point de vue » mais un « point de chute ». Avec le dehors, nous ne pouvons plus
avoir main mise sur le langage. Nous voyons que nous sommes hors jeu, sans langage. C’est
un état limite de 1’étre-écrivain. L’écriture qui devient éfendue. La photographie qui guette.
Nous entrevoyons la les limites du cloisonnement des pratiques et des arts. Le dehors, c’est le
décloisonnement de ’espace, de 1’espace littéraire comme de 1’espace photographique. Faire
ceuvre a la limite du langage ne regarde plus la décision d’écrire, la condition de I’étre-
écrivain ou sa conduite. Le dehors excede I’ceuvre. C’est ce qui rejette tout rapport, toute
relation ou tout dévouement fideéle a un art, a une pratique. De sorte que le dehors ne
concerne peut-€tre plus la culture en tant que telle, étant donné qu’elle ne serait pas & méme
de le recevoir, de I’inscrire dans son champ. C’est la raison pour laquelle « nous avons a nous
demander s’il est vrai que la littérature et 1’art pourraient accueillir ces expériences-limites et,
ainsi, préparer, par-dela la culture, un rapport avec ce que rejette la culture : parole des

S 2
confins, dehors d’écriture. »**°

Avec le dehors, nous courons le risque de ne plus étre en mesure de nous référer a la

3 Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 557.

20 1bid., p. 292.

126



littérature comme a 1’art. Non pas, parce que la littérature et 1’art seraient intérieurs a la
culture, mais parce qu’avec le dehors, il n’y a plus d’intérieur, il fait effraction au dedans de
I’intérieur. Il faudrait donc affirmer qu’il n’y a plus lieu de délimiter les disciplines, puisque
la création se confronte a I’extérieur de la limite et a 1’expérience de ce qui n’est plus
récupérable ou envisageable, culturellement parlant. Le dehors, c’est ce qui est au bout de
I’art et de la culture. C’est ce qui vient percer le monde et bouleverser ses assises, I’amene a
ne sembler jamais étre dans le réel, mais dans 1’ébranlement en cours, dans I’irruption
intempestive. Ce qui nous pousse a penser que le dehors ne figure pas 1’espace d’une
acquisition possible pour 1’oeuvre, ni la sphére de son discours. On comprend plutot que la
vie fait effraction dans I’oeuvre. Le dehors, c’est la vie, et c’est la vie qui bouscule I’ceuvre.
« Ou bien cédons-nous a la force sauvage, celle qui pousse tout au dehors, ne laisse rien en

237

repos, empéche enfin que quelque chose un instant fasse silence ? »*°" Or, empécher le

. . L, . . . . . . . 2

silence ne veut pas dire écrire, ni parler mais « ne disant rien et tout a coup criant ».>**
Lorsqu’il y a effraction, il y a peur. Le dehors se donne a voir dans la violence qui le déclare,
dans D’interruption des mots qu’il implique, dans 1’arrivée fulgurante des images qu’il

entraine.

Lorsque nous précisons que le dehors n’est pas le lieu d’une écriture parlante, nous ne
rejetons pas 1’idée qu’il puisse mettre a nu quelque chose de 1’écriture, de ce qui nous relie a
sa fragilité¢, et en méme temps, a ses ressources intarissables. En ouvrant I’horizon — en
rentrant dans I’horizon de 1’écriture —, le dehors en accroit son champ visuel. Comme si le
dehors était la ligne qui semblait étre a la limite de 1’écriture et qui coincide avec sa
fragmentation comme avec son regard. Alors « le dehors ne se lit-il pas comme une écriture,
¢criture sans lien, toujours déja hors d’elle-méme (...) ? Peut-Etre le recours — est-ce un
recours, un appel ? — est-il de se confier, par-dela le réseau du langage (...), a I’attente d’un
regard plus large, d’une possibilité de voir, sans les mots mémes qui signifient la vue »**°.
Nous y sommes. Les mots sont dits. Comme s’il avait fallu attendre une des dernieres ceuvres

de Blanchot pour entendre cela : voir « sans les mots mémes qui signifient la vue », c’est-a-

27 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit., p. 158.

28 Ibidem.

3 Maurice Blanchot, Une Voix venue d ailleurs, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2002 (1992), p. 75. A propos
de Paul Celan.
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dire voir en étant entierement libéré du langage et de son emprise visuelle. Comme si jusque-
la nous n’avions fait, et ce méme a travers 1’écriture fragmentaire, que penser le mot « voir ».
En cela réside peut-étre la faiblesse de I’écriture fragmentaire. Elle signifie encore, malgré
tout et a chaque fois, qu’elle n’écrit pas, qu’elle voit mais qu’elle n’écrit pas, et donc qu’elle
voit tout de méme le mot « voir » depuis I’écriture, ne 1’écrivant pas, le signifiant pourtant.
Avancée magistrale, sortie de tout un geste de pensée : I’appel du dehors inaugurant un
espace qui ne regarde plus en rien 1’écriture, un impronongable naturellement dépourvu de
signification. A DI’écriture fragmentaire succedent, non seulement la raréfaction des mots,
mais la fin méme du mot qui avait dessiné son chemin, qui 1’avait orienté : voir, certes, mais
voir dans la confession de ce qui n’est plus visible. Et immédiatement, Blanchot cite Celan, et
telles seront les paroles du dernier a parler : « Ne lis plus — regarde ! Ne regarde plus —

24
va | »*

dela !

Entendons : Va au dehors ! Pars du mot pars | Quitte ce qui est a voir ! Pars au-

Premier effet de ces paroles, de cette ultime vivacité a parler, premiere affirmation
engageante de celui qui ne parle plus : regarder n’est pas voir ou aussi bien voir est une fagon
d’aller. « Le dehors : 1a ou portent les yeux — des yeux détachés de 1’€tre, qu’on pourrait
tenir pour solitaires et impersonnels »**'. Dans la mesure ou I’on re-court au dehors, en
portant les yeux vers ce qui ne nous relie plus a rien — Blanchot parle encore de ce
« mouvement sans attaches et sans racines »**> —, on cesse de parler avec les mots, pour
enfin parcourir les choses. De méme que personne ne peut voir a ma place, de méme les yeux
sont les yeux de personne. C’est le « non-pays » du regard, 1a ou les frontieres se fissurent, la
ou la division ne peut constituer une entité, 1a ou il n’y a pas de sol, tout juste une « matiere
poudreuse, molle, 1égére, peut-Etre accueillante ». En ce sens, ce dehors « n’est pas la nature
— celle du moins que nommait encore Holderlin —, méme s’il s’associe a 1’espace, aux
mondes et aux astres, avec un signe cosmique parfois éclatant, dehors du lointain, un lointain
encore aimant »* . Sinon, il ne pourrait nous questionner, nous atteindre, nous attirer comme

il le fait, & savoir comme une recherche ou une voie, une direction qui ne nous dirait jamais

240 Ibidem.

! Ibid., p. 79.

2 1bid., p. 83.

23 Ibidem.
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vers ou elle pourrait nous mener. En somme, le dehors confine a la question qui, n’ayant plus
les moyens de trouver réponse, nulle part, s’interrogerait et continuerait a s’interroger sans
fin, les yeux ouverts. Ainsi, le dehors annonce, en maintenant la question ouverte,
I’extraordinaire ou I’exceptionnelle ronde du regard, cherchant, non plus la réponse, mais le

pourquoi d’une telle amplitude de la question.
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CHAPITRE V.

POUVOIR DU REGARD
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1. L’autorité du voir

« Indivisible invisible !

Voir. Primauté

. 244
de nos choix. »

« Toute interrogation est liée au regard. »**°

Affirmation quelque peu troublante de
Jabés, toute(s) et sans exception. Comprenons, au bout du regard, il y a D’écriture de la
question, le livre des questions. Mais avant, il faut en passer par le regard. Il faut se lier a lui
pour qu’il nous lie a tout. Ne parlons-nous pas d’un « regard interrogateur » ? Comme si le
regard était le mieux placé pour formuler — traduire — la question, la demande ou I’appel, le
point d’interrogation de la question. C’est le regard qui se dégage de la question. Disons
aussi, qu’il dégage la question, I’extirpe d’elle-méme. Cette phrase de Jabes pourrait laisser
sous-entendre qu’il n’en va pas de méme de la réponse, s’il y a réponse. La réponse, elle, ne
serait pas forcément liée au regard. En tout cas, le regard est a la source de la question.
L’enfant interroge. Tout ce qu’il voit est sujet a interrogations. Infans, celui qui ne parle pas,
celui qui voit mais ne parle pas encore, celui qui est a I’origine de toutes les interrogations.
Ou peut-étre Dieu : « O question impossible de Dieu »**, enchaine immédiatement Jabes.
Nous comprenons alors que le regard est /e pouvoir de I’interroger. On comprend presque
que c’est depuis le regard que la pensée de Dieu, vers Dieu, nous est venue, re-venue. Il sera
question ici de ce qui touche aux yeux. « Ah, je vois le jour, ah Dieu »**, s’écrit-elle,
hallucinée, dans La Folie du Jour. Comme si par la vue, nous accédions a la présence
absolue. Or nous ne souhaitons aucunement parler de Dieu. Ce n’est pas le propos, ni celui de
Blanchot. Notre interrogation est entierement liée au regard, et & ce qui nous pousse ou
pourrait nous pousser a employer ce mot — Dieu — des lors que nous nous confrontons,

voyons, une « force » supérieure. Comme si en voyant le jour — le visible qui se léve — nous

2% Bdmond Jabes, Le Livre du Partage, op. cit., p. 85.

245 Edmond Jabés, Le Livre des Questions I, Paris, Gallimard, 1963, p. 320.
24 Ibidem.

%" Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 27.
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entrevoyons la création du tout, de tout ce qui existe. « Je vois, et tout est dans ce que je
vois. » Alors, en effet, a partir de 14, il est possible, permis méme, de commencer a se poser

des questions, toutes sortes de questions.

Quel est ce mouvement qui nous livre — par-dela I’écriture, en elle et déja sortie
d’elle — presque effroyablement, au pouvoir du regard, a I’omnipotence du voir ? D’ou vient
cette autorité agissante ? Et quel est ce « coup de force » du visible ? Pourquoi suis-je comme
obligé de regarder, comme a chaque fois commandé¢ par le regard ? « Le mot voir, ajoutait-il,
est placé sous [’autorité du mot roi, détourné de sa propre lisibilité, mais qui y regne. La

royauté est dans la vue. »**®

A T’exercice du pouvoir se surajoute tout un lexique lié¢ a la
magnificence, a la splendeur et a ces « éclats ». Le mot voir est roi. C’est le mot roi.
L’écriture est son sujet. Le mot voir est la parure de la langue. Voila peut-étre le régime en
vigueur aujourd’hui. Nous ne pouvons nous empécher de (le) voir. Partout. Et la
photographie, c’est le voir qui se donne a voir, qui n’en finit plus d’étre vu et de donner a
voir. Les grands yeux de la photographie, toujours fixés sur le réel. Pénétrant partout, le
regard est extra-ordinaire. Il enregistre le réel, perce le visible, donne lieu a la puissance des

images.

« L’image est de ’ordre du monstre : monstrum, c¢’est un signe prodigieux qui avertit (moneo, monestrum)
d’une menace divine. En allemand, le mot pour 1’image, Bild — qui désigne I’image dans sa forme, dans son
fagonnement — vient d’une racine (bil-) qui désigne une force ou un signe prodigieux. C’est ainsi qu’il y a une

monstruosité de I'image : elle est hors du commun de la présence parce qu’elle en est I’ostension, la
9

manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, comme mise au jour et mise en avant. »**

Ce qu’écrit Jean-Luc Nancy, au sujet de I’image, met en évidence, re-marque son
essence sur-naturelle. Comme si I’image n’affirmait pas simplement son donner a voir, mais
I’extraordinarit¢ méme du voir. L’image n’est pas normale, elle est une grave anomalie, une
monstruosité. Elle est la présence portée a son point le plus haut. Elle est I’exception de
I’exceptionnel. Elle nous sort de la normalité. En tant qu’expérience visuelle sans précédent,
elle ne peut se montrer que supérieure a tout ce qui est, dans tout ce qu’elle est, dans tout ce

qu’elle rapporte — le « ¢a a été », le « ce qui a été fait ». Chaque fois qu’une image présente

28 Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 485.

¥ Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 47.
132



la présence, elle la marque de son sceau. Plus nous voyons des images et plus nous aimons la
présence. Nous voyons la présence partout, nous voulons voir, encore voir, n’étre plus que ce
voir. En ce sens, I’image nous sort de la banalité par I’étonnement, la géne, la stupéfaction ou

le fait d’étre ébahi, ahuri devant elle.

La photographie est un monstre de réel. Elle est pire que I’image, toujours plus réelle
que I’image (méme si, nous parlons, par déformation, d’image, a son sujet). Barthes met ce
phénomene en avant : « L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli
(par le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été. Or, c’est 1a un effet
proprement scandaleux. Toujours, la photographie m étonne, d’un étonnement qui dure et se
renouvelle, inépuisablement. »**° Voir certifie le réel, la photographie « atteste » que ce que
j’ai vu, vécu, était bien réel, c’est bien la quelque chose d’atroce. Ce n’est pas une image
peinte, mais une image pleine. Elle a ce pouvoir de faire entrer du réel dans le réel. L’image
me dispute, en quelque sorte, ma vie. Ou comme ’écrira encore Jean-Luc Nancy : « L’image
dispute a la chose sa présence. »**' Son autorité est assise sur sa violence. Elle crie plus fort
que moi. Comme si elle exercait son autorité par un ficheux effet de martélement, en répétant
continuellement « ¢a a été », « ¢a a été ». C’est pourquoi, elle ne restitue pas, nous dit
Barthes, elle atteste. Elle a toujours raison, et elle se permet encore de nous prendre a témoin,
« c’est 1a un effet proprement scandaleux ». Elle est entétée dans sa preuve d’existence. Elle
est comme pétrie de religiosité. Barthes poursuit dans son état d’affairement : « Peut-tre cet
¢tonnement, cet entétement, plonge-t-il dans la substance religieuse dont je suis pétri ; rien a
faire : la Photographie a quelque chose a voir avec la résurrection : ne peut-on dire d’elle ce
que disaient les Bysantins de I’image du Christ dont le Suaire de Turin est imprégné, a savoir

qu’elle n’était pas faite de main d’homme, acheiropoiétos ? »**

« Rien a faire », disons, la
photographie aura toujours le dernier mot. Elle est /a derniere a parler. Elle est la derniere a
revenir, a retourner la mort dans la vie, a passer la mort dans I’immortalité, sans méme avoir

a « restituer ce qui est aboli ». Tout son étre réside dans cette victoire.

Toute interrogation philosophique est liée au regard, pourrions-nous renchérir alors

20 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 129.

! Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 46.

22 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 129.
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depuis la photographie : « Je suis le repere de toute photographie, et c’est en cela qu’elle
m’induit & m’étonner, en m’adressant la question fondamentale : pourquoi est-ce que je vis
ici et maintenant ? »**® Pourquoi ce que je vois me questionne-t-il fondamentalement — et ce,
sans détour, ni argumentaire, sans artillerie conceptuelle — sur ma 1égitimité d’existence, sur
mon bien-fond¢é a étre la dans une présence immédiate au monde ? 1l est vrai qu’il y a la
quelque chose de proprement terrifiant. Car 1’image ne porte pas uniquement le photographié,
elle porte I’horizon qui sous-tend et promeut, non seulement « toute interrogation », mais
I’étre méme du questionnement comme du gquestionnant. Nous retrouverons cela tout
particulierement dans les récits de Blanchot comme dans I’écriture de Jabes, a savoir cette
convocation de la vie en vue du voir. Lorsqu’il y va du voir, il y va, comme a chaque fois, de
la vie ou plutdt de 1’obstination, de I’acharnement a vivre. Dans et par cette force du regard
qui fonde I’étre de la photographie, c’est toujours de la vie dont il est irrémédiablement
question. « Pourquoi la vie ? » nous dit Barthes, de fagon innocente, modeste, et presque
minimale, depuis ce qui se voulait une réflexion, et ce des son titre, son sous-titre, une « note

sur la photographie ».

Une note sur la photographie et sur 1I’épuisement du photographier : « je m’épuise a
constater que ¢a a été ; pour quiconque tient une photo dans la main, c’est 1a une “croyance
fondamentale”, une “Urdoxa”, que rien ne peut défaire, sauf si I’on me prouve que cette
image n’est pas une photographie. »** Cet emploi du « fondamental » revient, non pas
comme base argumentative d’un systeme de pensée, mais plutdbt comme une « croyance »,
une « question » vitale. Une croyance que Barthes liera a une « certitude souveraine » et a
«une force d’évidence ». Ce n’est pas « discutable » la photographie, a la différence de
I’image (picturale, entre autres) que 1’on pourrait remettre en cause ou en doute. Avec la
photographie, il n’y a aucun doute possible. Elle tient son pouvoir par le fait méme qu’elle
nous tient, c’est-a-dire que nous n’avons rien a redire ou a objecter. La force de la

photographie aporétise ainsi la question. Nous sommes toujours happés par I’image, comme

23 Ibid., p. 131. Dans le prolongement de la question de Barthes — « Pourquoi est-ce que je vis ici et
maintenant ? » — , je me permets de renvoyer ici & deux questions extraites du texte de Jean-Luc Nancy
figurant dans I’exposition Ph(il/ot)o-graphie : « Qu’est-ce donc que je fais ici ? Ai-je seulement le droit d’étre
1a ?» Ph(il/ot)o-graphie, entre mots et images, exposition crée en avril 2005 au Théatre le Maillon de
Strasbourg.

2% 1bid., p. 165.
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obligés de regarder en un point ou le discours ne peut plus frayer sa voie. Dans la
photographie, le réel nous heurte et c’est comme si quelque chose se glissait véritablement en
nous. Et puisque nous n’avons jamais les armes théoriques pour en contester la vérité, nous
ne pouvons qu’en constater 1’attrait. Comme si le visible venait éclipser le théorique. Dans
les récits de Blanchot, les personnages sont toujours possédés par des images, par la visibilité
elle-méme : « Des images la pétrissaient, I’enfantaient, la produisaient. 1 lui vint un corps, un
corps mille fois plus beau que le sien, mille fois plus corps ; elle était visible, elle rayonnait
de la matiere la plus inaltérable, elle était au sein de la nulle pensée la roche supérieure, la
terre friable, sans azote, celle dont on n’aurait méme pu faire Adam »>>°. A suivre ce passage,
nous comprenons que des images provient la visibilité. Phénomeéne des plus étranges : nous
voyons et devenons de plus en plus visibles en voyant. Nous apparaissons (« elle était
visible ») grace au pouvoir des images. Il y va la de I’instant de ce qui vient et de ce qui se
révele, de ce qui est mis a jour, a nu. Blanchot dit plus : les images nous donnent corps et
nous donnent (la) vie. L’écriture serait elle aussi la fille des images. Certes, 1’écriture
théorique de Blanchot traitera bien évidemment des questions relatives a 1’image (sur
lesquelles nous ne manquerons pas de revenir). Mais ce que nous aimerions retenir pour
I’heure, c’est qu’il n’en parlera jamais aussi justement, aussi fortement, d’une manicre si
entiere, que lorsqu’il écrit depuis le récit, c¢’est-a-dire depuis 1’imaginaire, I’écriture des
images ou I’image elle-méme venue s’écrire. Porter par I’image comme par Dieu, comme par
la meére, comme par ce qui nous rend inexpliqué et inexplicable, nous venons au monde.
Nous revenons a |’interrogation essentielle. Le visible nous en conjure. Comme s’il vivait lui

aussi pour les images.

255 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, Paris, Gallimard, 1941, p. 70.
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I1. Attirance, fascination et étrange passion du regard

7. Eva Klasson, Sans titre.

Passant par la question du regard, nous commengons a remarquer que le regard
« paralyse » la question, la subjugue en quelque sorte. C’est irrésistible. Qui rencontre le
regard rencontre la question, et avec elle, la présence, I’image, 1’écriture, et 1a, ¢a n’en finit
plus. La fascination, c’est I’enchantement de ce qui ne finit pas. C’est ’attrait pour ce qui ne
cesse de commencer, I’émerveillement devant ce qui recommence. Mais la fascination, c’est
aussi la certitude et ce qui déborde immédiatement toute certitude, ce qui fait voie, chemin.
Comme si la fascination, loin de n’étre qu’un rapport irrépressible au visible et comme venue
enrayer I’explicable, survenait comme ce a quoi [’on ne peut échapper. La fascination, c’est
ce qui appelle sans dire pourquoi. Voir sans jamais savoir pourquoi, sans méme en prendre le
temps. Des lors, une fois entré dans le régne de la fascination, il resterait, pour tout dire, trés
peu de place pour la question. Nous serions maintenant comme sans question. L’envoiitement

nous tient au regard. Le visible nous colle a la peau. La vue nous consigne a voir. « Dans la
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vue, non seulement nous touchons la chose grace a un intervalle qui nous en désencombre,
mais nous la touchons sans étre encombrés de cet intervalle. Dans la fascination, nous
sommes peut-étre déja hors du visible-invisible. »**® Comme hors de la question-réponse.
Disons que nous serions presque hors de tout. Alors sommes-nous encore quelque part ? « La
ou je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, I’intimité avec le dehors sans lieu et
sans repos. La venue ici fait que celui qui vient appartient a la dispersion, a la fissure ou
I’extérieur est I’intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de ce en quoi I’on demeure a

/ \ . \ . . 2
découvert, ou I’espace est le vertige de I’espacement. Alors régne la fascination. »*’

Si nous souhaitons nous arréter sur ce regne, c’est sans doute parce qu’il engage
fondamentalement le régne du voir en général, de la photographie et de 1’écriture elle-méme.
C’est par la que la création est possible, c’est de 1a qu’elle vient, c’est vers la qu’elle pousse,
grandit. Comme si pour grandir, il fallait encore étre porté par 1’innocence. Blanchot dira :
« ’enfance est le moment de la fascination »>°. Nous comprenons : la maturité n’est pas le
lieu de I’ceuvre, car justement c’est un lieu, un état ou un état des lieux. Créer par fascination,
c’est créer par solitude, par abandon au temps et a I’espace, par non-appartenance au monde,

a la parole et méme au regard. Etre fasciné, c’est voir mais jamais « a proprement parler ».

« Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’apergoit aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu’il
voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la fascination. Milieu pour ainsi dire
absolu. La distance n’en est pas exclue, mais elle est exorbitante, étant la profondeur illimitée qui est derriére
I’image, profondeur non vivante, non maniable, présente absolument, quoique non donnée, ou s’abiment les
objets lorsqu’ils s’éloignent de leur sens, lorsqu’ils s’effondrent dans leur image. Ce milieu de la fascination, ou
ce que I’on voit saisit la vue et la rend interminable, ou le regard se fige en lumiére, ou la lumiére est le luisant
absolu d’un oeil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre propre regard en miroir, ce
milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumiére qui est aussi I’abime, une lumiére ou I’on s’abime,

effrayante et attrayante. »*>°

%% Maurice Blanchot, L ’Entretien Infini, op. cit., p. 41. et p. 42.

37 Ibid., p. 28.
8 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 30.

29 Ibid., p. 29. et p. 30.
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On peut aussi dire que 1’étre fasciné est accaparé, mais ne voit pas, c’est le voir qui
s’empare de 1’étre. L’€tre a voir, I’étre est voir. De lettres a 1’étre, a voir. Avec la fascination,
il y va donc d’un régne, d’un moment ou d’un régime : nous sommes sous 1’occupation du
voir, forcé a voir. Et pendant ce temps-1a, ¢a gagne du terrain. L’indétermination se propage :
« milieu pour ainsi dire absolu ». Non pas systématique, mais dépassant toute mesure ou
toute proportion, rendant tout systeme scandaleux, inacceptable, comme régi par une
extravagance, non crédible en quelque sorte. Et en cela, absolu et absolument seul. La
fascination nous rive a quelque chose d’immense. Nous subissons 1I’immense. Ca paralyse le
regard. Pourquoi est-ce le ¢a qui paralyse ? Qu’y a-t-il derriere ce mot«g¢a» ? La
fascination, c’est I’attrait pour le non-précisé et le non-précisable, le non-identifié¢ et le non-
identifiable : tel ou telle, ce qui vient, ce qui est 1a, le visible que voila. C’est le visible qui
nous retourne et nous refoule, 1a, maintenant. Cela se passe toujours présentement avec le ¢a.
Le visible nous tient : ¢a pulse. La domination souveraine du ¢a. Ca se regarde. Il n’y a pas
de choix, de préférence, d’angle de vue ou de moment opportun : « Je ne choisis pas de voir.
Je vois »*®, écrit Jabés. Un point, c’est tout, c’est ¢a. La fascination n’est jamais a propos, ne

convient a aucune situation, a aucun bon déroulement.

8. Paolo Mussat Sartor, Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970.

En ce sens, €tre fasciné, c’est tomber en amour, comme amoureux de ce que 1’on voit

et du regard qui nous fait voir. Derrida entendra la fascination blanchotienne comme un « Tu

20 Edmond J abes, Le Livre des Ressemblances, Paris, Gallimard, 1976, p. 77.
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. . . 261
me fascines, je taime. »”

Et a nouveau, nous retrouvons cette histoire d’attrait et
d’attirance, méme si nous pourrions préciser que 1’attirance est plus forte ou plus pressante
que I’attrait. Or la fascination les tient tous deux pour synonymes, a part égal. Mais Derrida
va encore plus loin : voir le « je t’aime » dans la fascination, c’est déja laisser présager de
I’union du regard et du visible, laisser entrevoir 1’étreinte a-venir. Instantanément, nous
savons que ce n’est pas Blanchot qui prononce, comme par procuration, ce « je t’aime ».
Non, « ce n’est pas lui, c’est la fascination qui fascine, sa fascination (c’est toujours celle de
I’autre, depuis laquelle il prend la fascination pour objet alors qu’elle le regarde encore). 11
n’y a pas de non-fascination a opposer a la fascination, seulement des différences de force en
elle, des pas pour s’en é-loigner, une force a différer. Viens serait le mot de cette fascination,
de cet attrait sans attrait, de cette identification sans identité. Pas un mot mais la fascination
qui différe ce qu’elle fait] non pas rompre avec elle, donc, mais oser, pour qu’une

.. . . 262
dissimulation ne vienne pas encore... »*°

Derrida termine sa phrase par ces points de suspension, comme si, soudain, il avait été
lui-méme, arrété, suspendu, captivé par quelque chose ou quelqu’un. Comme si en écrivant
sur la fascination, il avait par 1a méme céd¢, a son tour, a son pouvoir, laissant alors sa phrase
inachevée, entamant par la suite (peut-étre beaucoup plus tard, qui sait ?) un autre
paragraphe. « Tu me fascines, je t’aime ». Autrement dit, « j’aime [’amour qui me fait aimer,
j’aime le visible qui me fait voir autrement, singulicrement, par affinité €lective. » C’est ¢a et
ce n’est pas autre chose. C’est ¢a au sens de « I’identification sans identité » dont parle
Derrida. Ou encore, c’est ¢a au sens du « ¢a-a-été » sur lequel Barthes s’arréte, comme si ce
noeme, marquant fortement I’appartenance a un temps révolu, le dégageait par 1a méme et
discrétement de tout éclaircissement sur son usage du ¢a. C’est-a-dire aussi : « Je t’aime sans
raison » ou « je ne sais pourquoi tu me fascines, donc ne me demande pas pourquoi je
t’aime ». Ou encore : « ¢’est I’image que j’aime ». En somme, la fascination appelle, c’est
elle qui dit « viens ! », c’est elle qui dit « vois ! », ¢’est elle qui dit, convoque, régit le dire et
le voir. Elle nous dit « viens » et en venant, nous ne pouvons plus reculer, ni résister, ¢a

s’éprouve et nous finissons, presque fatalement, par dire « je t’aime ».

%! Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 87.

292 Ibidem.
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Ou bien, nous ne le disons pas, nous ne pouvons trouver les mots : aimer, voir, aimer-
voir, c’est rester sans mot. C’est un état de fait ou un état des lieux : il y a fascination. A
partir de 1a, tout peut arriver. C’est de 1a que tout découle. C’est peut-€tre la raison pour
laquelle Barthes prend délibérément cette décision : « Je décidai alors de prendre pour guide
de ma nouvelle analyse 1’attrait que j’éprouvais pour certaines photos. Car, de cet attrait, au
moins, j’étais siir. Comment I’appeler ? De la fascination ? Non, telle photographie que je
distingue et que j’aime n’a rien du point brillant qui se balance devant les yeux et fait
dodeliner la téte ; ce qu’elle produit en moi est le contraire méme de 1’hébétude ; plutdt une
agitation intérieure, une féte, un travail aussi, la pression de I’indicible qui veut se dire. »**
Si Barthes propose, puis récuse le mot de fascination pour définir cet attrait, c’est seulement
pour en rectifier la définition. En effet, la fascination n’est pas de 1’ordre de la prostration, de
la torpeur voire méme de 1’étourdissement. La fascination est vivante, elle rend compte de
I’effervescence et de I’excitation de ce qui vit — nous les vivants —, de ce qui se
« travaille » dit Barthes, et donc, aussi, de ce que les mots ont du mal a traduire. L’attrait est
présent, non pas comme une question hypothétique, mais comme une certitude, la seule ayant
d’ailleurs survécu a la tabula rasa barthienne. Il prend donc I’attrait pour guide, comme si ce
dernier pouvait le diriger et le protéger de toutes les fausses-croyances qu’on associe si
souvent aux images (celles nées d’une « subjectivité facile qui tourne court, dés qu’on I’a
dite : j'aime/je n’aime pas», dune «table intérieure de gotlts, de dégoiits,
d’indifférences »***). En somme, Barthes condamne le jugement tranché que ’on peut porter
sur les images, sur I’ceuvre d’un photographe ou de la photographie dans son ensemble, afin
d’€tre attentif a I’attrait qu’il éprouve « pour certaines photos », a savoir celles pour qui il y
va de I’adresse « tu me fascines, je t’aime », celles qui s’ouvrent donc et ne se referment pas

(« j’aime/je n’aime pas »).

Le fait est que cela a été et c’est incontestablement fascinant. C’est incontestablement
photographique : « je dis bien : une photographie — et non une gravure ; car mon horreur et
ma fascination d’enfant venaient de ceci: qu’il était sir que cela avait été : pas question

d’exactitude, mais de réalité : I’historien n’était plus le médiateur, I’esclavage était donné

263 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 37.

2% Ibid., p. 36.
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sans médiation, le fait était établi sans methode. »2% C’est la. La fascination et la
photographie sont 1a, présentes a ce réel qui porte et déporte le passé comme la mort. Et la
fascination survit. Elle est ce qui empéche le réel de finir. Le « ¢a a été » de Barthes — ce
concept remontant de 1’enfance —, témoigne d’un réel qui persévere, persiste, demeure tout
aussi consistant, constant dans sa teneur. Comme si le « ¢a a été » consommait le monde et le
temps du monde, et comme s’il se donnait & nous, en nous rappelant a notre solitude et notre
« horreur » de la solitude. En nous donnant les étres et les choses en leur absence, 1’image
fonctionne alors comme une mise en détresse de la présence : un jour, nous aussi, nous ferons
partie du « ¢a a été ». Nous disparaitrons et pourtant il nous sera comme donné la chance de
rester. La passion du regard, c’est I’impossibilité d’écarter ou de repousser ce qui reste et en
méme temps cela nous rappelle que c’est impossible de rester. En ce sens, et Blanchot vient
ici éclairer les paroles de Barthes, « ce qui nous fascine, nous enléve notre pouvoir de donner
un sens, abandonne sa nature “sensible”, abandonne le monde, se retire en de¢a du monde et
nous y attire, ne se révele plus a nous et cependant s’affirme dans une présence étrangere au
présent du temps et a la présence dans I’espace. La scission, de possibilit¢ de voir qu’elle
¢tait, se fige, au sein méme du regard, en impossibilité. Le regard trouve ainsi dans ce qui le
rend possible la puissance qui le neutralise, qui ne le suspend, ni ne I’arréte, mais au contraire
I’empéche d’en jamais finir, le coupe de tout commencement, fait de lui une lueur neutre
égarée qui ne s’éteint pas, qui n’éclaire pas, le cercle, refermé sur soi, du regard. »**® Quelque
chose se manifeste imperceptiblement au regard — une force étrangere au temps —, venant a
la fois donner et reprendre, €clairer et éteindre, venant ne venant pas. La fascination provient
d’un don impossible et ne permet aucune mise en possession : on ne peut malheureusement
donner que ce que I’on a. Si le visible cede au passé et a la présence, est-ce pour autant dire
qu’il nous appartient ou pourrait nous appartenir, que cela nous appartient d’étre réel ? La
fascination nous tient sous son emprise : elle nous donne 1’impossible et nous en dépossede,

au méme moment.

295 1bid., p. 125.

26 Maurice Blanchot, L ’Entretien Infini, op. cit., p. 29.
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II1. Don, appartenance et désappropriation

Le regard serait de 1’ordre d’un don impossible. Disons que le regard impossibilise le
don. Et ce, parce que nous pourrions penser qu’il demeure sans appartenance. Tout comme
I’image. Le photographe est peut-€tre celui qui renonce a tout rapport a soi, ¢’est-a-dire qu’il
ne sait jamais tres bien ce qu’il possede ou ce qu’il pourrait donner de lui-méme. En ce sens,
peut-on dire que prendre une photographie, c’est donner ? Et que donnerait-on dés lors que
I’on prend ? Donner est-il synonyme de prendre (comme dans 1’expression « donner » ou
« prendre » un exemple) ? Nous pourrions dire que le regard prend plus qu’il ne donne. Il
saisit quelque chose ou quelqu’un, au moyen d’un appareil lorsqu’il s’agit du photographe ou
au moyen de la plume lorsqu’il s’agit de I’écrivain. Ne dit-on pas « prendre la plume » pour
signifier « se mettre a écrire » ? Le regard a le don de faire venir les étres et les choses aupres
de lui. Il s’empare du monde tel qu’il est. Alors pourquoi parler du don plutét que de la prise
ou de la saisie ? Et si regarder ne présupposait aucunement le don — possible ou impossible
—, mais témoignerait bel et bien d’un don, au sens d’une faculté, d’un pouvoir ? Il faudrait
alors parler du don du regard. Et dire donc: le don du regard rend le don impossible.

Autrement dit, le pouvoir du regard ne permet pas de penser le don, ni I’offrande.

Nous pointons ici une impasse, proche de celle que formulera Derrida : « c’est en ce
sens peut-&tre que le don est I’impossible. Non pas impossible mais ’impossible. La figure
méme de I’impossible. Il s’annonce, se donne a penser comme 1’impossible. C’est par la qu’il
nous serait proposé de commencer. »*°’ En pensant le don dans son rapport au temps, Derrida
commence par I’impossible. En effet, pour étre don, le don ne doit pas étre re-connu comme
tel, il ne doit pas méme €tre connu, peut-&tre, tout juste et a peine oublier. Voir le don, ce
serait déja le recevoir dans 1’ébauche d’un devoir de réciprocité, d’un « tu me donnes, donc je
suis redevable ». Si Derrida €léve ce paradoxe jusqu’a sa radicalisation, ¢’est d’abord parce
qu’il désire « interrompre la circularité du cercle ». Dans 1’analyse qu’il propose sur le don,
nous souhaiterions relever un point qui touche au plus prés notre argumentaire. Nous
remarquons qu’en se proposant de commencer par I’impossible, Derrida commence en réalité

par le rapport a la visibilité. A propos du don, ses premiers mots sont : « commengons par

267 Jacques Derrida, Donner le temps, La Fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 19.
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I’impossible » ; et il commence alors par ce qu’il y a a voir : « Qu’est-ce que le temps peut
avoir a faire avec le don ? Nous voulons dire : qu’est-ce qu’il y aurait a voir ? Qu’est-ce
qu’ils auraient a voir ensemble, dirait-on en francais ? Bien sir, ils n’ont rien a voir ensemble
et d’abord parce qu’ils ont tous deux un singulier rapport au visible. Le temps en tout cas ne
donne rien a voir. Il est au moins 1’¢lément de 1’invisibilit¢ méme. Il soustrait tout ce qui
pourrait se donner a voir. Il se soustrait lui-méme a la visibilité. »**® Comme si parler du don
depuis I’impossible, c¢’était déja poser le visible et immédiatement reconnaitre la présence de

I’invisible.

Nous nous arréterons donc, quelques instants, sur cette question du don et du voir.
Nous reprenons : qu’est-ce que le don a a voir avec le voir ? Pourquoi le don dans son rapport
au temps est-il fondamentalement 1i¢ au visible et a I’invisible ? Et pourquoi 1’impossible
regarde-t-il le don ? Sans doute parce qu’il y a quelque chose d’aveugle a I’ceuvre dans le
don, comme dans le temps d’ailleurs. Or si le don se laisse voir, il disparait aussitot, a la
différence du temps qui disparait de toute fagon. Mais de quel don parle-t-on ? Et qu’est-ce

que cela veut dire de « donner » sans s’en apercevoir ?

« Mais enfin que serait un don remplissant la condition du don, a savoir de ne pas apparaitre comme
don, de ne pas étre, exister, signifier, vouloir-dire comme don ? Un don sans vouloir, sans vouloir-dire, un don
insignifiant, un don sans intention de donner ? Pourquoi appellerions-nous encore cela un don ? Cela, c’est-a-
dire quoi ?

Autrement dit, que pensons-nous quand nous exigeons simultanément du don qu’il apparaisse et
n’apparaisse pas dans son essence, dans ce qu’il a a étre, dans ce qu’il est a &tre, dans ce qu’il aura di étre (dans
son fo ti en einai ou dans sa quidditas) ? qu’il oblige et n’oblige pas ? qu’il soit et ne soit pas ce pour quoi il se
donne ? Que veut dire “donner” ? et qu’est-ce que la langue donne a penser sous ce mot ? et que veut dire

. Y 269
“donner” dans le cas de la langue, de la pensée et du vouloir-dire ? »

Que veut dire également « donner » dans le cas de la photographie, du regard et du
donner-a-voir ? Telle est I’exigence impossible du don : cela doit a la fois apparaitre et ne pas
apparaitre. En somme, ce qu’avance Derrida, c’est 1’idée que le don — pour étre don — ne

doit pas « se montrer » (aux yeux). Ce qui se montre ne donne pas. L’apparition comme

28 1bid., p. 17.
29 Ibid., p. 43.
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début du montrer ou comme instant ou le don se révele appelle une immédiate disparition.
Qu’est-ce qu’une disparition si ce n’est le fait de cesser d’étre visible ? Comment entendre
cette « disparition essentielle du temps »*’° au regard du don ? Si nous suivons quelque peu
Derrida et si la photographie est bien 1’art du don ou du donner-a-voir, elle doit par 1a méme
et pour étre fidele a elle-méme, ne plus donner a voir pour donner. Elle ne pourrait donner
qu’en ne voyant plus. Certes, elle donne a voir cette « disparition essentielle du temps » dont
parle Derrida, mais elle ne fait encore et toujours que donner a voir. Disons, elle ne donne
pas. Pour donner, il faudrait qu’elle fasse disparaitre la disparition méme du temps, qu’elle

. 271
soit « aveugle au temps »”' .

Ne pas apparaitre correspondrait ainsi au temps de
I’¢loignement et de 1’absence. Si la photographie est un art du don, ce n’est pas comme un art
de la présence, mais de I’absence ou plutot de la présence et de 1’absence réunies, au méme

moment, dans la méme prise.

Ce serait, si I’on veut, une photographie de la trace et de I’oubli, d’un visible
fragmenté, partagé, rendu impartageable. En ce sens, « la pensée de cet oubli radical comme
pensée du don devrait s’accorder avec une certaine expérience de la trace comme cendre »*'%.
La photographie est-elle autre chose que cette expérience de la trace ? Aux yeux de Derrida,
la trace ou la cendre renvoie a un certain « il y a 1a », c’est-a-dire a la donation du don. Le
«¢a a été» de Barthes ne serait pas si €loigné de cet «il y ala» ou «il y a eu la» et
s’approcherait ainsi, non pas du don, mais de la donation du don. Le « ¢a a été », c’est aussi
la trace du «il y a la» — «il y a la» devenant instantanément « il y a eu la» —, de
I’apparition et de la disparition, se fondant I’une dans I’autre, se confondant. Nous pourrions
dire que le « ¢a a été » n’a plus aucune intention de donner. Son pouvoir tient au fait qu’il ne

peut plus vouloir donner. Il est révolu dans sa possibilité méme.

Allons plus loin : le « il y a la » ou le « ¢a a été » n’est don que parce qu’il donne et
oOte irréparablement ce qu’il donne. La photographie n’est pas un « instant donné ». Elle est
peut-étre, comme on le dit souvent, un « instant volé ». Non pas au sens ou on I’entend

communément — le fait de prendre a quelqu’un — mais au sens ou ce qui a été vu s’est

270 1bid., p. 17.
2 Ibidem.

22 Ibid., p. 30.
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¢garé. Qu’on comprenne le don comme une apparition et une disparition simultanées, cela est
pour nous un indice du fait d’étre dérouté, désorienté, perdu, d’avoir été dérobé. Comme si le
photographe volait non intentionnellement du visible, comme s’il essayait de donner ce qui
ne peut faire 1’objet d’une quelconque appartenance. Mais que vole-t-il alors dans ces
instants ? Qu’est-ce qu’un grand photographe peut trouver a voler, si ce n’est I’absence et la
disparition ? Il est présent et se donne dans et par la disparition de ce qu’il voit. Voila ou se
cacherait peut-étre le don, le pouvoir du photographe. Pensons au titre donné par Alain
Bergala en accompagnement de la Correspondance new-yorkaise de Raymond Depardon :
les absences du photographe. Ce titre en dit long sur le don et sur la photographie, sur le
principe a partir duquel aura été élaboré cette correspondance : Depardon devant donner,
envoyer, depuis New-York, une photographie par jour, vers Paris, et ce pendant un mois. Le
principe méme de cette correspondance impliquait déja le cercle infernal du don et de 1’envoi.
Et comment a réagi Depardon ? En faisant justement part de ses absences. Disons que la
condition photographique du don résiderait peut-étre dans le fait de voler, non pas de la

présence, mais de 1’absence, sans le vouloir.

Alors oui, en effet, un photographe de la présence ne donnerait pas, se méprendrait
profondément sur le sens du don, comme sur le sens de sa démarche ; il croit parfois par ses
photographies — et c’est sans doute 1a le plus terrible — « étre utile symboliquement »,
« rendre compte », « aider », « apporter », « donner » a ’humanité. « On avait fini par le
croire, €crit Alain Bergala, alors que tant d’images, de celles qui importent vraiment, avec
lesquelles on vit dans sa téte, nous criaient le contraire : que I’on rencontre au cceur méme de
I’acte photographique une dimension d’absence dont I’image, souvent, porte la trace et qui,
en fait, parfois tout le prix. »°”> En somme, ce qui est donné reléve de I’absence, « ce que
I’image nous donne a voir (la rencontre avec le réel) n’est pas le tout de ce qu’elle a réussi a
capter, qui releve parfois de ce qu’il faut bien appeler une absence du photographe. La
photographie, si elle a pu apparaitre a un moment de son histoire comme un art de la
rencontre heureuse avec le monde, voire une célébration de la présence de 1’homme au
monde, a aussi a voir, je dirais presque ontologiquement, et plus souvent qu’on ne croit, avec

le manque, 1’absent ou le ratage du réel. »*'* Pour qu’il y ait don, il faut donc que le don

27 Alain Bergala, Les Absences du photographe in New-York, Paris, Cahiers du Cinéma, 2006, p. 103.

24 Ibidem.
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procede d’un ratage, d’une rencontre manquée ou encore d’un présent perdu. Autrement dit,
pour donner, il faut rater le don, mal choisir son offrande, impossibiliser son avoir-lieu,
laisser échapper la possibilité de donner a voir — voir sans vouloir donner a voir. Si bien
qu’a la fin, I’autre ne nous doit rien, puisque ce n’est pas réussi, puisque le don ne lui arrive
pas comme tel, il €choue : le cadeau ou le présent serait comme cassé, abimé, le tirage raillé,
I’image déchirée, la personne photographiée, floue, hors cadre. Peut-étre est-ce 1a que le

cercle de la réciprocité se brise.

Bergala évoque alors ces photographies que le lecteur ou le spectateur ne peut
percevoir ou authentifier comme don. Ce sont des photographies qui s’annulent, qui restent
(dans le temps) parce qu’elles s’annulent. Une bonne photographie détient le pouvoir de ne
pas rendre I’autre reconnaissant de ce qu’elle lui apporte. Elle le désengage, en quelque sorte,
et par la elle le tient. Pour qu’il y ait photographie, il ne faut pas de dette a 1’égard du visible,
ni de ’autre. Il faudrait tout simplement instaurer un « jeu », et non plus un cercle. Ce jeu se
formulerait de la maniére suivante : « je me donne, le temps de prendre cette image »* .
Entre le don et le temps, et depuis Derrida, nous pourrions dire qu’il faudrait une virgule, un
souffle retenu, une respiration déplacée entre la prise de vue et moi : « je me donne le temps
de ce qui ne se présente pas ». Il y va d’une désappropriation a 1’égard du temps et du regard
de I’autre. Il y va de ce que I’on se donne dans ce « singulier rapport au visible ». L’essentiel
serait alors de manquer le visible, en donnant, au fond, a voir autre chose. L’essentiel serait
encore de retenir cette question et sa réponse : « Qu’est-ce qui t’appartient ? — Presque rien
et, encore, ce presque est de trop. »*'° Se donner le temps de prendre une image, c’est savoir
que rien ou presque ne nous appartient, c’est photographier en connaissance de cause, contre
les idées recgues, c’est-a-dire aussi en étant légerement inquiet, 1égerement agité. Comme s’il
fallait alors se laisser atteindre, toucher par ce « presque rien ». Lorsque ce qu’il y a a donner
se perd. Lorsque le réel se fragilise. Le regard traduit parfois ce désarroi face a un réel qui se

fragilise... « Qu’est-ce qui t’appartient ? »

23 1bid., p. 122.

27 Bdmond Jabés, Le Livre du partage, op. cit., p. 58.
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IV. Le tremblement du réel

Si le réel — ou ce qui se donne comme tel — existe de maniére autonome sans étre
redevable de la pensée, ni de I’imagination, sans méme étre un produit photographique, cela
ne nous autorise pas pour autant a penser qu’il est fixe, rigide, posément réel. Lorsque le
regard se saisit d’un champ de réel, quelque chose vient alors se loger en lui, s’amasser. Plus
je regarde et plus le réel s’imprégne, s’inscrit en moi. Si bien qu’une photographie n’est
jamais prise sans que quelque chose du réel vienne s’y infiltrer, s’y déverser enti¢rement.
Que voulons-nous signifier lorsque nous disons, par exemple, d’une photographie qu’elle est
saturée, si ce n’est saturée de réel ? Denis Roche reviendra sur ce qu’il nomme ce « cumul »
de réel : « Reste a écrire ce qu’il en est, dans le mot “cumul” de ce qui touche a la
“saturation”, car il ne saurait étre question qu’une photo soit prise si, d’'une fagon ou d’une
autre, le réel n’est pas venu dans le viseur s’y accumuler, s’y mettre en charge jusqu’a la
remplir a ras bord, jusqu’a s’y trouver complet, achevé, défini : donc saturé. Autrement dit,
qu’il s’y trouve, instantanément, épuisé. »*’ Comme si le réel venait s’injecter dans le
regard. Et comme si le regard était abreuvé voire rassasié de réel. Il faut prendre la mesure de
ces propositions de Denis Roche : la prise de vue photographique coincide avec un certain
épuisement du réel. Qu’entendre par cet épuisement ? A force de puiser dans le réel, le regard
viendrait amoindrir ses forces, 1’éviderait, laisserait une réalité soudain vide, creuse,
fragilisée, dépouillée. Le réel se serait déplaceé, essoufflé dans ce déplacement ; il serait venu
remplir ’'image. Comment, en effet, penser ce remplissage d’état de réel, cet épuisement

comme état ?

Nous dirons : le réel tremble, I’image tremble. Que s’est-il passé pour en arriver 1a ?
Qu’est-ce que cela signifie au regard de la photographie et de 1’écriture ? Parce qu’il en irait,
au dire de Denis Roche de méme pour I’écriture : « Méme chose en ce qui concerne
I’écriture : mise en tension entre les bras, entre les mains qui vont la taper — comme la photo
tape le réel et lui emprunte a perte — rameutage de signes, charges successives jusqu’a

equilibre de [’accord qui permettra enfin, alors, son écoulement vers le bout des doigts, et

277 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur I'acte photographique), op. cit., p. 184.
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son impression sur la page, sa carbonisation fructueuse. »*° A chaque fois, il y va d’un
mouvement anxieux annongant le coup d’écriture. L’écriture c’est comme la photographie :
¢a tape du réel, ce sont des arts frappés de réel. Nous parlions du don, Denis Roche parle
d’un emprunt au réel. Ce que nous retenons, c’est I’emprunt a perte, ¢’est-a-dire que le réel
ne sera jamais rendu. Ce n’est 1a ni un don, ni un vol, mais une mise a disposition qui
dégénere rapidement en « mise en tension », jusqu’au point ou 1’écriture se libére, arrive,
prend forme sur la page. Certes, il y a charge mais il n’y a jamais charge de restitution. Rien
n’est restitué. Le vrai emprunt est-il proche de la conception derridienne du don, au sens ou il
ne devrait jamais se faire valoir comme emprunt, ou il pourrait a la limite étre non intéresse,
gratuit, occultant par 1a méme le principe de restitution a partir duquel il se définit ? Le
regard photographique et les mains de 1’écriture empruntent donc du réel pour exister, pour se
propager et pour s’inscrire. L’ important, ¢’est qu’il y a perte. Tout est perdu — I’emprunt,
I’engagement, la dette et la garantie. A la limite, il reste la « carbonisation ». Entendons la

destruction du réel par le feu dans la chaleur des images et dans le noircissement des pages.

Nous retenons cet inéluctable déséquilibre en vue d’une stabilité autre, celle qui rend
la création possible, qui la fait exister pour de bon. L’écriture et la photographie seraient donc
impossibles sans cette mise en tremblement du réel, sans le mouvement convulsif du visible
et du langage, a corps perdus. Ce passage du réel a ’image ou au texte ne va pas sans un
moment d’appréhension, de trouble, une étape disproportionnelle. « Equilibre de [’accord »,
oui, mais pour cela il faut trembler et « faire trembler d’abord ». Autrement dit, ’accord ne
peut exister sans un profond désaccord préalable. Ecrire, photographier c’est encore et
toujours récupérer du réel, des mots et des images, de la maticre brute, carbonisable a souhait.
Autant savoir, dés le départ, que le tremblement n’est jamais sans conséquence. Or ses
conséquences seraient nettement moins cernables que ses causes. Le réel dure ailleurs. A
propos de I’écriture et en ’occurrence de I’écriture blanchotienne, Derrida évoquera ce
tremblement ; il parlera « de I’histoire contre laquelle son écriture a travaillé depuis toujours,
la vérité et le sens qu’il fait trembler d’abord, avec toute sa conséquence »°'° Etonnamment,
nous retrouvons ici une pensée similaire a celle de Denis Roche, a savoir cette nécessaire

déstabilisation venant accompagner le mouvement de 1’écriture.

278 Ibidem.

2 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 91.

148



« - Faire trembler d’abord : j’ai parfois I’impression que lui — non pas lui mais vous, avec lui, comme vous
servant de sa force — cherchez a faire peur, & me faire peur. Et en vue de quoi ? Et pourquoi moins en
commengant par faire trembler d’abord, qu’en faisant trembler, avec 1’abord de I’abord, avec le commencement,
trembler d’abord, refusant a la peur, pour I’effrayer toujours plus, la moindre possibilité de s’arriver, de
reconnaitre un commencement, de prendre un repére présentable, de toucher quoi que ce soit, de s’apparaitre a
elle-méme depuis un bord. Effroi pur, sans vie, sans phénoméne, sans rapport a soi. En vue de quoi et depuis

quel effroi une fascination si organisée...

- Si peu organisée, au bout du compte, qu’elle ne peut s’exercer qu’a partir de ce (lui) qui renonce a 'utiliser, a
80

la maitriser, 4 la dominer, qui la subit et ne saurait signer les effets ou I’organon. »*

Ce qui advient a I’arrivée du tremblement, dans le commencement de ce qui tremble
et fait trembler, c’est la peur et le refus de la peur, le premier mot et la peur du premier mot,
I’image et la peur du réel, la peur de devoir faire du réel quelque chose de « présentable », de
définitif, d’abouti, de logiquement tenable, défendable jusqu’a son terme. Dans ce qu’il
inaugure, annonce et promet, le commencement ne va pas sans une certaine appréhension
révélant 1’obligation de s’en tenir a quelque chose, de s’accrocher a un bord, de préparer le
terrain d’un propos. Comme s’il fallait que tout soit clairement défini et délimité —
« organisé » — des le départ, nous dit Derrida, et ce afin de pouvoir espérer s’établir, se
positionner, asseoir une base solide. Or cette espérance est infondée. Elle tremble par le fait
méme qu’elle est infondée. Ce n’est sans doute pas de la sorte que I’écrivain ou le
photographe se promet a I’écriture ou aux images. Bien au contraire, il s’agirait plutot de
laisser I’inquiétude tremblante perdurer, se propager, investir le réel jusqu’a la perte,
I’errance, « I’écoulement » de 1’étre et du propos, jusqu’au « ruissellement du dehors ». En
rien, le visible n’est une réalité opaque sur laquelle nous aurions quelques prises. « Il y a 1a »
tremblement. Et ce tremblement fissure le visible et enraye la visibilit¢ (comme vue au
devant de soi). Que serait I’ceuvre si elle était, d’ores et déja, prédestinée dans son
cheminement et sa traversée ? Si la fascination joue un rdle déterminant, c’est d’abord et
avant tout parce qu’elle ne permet pas d’énoncer le pourquoi de I’attrait, elle attire et cela
suffit. Subir ’attrait du réel, c’est en ce sens trembler avec lui, c’est dire aussi accepter le
procédé sans procédé de création. Voir le réel trembler sous ses yeux permet de sentir et de

ressentir les étres et les choses, d’¢loigner les apparences rigides et utilisables a merci. Ainsi,

20 Ibidem.
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le tremblement contamine également celui qui voit et ce qu’il saisit de ce qu’il voit, celui qui
écrit et ce qu’il retient des mots pour écrire. Le réel tremble, et par 1a méme c’est le tout du
réel qui tremble, le tout de ce qui rend réel, le photographe et le photographié, I’écrivain et
les mots qu’ils déposent sur le papier. La surface devient agitée, dangereuse, presque
comparable 4 une zone sismique®™'. Comme si sans le tremblement du réel, artiste ne
pouvait atteindre ce seuil ou cette zone profonde, personnelle, depuis laquelle ce qui est a dire
ou a voir commence a se faire entendre, et par la suite, a se faire jour. Ne devons-nous pas
penser alors que « 1’équilibre de I’accord » dont parlait Denis Roche demeurerait toujours
quelque peu fragile ? N arriverions-nous pas a ce moment ou c’est I’écriture elle-méme qui
se met a trembler — les mots frémissants sur le blanc des pages, la photographie livrée au

frisson de 1’instant bref ?

Nous y arrivons avec les mots de Blanchot: « L’image tremble, elle est le
tremblement de 1’image, le frisson de ce qui oscille et vacille : elle sort constamment d’elle-
méme, c’est qu’il n’y a rien ou elle soit elle-méme, toujours déja en dehors d’elle et toujours
le dedans de ce dehors, en méme temps d’une simplicité qui la rend plus simple que tout
autre langage et est dans le langage comme la source d’ou il “sort”, mais c’est que cette
source est la puissance méme de “sortir”, le ruissellement du dehors dans (de par)
Iécriture. »*** Tout ce qui a été dit jusqu’a présent conduit, non seulement au tremblement du
réel, du mot et de I’image, mais aussi a la pensée selon laquelle ce qui tremble est toujours
arraché a toute mesure. En tremblant, le secret de I’image se laisse pressentir : il laisse
présager une mort qui ne sera pas vaine. En ce sens, le tremblement permet de réanimer les
mots et de revivifier le regard. Blanchot écrit : I’'image « sort constamment d’elle-méme ».
Précisons : elle est alternativement elle-méme et une autre, elle est régulierement autre. Son
identit¢ se décide dans un mouvement ondulatoire, en instance de se positionner, se
définissant, encore et toujours. La maticre et la lumicre de I’image sont soumises a des

variations perpétuelles.

En réponse a la question que nous posions précédemment, il faudrait dire que

« I’équilibre de 1’accord » doit s’entendre a partir du concept d’oscillation, c’est-a-dire a

81 Maurice Blanchot citant Peguy in Le Livre d venir, op. cit., p. 137 : « Je ne m’attaque jamais 4 une ceuvre
nouvelle que dans le tremblement. Je vis dans le tremblement d’écrire. »

82 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 476.
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partir d’un déplacement régulier s’effectuant de part et d’autre d’une position d’équilibre.
Autant dire, dans 1’équilibre, ¢a tremble encore. Ca tremble au dehors, comme le dedans du
dehors. L’image ouvre 1’acces a un réel-dedans-dehors. Elle n’apparait pas comme une prise
du réel extérieur puisqu’elle traduit I'intérieur de cet extérieur. Les ondes se propagent du
dedans vers le dehors : I’image serait le résultat de cette propagation. Cela recoupe ce que
Blanchot nommera encore quelques lignes plus loin : « la mesure recréante et renouvelante
du réel »**. Le tremblement témoigne de ce qui est vivant ou plutdt de ce qui ne s’en remet
pas de vivre. Le regard est un filtre de réel : il retient I’immensité du dehors. Il n’est pas ce
qui se pose sur le réel et sur sa clarté reposante. Le regard n’est donc plus concerné par la
clarté, ni par ce qui se fait jour en se laissant regarder, mais plus profondément habité par le
tremblement. Dans et par le tremblement, le regard se fragmente et se déconstruit. L image
apparait finalement comme le fruit d’un découpage, d’une césure, d’une obsession visuelle,
c’est dire qu’elle parait présente dans et par cette zone occupée, divisée, trouble et ombragée,

protégée aussi.

2 1bid., p. 477.
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V. Déconstruction du regard et déclin de la lumiére. Fin de I’éclairement.

« Vidé du “déja vu”.

. 284
Mon horizon est nu. »

Notre attention s’est jusqu’a présent tournée vers la question du visible qui, partout et
a chaque fois — devant la lumiére comme devant la présence, devant I’autre comme devant
I’image, I’écriture, le regard —, se fragmente. Nous avons compris cette fragmentation
comme nécessaire au mouvement d’écrire et de photographier. Non seulement il nous faut
désormais affirmer qu’elle libére un champ visuel, mais il faudrait aussi dire qu’elle fait
deécliner le visuel de sa trajectoire. Devant la fragmentation du visible et dans le tremblement
du réel, le regard perd ses référents ordinaires. Non pas que la vue se brouille. Non pas qu’il y
ait 1a a penser une confusion des formes et des apparences. Ou bien si la vue se brouille, ce
serait a entendre depuis la perte d’un certain horizon, depuis la faille d’une certaine
perspective. Perte du référent, c’est-a-dire de ce qui fait réalité¢ ou plutét de ce a quoi nous

devrions étre ordinairement renvoyés dans la réalité.

Les pistes se brouillent, afin de conduire le regard ailleurs, hors des sentiers battus,
hors des livres déja écrits, hors de 1’impitoyable « déja vu » photographique. Ces réflexions
nous amenent a reposer la question suivante : Qu’est-ce que le regard ? Et surtout : Que voit-
il et vers quoi s’est-il depuis toujours porté ? Ou encore qu’ose-t-il regarder lorsqu’il écrit,
lorsqu’il photographie ? Regarde-t-il alors autrement, différamment? Dans un autre
mouvement ? Avec attention ? Concentré, actif ? Et si c’est le cas, a quoi travaille-t-il ? Si
nous pouvons dire que la fragmentation du visible travaille le regard, cela nous autorise-t-il
pour autant a penser que le regard est pour une part responsable de cette fragmentation ? Il
faudrait peut-étre dire alors : la fragmentation du visible s’étend, comme 1’expression le dit,
jusqu’a perte de regard, a savoir jusqu’a n’étre plus visible. 11 y aurait un point que le regard

ne pourrait plus atteindre. Seule la fascination appellerait encore un voir perpétuellement

% Bdmond Jabés, Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p. 19.
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voyant. Fasciné, le regard voit ce que personne ne peut voir a sa place, il est attiré par un réel
non déterminé et non déterminable, possédé par une vision non circonscrite historiquement,

esthétiquement méme.

9. Gerd Bonfert, Le Cycle des yeux (détail), 1989.

Il nous serait ainsi possible voire souhaitable de penser ou d’opérer une
déconstruction du regard — la référence derridienne ne peut étre ici qu’explicite. Mais
comment entendre cette déconstruction ? Serait-elle a méme de sortir le regard de ses vues
ordinaires ? Et comment regarderait-on alors depuis la déconstruction ? Regarderait-on
encore et ou, vers quoi ? Ne serait-ce pas 1’écriture et la photographie qui témoigneraient
déja, et ce bien au-dela de la maitrise critique du médium, de ses codes et de son langage,
d’une autre approche de la marge, du cadre et du cadrage, de la bordure, impliquant un
brouillage des frontiéres entre les médiums eux-mémes ? A partir de I’écriture et de la
photographie pourraient s’entamer une certaine déconstruction du regard depuis laquelle le

jour ne ressemble plus au jour. En ce sens, il n’y aurait plus ni chemin tracé, ni méthode. Il y
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aurait plutot décalage, décadrage voire dérouillage des angles de vues et des visées.
Pourquoi ? D’abord, parce que dans la déconstruction, il y a une mise en crise du jour et de la
lumiere du jour. Disons que le regard-artiste (celui de I’écrivain et/ou du photographe)
viendrait déconstruire les bases de la perception visuelle commune et immédiatement
recevable. En somme, le regard n’est plus un porte-parole du jour et de la vérité décriante du
jour. Le jour n’éclaire que le jour. Il vient malheureusement de la position toute relative
d’une lumiere. La fragmentation du visible ne permet plus d’authentifier une source
lumineuse, relative a —. [l n’y a plus d’enfermement dans la relation. Dans la déconstruction,
le regard n’est plus concerné, ni impliqué par le visible comme visibilité, ¢’est-a-dire comme
condition du voir. Le regard s’allume sans le jour. Et n’y voyons la aucune métaphore. C’est
un regard de I’image et de I’imaginaire, venu s’immiscer entre les rainures du visible. C’est
un regard vaste aux limites du visible, jusqu’a n’étre plus visible. Un regard puissant, parce
que détourné du visuellement délimitable. Régis Durand, dans Le regard pensif, se donnera

pour point de départ cette question du « ce qui est vraiment regardé ».

« Qu’est-ce qui est vraiment regardé dans 1’acte photographique (et qu’en reste-t-il dans la contemplation d’une
photographie) ? On a souvent souligné que la photographie regardait en quelque sorte a coté de son objet, que ce
qu’il y avait “a voir” n’était pas forcément ce qui se donnait pour sujet de la scéne, etc. Il semble que ce soit 1a
un point fondamental, tant les analyses convergent sur ce point. Qu’il s’agisse de la photographie comme objet
fétiche qui détourne le regard vers un substitut de ce qui fait défaut ou ne peut étre nommé ; ou bien de la
photographie comme analogue de la pensée du réve, qui déplace, condense, déforme, superpose, dissimule,
comme pour rendre acceptable a la conscience, par la construction d’une scéne composite énigmatique, un désir
informulable ; ou encore qu’on choisisse de désigner le lieu de ’absence comme extérieur a la photographie
sous le nom de hors-champ. C’est bien en effet de cela qu’il s’agit, d’une scéne (lieu, objet, événement) absente
de I’image, mais désignée du regard comme présente en creux. Cela n’est pas sans rapport avec ce que Barthes
appelait, a propos du punctum ou du “sens obtus”, “un hors-champ subtil”, “comme si ’image”, écrivait-il,
“lancait le désir au-dela de ce qu’elle donne a voir”. Mais Barthes restreignait 1’existence de ce “champ
aveugle” aux photographies ou il y avait pour lui un effet de punctum. Or il me semble que c’est toute
photographie qui, plus ou moins spectaculairement, désigne une telle absence (y compris celle dans laquelle le
cadre semble exercer la cloture la plus rigoureuse). Quels types de pensée sont-ils induits par une telle
reconnaissance de 1I’absence ? S’agit-il, du seul point de vue alors du spectateur, d’une projection, d’un désir de
chercher “au-dela”, d’une manicre d’exorbiter la scéne ? Mais il faut bien que ce désir, cet emportement soient
rendus possibles dans la photographie par quelque chose qui serait donc a la fois insistant et 1éger (puisqu’on

n’en reste pas prisonnier). La figure qui travaille ici est proche elle aussi du battement dont il a été question un
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“exceés”, mais qui désigne un manque ; une insistance, mais qui se disperse et se dissipe ; “un signifiant en plus”,
85

mais qui renvoie a un “état permanent de déplétion” ; un “accent”, mais inarticulable, etc. »>

La fragmentation du visible raconterait I’histoire d’un détournement de fond, c’est-a-
dire d’une place laissée a I’absence, au hors champ, a un travail, non plus de signification,
mais de transpertion. Cet « état permanent de déplétion » dont parle ici Régis Durand marque
cette diminution de la signification et de son volume de sens. Il dit « un signifiant en plus »
sous le régime de la diminution. Il dit ’augmentation dans la diminution. Et d’ailleurs, la
déconstruction n’est-elle pas une opération de diminution aux effets amplificateurs ? En
somme, pratiquer la photographie depuis I’acception qui nous travaille, c¢’est tenter de percer

le réel de part en part. C’est aussi pénétrer le visible depuis ses failles et ses fissures.

La déconstruction n’est donc rien d’autre qu’une entreprise de transpertion. 1l s’agit
d’atteindre, a 1’aide des outils techniques requis par I’écriture comme par la photographie, les
étres et les choses au plus profond de leur sensibilité. D’ailleurs, lorsque nous usons du mot
« transpercement », il faut entendre aussi bien le traversement de I’encre dans le papier
imprimé que la présence d’une image au recto devenu visible au verso du papier — ce que
pointe Régis Durand en désignant cette « insistance » photographique. L’image et le papier
demeurent des surfaces sensibles. Et si nous retenons ce mot de transpertion, c¢’est afin de
marquer la déconstruction comme un mouvement allant de I’extérieur vers 1’intérieur,
ressortant vers l’extérieur, un mouvement de sortie par derriere révélant une lecture
possiblement inversée, depuis un autre angle de vue, depuis un renversement de la
signification ou encore depuis une accentuation venant mettre a mal le mot et ’'image. Cette
transpertion différerait de la rature telle qu’elle fit pensée par Heidegger puis par Derrida™
en ce qu’elle ne démantelerait pas la signification de face ou depuis sa surface mais en son

envers — lui portant pour ainsi dire et au final « un coup dans le dos » — en la traversant et

en la donnant a lire de [’autre coté, en la retournant en quelque sorte. Si le regard déconstruit

85 Régis Durand, Le regard pensif, Lieux et objets de la photographie, Paris, La différence, 2002, p. 45. et p.
46.

% Sur la question de la rature, nous renvoyons a I’essai de Martin Heidegger, « Contribution 4 la question de
I’étre », Questions I, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1968, p. 197 ; ainsi qu’aux ouvrages suivants de Jacques
Derrida : De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, sq. 65-96 ; Marges - de la philosophie, op. cit., p. 6 ; La
dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 430 ; De [’esprit, Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 67. Nous
ne manquerons pas de revenir sur cette question par la suite.
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le visible — se déconstruit en déconstruisant —, c’est toujours pour dire et signifier que le

voir ne se tient jamais a la surface du voir. Le voir transperce le jour.

Il n’y a donc la ni destruction frontale, ni détérioration volontaire, mais pénétration
par insistance : « ce qu’il y avait “a voir” n’était pas forcément ce qui se donnait pour sujet de
la scene ». Lorsque Régis Durand évoque cette « absence », ce « manque » ou cette présence
« en creux », il pointe par 1a la déconstruction du visible dans et par cette violence silencieuse
a ’ceuvre dans toute parole, toute nomination et toute écriture. Le regard se projette au-dela
du visible. Et cette projection — nous nous référons la a Benjamin — permet « dans le cas de
la photographie, par exemple », de « faire ressortir des aspects de 1’original qui échappent a
I’oeil et ne sont saisissables que par un objectif librement déplagable pour obtenir divers
angles de vue ; grace a des procédés comme 1’agrandissement ou le ralenti, on peut atteindre
des réalités qu’ignore toute vision naturelle. »*’ La photographie permettrait donc
d’« atteindre des réalités qu’ignore toute vision naturelle » : cette phrase, a y bien regarder,
porte en elle quelque chose de 1’ordre du prodige et justement d’un certain « au-dela » —
terme que nous venons d’évoquer en citant Régis Durand. Cependant, cet « au-dela » serait
dépourvu de toute portée métaphysique, tout juste une portée technique, scientifique voire

artistique.

Ce que nous retenons encore des mots de Benjamin, c’est cette finalit¢ dans
I’obtention de « divers angles de vue ». Il n’y a pas une fagon de voir. Et c’est parce que la
photographie permet cette multiplicité d’angles et cette diversité des procédés qu’elle accede
a d’autres réalités, « non naturelles » ou « surnaturelles ». Mais que serait a contrario la
vision naturelle ? D’abord ce serait celle qui nous serait donnée, a titre de faculté, ce serait
celle qui s’exercerait en plein jour et de plein droit. Or la pratique photographique — d¢s lors
qu’elle se cherche au-dela du visible — ne serait plus directement concernée par ce type de
vision. D’une part, parce qu’elle s’élabore, comme nous 1’avons précédemment noté, a partir

des absences du photographe et des manquements au réel. Et d’autre part, parce qu’elle

7 Walter Benjamin, uvres 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 274. et p. 275. Notons ici sur un plan technique, que
la reproduction de la photographie, en remettant en cause sa durée matériclle, opére également une certaine
déconstruction du visible en ce qu’elle ébranle par 1a méme le « témoignage historique » des choses et « détache
I’objet reproduit du domaine de la tradition ». Ainsi, ce qui est ébranlé, avec la photographie et a 1’ére de sa
reproductibilité technique, n’est rien d’autre que « I’autorité de la chose ». Benjamin parle alors d’un « puissant
ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition ». Ibid., p. 276.
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légifere depuis une certaine dissémination de la visibilité et depuis une certaine confusion des

pratiques. Reprenons les mots de Bergala a propos du travail photographique de Depardon :

« On m’objectera que sans les notes de Depardon (sans 1’écrit, précisément, qui est par nature ce qui permet
d’évoquer I’absence), je n’aurais sans doute pas été sensible a ce filtrage de la réalité par les images mentales
qui hantent le photographe. Il est tout a fait probable, aprés tout, que ces notes aient joué un role d’index pour
diriger mon attention sur ces absences du photographe, mais je pourrais citer par ailleurs tant d’autres images,
muettes celles-1a, ou le photographe a réussi a capter quelque chose (une émotion, une absence, un désir) dont
on serait bien en peine de désigner exactement ou ¢a consiste dans 1’image. Précisément parce que ¢a ne
consiste pas dans quelque canton précis de I’image mais que I’image s’en trouve malgré tout, et dans tous les
sens, impressionnée.

Il y a longtemps que les photographes se sont posé cette question qui met au défi les limites mémes de 1’acte
photographique : comment photographier une chose et en évoquer une autre ? Mais ils ont souvent ét¢ tentés de

la résoudre de fagon plus ou moins volontariste, dans la recherche d’un supplément de sens qui pourrait advenir

o . 288
a I’image, rarement dans le sens de 1’ablation et du manque. »

Tout ne se trouve-t-il pas résumé dans cette phrase : « on serait bien en peine de
désigner exactement ou ca consiste dans I’tmage » ? Autrement dit, il est impossible, avec
I’image, de déterminer ou ¢a se joue, ou ¢a se situe précisément : rien n’est plus vraiment
représentatif de rien. L’image échappe donc a tout « volontarisme », a toute indexation et a
toute catégorisation. Nous retrouvons toujours cette dénonciation du faux supplément, de tout
ce qui viendrait plaquer le sens sur le sens. Ce qui est important, ¢’est ce qu’on enléve du
sens, ce qui manque, ce qui a disparu de ’image et de son histoire. Nous touchons aux limites
de I’acte photographique lorsque la photographie parvient a dire en disant autre chose, a
donner a voir en montrant autrement. L’image est imprégnée de réel et on ne peut pourtant
jamais situer ce réel. En ce sens, ce que I’image évoque n’est pas visible. Il y a quelque chose
qui est arrivé au regard et depuis, ce n’est plus visible. Et depuis, le jour ne ressemble plus au
jour. Qu’est-ce qui est arrivé ? Et qu’arrivera-t-il si le jour n’a plus rien a voir avec le jour, si
écrire et photographier c’est témoigner pour ce qui n’a plus rien a voir, pour celui ou celle

qui n’a plus rien a voir ?

88 Alain Bergala, Les Absences du photographe in New-York, op. cit.,p. 111.
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DEUXIEME PARTIE

L’ INFLAMMATION DU REGARD
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CHAPITRE 1.

L’EBLOUISSEMENT
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1. D’ou nous vient la lumiére ?

A

10. Jean-Marc Bustamante, Lumiéere 1.87, 1987.

Si d’aventure, il nous arrive d’en arriver 1a, de reparler de la lumiére au sujet de
I’écriture et de la photographie alors que nous serions censés avoir cloturé cette question —
et depuis bien longtemps — en avoir fini, terminé avec elle, c’est d’abord parce qu’elle n’a
cess¢ de nous attirer et de nous entrainer vers autre chose qu’elle-méme. En partant d’elle,
nous avons ouvert le champ visuel de notre propos. Nous avons dégagé la marge de 1’écriture
et le hors-cadre de la photographie. Nous avons sorti la lumiére de la lumiere du jour. Nous
entrerons désormais dans une zone plus sombre de I’argumentation et du contenu de
I’argumentaire. C’est la raison pour laquelle nous remettons a plat la question : d’ou nous
vient la lumiére ? Entendons ici la lumiere qui travaille, en son sens fort I’ceuvre et le regard.

Nous partirons de cette phrase de Jabés : « L’artiste organise la vie lumineuse des yeux. »**°

28 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 307.
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Comme si cette phrase nous permettait déja d’entendre notre titre différemment. Comme si
I’artiste était le sujet d’une autre lumicre, incomparable a celle qui rend les choses visibles.
Ce serait plutdt une lumicre qui insisterait sur les choses et sur laquelle 1’artiste aurait son
mot a dire, en procédant d’un certain arrangement, en la distribuant ou en la rassemblant la
ou elle a lieu d’étre. Nous insistons a notre tour : /la ou elle a lieu d’étre, cela voudrait dire
qu’il y aurait une certaine 1égitimité de I’étre-1a de la lumiere et de son avoir lieu. Comme si
la lumi€re ne venait jamais innocemment s’amonceler quelque part. Comme si elle concernait
« I’artiste » plus que quiconque. Comme si elle était sa matiére et son matériau. Et comme si

finalement il pouvait faire composition d’elle.

Nous I’avons vu : la lumicre habite ’artiste, présente trop présente. Chaque ceuvre
littéraire et photographique serait une citation de la lumiére, une condensation de sa parole et
de son a-propos. En photographie, Barthes fait découler le noéme «¢a a été» de la
« circonstance scientifique » qui a rendu possible la captation et I’impression de la lumicre
lorsque celle-ci était émise par un objet lui-méme éclairé. Ainsi, « d’un corps réel, qui était
1a, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée
de la transmission ; la photo de I’étre disparu vient me toucher comme les rayons différés
d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée a mon
regard : la lumicre, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je

partage avec celui ou celle qui a été photographié. »**

Comme si la lumiére provenait
directement de 1’étre photographié. Elle serait émise par lui. Barthes dit : la lumiére est « une
peau que je partage ». Elle part du corps et recouvre mon regard. Il faudrait également dire

qu’elle a un role protecteur : elle « relie » et « transmet ».

L’image du « lien ombilical » nous retient par sa force. La lumicre me rattache a I’étre
disparu. Elle me colle I’€tre disparu a la peau. Barthes poursuit : « Il parait qu’en latin
“photographie” se dirait “imago lucis opera expressa” ; c¢’est-a-dire : image révélée, “sortie”,
“montée”, “exprimée” (comme le jus d’un citron) par 1’action de la lumiere. Et si la
Photographie appartenait a un monde qui ait encore quelque sensibilité au mythe, on ne
manquerait pas d’exulter devant la richesse d’un symbole : le corps aimé est immortalisé par

la médiation d’un métal précieux, I’argent (monument et luxe) ; a quoi on ajouterait 1’idée

2% Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 126 et p. 127.
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' La lumiére, en

que ce métal, comme tous les métaux de I’Alchimie, est vivant. »*
immortalisant 1’étre aimé, en le préservant de la mort, serait comparable, dans sa
composition, a un ¢lixir de longue vie. Le statut quasi-miraculeux de la lumiére nous
convoque au lieu légendaire de tous les récits possibles. Grace a la lumicre, il y a propagation
d’une matiere vivante dans 1’espace et dans le temps. C’est I’€tre aimé qui a touché de sa
lumicre la surface et c’est cette surface qui me touche a mon tour, anachroniquement et
surtout, éternellement. D’ou vient la lumiere ? De I’étre, non pas métaphysiquement,

religieusement®®?

, mais scientifiquement parlant. Si le mythe est évoqué par Barthes, ce n’est
qu’au titre d’un « si cela avait encore été possible ». Plus en avant, nous pourrions dire que,
non seulement la lumiére vient de I’€tre, mais qu’elle le pousse, le presse, le sort de lui-
méme. La métaphore maternelle apparait de nouveau : il y a la expulsion, accouchement ;

I’image est promise a la vie.

La lumiére agit donc comme des radiations d’une force pénétrante, qui atteint 1’au-
dela du temps et de I’espace, qui « m’enchante (ou m’assombris) »**® dit encore Barthes. Elle
produit un effet captivant sur le regard. Elle nous soumet a ’action d’une force — belle —
mais nous le comprenons par cette parenthése, dangereuse aussi. Comment la lumicre peut-
elle m’assombrir ? Comment la lumiére peut-elle me peindre avec les colorations les plus
¢loignées d’elle-méme ? Comment peut-elle me rendre sombre et grave ? L’intensité
lumineuse serait telle qu’elle me violenterait — « lumiére ¢épuisante frappée de

taciturnité »*>*

, écrira Jacques Roubaud au sujet des photographies de Denis Roche. Ou
encore « la lumicre criait des paroles qui ne nous comprenaient pas », « incertitude dans le
ciel gris, hachée de noir et de blanc, vitre, par miracle. »**® Dans son intensité, la lumiére me

renvoie également a I’intensit¢ de mon état. D’ou vient la lumiere ? De ce qui persiste et de

Y 1bid., p. 127.

2 Jean-Luc Nancy reléve pour sa part, au sujet de I’image, cette distinction & 1’égard du religieux : « On

pourrait dire aussi : I’image qui est son propre ciel est le ciel sur la terre et comme terre — ou I’ouverture du ciel
dans la terre (c’est-a-dire dire & nouveau un monde), et ¢’est pourquoi I’image est nécessairement non religieuse,
car elle ne relie pas la terre au ciel mais elle tire celui-ci de celle-1a ». Au fond des images, op. cit., p. 20.

2% Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 127.

% Jacques Roubaud, Quatriéme déduction de la lumiére : conversation pour Denis Roche, in Les Cahiers de la
Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 18.

2 Ibid., p. 22.
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ce qui obsede. Elle allume mon regard et tombe sur les étres et les objets. Elle me tombe
littéralement dessus. C’est dire aussi elle s’abat sur moi. En se situant au niveau de
I’inscription lumineuse, on témoigne, certes, des radiations immédiates et des facteurs de

luminance, mais aussi des multiples risques de retombées et de dégradations.

De par les rayons lumineux, je suis touché, mais sans savoir quelle sensation est en
jeu dans cet étre-touché ? Etre touché, cela dit aussi étre bouleversé, ébranlé. Ce qui est
photographié vient, de par I’action de la lumiére, faire pression sur mon regard, me touche
affectivement sur un mode qui n’est pas prédéfinissable. Je peux étre joyeux ou triste,
éprouveé du plaisir ou de la douleur. Il reste qu’il y a un désir de 1I’image, une aspiration
profonde a demeurer aupres d’elle. « L’image, écrit Jean-Luc Nancy, est ainsi son propre
ciel, ou le ciel détaché pour lui-méme, venant avec toute sa force remplir 1’horizon mais aussi
I’enlever, le soulever ou le trouer, le porter a la puissance infinie. »**® L’image me maintient
dans un espace infini, dans lequel évolue mon regard. Elle fait monde ; elle éléve le monde
vers le monde de la vision. L’horizon n’est plus circonscrit par le monde, mais habité, empli
par la lumiére de ’image. L’image donne au monde sa lumicere. La photographie et I’écriture
contiendraient ce monde de lumiere en elles. Elles le feraient perpétuellement déborder sur le
monde visible, commun, mortel, pourrions-nous dire en référence a Barthes. La lumicre dans
son rapport a I’image ne cesse de témoigner d’un nouvel horizon de visibilité, de la présence
d’une densité et d’une force agissant continuellement sur le travail d’écriture et de saisie

visuelle.

La lumiere de I’image est I’imaginaire d’une autre lumicre, venant et revenant
tourmenter la visibilit¢ immédiate, s’exprimant dans 1’exposition de visions et d’obsessions
dont la surabondance annonce dé¢ja le livre et I’ceuvre. Jabeés questionne : « qu’est-ce que la
lumiere ? » « Dans le livre » répond-t-il, «il y a de grands parcs blancs que tu ne
soupconnes point et que hantent, par couple, les vocables »**'. Autrement dit, le cceur de
I’ceuvre est tout entier parqué de lumicere, par des enclos de lumiére que I’auteur et son lecteur

ignorent, mais qui les relieraient mystérieusement au livre et a sa mémoire : « Le souvenir des

% Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 20.

27 BEdmond Jabés, Le Livre des Questions 1, op. cit., p. 29.
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mots est fixé par 1’encre sur le papier. La lumiére est dans leur absence que tu lis. »**® La
lumicre est cette force vivante dont 1’écriture use pour repousser 1’oubli, pour retenir les
étres, les choses et les mots qui lui ont été destinés. Plus nous cotoyons 1I’ceuvre, plus nous
entrons en elle, et plus la lumiere se répand en nous soustrayant a la visibilit¢ commune. Il y
va dans 1’ceuvre d’un inattendu surgissement de lumiére, venu de 1’image et des mots, mais
aussi de celui qui les a vus et écrits. Derrida dira en ce sens : « L’ceil est une lampe. Il ne
recoit pas la lumiére, il la donne plutot. Il n’est pas ce qui recoit ou regarde le bien du dehors
ou au-dehors comme source solaire de visibilité, il donne la lumiére du dedans. »** Le regard
donne la lumicre, c’est-a-dire aussi 1’énergie, le ressort nécessaire a 1’ceuvre et a sa

révélation.

Disons que I’organe de la vue est la force vive de 1’ceuvre. Si bien qu’a la fin, I’ceuvre
devient assiégée par le regard et par sa force — son ampleur grandissante. Comme si les
grandes ceuvres ¢étaient finalement tourmentées par d’incessantes images, visions, obsessions
visuelles. Et comme si cette tourmente continue ne pouvait que les mener vers elles-mémes et
vers leur propre fin. La lumiére s’accroit, et ce jusqu’au point ou sa source devient
difficilement authentifiable : elle vient de I’étre aimé, disparu pour Barthes, elle vient de
I’organe méme de la vue pour Derrida. Elle vient, elle ne cesse de venir, d’avancer, de gagner
du terrain. Graphiquement parlant, c’est une évidence des grandes oeuvres du XX"™ siécle,
autant dire, c’est une évidence grandissante. Les « parcs blancs » de Jabes sont des espaces
naissants, immenses, dans lesquels on ne se promene pas encore. Ils existent, nous dit-il, nous
ne soupconnons pas a quel point ils existent. Ce que dit Jabes, c’est que nous ne les voyons
pas encore. L’écriture et la photographie les créent, en voyant ne les voyant pas, en écrivant.
Ces espaces blancs, ces ciels détachés, ces rayons différés habitent plus que jamais la parole

et la promesse qu’elle renferme.

C’est lorsque nous faisons 1’expérience de ces ceuvres sans limites, ou les étres et les
choses perdent leur équilibre visuel que nous entrons véritablement dans la parole et dans
I’image. C’est lorsque 1’expérience de la lumicre est telle qu’elle en devient aveuglante que

nous sommes projetés dans 1’espace inédit ou rien ne pourra jamais plus étre comme avant.

28 Ibidem.

% Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 135.
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C’est irréversible et cela commence avec la lumiére. Et que faire alors quand la lumiere ne
cesse d’apparaitre, de saturer un peu plus le champ visuel ? Que dire d’elle ou sur elle
lorsqu’elle n’est plus surface mais, a elle seule, propos, projet, suffisance de parole ? Que dire
lorsqu’elle éclate au regard, obnubile la vue, écarte les mots et les images, les assaille ? Y-a-t-

il 1a encore ceuvre et comment (comment est-il possible qu’il y ait 1a ceuvre, peut-étre)?
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II. L’éclat retentissant

« La lumicre éclate — éclat, ce qui, dans la clarté, se clame et n’éclaire pas (la
dispersion qui résonne ou vibre jusqu’a I’éblouissement). Eclat, le retentissement brisant d’un

langage sans entente. »>*

Que nous dit Blanchot ici ? Que serait cette lumiére qui se briserait
soudainement, violemment ? En quoi viendrait-elle porter un coup au langage ? 1l y aurait la
un choc du visible venant projeter des fragments de langage, de part et d’autre de 1’espace.
L’écriture serait directement atteinte par une manifestation brutale, défonante. Que viendrait
signifier cette détonation lumineuse, cet emportement fragmenté de lumiere ? Alors, peut-€tre
d’abord une marche, une mise en route, I’annonce d’un chemin a parcourir. Comme si cet
¢éclat propulsait en avant la langue et les images. Retenons ici deux passages se répondant
I’un ’autre, le premier de Jabes et le second de Blanchot : « Au terme de sa quéte, il constata
que la lumiére avait toujours, devant elle, un long chemin a parcourir »*°'. « I marchait.
Etait-ce 1’éclat nouveau de la lumiere ? Il sembla que, par un phénoméne qu’on attendait
depuis des siecles, la terre maintenant le vit. Les primeveres se laissaient regarder par son
regard qui ne voyait pas. »*® Un fragment violemment détaché d’un corps de lumiére
exploserait, se déchirerait, se détournerait de sa trajectoire. « Il marchait » sans doute a cause
de ce détour dans sa propre trajectoire, sans doute par le fait que maintenant le monde le
voyait. Blanchot dit : il ne voyait plus, mais le monde le voyait. L’éclat a ouvert un passage.
Ce passage se relate depuis 1’€criture, et depuis I’image des « primeveres », ¢’est-a-dire du

printemps. Avec I’éclat, quelque chose débute, commence.

Cela commence donc, en ouvrant la voie. Nous avons cheminé jusque-la, mais il
resterait toujours « un long chemin a parcourir ». Et pourtant, ce long chemin était attendu,
presque espéré. Nous pourrions dire que lorsque le chemin se fait sentir, c’est que 1’ceuvre
commence a faire sol. Ce qu’il faut entendre par I’éclat, ce n’est justement pas le dessin
d’une cohérence, ni ’harmonie d’un ensemble. Ce serait plutdt ce qui, en retentissant, se

déroule. 11 y a quelque chose dans 1’ceuvre que nous ne pourrons jamais saisir. S’il nous est

3% Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 67.

3% BEdmond Jabés, Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p. 20.

392 Maurice Blanchot, Thomas I’'Obscur, op. cit., p. 133.
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donné de comprendre ce regard, c’est justement parce qu’il est menacé. L’ceuvre n’existe pas
si elle n’est pas menacée. Ce phénomeéne dont parle Blanchot — attendu « depuis des
siecles » — ne ressemble ni a une apocalypse, ni a une renaissance. Certes, il y a 1a quelque
chose de nouveau, mais aussi quelque chose d’irrémédiablement perdu (son regard ne voyait
plus). Cet éclat retentissant du visible me retient sans que je puisse dire pourquoi, expliquer
ou creuser les causes de ce phénomene. Nous retrouvons la présence de cet éclat dans
certaines photographies. Barthes dira qu’on ne peut pas dire ou cela nous retient : « L’effet
est stir, mais il est irrepérable, il ne trouve pas son signe, son nom ; il est coupant et atterrit
cependant dans une zone vague de moi-méme ; il est aigu et étouffé, il crie en silence. Bizarre
contradiction : ¢’est un éclair qui flotte. »**® Ce qui se dégage une nouvelle fois, c’est la perte
du langage, 1’apparition de ce qui est sans entente, de ce qui « ne trouve pas son signe, son
nom ». Barthes y voit la contradiction, celle que nous pourrions d’ailleurs relever aussi bien
dans les propos de Jabes (« au terme de sa quéte... un long chemin a parcourir ») que dans
ceux de Blanchot (« se laissaient regarder par son regard qui ne voyait pas »). A chaque fois
qu’il y a éclair s’ensuit contradiction. L’ éclair fait éclater la contradiction. Et pourtant cette
contradiction n’est pas négative — encore moins dialectique —, elle retient tout simplement,
elle aspire le regard, lui présente 1’atteinte possible. Ce serait se tromper que de condamner
cette contradiction : « Il faut essayer de reconnaitre a “I’éclatement” ou a la “dislocation” une

3%% 8%l n’est plus question d’articulation claire, visible,

valeur qui ne soit pas de négation. »
cela ne veut pas dire que la lisibilité est perdue. Ce serait plutot une lisibilité a repenser et a
revoir entierement. La lisibilité de 1’ceuvre est contradictoire, elle n’est pas lisible en un sens,
en un coup d’ceil, elle est « ce qui murmure dans 1’éclat retentissant, ce qui balbutie au

305

comble de la belle parole. »”~ C’est toujours frop pour étre vu, entendu. Ce n’est pas assez

vu, ni entendu.

Or si ce trop et ce pas assez déchirent la vie, cela ne se fait pas en causant un

dommage, mais en provoquant une ouverture sans vie et sans mort — « la lumiére, 1’éclat

39 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 87. A propos de la photographiec de Mapplethorpe
représentant Philippe Glass et Bob Wilson.

39 Maurice Blanchot, L ’Entretien Infini, op. cit., p. 452.

395 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit., p. 130.
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d’un bonheur, d’une détresse. » 00

Dans cet éclat, il y a quelque chose qui apparait que 1’on
n’a encore jamais vu. Depuis peu, cela apparait : « Lumicre éclatante ou, éclairés par le
soleil, tous s’agitaient pour recevoir le reflet de nouvelles flammes. »*°’ Mais nous
remarquons : 1’éclat qui apparait fait naitre quelque chose de nouveau, venant de se produire
ou différant de tout ce que I’on avait pu recevoir antérieurement. Cette lumiere éclatante
relierait la contradiction sans la relever. Elle serait la possibilité de rassembler tout ce qui se
disperse. Elle serait le commencement de 1’ceuvre véritable, sans qu’il y ait 1a levée de
I’opacité. La lumicre n’éclairerait pas le monde de 1’ceuvre, elle batirait plutot la demeure de
son inquié¢tude. A propos de Virginia Woolf, Blanchot relévera : « Mais dans quelle
insécurité elle demeure. Se lier a la dispersion, a I’intermittence, a 1’éclat fragmenté des
images, a la fascination scintillante de 1’instant, est un terrible mouvement — un terrible
bonheur, surtout lorsque finalement il doit donner lieu a un livre. »** Au sujet de Woolf, ces
mots ne peuvent que re-marquer son ceuvre-limite, celle qui la menera au suicide comme a
elle-méme. Comme si, et Blanchot nous le dit ici, I’éclat allait donner lieu au livre, mais pas a
n’importe quel livre. Un livre, en somme, dont il est impossible que 1’écrivain puisse dire le
plus calmement du monde, le plus publiquement : « j’ai écrit un livre » ou « ceci est mon
livre qui vient de paraitre ». Ecrire dans 1’éclat retentissant d’écrire, c’est quitter 1’écriture qui
fait de moi un écrivain, ¢’est quitter la possibilité ou I’espoir de porter son livre au grand jour,
c’est entrer dans un « terrible mouvement ». Et pourtant, il n’y aurait pas d’ceuvre — de chef-

d’ceuvre —, sans cette présence de I’éclat, sans ce retentissement emportant 1’ceuvre et

I’auteur, le voir, sa vue et sa vie.

L’éclat empéche donc de rester extérieur a I’ceuvre, il lie ’auteur a 1’ceuvre de fagon
incompromissible. 11 méle sa vie a I’ceuvre. Il en fait quelque chose d’interminable. La vie
créatrice devient alors un mouvement de I’interminable, ou il est difficile de distinguer
I’ceuvre de son auteur, ou il est impossible d’écrire pour étre écrivain. L’éclat nous frappe
d’écrire. L’¢éclat implique 1’auteur absolument, jusqu’a la fin, jusqu’au non-retour. Apres le
livre, rien ne s’arréte. La fin du livre elle-méme ne s’arréte pas. Pourquoi ce mot d’éclat est-il

st souvent li¢ a I’ceuvre, aux grandes ceuvres ? Pourquoi le retrouvons-nous, comme s’il

3% 1bid., p. 18.
397 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 131.

3% Maurice Blanchot, Le Livre d venir, op. cit., p. 140.
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veillait sur I’écriture et sur sa trajectoire, son devenir et son destin ?

« Pour I’instant, reconnaissons seulement que I’éclat, la décision fulgurante, cette présence, ce “moment de
foudre”, selon le mot de Mallarmé et tous ceux qui lui ressemblent, depuis Héraclite, ont toujours redécouvert
pour exprimer cet événement qu’est I’oeuvre, reconnaissons qu’une telle affirmation foudroyante ne reléve ni de
I’assurance des vérités stables, ni de la clarté du jour conquis ou vivre et étre s’accomplissent dans la familiarité
des actions limitées. L’oeuvre n’apporte ni certitude, ni clarté. Ni certitude pour nous, ni clarté pour elle. Elle
n’est pas ferme, elle ne nous donne pas appui sur I’indestructible ni sur 1’indubitable, valeurs qui appartiennent a
Descartes et au monde de notre vie. De méme que tout oeuvre forte nous enléve a nous-mémes, a 1’habitude de
notre force, nous rend faibles et comme anéantis, de méme elle n’est pas forte au regard de ce qu’elle est, elle
est sans pouvoir, impuissante, non pas qu’elle soit le simple revers des formes variées de la possibilité¢, mais

parce qu’elle désigne une région ou I’impossibilité n’est plus privation, mais affirmation. »°*°

L’éclat rend donc manifeste I’expérience méme de 1’ceuvre. Il donne a entendre sa
« décision fulgurante ». Toujours ce mot d’éclat fait entendre 1’ceuvre, nous dit Blanchot. 1l la
fait entendre, hors de tout éclairement et hors de toute vérité. Il s’agit de parler de ces ceuvres
fortes qui emportent ceux qui les écrivent avec elles. Cet €clat ne touche donc pas tous les
hommes. Dans un premier temps, nous pouvons dire qu’il s’exerce plus « particulierement
sur les €tres problématiques, les créateurs, les intellectuels, qui sont comme a chaque instant

disponibles et dangereusement nouveaux »°'°

. Dans un second temps, il faudrait ajouter qu’il
ne s’exerce en aucun cas sur les €tres volontairement artistes, ou plutdt qui veulent étre
« artistes », affirmant et réaffirmant sans cesse leur vocation. Pour ces étres de fausses
vocations, I’éclat est une illusion de I’éclat, ils ne le voient pas, ne le traversent pas. Ils ne

font tout juste qu’imiter « I’idée inimitable de I’ Artiste »°'".

Notre propos se penchera sur ceux qui ont vu et entendu, ceux qui ont travaillé avec la
limite et aupres de la limite, ceux qui se sont tenus comme a chaque instant au bord de
I’ceuvre comme au bord d’eux-mémes. Les artistes qui se tiennent au lieu de I’inimitable
auraient tous étrangement vécu ce moment de foudre ; ils se seraient mystérieusement tenus

sous ce brusque éclair ou sous cette puissante lueur. Ils n’auraient pas eu peur de disparaitre

39 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 296.
310 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 142.

3 Ibidem.
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avec elle. Ils n’auraient pas craint ce passage du visible a I’invisible, cette contradiction du
visible et de I’invisible au cceur de leur écriture et de leur parole. Blanchot écrit encore :
« devant le chef-d’oeuvre le plus stir ou brillent I’éclat et la décision du commencement, il
nous arrive d’étre aussi en face de ce qui s’éteint, oeuvre soudain redevenue invisible, qui
n’est plus 13, n’a jamais été 1a. »°'> Nous retrouvons cette lumiére pensée dans son trait le
plus excessif, elle est présente jusqu’au bouleversement, jusqu’a la nuit, jusqu’au
renversement des forces. Elle est partout, elle fait vie et mort, elle est responsable de I’ceuvre
et de la perte de son auteur, elle est perte, fuite, jaillissement de ce qui ne souffre aucun arrét,
aucune respiration. Cet €clat révele 1’éclatante apparition de 1’ceuvre ou se logent 1’inquiétude
de son auteur, I’angoisse d’étre abandonnée par cette force, la crainte que 1’ceuvre nous
quitte, que I’écriture ne soit plus disposée a —. L’artiste est en proie a la disposition
impossible, a I’illumination de I’impossible dont il porte la responsabilité en usant ses forces.
Il ne peut finalement la porter, sans sombrer. C’est une question de temps. Il ne faut
cependant pas penser que I’éclat diminue réellement les forces de 1’écrivain, mais qu’il le
pousse plutdt vers I’ceuvre. Et ce serait I’ceuvre qui, a terme et pour régner, viderait 1’écrivain
de ses forces et de sa parole. L’éclat du mouvement de 1I’ceuvre rime avec un certain attrait
pour la disparition. Le chef-d’ceuvre ou « brille 1’éclat » implique, de fagcon parcellaire mais
non moins définitive, un épuisement de D’artiste dans et par ce perpétuel questionnement

autour de sa parole et de sa nécessité de continuer, malgré tout, a parler.

« Dans le cas de Virginia Woolf, on dirait que c’est I’art en elle qui rend nécessaire

une profonde faiblesse, exigeant 1’abandon de ses ressources de vie et d’expression les plus
313

\

naturelles. »”~ Pour ’ceuvre, il est nécessaire de renoncer a la vie habituelle et au rythme
convenu des jours. L’auteur est, comme malgré lui, tenu a la fidélit¢ de 1’éclat et de la
dispersion. Avec I’ceuvre, il est impossible de mentir, de faire lumicre artificielle, d’étre
tranquillement soi-méme. Chaque ceuvre met en péril et en défaut son auteur, elle I’entraine
la ou quelque chose pourrait arriver, et ce n’est jamais str. S’il y a ceuvre, c’est parce que

rien n’a jamais été slr. L’ceuvre serait comme « un point brillant a [’horizon. (Comme le

regard qui, pareil au phare balayant ’océan de sa lumiére, apres avoir embrassé 1’univers, se

312 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 230.

313 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 137.
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fixe sur son secret.) »*'* Et c’est interminable.

|

8
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11. Duane Michals, (détail).

314 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 345.
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I11. Le point de jaillissement

Interminable combat pour que I’ceuvre sorte, avec force et impétuosité. Et pour que
I’ceuvre jaillisse, et si I’ceuvre jaillit, cela n’est pas sans combat, rassemblement de forces en
vue de —. « Combat entre la pensée comme manque et 1’impossibilité de supporter ce
manque, — entre la pensée comme néant et la plénitude de jaillissement qui se dérobe en

elle, — entre la pensée comme séparation et la vie inséparable de la pensée. »*'°

Ce qui se
manifeste ici, dans ce combat pour I’ccuvre — dans ce risque de la perdre comme de
I’achever —, c’est d’abord une lutte acharnée usant de tous les moyens dont la vie dispose.
C’est une lutte vivante dans sa désespérance de lutter, encore et toujours. Blanchot citera
alors Artaud : « on se bat, oui je crois qu’en réalité on se bat. — appréciera-t-on, jugera-t-
on, justifiera-t-on le combat ? non Le dénommera-t-on ? non plus nommer la bataille,
c’est tuer le néant, peut-étre. Mais surtout arréter la vie on n’arrétera jamais la vie. »*'°
Certes, ce combat a pour issue la mort, mais tant qu’il combat sans question ni pourquoi, il
demeure vivant, il se tient dans 1I’inquestionnablement vivant. L’écrivain combat avec les
armes du langage, le photographe combat au corps a corps avec le réel (et plus directement
encore, pensons a ceux qui ont ét¢é nommés « les photographes de guerre », a ceux qui
risquent leur vie pour rapporter quelques images). Ce que nous dit Artaud, c’est qu’il ne
faudrait jamais chercher a théoriser ce combat, au risque de I’arréter dans son mouvement, de
le mortifier. Du dedans, I’ceuvre se destine a aller au-dehors. Et c’est trés bien comme cela. A
un certain moment, elle surgit, perce. Il y va la d’une « puissance d’explosion et de
jaillissement », d’un « homme impatient de vivre », « ensuite créateur d’images »*'". Comme
st de ce jaillissement s’ensuivait ce déroutant combat pour la vie — combat qui ne nous fait

plus homme, mais « créateur d’images ».

Du point de jaillissement naissent les images. Dans le numéro des Cahiers de la
Photographie traitant de 1’ceuvre de Denis Roche, Jacques Roubaud y évoquera une masse

lumineuse venant se diriger tout droit sur I’image : « une masse énorme de lumicre opaque

315 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 434. A propos de I’ceuvre d’Antonin Artaud.
31 Ibidem.

317 Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 313.
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s’approchant, fondait littéralement sur I’image, comme du sable de jardin. »*'® Pour Jabés, ce
sera une quantité lumineuse : « des myriades de minuscules soleils, disques de feu blanc,

%19 Dans cette précipitation et ce surgissement, un

s’abbattent sur le livre et m’aveuglent. »
nouveau champ de visibilité apparait. Nous observons ici comment se crée, non plus le
simplement visible, mais le point déclencheur d’une lumiere foudroyante, folle, foncant a
corps perdu sur I’image. Ce point de jaillissement affecterait alors radicalement la conception
et la réalisation de I’ceuvre et de sa pensée. En ce qui concerne la photographie, ce point de
jaillissement aurait un effet autrement plus dévastateur. Car, comme le souligne Régis
Durand, «la photographie (I’image en général) participe du grand fantasme de rendre le
monde entierement visible. Elle devrait donc a priori proscrire tout ce qui va a I’encontre de
la visibilit¢ maximum, entendue selon les régles de la représentation classique : le flou,
’indistinct, I’excés ou I’insuffisance de lumiére, etc. »**° Tout effraction excessive de la
lumicre affecterait sa lisibilité. Lorsque le photographe fait une utilisation abusive de la

lumicre, c’est toujours en vue de déployer, au coeur de 1’acte photographique, une autre

source de visibilité.

« L’éblouissement, c’est donc une des formes et un des noms de la dissociation ou de la défiguration dans
I’ceuvre. Regarder en face la source lumineuse, la photographier, s’y briler les yeux, y perdre ses repéres et sa
raison, c’est faire le choix de I’informe. Splendeur de I’énergie pure ou horreur de ce qu’elle révéle ou effectue ?
Extase ou anéantissement ? La source lumineuse fait image, elle est le matériau méme de la photographie et de
ses dérivés. Mais regardée trop directement, elle signe sa disparition, elle fait vaciller la perception et la raison,
en fait surgir, comme le sommeil, des monstres.

Lorsque s’effectue un tel basculement, I'intérét se concentre non plus sur la chose représentée, mais sur le
regard lui-méme, qui devient a son tour une figure obsédante de la représentation. D’ou I’importance de tous ces

yeux dans lesquels se lit le vertige des renversements. »**’

L’exces de lumiere altere I’ceuvre, la déforme jusqu’a la rendre méconnaissable, c’est-

a-dire jusqu’a la rendre étrangere au médium qu’elle utilise. Que penser d’une photographie

318 Jacques Roubaud, Quatriéme déduction de la lumiére : conversation pour Denis Roche, in Les Cahiers de la
Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 22.

31 Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 487.

320 Régis Durand, La Lumiére méme, in L éblouissement, Paris, Editions du Jeu de Paume, 2004, p. 10.

32 Ibid., p. 10. etp. 11.
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ou la lumiere ne ferait plus I’image, mais la rendrait impossible, invisible trop visible ? Cette
modification visible et visiblement terrifiante parfois, confine aux limites de 1’acte
photographique, voire, comme le précise Régis Durand, a son inévitable disparition. Que
nous appartient-il de retenir 1a si ce n’est le désir du photographe de faire parler le regard et
la lumiere ? La visibilité¢ de I’image représentée serait secondaire au regard de 1’importance
décisive que revétent la vue et la vision. Le photographe ne donne plus d’images a voir ; il
parle du regard. Et pour faire ceuvre du regard, il s’attaque a la fois au contenu et a la forme
du visible lui-méme. En photographie, la lumi¢re amene 1’image a la visibilité. Ce serait sa
fonction photographique. Or a partir d’un certain point, elle absorbe 1’image, la détruit de
I’intérieur. Que s’est-il passé, dans I’histoire de 1’écriture et de la photographie, pour que la
lumicre y détienne peu a peu une place si centrale et si dévastatrice ? Que s’est-il passé pour
que Jabés dise « écrire le désert » — « J’écris le désert. Si forte est la lumiere que la pluie

s’est volatilisée »%2% ?

L’attention des grandes pensées du XX*™ siécle aurait glissé, non plus vers ce sur
quoi se porte le regard, mais vers le regard a perte de vue, le regard renvoy¢ a lui-méme, la
ou il n’y a plus personne a voir, 1a ou le voir occupe I’espace vide de I’ceuvre. « Si forte est la
lumiére », si aride 1’espace de I’ceuvre. Le point de jaillissement, c’est I’ceuvre mais c’est
aussi I’expérience d’une traversée limite, de I’impossibilité de se perdre, puisqu’il n’y a pas
ou plus de chemin. La figure du désert surgit comme ce face a face avec moi-méme, 1a ou
plus rien ne peut me détourner, me river a autre chose qu’a 1’abandon littéraire,
photographique. Et comment se donne a voir ce jaillissement dans I’ceuvre ? Par des espaces
inhabités, troués, manquants, bralés, vivants trop vivants. Régis Durand parlera de ce
moment qui « marque la libération (relative) de la représentation et de son imagerie, au
bénéfice d’une libération fascinée de I’énergie : effusion, jaillissement, brilure. »*** La
représentation est évacuée, non pas que les mots et les images ne signifient plus, mais qu’ils
libérent un espace encore intouché, vierge de sens, dont la représentation fait défaut. Il y a la
quelque chose d’une brutalité sans nom : c’est dire et photographier 1a ou il n’y a rien. Et ce

n’est pas la provocation. C’est une forme d’espoir désespéré : « €éblouissante profondeur. Le

322 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 384.

323 Régis Durand, La Lumiére méme, in L éblouissement, op. cit., p. 11.
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%24 Cela ouvre les voies d’une recherche neuve. Le désert n’est pas un

soleil en est I’otage. »
sentier battu. Comme s’il y avait 1a une zone encore inexplorée dans laquelle il était possible
de risquer I’espérance. Car pourquoi vouloir séjourner dans les lieux habitables de la
représentation ? Rappelons les paroles suppliantes d’Artaud : « on n’arrétera jamais la vie ».
Méme dans le désert, on n’arrétera pas la vie. L’arréter, c’est vouloir 1’habiter, mesurer la
lumicre de ses propos, la régler sur les attentes que nous projetons sur nos représentations.

Ecrire le désert, c’est écrire seul, c’est €tre, pour une part, sans représentation, c’est risquer

I’ccuvre fatale.

Prenons un exemple en miroir de celui de Jabés et de son écriture du désert. Pensons a
Depardon et a son attachement a ces zones désertiques. Dans Errance, il écrira : « Le fait
d’avoir eu trés jeune, a photographier le désert, m’a appris a photographier des choses
décevantes, a courir toujours apres quelque chose de difficile a photographier (...) Pour moi,
la chose la plus importante, c’est que je me sens bien dans le désert, tout simplement. »** Ou
encore : « Dans le désert, en marchant, en réfléchissant, on se rend compte des choses
essentielles de notre vie, celles dont on s’est écarté, détourné. Je sais que les personnes
aimées qui sont absentes m’apparaissent plus fortement dans le désert. »**® Et finalement :
« Le désert m’a servi a y voir plus clair, a faire le point. (...) C’est une vraie coupure, on est
hors du temps, hors des choses. Dans le désert, il n’y a parfois rien a photographier, et cela
est pour moi d’une grande modernité. Le désert est une fantastique lecon de modernité.
D’abord parce qu’il n’y a personne, et les seuls individus que 1’on croise ne laissent entrevoir
que leurs yeux. Et trés vite, on est loin des gens : & quatre métres, les gens sont loin. »**’ Ces
mots de Depardon sont concrets, vécus spatialement, photographiquement. Il parle de la
difficulté a travailler dans un espace hostile a la création. Tout est regard, et pourtant il n’y a
rien a voir. En ce sens et sans parallele, les pages de Jabes sont comme un désert. Cette
pensée nous vient sans méme les lire, en les regardant. Elles sont désolées, dépeuplées de

mots, seules. Elles nous apprennent que regarder est sans doute plus important que lire. On

324 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 390.
325 Raymond Depardon, Errance, Paris, Seuil, 2000, p. 126.
326 1bid., p. 128.

327 1bid., p. 130.
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n’arrétera jamais la vie du regard.

Depardon poursuit : « On ne peut pas tricher dans le désert. Parfois, on fait une photo
et quand on regarde les planches contact au retour, a Paris, il ne reste plus rien. (...) Et c’est
un endroit ot j’aimerais mourir. »**® Seule la lumiére habite le désert. Se confronter au désert,
c’est étre plongé dans la matiere méme de 1’écriture et de la photographie, c’est apprendre a
perdre, a ne plus pouvoir ou vouloir garder, amener avec soi. Et cela ne donne pas lieu a des
ceuvres absurdes ou nihilistes. Ce sont des ceuvres qui ont compris qu’aujourd’hui « il ne
reste plus rien », qui veulent écrire ou photographier cela, se faire témoin d’un autre
aménagement possible de la visibilité et du sens. Ne pas avoir peur d’aimer mourir 1a ou il
n’y a rien, c¢’est-a-dire aussi ne pas avoir peur de batir une ceuvre sur I’exceés de lumiére qui
est venu la dévaster. On écrit, on photographie et a la fin, il ne reste rien. Comme si, et nous y
reviendrons, 1’expérience avait excédé sa possible retranscription visuelle. Comme si elle
avait mangé les mots, avalé les formes, englouti le sens : « Terrain vague. Page obsédée. »**°
Des mots sur la page, il reste si peu de choses — a peine quelques mots seuls et éclatés. Des
photographies de Depardon prises dans le désert, « il ne reste rien » a son retour et apres
tentative de développement. Comprenons peut-étre qu’il n’y a pas de retour possible, que ce
ne sont pas des images avec lesquelles nous pouvons revenir. Il précise : « Il faudrait un jour

330 Comme si le désert saurait

que je fasse I’expérience de développer mes films sur place. »
révéler le désert. Il ne reste rien et pourtant c’est la seule expérience qui reste, le seul désir
d’écrire et de photographier. L’€criture et la photographie se rencontrent 1a ou elles n’ont plus
affaire a des présences réelles, mais a un impossible a voir et a écrire. Ces ceuvres auraient

tenté I’impossible, non pas depuis les mots ou depuis les images, mais depuis le regard.

28 1bid., p. 132.
32 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 25.

339 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 132.
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IV. L’image impossible a voir

12. Jorge Molder, Enregistrements temporaires, 2003.

L’¢éblouissement provoque une altération de la visibilité par une lumiére trop intense,
écrasant tous les régimes de visibilité. Etre ébloui, c’est étre assailli de lumiére jusqu’au point
ou il n’est plus possible de garder les yeux ouverts. Comment penser ces ceuvres de
I’impossible visibilité ? La photographie et 1’écriture ne seraient plus a comprendre comme
des arts du visible, mais de I’invisible, d’un invisible excédant toute visibilité. Il ne s’agit
donc plus, pour D’artiste, de diriger son regard vers 1’ceuvre mais d’€tre, comme 1’écrit
Blanchot, « le regard de cet ceil éclatant et invisible qu’il était a tout instant tout entier »**'.
Thomas [’Obscur propose une véritable écriture du regard — « quelque chose de semblable a
sa propre pensée » — depuis laquelle I’impossibilité de voir se fait vision, aux deux sens du

terme, a la fois comme fait de voir et comme fait de percevoir ce qui ne peut étre présent, ce

31 Maurice Blanchot, Thomas I’'Obscur, op. cit., p. 46.
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qui se refuse a la vue. Le terme de « vision » permet ainsi d’appréhender une réalité que 1’on
ne peut plus simplement réduire a un procédé¢ d’apparition ou de disparition. La lumicre
inonde et asséche la visibilité. Nous citerons ici un passage de Thomas [’obscur qui sera

d’ailleurs, en partie et par la suite, repris par Denis Roche dans Eros Energumeéne®® :

« Il ne voyait rien et, loin d’en étre accablé, il faisait de cette absence de vision le point culminant de son regard.
Son oeil, inutile pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se développait d’'une mani¢re démesurée et,
s’étendant sur 1’horizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour en recevoir le jour. Par ce vide, ¢’était donc
le regard et 1’objet du regard qui se mélaient. Non seulement cet oeil qui ne voyait rien appréhendait quelque
chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme objet ce qu’il ne voyait pas. En lui, son propre

regard entrait sous la forme d’une image, au moment ou ce regard était considéré comme la mort de toute

. 333
image. »

En I’absence de toute visibilité, qu’elle soit due a une nuit profonde ou a une extréme
densité¢ lumineuse, le regard se découvre d’autres pouvoirs. La mort des images communes
libére une autre visibilité, source de visions nouvelles. L’impossible a voir, c’est encore une
relation régie par le regard. En ce sens, I’impossible a voir ne fait pas disparaitre le regard, il
le met face a lui-méme et a ses limites. C’est impossible a voir et pourtant autre chose se
laisse voir. Que voit-on alors lorsque I’on ne voit pas ? D’abord le tourment de ne plus voir,
la vue de ce tourment. Ecrire, photographier non plus ce que je vois, mais ce tourment de ne
plus voir, ce tourment ouvrant la porte a des visions infinies : « Au moment ou tout se
détruisait, elle avait créé le plus difficile et non pas tiré quelque chose de rien, acte sans
portée, mais donné a rien, sous sa forme de rien, la forme de quelque chose. L’acte de ne pas
voir avait maintenant son oeil intégral. Le silence, le vrai silence, celui qui n’est pas fait de
paroles tues, de pensées possibles, avait une voix. »>* Disons que nous entrerions dans le
domaine de ce qui n’a pas encore été vu, dans ce qui n’a pas été rebattu et abusé de platitudes
et de généralités. Ne plus voir, c’est quitter le régne du déja vu, c’est ne plus étre dans le
repos du fout-visible, c’est réellement donner corps a I’informe, au dérangeant, a
I’exténuation du sens. Autrement dit, c’est édifier I’ceuvre a partir d’une défaillance absolue

— de la défaillance de I’absolu. Or il y a la un mystére trés profond, qui remonte, pour

32 Denis Roche, Eros Energuméne, Paris, Seuil, 1968, p. 20.

333 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 17. et p. 18.

3% 1bid., p. 102.
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Blanchot, a 1’étymologie méme du terme d’éblouissement, et qui est li¢ au fait « que nous
n’avons pas de mots pour I’extréme, que 1’éblouissement fait briler tout vocable et le rend
muet (paradoxe de 1’étymologie : si “€blouissement” est en rapport avec I’allemand blode qui
signifie d’abord “faible”, puis “a la vue faible”, nous sommes étonnés que 1’exces de lumiere,
celle qui aveugle ait a se dire a partir d’une myopie, d’un déficit de I’oeil — ce qui attire dans
I’étymologie, c’est sa part de déraison pour ce qu’elle explique, la forme d’énigme qu’elle

préserve ou redouble en déchiffrant). »*

Dans ces ceuvres-limites, le sens ne reléve pas
d’une mise a jour ou d’une mise en lumiere. La vue est portée a I’extrémité d’elle-méme,
devenant semblable a une vision hallucinatoire qui envahit I’ensemble du champ visuel. Ce

rapport a la lumiere sort I’ceuvre du plan historique de la représentation.

Ainsi, les mots cessent d’étre des mots, les images des images. Quelque chose cesse
définitivement d’étre ce qu’il était : voir n’est plus voir. Il y a 1a une anomalie, puisque ce qui
devait mettre fin a tout (au discours, a la contemplation, a la clairvoyance, a la clarté de ce
qui éclaire) ouvre, au contraire, a une autre dimension du regard : le voir qui ne voit plus voit
encore. Cela veut donc dire : voir ne permet plus d’enregistrer I’image qui se trouvait entrer
dans le champ visuel, mais dé-lire la perception possible des formes, des couleurs, de la

position et du mouvement.

Il faudrait considérer, de fagon autrement plus décisive, cette part de défaillance de la
vue, ce manquement a la visibilité, cette violence faite aux mots, au sens et a I’emplacement
du sens. Cette « part de déraison », cette « forme d’énigme » dont parle Blanchot, nées de
I’incompatibilité¢ conceptuelle entre ’aveuglement et la myopie, expliqueraient une des
motivations cachées du travail artistique. Retenons cette phrase de Denis Roche — paroles
sorties tout droit d’un réve et tournant autour du sujet photographique et de la prise de vue :
« Je me souviens tres bien que je lui dis: “Mettez-vous la, un peu plus a droite, dans la
confusion de la lumiere”. Je sens que je répete la deuxieéme partie de la phrase en me

réveillant : “Dans la confusion de la lumiére”. »**° Cette phrase révée dans sa répétition,

335 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 165.

3¢ Denis Roche, Essais de littérature arrétée (extraits) in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche,
op. cit., p. 94.
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poussant le réve au réveil, parce que sans doute « la confusion de la lumicre » était une

phrase qu’il ne fallait pas laisser échapper, qu’il fallait absolument retenir.

« La confusion de la lumiére » n’est pas sans nous renvoyer a I’étymologie maladroite
de I’éblouissement — sa faiblesse et sa force réunies énigmatiquement. La photographie
aurait encore extraordinairement a donner a voir et a entendre dans cette « confusion de la
lumiére ». Ce serait la part de déraison de la photographie. Pour photographier, il ne faudrait
plus y voir trop clair. Roche évoque ces mots de Varese: « je travaille et je vois »
uniquement pour souligner immédiatement que I’autoportrait qu’il a réalisé de sa personne le
présentait tres mal, comme dans un trouble profond de lui-méme. En effet, « son autoportrait
photographique souvent publié : visage un peu baissé, regard par en dessous, la masse noire
de la cravate renvoyant a la couronne sombre des cheveux. Tout est un peu a gauche sur la
photo. »**” La description que donne Roche de l’autoportrait de Varése en fait une
photographie bancale : I’homme au regard baiss¢ qui dit «je vois ». Rappelons-nous
¢galement que dans son réve autour du désir de photographier « la confusion de la lumiere »,
Roche écrit « mettez-vous 1a, un peu plus a droite » et 1a, Varese et toute la photographie est
« un peu a gauche ». La photographie avoue alors son point de décentrement. D’ailleurs, en
un vocabulaire optique, le décentrement se dit d’un systéme formé de lentilles dont les axes
ne coincident plus et sont déplacés perpendiculairement a I’axe initial. Nous retrouvons la un
déreglement profond du champ visuel. Le photographié est 1égerement hors champ ; il n’est
pas vraiment sur I’image, il glisse et se déplace discrétement comme pour en sortir, il ne

coincide plus avec sa propre apparition.

Ce déplacement de la visibilité traduit le désir du photographe de ne plus se tenir dans
la clairvoyance de la représentation. Ce qui s’est déplacé n’est plus visible : « Je n’ai de
regard que pour ce que je ne vois pas et qui va bientdt, je le sais, m’éblouir. »** Paroles de
Jabés, réve de Roche, réflexion étymologique de Blanchot. Et a chaque fois, ces propos nous
parlent de la nécessité de regarder 1a ou on ne voit pas. Comme si 1’ceuvre photographique et
littéraire se tenait dans cet a cote du regard et de sa possibilité, un peu plus a gauche, un peu

plus a droite, dans la confusion de la lumicre. Alain Coulange écrivant sur deux

37 Ibidem.
338 Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 396.
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photographies de Denis Roche : « Parmi tant de phrases insensées énoncées par des
photographes, je tombe sur celle-ci, raisonnable, de Emmet Gowin : “Mes photographies
veulent représenter quelque chose que vous ne voyez pas.” Ceci est probablement le plus
difficile a admettre : ce quelque chose qu’on regarde, d’une photo ou de quoi que ce soit, et

qu’on ne voit pas ! »>

Ce qui est difficile a accepter, ce qui génere cette exclamation vive,
c’est la désorientation la plus totale du regard, pour le photographe comme pour le spectateur,
pour I’écrivain comme pour le lecteur. La perte de visibilité ou encore 1’étourdissement de la
visibilitt — son impossible positionnement — est inséparable de 1’acte de création.
Aujourd’hui, il en est inséparable ; nous sommes forcés de le constater : nous devons
regarder 1a ou on ne peut plus regarder, soit parce qu’il n’y a plus rien a voir ou que nous ne
sommes plus en mesure de voir quoi que ce soit, ou soit, comme 1’écrira Barthes, parce que
« quoi qu’elle donne a voir et quelle que soit sa maniere, une photo est toujours invisible : ce

. 4 .
n’est pas elle que ’on voit. »**° Au final, il reste que nous voyons ce que nous ne voyons pas

ou que nous voyons autre chose que ce que nous devrions voir.

Il y aurait encore a avancer dans cette voie, nous mélant a ces multiples intrications.
Et plus nous nous penchons sur le probléme et plus il est difficile de cerner clairement qui
voit et qui ne voit pas, pourquoi simultanément nous voyons et nous ne voyons pas. Blanchot
pousse le probléme a son paroxysme lorsqu’il témoigne d’une dichotomie du regard, d’une
forme de schizophrénie visuelle : « ayant deux yeux dont I’'un d’une extréme acuité de vision,
c’est avec celui qui n’était oeil que par son refus de voir que je voyais tout ce qui était

. . 341 \ . . . 7 \

visible. »*" Il y a 1a quelque chose qui emporte entiérement la rationalité et se refuse a ce que

Régis Durand nommera « le repos dans le sens ».

« L’oeil cherche quelle inquiétude a détourné ainsi la photographie d’un repos dans le sens, quel passage a pu

[T

faire contretemps et “raté” dans la scéne. Freud disait que “ce qu’on regarde, c’est ce qui ne peut pas se voir” ;
et ces photographies 1a tentent de laisser témoignage de 1’impossibilité. Difficile de dire par quoi cela s’image
(car il faut bien, malgré tout, que cela passe a I’image, d’une maniére ou d’une autre). Ce n’est pas la voie de

I’évanescence entendue, de la suggestion subtile, qui est choisie ici ; ni celle d’'une montée de la matiére

839 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir a faire, dés lors qu'on la voit ?, Note sur deux
photographies de Denis Roche, op. cit., p. 14. et p. 15.

340 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 18.

31 Maurice Blanchot, Thomas I’'Obscur, op. cit.,p. 111.
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photographique, ombre ou lumiére (comme chez Shiraoka, par exemple). C’est plutoét celle d’un point de
partage (ou de non-partage) entre déplétion et réplétion — un point ou le regard, parce qu’il semble s’abimer

. 1 N A : 42
dans une apparence suffisamment pleine et familiére, s’abime du méme coup, dans un vide. »’

Régis Durand précise en parlant par la suite d’un phénomene d’anamorphose, a la fois
parce qu’il opere une déformation et une transformation de la vue et des objets sur lesquels
elle porte, mais aussi et surtout parce que quelque chose dégénere, la, présentement, en
finissant par produire des effets visuels opposés, incontrolés et par donner lieu a d’autres
images. Nous voyons des images dans la surabondance d’images étouffées, exagérément
éclairées, irradiées. Pensons ici a tous les procédés photographiques que sont le
photogramme, la solarisation ou le briilage — procédés aveugles, poussant le médium a la fin
de lui-méme. Les images éblouissent comme si elles prenaient feu, comme si elles se
détérioraient de facon inévitable et comme si elles ne répondaient plus a rien, ni a la
représentation, ni a la réalité. Ce qui se déclare, dans et par ce dégagement de lumicre, c’est

une propagation de I’ceuvre comme propagation du feu par le feu.

13. Barbara et Michael Leisgen, L homme qui traversait le feu (détail).

842 Régis Durand, Le regard pensif. Lieux et objets de la photographie, op. cit., p. 47.
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V. L’incendie

« Nous sommes le livre,

. . 343
au cceeur de ’incendie. »

« Avance avec prudence dans ta lecture, car tu risques a chaque moment de périr dans
les flammes. »*** Voila ot nous en serions, pour tout dire, arrivés. Avec Jabés présentement,
mais aussi avec la littérature et la photographie. Est-ce dire qu’écrire, voir, lire provoquent
des sensations d’irritations, de briilures ? Ou serait-ce plus simplement la traduction
métaphorique d’une effervescence, d’un emportement, d’un dégagement lumineux ? Ou
alors, plus gravement — Jabés dit « périr » —, s’agirait-il d’un grand feu qui s’étend
rapidement, consommant les pages et les images, en causant des dégats sans précédents. Il
nous faudrait dire qu’il y a, a un certain moment et dans un certain temps — notre époque,
comme on aime parfois a le dire — quelque chose qui prend, a pris feu. La photographie
parlera du feu, I’écriture aussi. Mieux, elles nous placeront toutes deux « au cceur de
I’incendie ». Mais qu’est-ce qui prend feu, qu’est-ce qui brile ? Et pourquoi ca brile ?
Pourquoi ne pouvons-nous pas en rester a I’exigence fragmentaire, a une sécheresse des mots
et du sens qui échapperait cependant aux flammes ? Pourquoi la lumiére investit-elle le livre

et I’ceuvre jusqu’a l’incendie ?

Plus t6t, nous posions une question « est-ce encore toi que je vois » ? Accordons lui
cette nouvelle réponse : « “C’est vous ?”” demanda-t-il. Aussitdt, il vit une flamme dans des
yeux. » > Pour Blanchot, ce jaillissement de flamme signifie : « ¢’est moi et c’est quelque
chose ou quelqu’un qui vient d’entrer en moi, qui me voue a aimer, me rendant a moi-
méme ». La vie entre en combustion vive avec le livre et pour I’ceuvre, dans I’image et

comme vers sa fin. Pensons également a la photographie de Raoul Hausmann, a ces flammes

blanches embrasant le corps de 1I’image. Pensons aussi aux feux de joie, a tous les sens

3 Bdmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 108.

3% Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 77.

3 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 48.
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figurés et défigurants du feu, a ce qui s’enflamme passionnément, dans I’ardeur d’écrire et de
voir. Pensons « a feu et a sang », a ce qui est détruit, ravagé. Pensons encore que nous
allons finir par « crier au feu »... Ou non, pas encore, alors il nous faudra « faire la part du
feu », sacrifier certaines paroles, certaines images, afin de ne pas tout perdre. Pour espérer
encore « faire plein feu » sur —, faire théatre, donner a voir, « ouvrir le feu » comme nous le
faisons avec notre sujet. Ayons peur ou non de I’autodafé. Pensons a ce que 1’on doit sauver.
A ce qui est dit dans la Tora sur ce qui doit ou non étre sauvé de I’incendie, un soir de
Shabbat. Les livres ? Pensons aussi aux expressions « langues de feu », « lettres de feu ».

Pensons que nous finissons par briler la pensée. Aujourd’hui. Pourquoi ?

L’ceuvre entiere de Jabes est traversée par cette pensée de I’incendie, par la pensée qui
prend feu. Nous parlerons par la suite de I’écriture en feu, mais tenons-nous en, pour 1’heure,
a I’incendie qui se déclare. « Une flamme est notre plume »%*, écrira-t-il dans Le Livre du
Partage. Et la matiére combustible, c’est la langue, les mots, les pages. Ce sont des choses
qui se brilent. Comme si I’espace vide laiss¢é par 1’écriture fragmentaire alimentait
franchement le risque d’incendie. C’est une sécheresse des pages, et en ce sens, la sécheresse
favorise les départs de feu et la progression des flammes. Nous parlions aussi de la
déconstruction du regard, c’est-a-dire d’une certaine purification par le feu, d’une fagon de se
débarrasser des vieux mots, éteints. Comme s’il ne nous restait plus qu’a constater 1’incendie,
la déclaration de ce qui se déclare. Ici, I’écrivain pourrait étre comparé a un pyromane, a la
différence du photographe qui tiendrait déja ce mot pour sa définition limite. Il reste que ce
sont, a chaque fois, des artistes qui travaillent avec la lumiére, qui en jouent, comme on dit,

« jouer avec le feu ».

En somme, il y a un moment ou il n’est plus possible de contenir la lumicre, ou elle
entre dans la fureur de 1’espace. Alors, la lumicre se manifeste violemment dans I’ceuvre et il
devient tres difficile de la maitriser. Il y a, chez Jabés comme chez Blanchot, un moment ou
I’ceuvre nous expose a cette démesure de la lumiere, du feu et de ses braises ardentes, un
moment ou il n’est plus possible de revenir en arricre, ou il y a pression, sollicitation du feu
par le feu — ce qui se déclare. Dans La Folie du Jour, Blanchot nous glisse cet aveu terrible :

« telle était la vérité : la lumiere devenait folle, la clarté avait perdu tout bon sens ; elle

¢ Bdmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 125.
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m’assaillait déraisonnablement, sans régle, sans but. Cette découverte fut un coup de dent a
travers ma vie. »** La lumiére devenue délirante, démente, déchainée, c’est le témoignage du
débordement incessant de I’ceuvre sur la vie. Cela ne signifie rien d’autre que cette
transformation de 1’ceuvre en un feu non maitrisé, une force emportant tout sur son passage,
se répandant en toute direction, incontrolée et incontrOlable. La création littéraire et
photographique — cette création du feu par le feu — échappe ainsi a tout ce qui pourrait
venir la diriger, la stabiliser, lui imposer une loi, une régle, un mouvement. Car jamais une
ceuvre ne peut demeurer indépendante du feu et de sa folle propagation. Le feu, ce serait donc
ce qui pousse nécessairement I’ceuvre hors d’elle-méme. Ce n’est pas une eau calme,
I’ceuvre, c’est I’exigence de ce qui ne peut répondre a rien de convenable ou de convenu,
c’est le retentissement du sans accord. Ecrire, photographier ne peuvent s’entendre que dans
un ¢tat de tension extréme, remettant tout en question, brouillant les pistes, briilant les acquis,
les influences ou tendances littéraires. L’ceuvre elle-méme devient recherche du voir et du
feu, de ce qui s’abandonne sans destination, de ce qui s’exerce sans achévement. Blanchot
poursuit : « Et si voir, ¢’était le feu, j’exigeais la plénitude du feu »**. Le regard est flamme,
il est le désir du feu et de ce qui se consume au contact du réel et en proie a I’imaginaire. Le
désir de voir est tel qu’il ne peut résister a I’embrasement. Il ne craint aucun danger ou plut6t

il sait le danger toujours possible.

La frénésie de I’écriture et de la photographie porte en elle, dans chaque page et dans
chaque image, cette mémoire du feu et cette possible destruction par le feu. Le papier est la
matiere la plus sujette au feu. Combien 1’histoire nous a déja montré que la disparition des
livres passait par le feu®*® ! Comme si c’était uniquement de cette fagon-la que les livres
devaient disparaitre. On remarque que le feu alimente tout autant la pensée de 1’apparition de
I’ceuvre que celle de la disparition, de la création et de sa négation. Citant Mallarmé,
Blanchot rappelle sa déclaration de 1867 a Lefébure : « Je n’ai créé mon oeuvre que par
¢limination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’'une impression qui, ayant

étincelé, s’€tait consumée et me permettait, grace a ses téncbres dégagées, d’avancer plus

" Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 19.
38 Ibid., p. 18. et p. 19.

3% Lucien Polastron, Livres en feu, Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques, Paris, Denoél, 2004.

185



profondément dans la sensation des Ténébres Absolues. La destruction fut ma Béatrice. »**
A T’origine de I’ceuvre, il y a une étincelle, un choc et une puissance de paroles qui, dans un

mouvement inquiétant et dévastateur, marquent un départ vers une destruction inévitable.

De cette destruction, 1’ceuvre meurt et renait continuellement, prend forme et se
reconstruit sans cesse. L’ceuvre est toujours en quelque sorte a I’état d’incandescence. Ce qui
I’inaugure, ¢’est I’'immeédiateté de ce qui la voue a sa propre perte, c’est la portée imprévisible
de ce qui éclate. En somme, cette mise au feu peut étre interprétée comme ce qui nettoie
préalablement I’ceuvre de la présence mortifére des mots, ¢’est-a-dire de tout ce qui dans le
langage ne parle plus. Débarrasser 1’ceuvre de tout ce qui ne vient pas d’elle, c’est
désencombrer I’écriture de ce qui pourrait venir obstruer sa parole, faire obstacle a sa
traversée comme a son naufrage. Blanchot parle alors de cette « lumiere de foudre qui éclaire,

31 L’ceuvre et son

a partir de 1’obscurité dont elle n’est que la concentration éblouissante. »
projet sont manifestement liés a cette lumicre dévastatrice et dangereuse, emportant tout ce
qu’elle fait a la fois apparaitre et disparaitre, annongant par la le péril de toute réalité et de
toute affirmation. L’incendie qui se déclare ressemble a cet « orage lustral » dont parle
Blanchot au sujet de Mallarmé, « au cours duquel toutes les conventions littéraires sont
emportées et qui oblige la littérature a chercher son fondement 1a ou deux abimes se
rencontrent »**. Au cceur de ce bouleversement, il n’est plus possible de penser 1’ceuvre
comme relevant d’une disposition personnelle de 1’auteur. L’écrivain n’est jamais disposé a
¢écrire. Fort heureusement, toute disposition et toute disponibilité sont mises en échec. [l n’y a
la rien d’ordinaire dans le procédé, il n’y a pas non plus de convenance, d’artifice ou
d’obligation implicite, encore moins de Deus ex machina. En ce sens, il ne s’agit pas de
rendre hommage a quelques vieilles traditions langagiéres ou icones de la photographie. Il
s’agit plutdt de célébrer le feu et ses ravages, et donc de commémorer I’ceuvre a venir :

« Nous déjouerons le communément vu ; nous fé€terons le feu, I’incendie de la pupille dans la

pupille. »** Réjouissance du feu a la vue de I’ceuvre a venir. Détournement de la tradition par

330 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 306.
31 bid., p. 312.
32 1bid., p. 316.

333 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 50.
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I’inauguration d’un art nouveau — art promis a I’avenir, clamant haut et fort sa renonciation
a garder, a sauver ou a reproduire. Art, allant en ce sens vers sa perte vivante, vers sa

pauvreté crue, comme attiré par ce qui va le vaincre.

« Avec les flammes qui, un soir, ont léché nos livres, nous peindrons, sur chaque
parefeu, un visage vivant. Le feu n’est pas le feu tant qu’il ne nous a pas bralé. Il est I’image
trompeuse du feu. »*** Jabés en appelle une nouvelle fois au feu pour parler du livre et de
I’image brilante du livre. Ce n’est plus une €criture, mais une peinture en proie aux flammes,
un tracé irradiant I’espace, une abstraction pure, folle, impossible. L’écriture brile d’un
regard venu enray¢ toute linéarité, tout mouvement de va-et-vient posé et reposé sur la page.
Entente nouvelle dans 1’étendue de ce qui se propage et se dissémine. Ce mouvement depuis
lequel la littérature et la photographie se retrouvent a la limite d’elles-mémes, libérant de
I’espace plutdt que du sens, signe, dés lors, la fin de tous les « paradoxes visuels » (Delord).
Lieu de I’ceuvre « ou, des mots ne restant que leur espace, cet espace rayonne en un pur €clat

stellaire. »°°°

Ne pas avoir peur de I’espace, c’est déja ne plus craindre la propagation
possible du feu. Il y aurait 1a une avancée, méme si celle-ci s’effectuerait dans une infinie
prudence, puisqu’elle approche toujours un peu plus des flammes. Destin auquel nous serions
promis, comme jetés au feu, en proie aux flammes. Jabeés assume la contradiction : nous
devons avancer avec précaution, puisque nous risquons de périr a tout instant dans les

flammes, et en méme temps, tant que nous n’aurons pas briilé, nous n’écrirons pas de livre.

En parlant photographie, Delord évoque cette énergétique manipulée qui libere de la
forme, qui cesse, au bout du compte, de faire des images avec la photographie. Que serait
donc une photographie qui cesserait d’étre une image ? Ce serait, pour Delord, « I’effet d’une
figure qui, en falsifiant la scéne du visible, aveugle “la prise de vue” elle-méme. »*°° Ce serait
la photographie d’un « rectangle incendi¢ ». Et a chaque fois, « en ces rectangles incendiés
s’effectue la neutralisation des supports et des forces qui les rendent possibles. Fin de
I’histoire de I’oeil, et fin des énergétiques, si celles-ci signalent toujours le décalage entre la

figure profonde de I’intense (libre et séductrice) et des codes qui lieraient cette

3% Bdmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 108.

355 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 322.

%56 Jean Delord, Le temps de photographier, op. cit., p. 94.
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profondeur. »**’ 11 ne s’agit donc plus de penser le sens limite de 1’ceuvre d’art & 1’éclairage
de notre contemporanéité¢, mais de reconnaitre qu’il y a eu la, dans I’ceuvre, passage de
flammes. Et ce constat ne laisse aucune place a la critique ou a I’interprétation, il nous

maintient dans un « lieu d’extréme vacance »**®, d’extréme vulnérabilité aussi.

14. Eric Rondepierre, Couple passant, série « Moires ».

%7 Ibid., p. 93.

3% Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 320.
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CHAPITRE II.

LES CICATRICES DU VOIR
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I. La dangereuse obsession du visible

Un incendie a eu lieu ; il aura donné a voir le passage des flammes et le reste de ce
passage. Mais d’abord et avant tout, il aura donné a voir un regard qui préte attention, a la
fois, a tout ce qui est vu et a tout ce qui ne peut plus €tre vu, qui préte attention a tout, tout le
temps. Ce serait un regard insistant qui fait en permanence pression sur le réel. Cette
prédominance du regard demeure, non seulement énigmatique, mais dangereuse. Cela veut
dire que le regard serait seul a méme de décrypter la menace pesant sur son existence et sur
I’existence de tout ce qui I’entoure. Ce regard aurait des yeux partout, comme si un danger le
guettait, qu’il serait @ méme d’anticiper, de voir venir, pour s’y jeter parfois, comme s’il
trouvait 1a un exutoire. Comme si une vérité allait soudain jaillir de la lumiére et de cet exces
de lumicre. Le regard avoue ici sa puissance, énorme, démesurée, toujours tournée vers
I’ceuvre, dans le jeu de sa présence et de ses rapports. Voir prend véritablement le pas sur le
langage, il en devient le centre, le nceud, le crime de visibilité. L’incendie, ¢’est avant tout du
visible en flammes. Et le regard est littéralement impressionné par ce phénomene, il le vit de
I’intérieur, le charge de tout ce dont il s’est débarrassé. Comme 1’écrit Jabes, le regard s’y
engouffre : « gouffre dans un gouffre plus profond, néant dans un néant plus vaste. Un regard
au-dela des regards qui voit ou tous les autres ne voient plus, qui les a vus, au faite de leur
puissance, a tour de rdle se dissiper en lui. Un regard sans complaisance, outre-attente, outre-
chance, outre-abandon et dont le pouvoir est d’autant plus redoutable qu’il est anonyme : Le
regard du Rien et du Tout. (...) D’ouvrage en ouvrage, j’aurai avec lucidité, cédé a ce

regard. »”°

Nous aurions passé outre le point critique de la visibilité : le regard nous reviendrait
quelque part rescapé. 11 aurait atteint un autre seuil et une autre dimension. Désormais, toutes
ses visions seraient lies au livre. Plus 1’écriture progresse, plus elle nous rappelle que le
regard est essentiel. Et n’entendons pas n’importe quel regard, nous dit Jabes. Ce serait un
regard qui aurait poursuivi, plus loin, au-dela des flammes, un regard qui aurait traversé le
feu, toujours plus en avant, plus loin. C’est lui qui fait fomber les mots sur la page, un par un.

Dira-t-on que ce regard est I’intransigeance méme ? C’est un regard exigeant, nous dit Jab¢s,

3% Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 318.
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un regard du gouffre et déja voyant au-dela du gouffre, un regard qui s’abime dans ce qui
s’ouvre a la surface du sol, un regard qui creuse la surface, « anonyme » dans ce creusement.
Cette persévérance du regard génére alors toutes sortes de visions inscrites en amont dans ce
jeu de poursuite du visible et de I’invisible, malgré toutes ses difficultés de lecture et de
distinction. Dé¢s lors, un simple regard se charge de significations démentielles, annongant

une détérioration progressive et irréversible de I’organe de la vue lui-méme.

u LA

15. Paul Graham, Untitled (Red Eyes), série « End of an Age » (détail), 1997.

Ainsi, nous pouvons constater, dans les récits de Blanchot, comment le regard le plus
démuni et le moins agissant, cause souvent des effets irréparables. Prenons en exemple ce
passage de La Folie du jour: « Voici un de ses jeux. Elle me montrait une portion de
I’espace, entre le haut de la fenétre et le plafond : “Vous étes 1a”, disait-elle. Je regardais ce
point avec intensité. “Y étes-vous ?” Je le regardais avec toute ma puissance. “Eh bien ?” Je
sentais bondir les cicatrices de mon regard, ma vue devenait une plaie, ma téte un trou, un
taureau éventré. » " Nous voyons ici comment le simple fait de fixer un point précis de
I’espace provoque des conséquences sans précédent. Cette question récurrente de 1’étre-1a et
du doute sur sa présence n’entraine plus des interrogations infinies, mais dévaste soudain

I’espace, en occasionnant des I€sions et des blessures des plus graves. Dans la tourmente du

3% Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 27.
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regard, la vue se déchire violemment. A analyser les raisons de cette soudaine blessure, déja
au bord de la cécité, nous pouvons I’expliquer par une surinvestigation du champ visuel. En
effet, les mots, la présence, la lumicre elle-méme sont accueillis par le regard et I’assaillent,

le surchargent, le rendent seul responsable de tout ce qui éclate au grand jour.

Cela démontrerait, dans une certaine mesure, que le regard est poursuivi avec
acharnement par tout ce qui I’entoure. Comme si une force extérieure cherchait a s’en
emparer. Il nous faut dire, avec Blanchot, que tout tourne autour des yeux. Entendons donc,
d’une part, que tout ce qui est dit porte sur le regard, faisant du regard le « sujet » principal.
Entendons, aussi et d’autre part, que tout tourne devant les yeux, comme cette entrée dans un
vertige désormais permanent : « Mais tout tournait devant ses yeux : elle avait perdu le centre
d’ou rayonnaient les événements et qu’elle tenait si fermement jusqu’ici. Elle dit, peut-étre
pour sauver quelque chose, peut-&tre parce que les premiers mots disent tout, que le premier

1
31 Nous

paragraphe lui paraissait le plus fidéle et aussi un peu le second, surtout a la fin. »
retrouvons cet état d’extréme déséquilibre, ce dommage profond et toujours soudain :
étrangement, elle voit dans une sensation angoissante de perte d’équilibre (mais que voit-elle
d’ailleurs ?) ; et face a cette défaillance absolue de la vue, elle dit, « peut-tre pour sauver
quelque chose ». Elle voit qu’elle perd la vue comme elle pourrait perdre la raison, et son
dernier espoir, c’est la parole. Lorsque tout tourne devant les yeux, il faut reconnaitre que
nous avons atteint un stade ou il ne resterait que trés peu de choses a sauver. Ce qui est a
sauver, peut-€tre, passe donc par un dernier sursaut de la parole, une appréciation sur
quelques notes écrites, en 1’occurrence. L 'Attente [’oubli s’ouvre sur 1’écriture de quelques

notes>®” et immédiatement le regard s’en trouve affecté. Pas de mots, donc, sans vertige de

I’espace et de I’espacement. Pas de notes sans malaise de la visibilité.

Considérons, ensuite, cette phrase de Blanchot tiré de Thomas [’Obscur : « Puis elle

me regarda encore, et le vertige la prit. » > Communément, le vertige s’éprouve au-dessus

3! Maurice Blanchot, L Attente I’oubli, op. cit., p. 8.

%2 Voici les premiéres phrases du livre : « Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-8tre aussi destinée, il fut
contraint de s’arréter. C’est presque en 1’écoutant parler qu’il avait rédigé ces notes. Il entendait encore sa voix
en écrivant. Il les Iui montra. Elle ne voulait pas lire. » Ibid., p. 7.

3% Maurice Blanchot, Thomas [’Obscur, op. cit. p. 118.
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d’un vide ou d’un « gouffre », mais la plupart du temps chez Blanchot, c’est le regard qui
provoque le vertige, c’est lui qui donne 1’illusion que tous les corps et les objets environnants
sont soudainement animés d’un mouvement de rotation et d’oscillation quelque peu délirant.
Or comment le regard peut-il, dans I’écriture littéraire, causé tant de vertiges ? Disons
d’abord — et ce serait la raison essentielle — parce qu’il provoque une émotion intense,
causant un état d’égarement et d’étourdissement, nous placant dans une situation des plus
difficiles, suscitant aussi des troubles divers voire méme un état fiévreux — disons, un « feu
de fievre ». En un sens, le regard cache toujours le désir ardent de voir ou d’exprimer quelque
chose. Alors la fiévre pourrait s’expliquer par ce désir absolu de tout saisir et de tout voir.
Gardons en mémoire cette autre phrase d’Aminadab procurant une explication des plus
éclairantes : « Cette vue fragmentaire et désordonnée des choses vient de la fievre avec
laquelle ils veulent tout saisir, alors que leurs regards portent a peine & quelque pas. »*** Nous
aurions la I’interaction de trois éléments : la vue fragmentaire, le désir de saisie absolue et la
déficience visuelle inévitable. L’un de ces ¢éléments agit dans le récit comme un déclencheur
de I’autre. Car le regard est li¢ a la parole et inversement. Ici, le regard peut générer la parole
ou la menacer dangereusement. Il est impression, compris comme possible trace laissée sur
un support, mais aussi comme influence aux conséquences insoupconnées. Prenons un
dernier exemple, issu a nouveau d’Aminadab, marquant d’autant plus fortement le lien vital
que la parole entretient avec le regard : « Le jeune homme regarda autour de lui avant de
répondre, laissant ses yeux errer de I'un a I’autre pour y chercher un appui. Il regardait
lentement, solennellement, comme si tout elit ¢t¢ menacé de disparaitre et qu’il elt craint de
ne plus retrouver ce spectacle aprés sa réponse. »°° Au lieu de réfléchir, de se recueillir en
lui-méme, de faire silence, le jeune homme porte un regard attentif sur ce qui ’entoure, y
cherchant méme le soutien visuel de sa parole. Surprenante réaction : il regarde, puisqu’en
parlant ce qu’il voit risque soudain de n’étre plus visible. Plus loin dans le texte, nous
retrouvons un passage doté d’une signification toute aussi mystérieuse : « Il ne cessait de la
regarder, comme si a cet instant ne plus la voir elt entrainé des conséquences d’une gravité
incalculable. »**® Toujours le regard est fixé sur quelque chose ou quelqu’un, non pas pour le

voir au sens strict du terme, mais pour mesurer 1’ampleur des dégits a venir, pour les

3% Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 209.
395 1bid., p. 144.

3% Ibidem.
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maitriser ou pour les déclencher savamment (« pour brusquer les choses », il « se mit a les

dévisager tous »°°")

Nous trouverions un autre argument en faveur de cette thése, dés I’ouverture de
Thomas 1’Obscur: « Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quelque temps il resta
immobile, comme s’il était venu la pour suivre les mouvements des autres nageurs et, bien
que la brume I’empéchat de voir tres loin, il demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces
corps qui flottaient difficilement. Puis, une vague plus forte I’ayant touché, il descendit a son
tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le submergérent aussitot. » *° Les
trois termes en tension se retrouvent de nouveau — la vue fragmentaire (« yeux fixés sur ces
corps »), le désir de saisie absolue (« il regarda la mer », « avec obstination »), et enfin la
déficience visuelle (« bien que la brume I’empéchat de voir trés loin »). Et a nouveau, des que
le regard se fixe avec ténacité sur quelque chose, une catastrophe a lieu : le narrateur est
« submergé », englouti, aval¢ par ce qu’il regarde. Dans 1’ceuvre de Blanchot, le regard
annonce que quelque chose d’extrémement violent va se produire. I/ annonce, pourrions-nous

résumer.

Cette obsession blanchotienne — le regard s’enfongant malgré lui a travers ce qu’il
voit —, lisible surtout dans ses récits, témoigne d’une croyance fondamentale qui
I’accompagnera tout au long de son ceuvre. Que dire de cette croyance, de cette profonde
adhésion qui trouve d’ailleurs son application la plus évidente, non seulement dans la
pratique littéraire, mais dans [’acte photographique — comme ceuvre du regard. La
photographie serait cette incarnation vivante de ce que relate Blanchot dans ses récits : une
facon démesurément vivante, énigmatiquement inquiétante de se perdre dans tout ce que I’on
voit. Il n’y a pas de photographies sans obsession, sans ce risque de perte du photographe et
du propos. Jabe¢s parlait de « gouffre » et de « néant » au sujet du regard, Dubois a propos de
Roche emploiera le terme de « béance », béance éminemment visuelle, nous 1’entendons.
Mais ce n’est pas tout. Il y a ce personnage — le photographe — qui s’obstine a faire des
images, a faire entrer du réel et de I’imaginaire dans la pellicule, a foncer tout droit vers les

images, comme s’il allait 1a réaliser quelque chose de bien plus important qu’une simple

37 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit. p. 24.

%8 1bid., p. 9.
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photographie : « La béance centrale qui fait courir sans fin 1’étre photographique a I’intérieur
d’un rectangle lumineux, autour d’un vide ontologique qu’il sait ne jamais pouvoir vraiment
remplir mais auquel i/ croit. »** 11 semble que les mots de Blanchot, loin de n’étre qu’une
illustration de la pratique photographique et de ses fixations, laissent ouverte la question de la
persistance du regard, de ce qu’il peut ou non accueillir, et par 1a méme du surgissement

effronté de ce que nous pourrions nommer, par défaut, un événement.

3% philippe Dubois, Le caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p.
80.
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I1. Peur de voir, inquiétude d’avoir vu

« Jai peur de rester pendant un an dans un endroit... Pourtant c’est quelque chose qui m’a tenté. En lisant le
journal de Weston pendant I’errance je me suis posé cette question.
Jai peur de beaucoup de choses. J’ai peur de la solitude, et j’ai peur aussi de décevoir, j’ai peur de mal aimer ou
d’aimer mal. J’ai peur des autres et j’ai peur de leur jugement, peut-&tre un peu moins maintenant. J’ai peur de
me décevoir moi-méme aussi. J aurais peur d’aller en Tchétchénie. J’ai couvert parfois des conflits, des guerres.
Aujourd’hui, il faut faire attention, parce que nous avons une part de responsabilité a faire ces photos. Je ne dis
pas qu’il ne faut pas couvrir le monde et couvrir la violence, au contraire, je pense qu’il y a des photographes
qui le font, qui doivent le faire, pas trop ; il y en a qui prennent des risques, ils sont trés courageux. J’ai peur de
plein de choses, j’ai peur de toucher la main d’une jeune femme, j’ai peur de I’embrasser, j’ai peur de faire
I’amour avec elle, j’ai peur de faire une photo de guerre, j’ai peur aussi des mots quelquefois. C’est pour cela
que je filme les mots. Ma violence est 1a. Elle est plus dans les mots que dans I’acte.
Ai-je eu peur pendant I’errance ? J’ai eu une appréhension, je ne pense pas que j’aie déja eu peur. Non, je n’ai
pas eu peur, j’ai eu une appréhension parfois de prendre un avion trés tot le matin, et d’arriver dans une petite
ville que je ne connaissais pas et y trouver une voiture, un bus, et puis rouler. On se demande a quoi va
ressembler la ville. C’est une préoccupation, c’est une petite peur que 1’on a avant de partir, mais je ne crois pas
que ce soit une peur. Aprés ¢a va mieux, le matin dés que le jour est levé, dés qu’il y a de la lumiére, ¢a va
mieux.

Je suis exigeant avec moi-méme, je suis exigeant avec mes photos, je suis exigeant en sentiment. Ce

que je veux, ¢’est toujours ce difficile combat entre 1’unité et I’image. »°"°

«J’al peur de— », nous choisissons de poursuivre dans cette voie. «Je suis
photographe et j’ai peur, peur de voir, peur de vivre », nous dit Depardon. Laisser ce passage
nous inquiéter dans toute sa longueur et dans toutes ses énumérations, c’est pour une part,
une facon apeurée d’entrer dans notre propos. Et pourtant, n’y-a-t-il pas la un témoignage
exemplaire de la peur ? Et qui témoigne ? Un grand photographe, comme nous parlons d’un
grand auteur ou d’une grande ceuvre. Paradoxalement, pour faire de la photographie, pour en
faire un métier, il ne faut pas avoir peur, jamais, pourrions-nous dire d’emblée. C’est le
métier ou la peur est exclue. Pourquoi ? D’abord peut-étre parce qu’elle aurait sa place plus
que dans tout autre métier. Cela fait trés peur la photographie, le face a face avec le réel,
d’étre preneur d’images, de se rendre la ou personne ne va, pour raconter, pour donner a voir

ce qui échappe, ce qui est écarté, oublié, violent parfois. Or ce témoignage de Depardon n’en

37 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 118. et p. 120.
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semble pas moins décisif. Il entre également en relation avec les propos de Blanchot
précédemment évoqués. D’une part, parce qu’il parle de ce que le regard a fait au regard.
Comprenons d’abord : la peur arrive avec le temps, a force de voir, dans la force de voir. A
force d’étre dans cet état d’hypersensibilité, d’hyperréceptivité, d’hyperréactivité au monde, a
ce qui se donne au regard. Depardon nous donne I’impression, a le lire, d’avoir peur de tout,

et si nous regardons ces images, elles parlent de tout sauf de la peur.

Ce qui se laisse également remarquer, c’est ce paradoxe photographique de la peur.
Depardon dit avoir fait des photos de guerre, et puis immédiatement il dit avoir peur de la
main d’une jeune femme. De quelle peur parle-t-il ? Qu’entendre d’ailleurs par ce mot ? Et
d’ailleurs, comment peut-on avoir peur des mots, comme le dit Depardon ? Comment avoir
peur de ce que I’on emploie le plus quotidiennement ? Le paradoxe est ici de force : ce que je
désire ou vis le plus souvent me fait peur. Quelle est donc cette peur, folle, intense,
paralysante, sourde ? Et surtout pourquoi est-elle liée a ce qui est visible sans jamais /a rendre
visible ? Depardon dit aussi : j’ai eu peur et j’ai vaincu ma peur («j’ai couvert parfois des
conflits, des guerres » ; « j’ai peur de faire une photo de guerre »). Cela veut dire aussi : « j’ai
peur et j’ai cet amour de la peur plus fort que ma peur ». La photographie c’est, en ce sens, un
certain amour du regard et de la peur. Ce qui retient notre attention, ce sont les mots sur
lesquels se clot le passage cité et qui peuvent se résumer en un seul : I’exigence. Nous
comprenons que la nécessité impérative des images explique, nourrit la peur. L’exigence
photographique est telle qu’elle crée un état, plus ou moins latent, d’inquiétude quant a sa
possible réalisation : « j’ai peur de ne pas y arriver », « j’ai peur aussi d’étre décu », nous dit
Depardon. Ainsi, le danger ou la menace réelle ou imaginaire, qui pése sur la photographie
comme sur la littérature, ce serait la déception — se décevoir soi-méme ou étre dégu par —.
La peur d’une déconvenue photographique, d’un désenchantement, pourrions-nous dire
encore. Aimer trop, c’est toujours risquer la mise en péril et la déception du face a face avec
I’amour. L’écriture est amour de 1’écriture, la photographie amour des images, jusqu’a la

peur, jusqu’a I’inquiétude d’avoir vu, vécu, €puisé toutes les peurs.
Depardon écrit en parlant de sa peur des mots. Blanchot en fera de méme. Il ira méme

jusqu’a dire que la peur provient du fait d’étre, en quelque sorte, déja allé au-dela de la peur :

« “N’y a-t-il pas déja beaucoup de mots entre nous ? — Oui, slirement, beaucoup d’écrits.”
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1 . .
371, « Je pris, aussi, peur des

(...) “Vous savez, les mots ne doivent pas nous faire peur.” »
mots et j’en écrivis de moins en moins, bien que la pression exercée au-dedans de moi pour
m’en faire écrire devint rapidement vertigineuse. Je parle de peur, mais ¢’était un sentiment
tout différent, une sorte d’usure de I’avenir, I’impression que j’en avais déja dit plus qu’il ne
m’était possible, que je m’étais devancé de telle sorte que la possibilité la plus future était 1a,
un avenir que je ne pouvais plus dépasser. »*'> La peur dont parle Blanchot est trés proche de
celle qu’exprime Depardon, en ce qu’elle est une peur-du-bout-de-la-peur (aprés avoir
couvert plusieurs conflits, la peur de faire une photographie de guerre, aprés beaucoup
d’écrits, la peur de quelques mots). En somme, cette pratique de D’écriture et de la
photographie, placée et déplacée aux confins d’elle-méme, atteint un état de frayeur limite
puisqu’indépassable. C’est donc parce que j’ai trop vu trop écrit que la peur surgit. Comme
s’il y avait la une paralysie a re-vivre ce qui constitua une expérience fragile, forte, déja aux

limites du médium et de soi-méme.

Trop écrire, c’est-a-dire traverser au plus loin I’espace de I’écriture, débouche donc
sur la peur. Trop voir ou en voir trop devient synonyme d’effroi. Et en méme temps, il y a
toujours quelque chose de I’ordre d’une « exigence », d’une « nécessité » voire d’une
« libération ». Quelque chose donc, de I’ordre d’une « pression exercée au-dedans », d’un
« devancement » de soi-méme. Apres avoir avoué sa peur des mots — « quelquefois » dit-il
—, Depardon termine Errance comme suit : « Est-ce que ’écriture me libérerait de la peur ?
Un peu, oui. (...) L écriture est aussi quelque chose qui ne m’appartient pas, que je fais par
nécessité. Jai revendiqué des mots écrits, des mots parlés. »°”° Si, au final, la peur libére de
la peur, c’est uniquement parce qu’une nécessité est a I’ceuvre, ayant déja et depuis bien
longtemps dépassé la peur, ou plutot ’ceuvre est le fruit d’une nécessité plus forte que la
peur, venant désarconner la peur, la réinvestir depuis une conscience lucide, profonde de la
vie. Ainsi, la nécessité de I’ceuvre a travers toute 1’exigence de vie qu’elle implique ne fait
pas apparaitre la peur, mais la certitude d’étre aller au-dela de la peur — soudaine peur

devant cette certitude et devant son apres.

37! Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 43.

372 Ibid., p. 11.

873 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 181. etp. 182.
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Sans doute il n’y a pas d’ceuvre de la commune visibilité. Voila donc le seul
discernement possible. La peur s’explique ici par de toutes autres raisons que les communes
« raisons d’avoir peur ». Ici, I’écrivain et le photographe ne se sont pas arrétés a des raisons
plausibles ou fonciérement justifiées de la peur. Ce qu’ils donnent a voir ne s’arréte
aucunement a ce qui est visible ou préméditable. Car la peur est partie intégrante du geste
d’écrire et de photographier. En proposant une « définition» du donner a voir, Didi-
Huberman aura embrassé toute sa part d’inquiétude : « Donner a voir, c’est toujours inquiéter
le voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est toujours une opération du sujet, donc une
opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte. Tout oeil porte avec lui sa taie, en plus des
informations dont il pourrait 4 un moment se croire le détenteur. »°'* Cette peur proviendrait
d’un regard blessé, a vif, ouvert trop ouvert. Comme si pratiquer 1’écriture et la photographie
finissait par laisser des taches cicatricielles dans les yeux. Il y a la un phénomene d’usure et
d’inflammation du regard. Il y a aussi des lésions, presque traumatiques (la guerre et la peur
d’une photographie, des livres écrits en surabondance et la peur d’un mot). En somme, la
peur du rien et du tout, la peur d’avoir sorti les choses hors de soi et en méme temps de les

avoir retenues, gardées.

Souvenons-nous de la photographie de ce jeune gar¢on pauvre (Kertész) dont parle
Barthes : eh bien il « regarde 1’objectif de ses yeux tristes, jaloux, peureux : quelle pensivité
pitoyable, déchirante ! En fait, il ne regarde rien ; il retient vers le dedans son amour et sa
peur : c’est cela, le Regard. »*”° Disons peut-étre a un certain niveau d’extréme pauvreté, face
a la vie, a ’ceuvre et a soi-méme, 1a commence le Regard, pourvu de sa majuscule. Non qu’il
s’agisse ici d’une forme d’humilité artistique (telle qu’elle pourrait d’ailleurs s’appliquer a
des figures comme celles de Depardon ou de Blanchot). Il s’agit plutdt de 1’étre lorsqu’il est
démuni, de I’ceuvre lorsqu’elle atteint ce seuil ou elle est comme dépourvue d’elle-méme,
I’image lorsqu’elle devient nécessiteuse. C’est seulement a partir de cette vulnérabilité que le
dire et le voir sont possibles, redeviennent possibles, malgré leurs 1ésions, leurs failles et leurs

cicatrices ou plutot grdace a elles.

Autrement dit, le regard vit toujours potentiellement dans la peur de quelque chose ou

874 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51.

375 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 175.
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de quelqu’un, dans I’inquiétude de ne jamais pouvoir donner une suite convenable, un terme
discernable ou une stabilité quelconque a ce qu’il voit, toujours vraiment, pas vraiment. Et
donc toujours I’artiste est devant I’ceuvre comme le narrateur de La Folie du Jour a qui 1l est
arrivé quelque chose ou a qui il a failli arriver quelque chose. Qu’est-il arrivé ? Un
événement qui pour peu le marquait a tout jamais de cécité, ou encore un événement
traumatique dans lequel son regard a manqué de se perdre. Ce fait est trés important et
pourtant il n’est jamais explicitement raconté ; il fait sans doute partie de la zone sombre du
dernier récit. Ces multiples régimes qu’ils soient celui de la fascination, de la peur ou de la
présence cachent toujours en eux 1’essence d’une blessure, d’une inquié¢tude, d’un événement
qui ne nous a pas quitté, qui n’est pas arrivé et qui, pourtant, continue a arriver, dans I’ceuvre.
Le Regard ressemble a I’enfant pauvre de Barthes, peureux au dehors, apeuré au dedans. Le
Regard manifeste la peur de 'intérieur, retourne la blessure contre elle-méme, creuse la

douleur 1a ou on ne la voyait pas. Et c’est ici que le Regard décline. La ou on ne voit pas.
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IIL. Il n’y a de blessure que dans I’image blessée

« Quelle histoire me racontes-tu ?

Quel réve, quelle blessure ?

. . L 376
J’ai mes réves, mes récits, ma blessure. »

Toute photographie porte atteinte a la sensibilité. Le garant de la photographie, c’est
I’affect. Mais de quel affect parlons-nous ? De quelle sensibilité ? Devant une photographie,
nous devrions toujours parler de sensibilité¢ aigu€. Non seulement parce que I’image produit
toujours une réaction, un effet sur le regard, mais surtout parce qu’elle est réaction
douloureuse, face a une douleur. Ce propos pourrait paraitre surprenant au premier abord,
mais disons qu’il y aurait toujours une douleur dans la photographie. Ce qu’elle nous fait
éprouver est toujours li¢ a notre vie et a notre histoire. Elle est blessée de réel. Et si, comme
I’écrit Barthes, il ne s’est intéress¢ «a la photographie que par sentiment», il faut
comprendre : « je voulais I’approfondir, non comme une question (un theme), mais comme
une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense. »*' La photographie
part du sentiment et non de la pensée (et nous pourrions tout aussi bien le démontrer de « la
photographie conceptuelle »). Ce mot de « blessure » signifie, au-dela du simple sentiment,
une Iésion profonde, comme a la suite d’un coup, d’un choc ou d’une bralure. Lorsqu’Arlette
Farge commente cette phrase de Barthes, elle écrit : « Blessure, celle du détail qui s’apercoit
furtivement et marque le regard. Blessure, celle du temps qui apporte la douleur. Blessure,
celle qui s’ouvre et qui laisse passer dans cette ouverture le lien ténu et profond du monde
déja enfoui, enfui et du monde présent. »*’® Ce n’est pas une peinture, la photographie. C’est
du temps réel, des parcelles de monde qui fuient, des étres perdus, retrouvés, inconnus,
anonymes parfois — terriblement vivants dans la meurtrissure méme de 1’image. Derricre

chaque photographie, il y a une histoire. Et cette histoire est blessée. D’abord par le temps qui

37 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 65.

877 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 42.

878 Arlette Farge, La photographie et le battement du temps in Traces photographiques, traces

autobiographiques, Université de Saint-Etienne, Collection « Lire au présent », 2004, p. 45.
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use et détériore 1’image, et nous avec elle, I’éloignant alors de notre présent, dilatant les liens,
les rapports. Et puis aussi et surtout, par le lien que j’entretiens avec telle image, avec telle

parcelle de ma vie a laquelle elle fait écho, silencieusement.

Nous renvoyons, une nouvelle fois, a la photographie du Jardin d’Hiver : elle ne
pouvait, pour Barthes, répondre d’aucune lecture objective, elle était blessure, figuration a
jamais perdu de I’é€tre de sa mere. Lorsque nous disons que toute photographie porte cette
blessure, il faudrait dire : Barthes parle d’une blessure invisible, visible de lui seul alors que
la photographie contemporaine — a travers des figures comme celles d’Araki, de d’Agata, de
Petersen, d’Ackerman, et bien d’autres encore — exploite cette blessure invisible, en la
poussant a la visibilité, en I’amenant, non pas a I’objectivité, mais a une mise en évidence
d’une objectivité fonciérement impossible. A la différence de la blessure invisible de Barthes
donc — la photographie de sa meére enfant et aujourd’hui disparue —, prenons en

considération cette photographie d’ Araki réalisée lors de 1’enterrement de sa femme.
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Ici, la blessure est visible dans et par son invisibilité, c’est-a-dire qu’elle nous dit que
la blessure sera toujours incommensurable a notre regard, au regard de celui qui a perdu cet

étre, et en I’occurrence du photographe lui-méme’”’

. Nous I’avons dit, Barthes prendra la
décision de ne jamais montrer la photographie du Jardin d’Hiver. Et que fait Araki? Il la
montre certes, mais nous sentons trés bien que cette photographie ne nous est pas destinée,
qu’il ne nous /a montre pas en quelque sorte. Mais que montre alors cette photographie ? Non
pas le corps défunt de la femme d’ Araki, mais des mains entourant un cercueil encore ouvert,
I’emplissant de fleurs et duquel émerge un visage, aux yeux fermés. Ici, la douleur éclate,
d’une maniere sourde. C’est une blessure qui, comme 1’écrira Barthes au sujet du punctum,

« part de la scéne, comme une fléche, et vient me percer. »*° Ce n’est pas quelque chose que

I’on va chercher dans 1’image, cela nous arrive.

« Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqire, cette marque faite par un instrument pointu ;
ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi a I’idée de ponctuation et les photos dont je parle sont en effet
comme ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessures
sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, je 1’appellerai donc punctum ; car punctum,

c’est aussi : piqlire, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de des. Le punctum d’une photo, c’est

. . . . . . 381
ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). »

La photographie affirme la douleur comme partie intégrante de son passage a la
visibilité. Il y a toujours une entaille dans 1’image, une plaie vive qui, si elle se manifeste ici
de maniére paroxystique dans I’exemple d’Araki, n’en demeure pas moins visible et
invisible, constante, « ponctuant » 1’histoire de la photographie, entrechoquée d’histoire,
choquée de réel. Elle convoque la présence a la surface mortifére de ’image en un point, en
une prise. Si bien que quand la photographie parle de la vie — et puisqu’elle parle toujours
de la vie — c’est de la blessure dont elle fait état. Quand la photographie pointe cette

blessure, elle frappe par 1a méme la sensibilité, la bat, la foule, I’abat a la fin. La blessure est

37 Notons qu’aprés la mort de sa femme, les photographies d’Araki deviendront visiblement de plus en plus
douloureuses, elles seront comme 1’éclatement visible de sa douleur, a travers des travaux autour de la
prostitution, de la nudité et de la sexualité.

380 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 49.

31 Ibidem. Cette définition du punctum recoupe étroitement la définition que donnera Blanchot de 1’écriture :

« L’écriture est déja (encore) violence : ce qu’il y a de rupture, brisure, morcellement, le déchirement du déchiré
dans chaque fragment, singularité aigué, pointe acérée. » Nous soulignons. Maurice Blanchot, L’ Ecriture du
désastre, op. cit., p. 78.
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ce qui brile, force, déchire le regard, DI’affecte frontalement. Elle est donc, comme
I’étymologie le laisse entendre, cette plaie produite par un coup, a savoir un coup
photographique, une prise de vue opérée dans la trouée du réel. Nous aurions une image qui
aurait ¢té mal révélée, « mal fixée » comme on le dit souvent, mal cicatrisée aussi. Et pour
cause. « Ruse du vocabulaire : on dit “développer une photo” ; mais ce que I’action chimique
développe, c’est I’indéveloppable, une essence (de blessure), ce qui ne peut se transformer,

. Lo \ . .. 2
mais seulement se répéter sous les espéces de 1’insistance (du regard insistant). »°°

L’accent photographique est mis sur la blessure. C’est sa ponctuation, sa seule
accentuation possible. Cette insistance dont parle Barthes est essentielle. C’est elle qui fait
mal ou fait de la peine a voir. L’insistance du regard met en relief la blessure, lui donne une
expression, fait remonter 1’expression de 1’existence méme de I’image. La douleur insiste et
inversement I’insistance crée la douleur. Elles sont toutes deux une force particuliere de
pression. Elles font pression. Citons cet échange de phrases venu de L Attente [’oubli, ou la
pression du discours déclenche le sentiment d’une douleur a venir : « Il lui demanda :
“Souffrez-vous ?” — “Non, je ne souffre pas, il y a seulement derriére moi cette souffrance
que je ne souffre pas.” Il lui demande a voix plus basse : “Mais souffrez-vous ?” — “Quand
vous me le demandez ainsi, je sens que, plus tard, bien plus tard, je pourrais souffrir.” »**
Ces quelques mots de Blanchot résument brillamment le punctum barthien. Elles en disent
toute « I’essence (de blessure) ». Comme si le fait de reposer la question « souffrez-vous ? »,
de la prononcer d’une tout autre maniere — « a voix basse », dans une proximité étroite,

intérieure, profonde — ouvrait déja a la douleur, a la tonalité¢ d’un avenir promis a la douleur.

L’insistance est comme un champ aveugle de douleur : « — “C’était le plus terrible.”
— “A ce point 7”7 — “A ce point, telle que vous me voyez.” Telle qu’il la voyait, le visage
caché dans ses mains comme pour rendre plus invisible son invisible peine. Oui, telle qu’il

4 .
384 Combien de

devait la voir. Le visage rendu plus invisible par son invisible douleur. »
photographies présentent aujourd’hui ce visage invisible, caché, protégé par des mains

fébriles ? Cette blessure, au lieu de se donner par les larmes et les cris, apparait souvent dans

382 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 81.

383 Maurice Blanchot, L Attente I’oubli, op. cit., p. 119.

3 Ibid., p. 80.
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ce mouvement de repli aux frontieres de la visibilité. Le punctum, c’est un trouble dans
I’image, comme une douleur vécue a I’intérieur de I’image elle-méme, une douleur incisive,
percutante et cependant silencieuse. Le punctum ne va donc pas sans 1’'idée de latence, de
quelque chose qui n’apparait pas comme tel dans I’image, mais dont on ressent fortement la
présence, dont la présence ne peut nous échapper, faisant souffrir 1a ou elle n’échappe
pas. « A ce point ? », Blanchot insiste lui aussi dans le procédé d’écriture. Il pointe ce qui est
vu par le regard — « telle que vous me voyez » —, ¢’est dire telle que vous ne me voyez pas,
telle que ma douleur tout comme mon visage demeurent pour vous invisibles, visibles tout de

méme, puisque percus en leur invisibilité.

Les procédés se croisent : pour Barthes, le punctum est tout aussi bien littéraire que
photographique®®. Nous le constatons nous-mémes 4 travers la mise en regard du texte et de
I’image quant a cette « essence (de blessure) ». C’est toujours tout aussi visible et invisible a

la fois. Derrida dira lisible et illisible, simultanément.

« - Oui, la blessure est 1a, 1a-bas. Y-a-t-il autre chose, jamais, qui soit lisible ? Autre chose que la trace d’une

blessure ? Et autre chose qui jamais ait lieu ? Connaissez-vous une autre définition de 1’événement ?

- Mais rien n’est plus illisible qu'une blessure, aussi bien. Je suppose qu’a vos yeux la lisibilité et 1’illisibilité ne

font pas deux en ce lieu. Selon vous, c’est cette trace en tout cas qui devient lisible, rend et se rend lisible : dans
386

et sur le langage, c’est-a-dire au bord du langage... »

La blessure est la marque d’un passage. Et en ce sens, le passage fait blessure. La
photographie et la littérature nous parlent de ce qui (se) passe invisiblement, illisiblement,
non seulement dans les mots et dans les images, mais surtout du bord des mots, bientot dans
le trou de ’image, dans leurs manquements, leurs absences inaugurales. « Le mot parle pour

ses blessures qu’il cache et dont il fait ostensiblement état »**'. Et comme dans la voix de

385« Ceci rapproche la Photographie (certaines photographies) du Haiku. Car la notation d’un Haiku, elle aussi

est indéveloppable : tout est donné, sans provoquer 1I’envie ou méme la possibilité d’une expansion rhétorique.
Dans les deux cas, on pourrait, on devrait parler d’une immobilité vive : liée a un détail (2 un détonateur), une
explosion fait une petite étoile a la vitre du texte ou de la photo : ni le Haiku ni la photo ne font “réver”. »
Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 81. et p. 82.

%88 Jacques Derrida, Saufle nom, Paris, Galilée, 1993, p. 64.

37 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 86.
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Derrida, Jabés dira encore : « La lecture est déchiffrement de blessures. »*** Déchiffrement,
c’est-a-dire obscurité possiblement identifiable, vue de ce qui se voit pour la premicre fois,
dans la cassure des lettres, dans 1’écorchure de la visibilité. C’est l1a et ce n’est pas 1a, ca

tranche dans le présent, ¢a coupe dans 1’avenir. Egratignure de mon réel dans I’image.

PSS | SNV SR ]

17. Araki.

38 Ibid., p. 96. Relevons par 1a méme cette autre occurrence : « Le Livre est un moment de la blessure ou
I’éternité. » Ibid., p. 21.
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IV. La photographie déchirée

Qu’est-ce qui pourrait motiver un tel acte — déchirer une photographie ? Et méme si
une photographie est toujours blessée, toujours déja déchirée en son coeur, il y a certaines
ceuvres qui matérialiseront cette déchirure. Prenons I’exemple de Bill Henson qui, dans son
ceuvre photographique, présentera des photographies déchirées — par ses soins. Elles
apparaitront dans ’ouvrage remarquable intitulé Mnémosyne™. Cette série noir et blanc
donne a voir des photographies incompléetes, mise en pieéces et en morceaux, non pas déchirer
a I’aide d’un instrument tranchant, mais par les mains méme de ’artiste. Il n’y a évidemment
ici aucun acte de destruction volontaire ; I’artiste ne détruit pas son oeuvre. Il y va plutdt d’un
sens (insens¢), d’une nécessité voire d’un irrésistible désir de s’attaquer a 1’image, de la
couper ou de la rompre. Déchiqueter une photographie, en faisant part de cet acte dans
I’écriture, comme le fera Blanchot, ou dans la présentation méme du travail (Henson et

Drahos, pour ne citer qu’eux).

18. Bill Henson.

339 Bill Henson, Mnémosyne, Zurich, Scalo, 2005.
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Premiére question. Mais pourquoi déchirer une photographie ? Serait-ce parce que,
comme I’écrit Blanchot, I’image est devenue folle, I’imagerie infernale ? La déchirer, ce
serait, en quelque sorte, couper court a la folie, tenter d’y mettre un terme tout au moins. Ou
est-ce encore, comme le laisse penser les images de Henson, pour dire que I’important — ce
qui était important a voir, la totalité, ['unité, la systématique méme de 1’image — est écorché,
endommagé, pourfendu, perdu ? Comme si I’acte fou de déchirer une image révélait, non
seulement sa part de blessure, mais sa part d’absence et de manquement essentiel. En ce sens,
déchirer une photographie, c’est la rendre a elle-méme, c’est rendre visible 1’invisible
douleur, enrayer la temporalité muette, en donnant a voir un temps bless¢é — la blessure du
temps méme, de la visibilité corrompue, entachée de temporalité. C’est aussi en finir avec
cette idée que la photographie et 1’écriture sont a méme de rendre compte du réel. Elles ne
sont @ méme de rien, ni de raconter, ni de donner a voir, entendons elles ne sont pas maitres
d’elles-mémes. Elles sont profondément emportées par le mouvement qui les déporte — en

les rapprochant — toujours un peu plus d’elles-mémes.

On déchirerait une photographie, comme on dit « déchirer le voile» — de
I’hypocrisie ou du mensonge, comme on dit « déchirer ses vétements », en signe de deuil ou
d’affliction. On déchire une photographie, pour rétablir sa part de vérité, donc. Voila tout.
Pour dire sa douleur, aussi, de devoir ou avoir a abandonner une part de cette quéte de la
vérité. La déchirure est irréparable, elle ne se soigne pas comme une blessure. Elle est nette,
tranchée et définitivement réelle. Déchirer une photographie, cela signifie aussi étre déchiré

par la photographie, étre déchireur, dans la tourmente du réel.

« Tout cela était réel, notez-le.

(...) Je faillis perdre la vue, quelqu’un ayant écrasé du verre sur mes yeux.

(...) Le pire, c’était la brusque, I’affreuse cruauté du jour ; je ne pouvais ni regarder ni ne pas regarder ; voir

e r . r .. \ 390
c¢’était I’épouvante, et cesser de voir me déchirait du front a la gorge. »

Comment ne pas retenir, reprendre cette phrase — notez-le — : « tout cela était réel ».
Ce n’est pas de la littérature, encore moins de la pensée sur la littérature. La Folie du jour, ce

n’est pas non plus un livre. Ou alors c’est un état des lieux et du monde, c’est un objet réel,

390 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 18.
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comme un livre. Comme s’il fallait prendre trés au sérieux ce qui était dit dans le livre.
Prendre les choses a la lettre, puisqu’il n’y a plus rien a apprendre des mots, puisque 1’image

est entrée dans la folie du langage. Voici le passage :

« L’image était vraiment folle, d’ailleurs démesurée : elle occupait tout le premier plan, on ne voyait qu’elle, je
ne voyais méme distinctement que la té€te. Pourtant, dans le fond, il y avait certainement encore beaucoup de
détails, mais 1a ’usure avait eu raison des couleurs, des lignes et de I’empreinte méme sur la trame. En reculant,
on n’apercevait rien de plus; en me rapprochant, je brouillais tout. A rester tout a fait immobile, je sentais un
léger reflet passer derriére ce chaos en loques, I’effleurer; de toute évidence, quelque chose bougeait; 1’image se
tenait par derriére, elle m’épiait, et moi aussi je 1’épiais. Qu’étais-ce donc ? Un escalier en ruine ? Des
colonnes ? Peut-&tre un corps couché sur les marches ? Ah! image fausse, image perfide, disparue,
indestructible; ah! certes quelque chose d’ancien, de criminellement ancien, j'avais envie de la secouer, de la
déchirer et, me sentant enveloppé d’un nuage d’humidité et de terre, je fus saisi par I’aveuglement manifeste de
tous ces étres, par leur démarche follement inconsciente qui faisait d’eux les agents d’un passé horrible et mort

pour m’attirer moi-méme dans le passé le plus mort et le plus horrible. »*”!

C’¢était bien réel, au point de vouloir le déchirer ce réel, a défaut d’€tre encore en
mesure de le voir. 4 défaut de voir, puisque la vue est défaite par ’image. « Indestructible »
est ’image, nous dit Blanchot. Indestructible et pourtant il a envie de la déchirer. En effet,
quel intérét ou quel bienfait trouverions-nous a détruire du destructible ? Aucun, sans doute.
Et que fait d’autre, d’ailleurs, Henson, que nous dire cela — « je déchire pour vous dire que
I’image est indestructible, indestructiblement réel » ? 11 y a également la présence de ce
« passé le plus mort et le plus horrible », passé-présent sur lequel Barthes a tant écrit. « Image
fausse », comme la mort, tant qu’elle n’est pas 14, tant que 1’on n’a pas de prise sur elle. Par
contre, I’image comme la mort — I’image de la mort — nous posséde nous déchire
continuellement. En déchirant I’image, nous lui donnons la preuve de son infini pouvoir,
agissant au-dela de la déchirure, nous terrassant. Les photographies déchirées de Henson
parviennent au regard dans une force incommensurable : déchirées, elles sont encore enticres.
La déchirure est ouverture dans I’entiereté. L’épaisseur diffuse de 1’image est sans cesse
démentie par ses effets dévastateurs. L’image nous déchire et nous sommes déchirés, nous
voulons déchirer. L’écrivain, nous dira encore Blanchot, est « déchiré par I’harmonie de ses

. 2
images. »°

" Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, op. cit., p. 58. Nous soulignons.

92 Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p. 10.
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« Mais il faut peut-étre 1’ajouter : I’image, capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous. Elle
brille, et il est 1’épaisseur diffuse ou rien ne se montre. Elle est ’interstice, la tache de ce soleil noir, déchirure
qui nous donne, sous I’apparence de 1’éclat éblouissant, le négatif de I’inépuisable profondeur négative. De 1a
que I’image semble si profonde et si vide, si menagante et si attirante, riche de toujours plus de sens que nous ne

lui en prétons et, aussi, pauvre, nulle et silencieuse, car, en elle, s’avance cette sombre impuissance privée de

maitre, qui est celle de la mort comme recommencement. »*°°

Déchirer, en ce sens, ¢’est ouvrir la mort, s’ouvrir a la mort. Ouvrir en fermant, en
incisant la vie. « Ouvrir ? Donc briser quelque chose. A tout le moins faire une incision,
déchirer. De quoi s’agit-il exactement ? »*°* s’interroge Didi-Huberman, en ouverture de son
chapitre intitulé L’image comme déchirure. En effet, qu’est-ce qu’on déchire, au fond ? Est-
ce réellement 1’image que nous voulons déchirer ou la déchirure que I’image produit en
nous ? L’acte de déchirer charge I’image d’une tout autre signification, de telle sorte que ce
n’est jamais uniquement I’image qui est déchirée, mais notre expérience au monde tout
entiere, et de la mort qui nous arrache tot ou tard a la présence. Cette déchirure révele une
vérité inéluctable. Elle révele mais en dénoncant. C’est une folie signifiante, artistiquement
ressentie et littairement vécue. Une folie de 1’exaltation. Comme si on ne déchirait toujours
que ce qui nous exalte, pour en ressentir la puissance défaite, la tension a sa limite extréme.
Déchirer, c¢’est donner a voir un geste violent de fragmentation, né du face a face tout aussi
violent a la vérité et a I’in¢luctable. Ce qui motive donc un tel acte, ¢’est qu’il y a, a la fois et
dans chaque image, vérité et illusion de la vérité. L’image nous donne une fausse impression
dans la mesure ou elle existe sans I’existence réelle de ce qui 1’a fait exister. Elle est
scandaleuse, puisqu’elle fait éternellement apparaitre ce qui est voué¢ a disparaitre. La
déchirer, c’est une fagcon de rétablir une vérité tout aussi scandaleuse. Donnons a entendre ce

passage de Bernard Noél, extrait de Onze romans d’oeil :

«Quelqu’un aurait cassé¢ les images. Voyez-vous cela ? Et les débris, les éclats, les rejets, les miettes, la
grenaille.

Puis un passant s’arréte et vous demande :

- Mais en quoi sont les images ?

Et vous, penché sur le désastre :

393 Maurice Blanchot, L ’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 51.

394 Georges Didi-Huberman, Devant ['image, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 171.
210



- Toujours en illusion, monsieur. »**°

L’image est du réel transformé, transposé. Et pourtant, elle suscite une adhésion
totale. Les images ont €té cassées, sans pour autant étre « cassables ». Il y a erreur de
vocabulaire. Ou alors ce qui est cassé, c’est plutot la croyance et la certitude que I’image
avait provoquées en nous. Casser 1’image, c’est en dire toute la part de déception et de
désillusion qu’elle provoque ou rétablit. Casser I’image, c’est donc la dire au passé, la dire
comme image fausse, puisque se faisant passer pour présente. Ce n’est pas sans raison que
Barthes parlera de « emphase déchirante du noéme (“ca-a-été”) »*°°. Nous retrouvons
encore cette force outrancicre de I’image, sa capacité expressive, mettant parfois en danger le
regardeur (pensons a Blanchot et a son insistance écrite pointant les effets dévastateurs de
I’image). Nous déchirons, parce que I’image nous devient insupportable, insupportablement
fausse, réelle, passée-présente. La déchirure marque donc le rapport d’intensité que nous
entretenons a I’image : nous en sommes arrivés au point ou —. La photographie a causé un
emportement immodéré du regardeur ; elle I’a atteint, touché au regard, en endommageant sa
vue et sa perception. Elle ferme sa vue et I’ouvre en méme temps, lui faisant découvrir, non
pas la possibilité de la brisure, mais la brisure comme survivance. Le regard prend acte de ce
qu’il perd, marque la perte a méme ’image, voyant soudain moins, dans la non intégralité,
voyant plus aussi, c’est-a-dire plus exactement, voyant que le voir est déchirure, souvenir
défiguré, entaille a la vérité. La photographie retrouve 1a sa parole essentielle : elle donne a
voir ce que I’on voit. Or que voit-on si ce n’est I’obstacle a la visibilité absolue ? Voyant donc
de ne plus voir, défaisant I’illusion premiére, touchant une autre vérité, un autre horizon,

fragmenté, affecté, visuellement troublant.

3% Bernard Noél, Onze romans d’il, Paris, P.O. L., 1988, p. 149.

3% Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 148.
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V. « La ligature de I’oeil »

« En toutes circonstances,

il veut ligoter le réel. »3Y

« Ligoter le réel », telle est la volonté artistique d’Araki. Ligoter, non seulement au
sens de lier étroitement le réel a son regard, mais aussi au sens de capter, de captiver,
d’enchainer le réel a ses visions et a ses obsessions. Enchainer, ¢’est-a-dire faire mal, serrer,
retenir, empécher. Comme si le regard n’était plus seulement en danger, mais déja apres ou
dans le danger. Il y aurait un moment ou le regard serait véritablement en souffrance du
visible et de ’invisible. Disons qu’il serait 1i¢ a cette souffrance, enserré a elle. Voir moins,
ou trop, perdre de vue en regardant, perdre contrdle, possession de lui-méme, voila quel serait
I’état du regard. Ou a force de persévérance, d’obstination, les yeux s’abimeraient
irréversiblement.

Retenons des a présent cette phrase : le regard est égratignure. 11 faut désormais
comprendre 1’opération du regard — Blanchot nous le signifiera dans L Entretien Infini par
ces mots — comme une « opération tranchante, sinon une boucherie : une sorte de violence »
nous menant a cette assertion : « la graphie : c’est 1’égratignure »*®. Si la graphie s’exerce
sur la surface du visible, c¢’est d’abord dans « un mouvement coupant, une déchirure, une
crise ». L’égratignure, c’est la graphie devenue blessure, gravure profonde, détérioration du
visible, donc. Or est-ce « simplement le rappel de 1’outil propre a écrire qui €tait aussi propre
a inciser : le stylet »** ? Coincidence de vocabulaire : le stylet se dit aussi de I’expression

incisive, tranchante du regard.

L’égratignure résulte d’une pression, d’un lien venant marquer le corps des lettres et

397 Alain Jouffroy in Araki, Photo Poche, Paris, Actes Sud, 2006, p. 2.
3% Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 39.

3 Ibidem.
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la rétine elle-méme. D’ou cette expression de Lyotard : « la ligature de 1’oeil »**. Expression
ferme, close sur elle-méme, cloturant toute entreprise de rationalisation. Le monde ne s’offre
pas au regard dans son entiereté. L’ceil ligaturé n’a plus rien a apprendre du visible. Il intégre
I’invisible a son champ visuel. Qu’est-ce dire alors si ce n’est que la visibilité devient un
champ obscur, aveugle ? En somme, il n’y va plus d’un ordonnancement du champ visuel,

mais d’une désorganisation voire d’une désorientation du regard.

« C’est seulement par la suspension du mouvement que non seulement la diachronisation des lieux,
leur ordonnance linéaire en une succession, leur juxtaposition en un ordre lisible, mais 1’organisation gestaltiste
en profondeur bien réglée sont rendues impossibles, et que I’hétérogénéité du champ visuel peut étre approchée.
La déconstruction du champ qui en révele la véritable inégalité exige la ligature de 1’ceil. Apprendre a voir est
désapprendre a reconnaitre. Il faut faire cesser le mouvement de I’ceil tout en conservant une trés grande
ouverture oculaire pour que le champ constitué par la juxtaposition de points également distincts en principe
laisse la place au lieu figural par excellence, au champ de vision que I’attention focalisée refoule et qui

comporte autour de la trés petite zone de vision distincte (zone fovéale) une vaste frange périphérique a espace
01

courbe. »*

L’explicitation de Lyotard tend ici @ mettre en crise le concept de constance visuelle
de la réalité. La ligature signe, en quelque sorte, la fin de I’invariabilité du visible. L’ceil ne
s’articule pas ou plus a la visibilité. En ce sens, il ne cesse de révéler « le déséquilibre
fondamental du champ visuel » qui « exige que soit suspendue 1’opération qui est le ressort
de cette constitution d’un monde. Cette opération est le mouvement de 1’ceil qui en parcourant
le champ le construit de facon a le reconnaitre, et rejette ainsi tout ce qui n’y est pas
identifiable immédiatement. »*°® La ligature met fin a la reconnaissance, elle est la douleur de
ce qui ne peut avoir été ressenti une premiere fois. Et comment cela se traduit-il dans
I’écriture et dans la photographie ? Sans doute, par une vision périphérique, par I’étre-la-du-
regard déplacé, voyant la marge et écrivant dans la marge. Certes, il y a saisie, mais toujours
comme prise limite. Les yeux ne voient plus. Ce qu’ils voient, c’est ce qui est exclu du champ
visuel. Toute ceuvre aurait son lieu dans 1’exclusion, c’est-a-dire dans la différence non

réunifiable, non analysable comme telle. Alors oui, pour Lyotard, « la saisie est une prise,

400 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 157.
Y1 Ibidem. Notons ici que la région fovéale est ce qui « sous-tend un angle visuel d’environ 2° ».

292 Ibidem.
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une préhension, une prise de possession, elle est de I’ordre de la poigne chasseresse, ouvricre,
langagiere, le premier contact, I’entrée de quelque chose au bord du champ, voila une altérité
visuelle, un invisible du visible. »*® Cette saisie ne va donc pas sans effort, ¢’est-a-dire aussi
sans un travail laborieux, manuel, exécuté a la main, de la vue non-évidente ou de la non-vue
a la main : ne plus voir et parvenir tout de méme a empoigner le stylo ou 1’appareil pour
écrire, graphier, égratigner, égraphier. Or cela ne reléve aucunement d’une évidente
confusion, mais plutot d’un certain brouillage*® ou perturbation de la visibilité commune. De
sorte qu’il ne s’agit plus de décrypter de simples métaphores, mais plutot de se perdre dans

les métamorphoses du visible, ou encore, dans ce que Delord nommera des

« photomorphoses ».

Ne cherchons plus la belle photo ou la belle écriture. Ne cherchons plus rien, puisque
nous n’y voyons plus rien. Y aurait-il, d’ailleurs, quelque chose a voir ? Les mots de Delord
— faisant étroitement échos a ceux de Lyotard — nous fourniraient peut-étre une premiere
réponse, traduisant, une nouvelle fois, la part essentielle d’hétérogénéité, de disparité et de
morcellement a 1’ceuvre au cceur de la visibilité. La photomorphose est une photographie de
la ligature de 1’ceil, au sens ou elle ne laisse pas « passer n’importe quelle lumicre, mais celle
qui brouille ’échange photographique »*®°. Contre toute attente, il n’y va donc plus de
« bonnes intensités lumineuses » ou de photographies respectueuses d’une quelconque
univocité. En vérité, ce sont « des photographies ou il n’y a rien a reconnaitre, parce que la
lumiére ne s’y donne plus a lire, & voir. Ou bien alors I’obscur : ces photos qui interdisent
I’organisation du corps photographiant en signalant la multiplicité des formes (cf. I’utilisation
du polaroid, qui retrouve la banalité du non-photographié dans la précarité des coincidences

aux riens et non dans la platitude des présences et des absences). »**®® Ce que pointe ici

93 1bid., p. 158. Nous soulignons Iusage du mot « poigne » qui n’est pas sans renvoyer au punctum barthien, a

ce hasard qui point et poigne, au cceur de chaque image.

4% 1ci, Lyotard comparera la vue dite périphérique aux prises en surimpression que 1’on peut retrouver sur la
méme plaque sensible en photographie. S’il y a confusion, c’est au sens d’une confusion possiblement
désintriquable, c’est-a-dire plutét d’un brouillage. « Car sur la photographie, le brouillage méme est cliché, il

peut étre examiné et analysé par I’ceil attentif, qui reconstituera a loisir la multiplicité des images superposées et
des variations de mise au point qu’elles ont demandées ». Ibid., p. 159.

405 Jean Delord, Le temps de photographier, op. cit., p. 88.

46 Ibidem.
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Delord, c’est ’interruption de tous les schemes visuels, de par tout ce qu’ils impliquent
d’unification globale et définitive. En brouillant toutes les pistes optiques, ces photographies
passent outre la vue : « — La photomorphose ligature le visuel : fortuité¢ des doigts obturant
les miroirs du visible dans les riens et les hiatus. Les photomorphoseurs seront, parmi les
407

photographes, les expérimentateurs de toutes les clotures de 1’inscription lumineuse... »

Fin du prét-a-voir comme fin de 1’acuité de vision.

La cloture de toute inscription lumineuse comme fin de I’histoire de I’ceil ne va pas
sans une certaine cécité, nous conduisant, comme 1’écrira Jabes, a « apprendre a voir ou le
monde n’est plus »*®®. En ce sens, « avoir tout vu, c’est aussi avoir tout effacé. Chaque fois
plus gravement, I’écriture aura blessé nos rétines. Dans chaque page du livre, il y a nos yeux
enlisés. »** Comme si le regard venait s’enfoncer dans des sables mouvants, dans un sol sans
consistance. Et cet enlisement n’est pas inflig¢ de I’extérieur, il est le résultat d’une
persévérance visuelle ou d’une usure de la rétine. Et cette usure ne cesse de s’approcher de la
nuit. Toute égratignure est en soi crépusculaire. Nous ne pourrons échapper a la nuit, ultime
mise en garde d’Aminadab : « Actuellement tes yeux discernent encore les ombres qui se
glissent par les fentes, mais bient6t 1’obscurité frappera tes sens et tu tomberas dans un état
ol tu ne verras plus rien. »*'° Ce sera la nuit. Mais pour Blanchot, ce sera encore une nuit du
regard. Entendons, I’ceil est ligaturé, c’est-a-dire toujours li¢ a la visibilité perdue : la
scarification produit I’écoulement du regard. « Il y a la nuit, mais dans la nuit, encore des
yeux — des yeux ? —, cicatrices en place de la vue, ils appellent, ils attirent, en sorte qu’il
faut répondre : je viens, je viens avec au coeur une dure croissance. Ou venir ? Venir, flit-ce
nulle part, seulement 1a ou — dans la suite des fissures-crevasses du mourir — la lumicre
incessante (qui n’éclaire pas) fascine. »*'" Inquiétant déclin du regard qui, dans la nuit

profonde, ne perd rien de son intensité. La ligature de I’ceil est le reflet de cette éternelle

7 Ibid., p. 89.

‘%8 Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 383.
“ Ibidem.

0 Maurice Blanchot, Aminadab, op. cit., p. 280.

" Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 97 et p. 99.
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question, posée et reposée dans L’Arrét de mort: « Vous avez mal aux yeux ? »*'? Cette
douleur serait, quant a elle, visible par autrui, par celui qui voit et me voit 1a ou je ne vois

plus. Comme si les fissures de mon regard s’ouvraient, se livraient au regard de I’ Autre.

Nous atteignons 1a une région ou le regard est en position d’extréme faiblesse. Il
s’enfonce et s’enlise dans la nuit. Quittant la visibilité que nous avons appelée commune ou
unifiante, le regard s’éteint progressivement. L’acte photographique et I’acte d’écrire ne
peuvent donc plus faire illusion, ils peuvent tout juste signifier a travers la création la
déficience qui les anime encore. Avant de nous enfoncer un peu plus dans cette nuit du
regard, nous ne pouvons que marquer et remarquer 1I’importance décisive qu’a jouée la
déficience visuelle dans les ceuvres majeures de notre siecle. Toujours le regard est perdu et
les ceuvres sombrent, somptueusement sombres, pourrions-nous conclure, temporairement.
En toutes circonstances, [’cil ligaturé ligature. 11 s’attache au réel, tient la main a la nuit,
tentant d’avancer 1a ou il n’est plus possible de dire : « j’y suis allé ». Venir, oui, mais nulle
part, 1a ou la querelle du visible et de I’invisible recule devant la nuit, devant ce qui

n’appartient plus au donner-a-voir.

12 Maurice Blanchot, L ’Arrét de mort, op. cit., p. 122.
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CHAPITRE II1.

JUSQU'A LA CECITE
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I. Fermer les yeux

. . 413
« Vous ne voyez pas ce que je vois. »

Toute graphie serait privation de la visibilité, c’est-a-dire cécité visuelle, tout d’abord,
mais aussi cécité verbale (ou agraphie). La graphie est agraphie, impossibilité¢ grave de
I’écriture, s’exercant, tentant a tatons de s’exercer. Ecrire est une affaire de regard, nous
I’avons compris. Or le plus difficile a penser, c’est que cette affaire du regard fouche, en
I’occurrence, un sujet non voyant. Notre argumentation s’entendra des lors depuis cette
phrase limite : le sujet non voyant voit depuis sa cécité. Il écrit du visible aveugle : ah,
graphie ! Il n’y va donc pas d’une suppression de la vision, ni d’une simple privation
définitionnelle, mais plutdt d’un travail a ciel ouvert, les yeux fermés. Il s’agit d’admettre
cela pratiquement : « vous ne voyez pas ce que je vois ». « Ou vous ne voyez pas que je vois,
ne voyant pas ». Renversement inaugural : « je suis aveugle et c’est vous qui ne voyez pas ».
Disons que cet état de cécité est une perte du propos, du langage, de I’objectif, de I’horizon.
C’est une perte fondamentale. Nous la retrouvons dans D’écriture fragmentaire et dans
certaines ceuvres photographiques contemporaines. Toujours, il y a cet espace visuel

dépourvu de visibilité, cette fascination pour celui ou celle qui ne voit pas.

Celui ou celle qui ne voit pas devient un guide, une voix, un relais. Et pour aller ou ?
serions-nous en droit de nous interroger. Comme si cet état de cécité ne cessait d’indiquer un
au-dela, auquel, aveugles, nous pourrions avoir acces, en vue d’écrire, de faire lumiére sur le
geste d’écriture : « vous ne voyez pas ce que je vois » ou encore « je persiste dans 1’effort
d’un autre regard ». Cet état limite tend a ouvrir un autre rapport au monde. Didi-Huberman
le remarque par ces mots: « Les plus belles esthétiques — les plus désespérées aussi,
puisqu’elles sont en général vouées a I’échec ou a la folie — seraient donc des esthétiques
qui, pour s’ouvrir tout a fait a la dimension du visuel, voudraient que I’on ferme les yeux

devant 1I’image, afin de ne plus la voir, mais de la regarder seulement, et ne plus oublier ce

13 Maurice Blanchot, Le Ressassement éternel, op. cit., p. 61.
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que Blanchot nommait “I’autre nuit”, la nuit d’Orphée. »*'* L’état de cécité accompagne les
grandes réalisations artistiques contemporaines, et pourtant il n’est rien d’autre que la trace
d’une ultime désespérance. Autrement dit, il faut étre aveugle pour créer. Il faut traverser la
nuit pour étre a méme de la nommer ou de la dénommer. Il faut perdre 1’absolu et
I’absolument utile, afin d’espérer — peut-€tre espérer dire ou voir quelque chose. Comme si
cette perte était attendue, souhaitée : ce qui doit arriver arrive, enfin. Fermer les yeux permet
de « s’ouvrir tout a fait », nous dit Didi-Huberman. Et cette fermeture n’est pas simplement
une maniére de faire retour sur soi, de se recueillir, c’est aussi une forme d’aliénation, une
facon de tomber, de chuter frénétiquement, d’aller tout droit vers la folie, vers I’ceuvre

comme folie délirante.

« Il me semblait que mes yeux enfin s’étaient fermés. Ils me brilaient, je ne voyais rien ; ils me consumaient et
cette brllure me rendait le bonheur d’étre aveugle. La mort, pensais-je. Mais alors le pire arriva. Au fond de mes

yeux sans vue se rouvrit le ciel qui voyait tout, et le vertige de fumée et de larmes qui les obscurcissait s’éleva

. e e e . . . . . 415
jusqu’a I’infini, ou il se dissipa en lumiére et en gloire. Je me mis a balbutier. »

Ce sentiment ou ce doute — « il me semblait que mes yeux enfin s’étaient fermés »
— déclenche une perception de la réalité profonde des choses, par-dela le visible. D’abord, il
y a cet étrange état de bonheur atteint par le fait d’avoir perdu la vue. Comprenons ici : ne
plus voir accomplit une aspiration secréte et derniere du narrateur : cela le rend heureux
comme jamais de ne plus voir, comme jamais, c’est-a-dire aussi comme la mort. Tout devient
¢trangement a la fois possible et impossible : c’est alors I’extériorité infinie du monde — le
ciel — qui perce dans ses yeux. Le noir devient lumiere. La perte du regard devient monde et
articulation confuse du monde — bredouillement, balbutiement, perte partielle de la parole.
La tension entre le voir et le dire — ou entre le non-voir et le non-dire — est plus que jamais
visible. Ce n’est pas le fait de ne plus voir qui trouble ici le langage, mais c’est un
jaillissement, venu du fond de I’amblyopie du narrateur lui-méme. Le monde s’offre a la non-

vue et remet soudainement en cause le langage, I’attaque, le ronge de I’intérieur.

Fermer les yeux est donc une fagon souveraine et éclatante de voir. Ce serait donc

1% Georges Didi-Huberman, Devant I'image, Question posée aux fins de I’histoire de I'art, op. cit., p. 189.

15 Maurice Blanchot, Le Ressassement éternel, op. cit.,p. 77.
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vers cet état de cécité que s’achemineraient les grandes ceuvres contemporaines. C’est 1a une
des raisons pour lesquelles ’essence photographique du XX*™ et XXI“™ si¢cle n’aura eu de
cesse d’interroger le regard et la perte du regard. Déja Barthes invitait le regardeur, afin de
bien voir ou de mieux voir ’image photographique, a fermer les yeux. Cela pour nous
signifier qu'une image n’est jamais de 1’ordre d’une évidence visible : « La photo me touche
si je la retire de son bla-bla ordinaire : “Technique”, “Réalité”, “Reportage”, “Art”, etc. : ne
rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter seul a la conscience affective. »*'® La
photographie doit rester aveugle, en vue de s’extraire des considérations extérieures a I’acte
photographique lui-méme. Fermer les yeux permet ainsi de faire retour a ’'image, de regarder
de l'intérieur a [’intérieur de la photographie. Dans ce retour a I’intériorit¢é de 1’image,
Barthes vise également un retour a une subjectivité que nous pourrions qualifier de
signifiante objectivement. Ce n’est plus la réalité, le discours photographique, artistique qui
fait loi, puisque celui-ci ne serait qu'un flux de paroles inutiles, incohérentes et creuses.
Fermer les yeux, c’est donc aussi retrouver un rapport essentiel a la parole. Paradoxalement,
le fait de fermer les yeux me met en présence de 1’image, la découvre au regard, en créant un
rapport de proximité, une assurance pleine et enticre du visible qui me revient comme
retourné, lisible dans son invisibilité. Ce qui compte d’une image, c’est sa part d’ombre, sa

part de déraillement, de non-habilitation, de perte de maitrise, de savoir-faire et de savoir-

voir. Fin de I’art comme fin de la virtuosité et de 1’artifice.

« Au fond, pour bien voir une photo, il vaut mieux lever la téte ou fermer les yeux. “La condition préalable a
I’image, c’est la vue”, disait Janouch a Kafka. Et Kafka souriait et répondait : “On photographie des choses pour
se les chasser de I’esprit. Mes histoires sont une facon de fermer les yeux.” La photographie doit étre silencieuse
(il y a des photos tonitruantes, je ne les aime pas) : ce n’est pas une question de “discrétion”, mais de musique.
La subjectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux, c’est faire parler

. . 417
I’image dans le silence). »

En somme, on ne devrait jamais photographier pour donner a voir, mais pour
débarrasser le visible de ses détritus visuels, de ses multiples agitations optiques, amalgames
graphiques dépourvus de toute affectivité. Toute photographie qui se voudrait

photographique, qui dirait haut et fort: « regardez-moi », « ouvrez grands les yeux », ne

41® Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 88. et p. 89.

7 Ibid., p. 89.
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donnerait rien a voir, si ce n’est son intention vide, son caractére spectaculaire et

spectaculairement faussé, déplacé, a coré de I’image.

19. Jane Evelyn Atwood, L’Institut Départemental
des Aveugles, Saint-Mandé, France, 1980.

L’état photographique impliquerait donc une fermeture quasi-définitive des paupieres,
une intermittence visuelle, a la fois un arrét de vie et un « arrét de mort » du regard. Nous ne
pouvons donner a voir ou a lire ce qui est déja réel — 1a, devant nous, sous nos yeux. Il faut
accéder au réel autrement, depuis un autre rapport, qui ne peut, lorsqu’il s’agit de la
photographie — si ce n’est, peut-étre et encore, la photographie conceptuelle — relever d’une
construction purement imaginative. Voir en fermant les yeux, ce n’est rien d’autre qu’une
facon de surprendre le réel, de I’attraper 1a ou il ne s’y attend pas, comme pour le piquer dans
son sommeil. Dans L 'Arrét de mort, Blanchot évoque cet éclat de I’ceil, étrangement fermé,
et pourtant extraordinairement attentif, vigilant : « Cela est assurément étrange. J’ai pensé
que cette beauté venait de 1’éclat des yeux, touchés par le poison. Mais ses yeux étaient
presque toujours fermés ou, s’ils s’ouvraient, s’ouvraient un instant, avec une rapidité

d’ailleurs déconcertante, pour regarder, reconnaitre et surveiller le monde, comme par
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surprise. »''® Certes, il y a beauté, mais c’est une beauté grave, pénétrée d’éclats,
empoisonnante, a méme donc d’entrainer la mort. L image nous brile : elle prédit la mort du

regard, le(s) mort(s) aux yeux fermés ou la mort qui guette.

Cette beauté n’est pas directement artistique, elle est plutdt « assurément étrange ».
En elle, aucune complaisance, aucune habitude ou familiarité visuelle. La beauté arrive au
regard a I’instant ou celui-ci clignote, se présente et se déprésente a la conscience. Elle est
comme un poison agissant et pénétrant le regard, le 1ésant aussi. La beauté ne fait pas ceuvre
mais nous renvoie, a ce que Didi-Huberman, nomme une « eeuvre de perte », c’est-a-dire une
ceuvre qui ne tire aucun profit de sa visibilité, une ceuvre en perpétuelle dégradation, se

détériorant, échappant a celui ou celle qui tente de la saisir ou de la comprendre.

« Telle serait donc la modalité du visible lorsque I’instance s’en fait inéluctable : un travail du symptéme ou ce
que nous voyons est supporté par (et renvoyé par) une oeuvre de perte. Un travail du symptdme qui atteint le
visible en général et notre propre corps voyant en particulier. Inéluctable comme une maladie. Inéluctable
comme une cloture définitive de nos paupicres. Mais la conclusion du passage joycien — “fermons les yeux
pour voir” — peut tout aussi bien, et sans étre trahie, je pense, se retourner comme un gant afin de donner forme
au travail visuel qui devrait étre le nétre lorsque nous posons les yeux sur la mer, un étre qui meurt ou bien une
oeuvre d’art. OQuvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne verrons plus — ou
plutdt pour éprouver ce que nous ne voyons pas de toute évidence (I’évidence visible) nous regarde pourtant
comme une oeuvre (une oeuvre visuelle) de perte. Bien siir, I’expérience familiére de ce que nous voyons
semble le plus souvent donner lieu a un avoir : en voyant quelque chose, nous avons en général 1I’impression de
gagner quelque chose. Mais la modalité du visible devient inéluctable — c’est-a-dire vouée a une question
d’étre — quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir,

¢’est perdre. Tout est 1a. »*"°

Cette détérioration du regard décelable depuis «la cloture définitive de nos
paupieres » n’annonce pas la fin de I’ceuvre, mais le commencement d’un véritable travail
visuel. Notre formule gagne encore en étrangeté : fermer les yeux, c’est voir, ou en tout cas,
ce n’est pas renoncer a voir. Ou encore, comme le laisse présager ce passage de Thomas

[’Obscur, c’est une facon de voir I’'impossible — 1a ou voir est /’obscur impossible : « A la

vérité, il y avait dans sa fagon d’étre une indécision qui laissait un doute sur ce qu’il faisait.

18 Maurice Blanchot, L ’Arrét de mort, op. cit., p. 28.

419 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 14.
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Ainsi, quoi qu’il elt les yeux fermés, il ne semblait pas qu’il elit renoncé a voir dans les
ténébres, ¢’était plutdt le contraire. »**° Le regard aspire & faire lumiére dans et par le manque
de clarté. Il y a quelque chose qui le presse et le précipite dans la nuit a partir de laquelle
I’image se fait entendre, éclate — éclat de ce qui rend aveugle. Désormais, nous entrons dans
la profondeur de la nuit en suivant pas a pas le chemin de 1’ceuvre et de son écriture. Dans

cette nuit, I’ceuvre se destine. Et depuis cette nuit, nous la voyons.

20 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 15.
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II. La profondeur de la nuit

« La lumiére a livré son secret

La nuit est une nouvelle chance »*?'

Par I’image, la nuit est appréhendée, et loin de condamner toute lumiere, disons
qu’elle rejoue autrement 1’expérience de la vision. Certes, dans la nuit, nous serions tous
aveugles, plongés dans une obscurité ténue. Or cette obscurité, tout en étant absence de
lumicére, est aussi proprement envahissante. La nuit n’est donc pas seulement absence, mais
présence pénétrante, insistante, percante, prenant littéralement possession du regard. La
photographie est préoccupée par la nuit, sans doute plus que par le jour. L ‘art-du-donner-a-
voir travaillerait principalement avec 1’absence ou le retrait de la lumiere. La nuit est donc un
espace privilégié de la pratique photographique, tout autant au niveau de la photographie de
reportage que d’une pratique faisant entierement corps avec 1’existence du photographe.
Pensons ici a Antoine d’Agata et a sa nécessité de photographier la nuit. Comme si seule
’obscurité pouvait donner lieu a ses dérives, a ses expériences extrémes et aux rencontres de
ces €tres en perdition, toujours en instance de disparaitre. Il y aurait toute une lignée
contemporaine de la photographie (d’Antoine d’Agata a Mickael Ackerman, en passant par
Anders Petersen, Nan Goldin, Miguel Rio Branco, etc.) que nous pourrions dire résolument
nocturne. Et ce sont ces photographes qui nous intéressent au premier plan. Pourquoi ?
D’abord, parce que ce sont eux qui ont ouvert une bréche inédite au cceur du médium
photographique. A partir de ces ceuvres, il s’agit non seulement de penser la photographie
comme écriture de la lumiére, mais aussi comme écriture de la nuit. En littérature, nous
retrouvons ce renversement dans I’écriture jabésienne et blanchotienne. Il y a une graphia
nocturne. Ce serait celle de la fin du récit comme de la fin de I’esthétique documentaire. Ce
serait celle de la fin de la graphia elle-méme. Ecriture aveugle, disparaissante, non-

reconnaissable, si ce n’est a travers la survivance d’une visibilité perdue.

! Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 215.
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« Je ne vois plus rien. Je ne vois plus rien. Tel est, au terme imprévisible de sa quéte
dans le livre, ’épouvantable cri poussé par [’écrivain. »*** Ce serait une écriture parvenue au
terme d’elle-méme, qui, tout en ayant achevé son parcours, sa vie et son ceuvre, demeurerait
en pure perte, insituable, errante, égarée. Que donnerait donc a voir et a lire celui ou celle qui
ne voit plus rien ? Comment la photographie peut-elle encore exister sans lumicre et
I’écriture encore prétendre a la lisibilité ? Ces questions semblent cependant subsidiaires au
regard de I’expérience méme de 1’ceuvre, ne s’inquiétant jamais de sa visibilité, tentant
seulement d’aller au bout, et ce méme si le monde disparait (jusqu’a ce qu’il disparaisse). La
pensée de Blanchot se sera longuement attardée sur la nuit dans son rapport a I’ceuvre. Il
écrira ainsi : « I’oeuvre attire celui qui s’y consacre vers le point ou elle est a 1’épreuve de
I’impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle méme de la nuit. Dans
la nuit, tout a disparu. »*** Cette disparition, c’est la marque de I’absence et du silence. C’est
ce que Blanchot nomme « la premiére nuit », celle qui précéde I’autre nuit. L’ autre nuit, ce
n’est plus 1’apparition qui disparait, mais la disparition qui se fait apparaitre : « La nuit est
’apparition du “tout a disparu” »***. De sorte que toute ceuvre nocturne est une ceuvre qui
nous parle de ce qui disparait, qui donne a voir ce qu’on ne voit plus, ce qui s’en va, en
courant au désastre, dans la peur, vers I’inmontrable. Ce serait une nuit qui ne serait plus
redevable du jour, a laquelle d’ailleurs, le jour ne succéderait pas. Elle serait éternellement
nuit, sans jamais pour autant €tre enticrement noire. Une fois entré dans cette région,
I’écrivain demeurerait, non seulement dans I’obscurité, mais surtout sous la fascination de

I’obscur.

« Ce qui apparait dans la nuit est la nuit qui apparait, et 1’étrangeté ne vient pas seulement de quelque chose
d’invisible qui se ferait voir a 1’abri et a la demande des ténébres : ’invisible est alors ce que 1’on ne peut cesser
de voir, I’incessant qui se fait voir. Le “fantdme” est 1a pour dérober, apaiser le fantdome de la nuit. Ceux qui
croient voir des fantdmes sont ceux qui ne veulent pas voir la nuit, qui la comblent par la frayeur de petites

. L . . 425
images, I’occupent et la distraient en la fixant, en arrétant le balancement du recommencement éternel. »

22 Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 580.

2 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 213.
24 Ibidem.

5 Ibid., p. 213. et p. 214.
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L’obscur n’est pas condamnation de la possibilit¢ de voir, mais apparition de
I’invisible. Or il ne suffit pas que la nuit tombe pour que tout un chacun accede a cet
invisible. Comme le précise Blanchot, voir la nuit, c’est mettre fin aux illusions et au confort
du jour. Seul celui qui répond a I’ceuvre pourrait voir cet invisible. Seul celui qui chemine
« vers son intimité la plus profonde, vers I’essentiel »**° peut, 4 un certain moment, entendre
I’autre nuit. Mais pour cela, il faut accepter la perte et I’incertitude, I’écho de I’immensité et
le vide qu’elle répercute en nous. L’autre nuit n’est en rien un acte de construction ou de
reconnaissance. Elle dit plutot la présence de I’inconnu, le sentiment de la douleur et de
I’attente. Ce que nous devons retenir, ¢’est cette traversée de 1’autre nuit qui ne va pas sans
une certaine dérive de 1’€tre, sans un certain naufrage. Ainsi, ceux que 1’on croise, tout au
long de ces traversées nocturnes, partagent les mémes traits : ils errent et créent depuis
I’errance. Somme toute, ce sont des étres essentiellement malheureux, comme 1’est,
d’ailleurs, la création, avant de donner lieu au livre et avant d’atteindre le lecteur : « la
création, essentiellement malheureuse, donne lieu a la lecture essenticllement heureuse. Le
livre est la nuit qui se ferait jour : un astre noir, inéclairable et qui éclaire calmement. »**’ Si
la nuit nous retranche de la visibilité, c’est également pour nous retrancher de la littérature et
de I’image. Ainsi, créer une ceuvre, c’est délaisser le visible et son ordonnancement, c’est

travailler, envers et contre tout, c’est-a-dire malgré la disparition de 1’espace de I’écriture.

Ici, la littérature et la photographie se sont déplacées a la limite d’elles-mémes : elles
sont regardées par la nuit ; au-dela de I’espace visuel, elles sont contre-écriture, contre-jour
et noire lumiére. Elles ne sont pas concernées par la lisibilité, mais par la nuit, ¢’est-a-dire par
I’invisibilit¢ promise au regard. Il n’y a plus de nomination possible d’un art et d’une
pratique, il y a seulement un espace aveugle dans lequel le regard fait trace. La nuit, des lors
perpétuée sur la littérature comme sur la photographie, est démesure et profonde déchirure.
Elle est hantise sans fantdome, elle est désir d’une parole sans mot et d’une image sans clarté.
Penser la nuit, c’est donc penser 1’espace de la fascination au sein duquel 1’ceuvre succombe,

8
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ne dit ni ne montre plus rien. En ce sens, la nuit est « expérience de la non-expérience » .

D’elle, rien ne ressort. Autrement dit, nous ne pourrons jamais, par avance, affirmer, que

Y20 1bid., p. 222.
27 Maurice Blanchot, L ’Entretien Infini, op. cit., p. 465.

28 1bid., p. 311.
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I’ceuvre nous reviendra — a nous, lecteurs, spectateurs du jour. Entre fracas et silence, nous
ne pourrions nous souvenir que d’une seule parole, celle qui aurait été prononcée peu avant
que tout ne s’éteigne — parole entrant dans la nuit du Ressassement Eternel : « Regardez-moi

P . 42
une derniére fois. »**°

Si ce rapprochement entre 1’espace perdu de la littérature et de la photographie permet
de comprendre 1’ceuvre dans sa fin ultime, il n’est néanmoins qu’un rapprochement
n’argumentant en faveur d’aucune « thése ». En somme, de ce rapprochement, on ne peut
tirer aucune lecon. Il n’entre pas dans un travail constitutif du monde. Il nous faudrait plutot
dire qu’il défait le monde et ne peut, par conséquent, s’appliquer qu’a la singularit¢ de
quelques existences, dépourvues d’elles-mémes et réduites a une forme d’errance. L’attrait
décisif que revét la nuit au regard de 1’ceuvre est d’abord de ne dessiner aucune voie et de ne
répondre d’aucune orientation. Si bien que sous cet attrait qui se fait mouvement, nous
sommes comme retenus hors de toute démonstration possible. Cette nuit ne nous laisse donc
pas entrevoir le chemin emprunté par I’ceuvre pour parvenir a ses propres fins. En attendant,
nous sommes devant des parcours aveugles, qui ne nous livrent aucune histoire et ne laissent
transparaitre aucune appartenance a un genre, si ce n’est peut-étre le déclin du genre lui-
méme comme genre nocturne. Mais bien entendu, nous ne pouvons accréditer une telle

réponse.

Encore une fois, il s’agit de comprendre 1’ceuvre en vue de ce qui échappe a toute vue,
c’est-a-dire a partir d’une certaine absence qui ne fournit aucune réponse satisfaisante au
travail interprétatif que nous pourrions mener apres coup. Ce sont des ceuvres-visuelles-de-
I’invisible, portant en elles I’impossible et « I’atteinte de 1’inaccessible, la surprise de ce point
qu’on n’atteint que hors d’atteinte, 1a ou la proximité du lointain ne se donne que dans
I’¢loignement »*°. Tl y a 14 assurément un rapport nouveau a I’homme et a son ceuvre,
échappant au savoir et rendant 1’affirmation de la pensée impossible. La pensée ne dure qu’un
instant dans la nuit, elle est 1’éclair qui la traverse. Et si la nuit est communément un espace
de repos ou il n’arrive rien, alors le regard a qui tout est arrivé finit par s’y replier de la

maniere la plus désespérée et la plus vivante qui soit. Non seulement le regard a disparu, mais

429 Maurice Blanchot, Le Ressassement Eternel, op. cit., p. 12.

% Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 312.
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c’est aussi le faiseur d’ceuvre qui va bientot disparaitre. En ce sens, la nuit est 1’effroyable
travail de la disparition. Ce qu’elle fait apparaitre, c’est I’espace vide du regard, une trouée
dans I’étendue du langage littéraire et photographique. Autrement dit, il n’y a plus d’issues.
Or I’ceuvre ne se réalise-t-elle pas lorsque toutes les issues sont condamnées ? « L’oeuvre
nous oriente ainsi vers le fond d’obscurité »*'. Elle requiert la cécité du créateur et la nuit
dans laquelle cette cécité est rendue injustifiée et injustifiable. Les nuits sont « affreuses » et

. . . Lo 432
affreusement inspirantes — comme le notait déja Kafka **

. En elles, nous ne pouvons
¢chapper a I’ceuvre et, en méme temps, nous ne pouvons la rendre habitable. Nous sommes
comme encerclés, comme voués a lui obéir sans jamais pouvoir le faire depuis le sommeil,
mais toujours depuis I’insomnie. La vue est définitivement brouillée — et d’ailleurs la
photographie nous a tant parlé depuis une image trouble, floue. Cet état d’aveuglement,
devenu clairement visible dans la réalit¢é photographique, n’est autre qu’une fagon de
chercher le monde du regard, de 1’écrire et de le donner a voir « dans 1’au-dela, si 1’au-dela,
c’est ce qui n’admet pas d’au-dela. »*** Comme si I’infini pouvait étre clos sur lui-méme,
puisque ces murs ne sont que 1’épaisse noirceur de la nuit. Faire ceuvre nocturne, ¢’est donc
étre enfermé dans la tourmente d’un art qui ne nous voit pas et ne peut nous reconnaitre,

rendant désormais toute reconnaissance impossible. Art toujours a venir dans sa

configuration d’ultime invisibilité.

! Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 297.
2 « Kafka, a plusieurs reprises, dit a Gustav Janouch : “s’il n’y avait pas ces affreuses nuits d’insomnie, en
général, je n’écrirais pas. » Il faut ’entendre profondément : I’inspiration, cette parole errante qui ne peut
prendre fin, est la longue nuit de I’insomnie, et c’est pour s’en défendre, en s’en détournant, que 1’écrivain en
vient & écrire vraiment, activité qui le rend au monde ou il peut dormir.” » Ibid., p. 244.

33 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 123.
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II1. La boite noire ou ’histoire d’un enfermement

« Je fais une cure d’obscurité.

. . . 434
Je soigne ma vue pour Te voir un jour. »

Il semble que nous soyons ici renvoyés a I’enfer de I’enfermement visuel. Quand,
dans la nuit toujours plus nuit — D’autre nuit —, nous sommes confrontés a des ceuvres-
limites, 1a ou le langage se raréfie et ou le regard, cerné par I’invisible, est maintenu dans un
lieu fermé, obscur, d’ou il ne peut sortir. Comme s’il savait qu’il n’y avait, non seulement
aucune issue, mais que la seule issue vers la visibilité devait en passer par I’enfermement et
par la séquestration. L ‘aveugle est cloitré dans [’invisibilité. Le photographe passe la majeure
partie de son temps dans « la boite noire », chambre obscure dans laquelle le développement
s’opere. Et I’écrivain ? Quant a lui, il déchiffre, dans sa « prison, les pages du livre, ou I’étre,
les choses, I’univers s’écrivent par le regard »**°. Ce moment de I’enfermement est nécessaire
a la création dans la mesure seulement ou il est enfermement de la nuit par la nuit, c’est-a-
dire cécité de soi et du monde. Comme s’il fallait donc 1’exercice d’une cécité absolue pour
rencontrer les limites de cet impouvoir, non pas sous une forme négative, mais sous I’attrait
de ce qui ne peut subir aucune détermination. L’ceuvre-limite est prise de vue dans
I’obscurité, dans I’enchantement de 1’extrémité immobile. Et cet état d’enfermement affecte
tout aussi bien les images que les mots — Alain Coulange le souligne dans les lignes qui
suivent, au sujet du travail de Denis Roche: d’ailleurs ce serait méme les images qui
forceraient et obligeraient les mots a ne plus faire lumiere sur mais a écrire depuis

[’impossiblement noir.

« Voila a quoi la vue, davantage encore la prise de vue, contraint les mots : a un reniflement, a un
tatonnement. Cette situation peut étre jugée inhabituelle, mais il faut faire avec. Impossible d’éviter que 1’oeil ne
se heurte a cette chose, au travers de laquelle il ne peut voir.

Il cherche autour et constate que la part visible, entre la chose et I’encadrement épais de la fenétre, est a

ce point restreinte que le regard ne peut s’élever au-dela du noir — le noir, oui, de la chambre noire. Les mots se

% BEdmond Jabés, Le Livre des Questions I, op. cit., p. 370.

3 Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 106.
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contentent de renifler (et de broyer!) du noir. »**

L’ouverture de la fenétre est en effet infiniment restreinte : fenétre du viseur, fenétre
littéraire qui habitera les récits de Blanchot et depuis laquelle le dehors se fait entendre,
fenétre au lieu du mur, fenétre feignant parfois la visibilité. « Broyer du noir », comme si
nous avions la, entre les mains, de véritables ceuvres souffrantes. Il s’agit alors de faire
ceuvre, obscurément et désespérément, dans cet espace ou aucune radiation n’est réfléchie, ou
nous aurions comme perdu le monde et sa lumiére bienheureuse. Etrangement, a se pencher
sur toutes ces ceuvres-limites qu’elles soient littéraires et/ou photographiques, nous
retrouvons un regard en souffrance, en proie aux flammes et a I’isolement. De sorte que le
langage n’est plus un outil du quotidien, de sorte que les mots et les choses ne sont plus
simplement nommés, mais surnommeés, pointés différemment. Blanchot le remarque au sujet

d’Artaud :

« Quand il parle de la vie, c’est du feu qu’il parle; quand il nomme le vide, ¢’est la brilure du vide, 1’ardeur de
I’espace a vif, I’incandescence du désert. Le Mal est ce qui briile, force, excorie. Si, dans I’intimité de sa pensée
et dans la violence de sa parole, il a toujours senti 1’attaque de quelque chose de méchant, il a reconnu en ce
Mal, non pas le péché, mais la cruauté et I’essence méme de 1’esprit que “le coeur vrai du poéte souffrant” est
voué a abriter. Il est bien vrai que sa pensée a été douleur, et sa douleur, I’infini de la pensée. Mais cette
violence qu’il supporte avec un étrange tourment innocent, de méme que la révolte que sa parole affirme, loin de
représenter un mouvement particulier et personnel, indique I’insurrection venant de la profondeur de I’étre :
comme si I’&tre n’était pas seulement 1’étre, mais déja dans son fond “le spasme de [’étre” et ce “rapace besoin

d’envol” par lequel furent soulevées sans relache la vie et la poésie d’Antonin Artaud. »*’

Ce « rapace besoin d’envol » témoigne du destin tragique de 1’ceuvre d’Artaud qui a
vécu, non seulement un enfermement littéraire, mais aussi un internement véritable, asilaire.
Tout est dit ici, ou presque, de 1’entrebaillement douloureux de 1’ceuvre dans sa séparation
violente avec le dehors. Il est vrai que nous retrouvons toujours une expérience de la solitude
et un brouillage des frontieres entre la vie et ’ceuvre. Or cette solitude et cette confusion de la
vie et de I’ceuvre résultent d’un phénomene d’obscurcissement qui se veut a la fois nécessaire

et dévastateur. Disons que cet enfermement nocturne — Blanchot reprend ici les propos de

438 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir a faire, dés lors qu’on la voit ?, Note sur deux
photographies de Denis Roche, op. cit., p. 23.

7 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 438.
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Claudel — « nous ote notre preuve » puisqu’il a lieu quand « nous ne savons plus ou nous
sommes » et que « notre vision n’a plus le visible pour limite, mais [’invisible pour cachot,
homogéne, immédiat, indifférent, compact »*®. Ce serait donc I’invisible qui enfermerait la
vision. Autrement dit, la cécité nous condamne a voir I’invisible, a travailler et a écrire depuis
la fermeture du regard. Il n’y aurait plus de chambre éclairée par la scéne du sens, mais une
boite noire, massive et impénétrable, en sursis de visibilit¢. A D’intérieur d’une telle
pénombre, nous rencontrons 1’ceuvre, certes, mais sans jamais 1’avoir prédéfinie, sans jamais
s’étre intentionnellement dirigés vers elle, nous ne voyons pas et nous ne savons pas — ce

qui nous guide vers.

D’ou cette constante fascination pour I’enfermement que nous retrouvons chez de
nombreux artistes contemporains’’. Et cette interrogation récurrente que Depardon
formulera ainsi : « Je me suis souvent demandé pourquoi j’avais été faire ces photos dans les
hopitaux psychiatriques en Italie, et pourquoi j’y suis retourné. Pourquoi j’allais faire ces
photos ? Je ne sais toujours pas. Mais c’est sir qu’il y a quelque chose qui m’attire
profondément. Tout doucement, j’ai senti que j’avais peur de cet enfermement, j’ai toujours
la peur de I’enfermement. Les murs me font peur et a la fois ils m’attirent. »*** Histoire sans
fin — d’enfermement en enfermement: de la boite noire photographique a 1’obsession
aveugle du photographe, jusqu’a I’incompréhensible choix du sujet traité. Boite noire dans la
boite noire, regard entre quatre murs, tels seraient I’invisible quéte de celui ou celle qui est
tombé¢ hors de la visibilité. Cette fascination pour I’enfermement, et ce parce qu’elle ne va
pas sans peur et sans extréme fatigue, ne cesse de repousser les limites de I’ceuvre. Comme si
cette insupportable tension, a la fois crainte et recherchée, était seule a méme de traduire les
obsessions cachées du photographe. Et comme si I’enfermement était voué a perdurer jusqu’a

ce que tout ait été dit et vu, c’est-a-dire jusqu’a ce que le regard ait épuis¢ 1’obscurité méme.

38 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 101.

9 Pour ne citer qu’eux : Raymond Depardon, Diane Arbus et son travail en asile psychiatrique, Klaudij Sluban
est son ceuvre presque entierement dédiée au milieu pénitencier, Lise Sarfati et son travail au Serbsky
Psychiatric Institution ainsi qu’au Moscow Katchenko Psychiatric Hospital pour femmes (Russie), Alex Majoli
et son essai intitulé Leros autour de ’asile psychiatrique situé sur 1’Ile de Leros (Gréce). Nous traiterons plus
particuliérement de la question de la folie au chapitre intitulé « Aux abords de la folie ».

440 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 92.
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Au final, la boite noire ne laissera subsister que quelques mots et quelques images. Ce
n’est pas un lieu de prolifération textuelle, ni de jaillissement iconique, mais un lieu de
désertification visuelle : tout ce qui y subsiste pointe et poigne (Barthes). Seuls quelques
¢léments de dimensions infimes y subsistent, tiennent lieu de sujet : « il parlait du point et
celui qui attentivement ’écoutait se frottait les yeux afin d’en expulser la nuit. »**' Il reste un
espace pauvre, ou I’on tente encore de chasser la nuit a coup de bribes de paroles. A chaque
fois, il s’agit de sortir et de faire sortir. Or ce mouvement de sortie ne vise aucunement
I’éclatante luminosité du jour, mais seulement un retour a la nuit, un espoir incertain de
cloture, un encerclement du sens. Les personnages des récits de Blanchot sont eux aussi
souvent enfermés, comme les personnages photographiques sortis tout droit des espaces
asilaires. Et pour dire quoi ? La plupart du temps, rien. Les personnages ne savent pas
pourquoi ils sont 1a, Depardon ne sait pas pourquoi il poursuit son travail autour de
I’enfermement. Et pourtant, au fond, ils tiennent le méme discours : ils parlent de ce qui les
force a parler alors qu’ils sont absolument privés, empéchés de regards comme de paroles. Ils
donnent a voir ceux qu’on cache, ceux qu’on retire du monde. Ils donnent a voir le retrait et

la pauvreté du retrait. Il n’y a plus rien a dire, plus rien a photographier**?. Et pourtant :

«1l la forgait a parler, maintenant il s’en rendait compte. 11 fermait la chambre, a peine était-elle entrée. Il y
substituait une autre chambre, la méme et telle qu’elle lui avait décrite, oui, pareille, il ne la tromperait pas ainsi,
seulement plus pauvre a cause des mots trés pauvres, réduites a I’espace de quelques noms hors duquel il savait
qu’elle ne sortirait pas. Comme ils étouffaient ensemble dans ce lieu fermé ou les mots qu’elle disait ne
pouvaient plus signifier que cette cloture. Ne disait-elle pas cela, seulement cela : “Nous sommes enfermés,

. .. 44
nous ne sortirons plus d’ici” 2 »**

Les personnages de L Attente [’oubli vivent tant autant enfermés dans 1’espace clos de
la chambre que dans quelques résidus langagiers — « 1’espace de quelques noms ». Ce qui

compte ici, c’est ce qui reste quand il n’y a plus rien, hormis ’espace ou le rien subsiste. Plus

“! BEdmond Jabes, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 524.

2 Je renvoie ici 4 un workshop réalisé a I’Atelier De Visu (Marseille, décembre 2006) sous la direction de
Klavdij Sluban, et plus particuliérement a une sortie a 1’aube a la Montagne Sainte Victoire : les participants
s’étonnant de cette ascension encore nocturne, sans rien de manifeste a photographier, Klaudij Sluban avait
répondu : « c’est justement pour cela que je vous emmene ici, parce qu’il n’y a rien a photographier ». L’enjeu
du travail commengait dés lors a se dessiner a I’horizon : parvenir a faire des images, oui, mais au lieu de
I’absence d’images.

3 Maurice Blanchot, L Attente I’oubli, op. cit., p. 22. et p. 23.
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que jamais, la photographie et la littérature tendent a signifier la cloture ou comment tout dire
sans faire ceuvre de signifiance. Il s’agit plutot, comme le disait Claudel, de faire ccuvre de
cachot, d’oubliette et d’invisible oubli, mais surtout de retrouver 1’élan nécessaire a un tel
travail. Sans boite noire, il est impossible de développer une épreuve photographique. Tirons
lecon de ces conditions pratiques : la création se cherche et se refrouve dans ’aridité visuelle,
la ou voir ce n’est plus exercer une emprise sur le monde, mais faire en sorte que ce soit le
monde lui-méme qui nous encercle et nous cerne, invisiblement. L’ceuvre n’existe que la ou
je suis rendu réel par autre chose que moi, au lieu ou, bien évidemment, il m’est impossible
de fuir, ¢’est-a-dire au lieu ou il est impossible d’échapper a moi-méme. L’ceuvre m’enferme
aveugle, au cachot. Que dire de plus ? Que dire apres, 1a ou le monde me voit, 1a ou je ne

vois plus ?
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IV. Regardé et non plus regardant

Privé de regard, 1’étre ne peut plus qu’étre vu. Il nous faudrait dire : de I’ceil aveugle
nait la visibilité. Le regard disparait dans 1’ceuvre, jusqu’au point ou comme 1’écrira Levinas

au sujet de Blanchot, « les mots regardent celui qui écrit »***

. C’est I’ceuvre elle-méme qui se
fait regard. C’est elle qui surveille I’écrivain, qui le guide 1a ou il ne voit plus. Un écrivain
qui regarderait les mots sans étre vu par eux serait un écrivain mort. Pourquoi ? D’abord
parce que cela voudrait dire que la lumiere des mots ne 1’aurait pas suffisamment port¢ —
porté jusqu’a 1’éblouissement, jusqu’a 1’acte d’écrire. Voir, ce ne serait donc jamais
simplement faire état (ou enregistrement) du champ visuel, mais s’inscrire en lui, étre briilé
par lui, étre vu, et comme le disait Jabes : « Seul I’oeil est avide de voir. L’oeil seul. Les vrais
artistes savent qu’ils ne peuvent s’exprimer que par le silence. Alors, la main retrouve toute
sa libert¢é de main inspirée et I’oeil, toute sa puissance contenue d’oeil. Souveraineté du
regard. Ici, voir, c’est étre vu ; penser, c¢’est étre pensé ; dire, c’est étre dit. »**° L’insatiabilité
du regard est telle qu’elle s’étend jusqu’a 1’absence de mots et d’images — véritable trou
noir visuel. La création prend corps a mesure que le regard s’épuise en elle, si bien qu’a la
fin, c’est ceuvre qui me regarde et sa pensée qui me pense. Jabeés évoque les « vrais
artistes » a savoir ceux pour qui le silence est parole, ceux pour qui la cécité est vision — a la
différence de ce que seraient de « faux artistes », ceux qui s’en tiennent a un voir-pour-voir,
ceux qui ne font que se maintenir au cceur d’une pure redondance visuelle. Voir, ce n’est
jamais répéter le visible, mais différer sa répétition, le toucher en le déplagant, et a la fin,
c’est lui qui me donne a voir. Autrement dit, le véritable artiste atteint un seuil ou ce n’est
plus lui qui voit, mais les mots et les images qui sont entrés en lui, qui ont comme assiégé son

regard.

\ . < s . 44
Dés lors, tout artiste « aspire a devenir aveugle »**. L’ceuvre est blessure du regard,

« fleche et cible alternativement »**’. Le regard est a la merci du visible et de I’invisible, il est

4 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 16.

445 Edmond Jabés, Un regard, op. cit., p. 87. et p. 88.

#6 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 204.

7 Ibidem.
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méfiance face a ce que le visible incarne. Il est reconnaissance de I’invisible. Comme si ne
plus voir, ¢’était la survie possible au poéme, a I’image et a ’ceuvre. Autrement dit, il
faudrait laisser le poéme s’emparer de moi, laisser les mots « m’¢élire », les images venir a
moi, m’appeler invisiblement. En ce sens, la photographie n’est rien d’autre que la surface
aveugle du poeéme : texte transparent, graphia invisible, noirceur de la trace, chambre noire
des lettres. Zone sombre de 1’ceuvre qui est partout la ou nous ne voyons plus, 1a ou nous
n’écrivons pas. Meuris formulera une injonction similaire a celle de Jabés — injonction que
nous entendons a la fois comme un commandement et comme une priere : « Voir de cet oeil
aveugle : réceptrices des lumiéres et de leurs contraires, les chambres noires ne seraient rien
sans le regard extérieur qui les dirige, les fixe, les met au point ; associées méme a 1’objectif
le plus évolué, elles restent aveugles tant que cet oeil ajouté ne s’y fixe point, pour emporter
la décision et commander ’image. »**® La cécité est un état de latence, de gestation, nous
pourrions presque dire — photographiquement parlant — de « flou de bougée ». L’aveugle
voit, 1a ou tout est visiblement flou et invisiblement obscur. Il faut prendre cette assertion au
sérieux, et plutdt que d’en interroger le paradoxe, il faudrait tenter d’en comprendre le
passage et le déplacement. Estomper les contours du regard au point ou je ne peux plus me
voir mais €tre vu, cela veut dire laisser le surgissement de 1’ceuvre s’emparer de moi. Je suis
vu — leitmotiv de 1’€criture blanchotienne et jabésienne : « Je suis vu. Je me destine sous ce
regard a une passivité qui, au lieu de me réduire, me rend réel. Je ne cherche ni a le
distinguer, ni a I’atteindre, ni a le supposer. Parfait négligent, je lui garde, par ma distraction,
le caracteére d’inaccessible qui lui convient. (...) Il est ce regard qui continue a me voir dans
mon absence. Il est I’oeil que ma disparition, a mesure qu’elle devient plus compléte, exige
de plus en plus pour me perpétuer comme objet de vision. »*** ; « Un oeil me surprend et
m’égare. Je suis vu, mais ne peux me voir. »*° Regard de mon absence déplacée, retournée
en présence : je suis vu. Mais aussi fin ultime de I’ceuvre rendue publique : je suis vu, 1a ou

. ;. A 451
« I’acte de voir se confond avec le désir secret d’étre vu. »*

48 Jacques Meuris, Le photographe et ses modéles, op. cit., p. 15.

4 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 124. et p. 125. Nous soulignons.
4% BEdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 306. Nous soulignons.
1 1bid., p. 323.
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En somme, il ne faut pas chercher a reproduire le visible en vue de ’expliciter, il ne
faut pas non plus « regarder les mots comme les fragments d’une explication, mais comme la
clé d’un chemin ou I’explication n’a plus de sens. » Pourquoi ? Parce qu’« il y a toujours
derriere les images une lumicre silencieuse qui permet d’étre vu, et non pas de voir, et qui est
comme la décomposition de la nuit. Elle vous dévoile plutdt qu’elle ne vous éclaire, et elle
corrompt 1’unité solennelle du discours. »**? Fin du voir comme fin de toute systématique
visuelle. L important, ce n’est pas de saisir le sens, mais de le découvrir la ou on ne le voit
pas, de le laisser nous découvrir silencieusement. Cette relation dans laquelle nous ne
sommes plus maitres, ni voyeurs témoigne d’une nouvelle approche littéraire et

photographique.

Etre non plus celui qui voit, mais celui qui est vu est également fortement figuré dans
I’esthétique photographique contemporaine. Déja Krauss, dans Le Photographique, évoque
ce point de renversement ou de basculement de la visibilité, en se référant a la psychologie
lacanienne : « De fagon significative, cette relation ou le sujet n’apparait que comme aliéné
de lui-méme (car il est inscrit ou défini en tant qu’étant vu sans pourtant étre capable de voir
ni celui qui le voit ni sa propre figure dans I’image de celui qui le voit), c’est celle que Lacan

. . . . 4
construit comme le domaine de ’essentiellement visuel. »*>>

A TI’opposé du voyeurisme qui
est désir de voir sans étre vu, le rapport a ’'image serait celui du désirer-étre-vu-sans-voir. La
structure non-regardant-&tre-regardé ne s’écrit pas, elle est I’espace des mots et des images
qui vient envahir le regard. La graphie voit pour nous, elle écrit 1a ou, les yeux fermés, les
mots nous regardent. Etre vu des mots signifie étre fou d’écriture. Privé de vision, I’écrivain
disparait sous 1’effet d’écriture, et en méme temps, a travers sa disparition, il laisse apparaitre
un autre regard — ressurgir d’autres yeux depuis lesquels il va pouvoir étre vu et lu.
Réécriture du regard, donc, réécriture de 1’aliénation et de la folie aussi : I’écrivain passant et
repassant, suivant la sinuosité noire du langage, le photographe enfermé dans sa chambre
noire, attendant et portant I’espérance, emportant et déportant la révélation des images. Créer,
c’est « laisser passer » la vue et le jour. L’écrivain ne peut €tre vu qu’a partir de 1’obscurité,

1a ou il est couvert par la nuit et découvert par le langage. La graphia s’enfonce dans la nuit,

elle est perte du lieu et arrachement a la lumiére. Voir, c’est se rendre aveugle jusqu’a

2 Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p. 246.

3 Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 180.
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pouvoir pénétrer la matiere, traverser la mince surface du papier, sa face visible. Une fois la
surface pénétrée, nos yeux s’incrustent dans le papier, en laissant les mots s’enfoncer en eux.

s A A \ . : 4
Ainsi, « les mots nous 6tent la vue pour étre seuls a voir. Ils seront nos pupilles. »**

Certes, il y a un état d’aveuglement qui frappe I’écrivain, mais celui-ci retrouve la vue
grace au langage, ou plutdt le langage devient son guide visuel. L’image le sera également.
Quelque chose appelle le regard a voir au-dela de sa privation. Comme si perdre la vue me
confrontait a la tentation furieuse, terrible, incontrolable parfois, de dire, d’écrire, de laisser
les mots se faire regard, les laisser faire ['ceuvre. 11 s’agit donc de plonger dans cette nuit
profonde qui se révele étre un espace d’images et de paroles sur lequel nos yeux se ferment,
pour mieux toucher les signes que nous tracons et qui s’ouvrent désormais comme de
véritables yeux. Les mots « seront nos pupilles » comme les images nos yeux. Et ceci — nous
revenons sur 1’ouvrage de Jean-Luc Nancy — Au fond des images —, « comme si naguere (la
vue) restait maintenant (la non-vue) ou comme si maintenant (la non-vue) affectait
rétroactivement naguere (la vue). Il y a prospection et rétrospection des aspects 1’un dans
I’autre : aveuglement des yeux, regard des orbites vides. »*° L’ceuvre présuppose donc
d’exclure la vue puisque celle-ci est supposée réapparaitre, rejaillir de I’obscur. Ainsi, une
ceuvre existe si elle parvient a déloger la vision, c’est-a-dire a la détourner pour voir a sa
place. C’est I’ceuvre qui se fait pupille et souléve les paupieres de son auteur. C’est pourquoi,
a I’échelle de I’ceuvre, I’ceil devient un immense brasier de mots et d’images, il s’enflamme
dans le vide des pages et donne a voir le dessin de I’écriture. L’ceuvre demande, non
seulement a son auteur de disparaitre dans 1’espace de sa création, mais aussi et surtout —
d’ailleurs a-t-il le choix ? — de préter son corps aux mots et ses yeux aux images. C’est
’ultime possibilité pour lui d’étre vu alors qu’il est caché et recouvert par 1’ceuvre. Si I’auteur
ne cesse de disparaitre devant 1’ceuvre qu’il accomplit, elle seule peut en assurer la visibilité

et voir en son nom. Nous ne regardons plus, seule 1’ceuvre regarde.

L’€écriture et la photographie ont ceci en commun qu’elles ne peuvent faire I’objet

ror . . Agt . 4 . , .
d’aucune vénération ou idolatrie visuelle™®. Ce sont des mots et des images troués, qui nous

4% Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 382.

3 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 169.

456 « J’adorerais bien une Image, une Peinture, une Statue, mais une photo ? Je ne peux la placer dans un rituel

237



fixent 1a ou nous ne pouvons les voir, au coeeur de nos pupilles dilatées. C’est seulement
lorsque les yeux n’ont plus rien a voir, ni a lire qu’ils peuvent enfin fuir 1’illustration et le
commentaire. A cet égard, la cécit¢ de 1’auteur accélere son inévitable disparition. Elle
détourne I’attention et confronte le regard du spectateur, lecteur, observateur a une série de
mots et d’images ou 1’auteur n’est tout simplement plus visible, ou il est sensiblement absent,
saturant alors I’image de son propre manque, agrandissant ainsi 1’horizon, libérant de
I’espace pour celui qui regarde. L’ceuvre advient a elle-méme dans la défocalisation de son
auteur. En photographie, lorsqu’on approche I’eil du viseur, on cesse instantanément de voir
la réalité : c’est I’image que I’on voit alors, c’est elle qui nous regarde. D’ailleurs, le moment
ou I’on appuie sur le déclencheur est un moment aveugle — se plagant sous le verre de visée,
le miroir pivote sur son axe et obture le cadre visuel. A ce moment précis, c’est bel et bien
I’image qui nous fixe, la ou I’ceil est tenu a 1’obscurité. Cette modification de la visibilité —
cette phase de basculement — est révélatrice du processus photographique : ce que nous
avons vu nous voit au moment ou on ne voit plus. L’ceil du photographe comme 1’ceil de
I’écrivain s’ampute de ce qui le saisit. Que ce soit le texte en question ou la photographie, a
chaque fois, il y va d’un arrachement a la visibilité, d’un balayage du regard, d’une perte

brilante, blessée, nous interrogeant sur ce qu’il reste de la perte et apres la perte.

(sur ma table, dans un album) que si, en quelque sorte, j’évite de la regarder (ou j’évite qu’elle me regarde),
décevant volontairement sa plénitude insupportable, et, par mon inattention méme, lui faisant rejoindre une tout
autre classe de fétiches : les icones, que, dans les églises grecques, 1’on baise sans les voir, sur la vitre glacée. »
Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 142.
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V. L’épreuve aprés la perte

« Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

. . o 457
Je sentis tout mon corps et transir et briler » .

Le regard aveugle continue a étre regard. Il traverse son état d’aveuglement comme
une condition qui le destitue toujours un peu plus de lui-méme. Le probléme que dégage cette
expérience-limite doit désormais s’entendre comme suit : comment survit-on a la perte du
regard ? Vers ou cette perte nous mene-t-elle, nous déplace-t-elle ? Et que fait-elle subir a
I’écriture et a I’image ? Que peut-on écrire aveugle ? Entendons : quel type d’écriture peut
voir le jour ? Comment la graphia peut-elle encore donner a voir, alors qu’elle parle de la
nuit et du milieu de la nuit ? A proprement parler, il est difficile d’envisager une ceuvre de la
pure défaillance visuelle. Et pourtant, I’ceuvre-limite dont nous traitons exigerait la perte du
visible et du visuel — violence de la perte dont les conséquences ne peuvent plus relever de
la possibilité, en ce qu’elles ouvriraient et dégageraient, déchireraient méme, le concept
d’image et d’écriture : perdre la vue ouvre a la défiguration du visible. Qu’est-ce dire alors ?
D’abord que les images ne peuvent plus « figurer » ou « faire bonne figure ». Il n’y va plus
d’une reproduction possible de 1’exacte apparence des étres et des choses, puisque que celle-
ci est définitivement perdue. Ensuite, il nous faut dire que cette perte se lit depuis un
processus d’altération : ce qui voit le jour ressemble encore a la nuit, qui ne ressemble elle-
méme a rien. Le visible revient — s’il revient —, en défaut, défait, en insuffisance, non plein,
creux. Etrange manque, puisque 1’ceuvre le porte en son coeur. (Euvre elle-méme étrange,

sortant de la nuit, débusquant le jour, tel un monstre, un spectre, un revenant.

Quelle serait cette cécité qui offrirait, en somme, la réalisation de I’impossible ?
Certes, et nous I’avons déja vu et remarqué, le travail de création exige de ne pas s’en tenir a
la simple dimension des existences visibles. Cela est acquis. Or ce travail, non seulement ne

reproduit pas le visible, mais perd le visible en chemin. Il faut donc vivre en supportant cette

487 Racine, Phédre, Acte 1, sc. 3, v. 273-277.
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perte, et tout ce qui ne cesse, des lors, de se dérober a notre vue et de fout point de vue,
rendant chaque pas plus difficile et plus douloureux. Ce serait I’épreuve de 1’impossible, au
sens ou il n’y a plus aucun espoir, ni aucune chance de la surmonter : il y a une épreuve
comme épreuve de la condamnation, nous y sommes soumis en n’étant pourtant aucunement
susceptibles d’en forger, par la suite, une valeur positive — ce que seraient les nouvelles
valeurs de I’art, ses « tendances ». C’est une épreuve qui demeure interne a I’ceuvre et qui en
révele I'impossible séjour. Au bout de la nuit, il y a le regard qui ne voit plus. Au bout de ce
regard, il y a ’ceuvre écorchée, sans place et sans repos, en souffrance infinie et infiniment

close.

L’étre non-voyant modifie les rapports de la photographie et de 1’écriture avec elles-
mémes en les mettant a I’épreuve de leurs limites et de leurs distinctions. Cette mise a
I’épreuve n’est pas sans danger, et ce parce qu’elle ne va pas sans une mise en péril de
I’auteur et de sa propre parole, de sa possibilité de proner 1’appartenance a telle ou telle
parole. Ainsi, les images et les mots ne sont plus pourvus de sens, mais démunis. 1ls ne
saisissent plus rien, ils perdent, ils sont en pleine perte, nous les voyons, nous les regardons
disparaitre. La perte du regard maintient I’artiste dans un espace sans issue dans lequel il ne
peut qu’entreprendre et réentreprendre une recherche infinie, sans terme, ni cloture, autre que
visuelle. Cette perte de la vue amorce un mouvement qui porte un coup définitif aux concepts
de figuration et de représentation : rien n’apparait ni ne réapparait te/ quel. Ce qu’elle fait, si
I’on veut, apparaitre, c’est la déroute de toute apparition et du sens que 1’on prétendait, par

avance, y voir.

Rien ne ressemble a rien. Ce n’est pas ressemblant. Nous voyons la nuit. Nous ne
voyons plus. Nous sommes devant I’ceuvre sans pouvoir y exercer aucune prise visuelle. Ce
qui se présente nous la déprésente, nous la retire, ou plus précisément nous voyons en elle
quelque chose qui se retire. Par 1’artiste, 1’ceuvre n’a pour ainsi dire aucune existence eu
égard a sa visibilité. Au reste, ce que nous voyons, ce sont des mots hachés, des phrases
interrompues, des images hors sujet, floues. La cécité agit ici comme un facteur d’effacement
et de disparition, en ce qu’elle oublie, isole, omet les liens, les liaisons, les accords. Ainsi,
c’est le regard, en dehors de son objet, qui est privation, carence, manque visuel, de sorte que
voir c’est éprouver cette absence premicre et fondamentale au cceur de la visibilit¢ —
absence venant bouleverser toute tentative de lecture et d’analyse. Ce qui compte, ce n’est
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donc pas la souveraineté du visible, mais comme I’écrira Didi-Huberman, « la souveraineté
de ce qui s’excepte dans le visible aussi bien que dans le lisible et la logique
propositionnelle. »*°* Comme s’il y avait 14 un pouvoir de 1’infirmité visuelle. Ainsi il n’est
plus possible de parler d’aptitudes ou de capacités visuelles. Il ne s’agit plus d’ailleurs de

« parler » : les mots se décomposent, les images nous déconcertent.

Désormais, voir déporte 1’image et 1’écriture au lieu d’une profonde tourmente. En ce
sens, voir detourne la vue. Comme si pour étre vue, 1’ceuvre avait besoin de détourner le
regard de lui-méme. Et ce détournement se traduit par un véritable effondrement visuel. Il
faudrait dire ici : ’effondrement visuel est le point limite par lequel I’ceuvre passe — nous ne
pouvons parler de séjour — avant d’atteindre une visibilité « publique ». Le monde doit se
dissoudre avant de revenir au monde. L’ceuvre doit se désoeuvrer, le regard se perdre avant
de se faire écriture, image. Dés lors, nous ne pouvons plus dire que tout est enticrement
détruit et que nous sommes face a un art de la destruction, promis a ne perpétuer que de noirs
monochromes. Non, il y a écriture, il y a image, en ce que I’épreuve visuelle se lit en leur
ceeur et en chaque lettre. A la fin, ce que nous voyons, c’est une €criture consumée, une
image embrasée. Jabeés nous commanderait ici de tendre ’oreille : « Ecoute. Ne pense pas
que tout soit définitivement deétruit. La flamme, en brilant, n’égréne-t-elle pas, pour la
flamme, certaines phrases, pieusement retenues, de nos livres consumés ? 1l suffit de tendre
[’oreille pour, distinctement, les réentendre. “O psalmodie de nostalgique incendie”, avait-il

noté. »*°

Ce que nous ne voyons plus peut désormais s’entendre : les images murmurent, les
phrases grondent, les mots bruissent. Le visible est ainsi constamment ruiné par ce travail de
déplacement et de détournement. L’ceuvre briile et le feu se répand, dévorant le regard et
dérangeant son exercice. L’ceuvre qui brile, c’est I’ceuvre qui s’¢loigne de la figurabilité,
c’est ’'image qui ne fait plus événement, c’est un mot sans scandale. L’ceuvre qui briile attise
de nouvelles relations, stimule un autre « vocabulaire ». Tout n’est donc pas détruit, comme

le précise Jabes. Ce qui est détruit, ¢’est le régne de I’entiere visibilité, la monarchie du jour

qui ne retient aucune flamme.

8 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p. 179.

4% Bdmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 139.
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Tel que le remarquera Bernard Noél, sous la forme de ce bref dialogue, « I’image
aveugle » est une question lancée a la vue plutdét qu'une réponse clairvoyante : « — Que
pensez-vous de 1’image aveugle ? — Aveugle, une image ! Mais de quoi parlez-vous ? —
(...) C’est une image aveugle parce que, si vous la regardez, elle vous oblige a chercher votre
vue, au lieu de vous mettre dans 1’ceil votre vocabulaire. »**° Cette réponse est dirigée vers
I’artiste comme vers le spectateur. La vue n’est jamais un sens donné¢, mais plutdt un défaut a
I’origine d’une recherche. La cécité, en ce sens, ouvre tout autant au foisonnement de
I’invisible qu’a I’opacité ténue du visible. Elle fait ressortir le point d’achoppement de la
visibilité. L’artiste est, en 1’occurrence, toujours non-voyant, puisque ce qu’il traverse est la
nuit de I’ceuvre — nuit ou les mots et les images ne sont jamais, et par avance, identifiables.
Ils arrivent depuis 1’égarement de celui ou celle qui ne se tient plus devant rien. Il y aurait
ainsi des « images voyantes », des mots voyants, et des « images aveugles », des mots
frappés de cécité. Nous sommes inondés par I’obscurité de ce qui se présente. Nous voyons
(ce) que nous ne voyons pas. Nous voyons mal, en cela se donne a voir 1’art. Assertion de
taille. En ce sens, il n’y aurait jamais d’art du bienvoir, de 1’authentification immédiate, de la
reconnaissance principielle. Nous voyons mal parce que nous sommes a 1I’épreuve du regard.
Ainsi, ce a quoi accede le non-voyant, c’est a la non-évidence de la vue, a ses limites tout a la
fois pratiques et théoriques. Quelque chose empécherait a chaque fois d’¢laborer la juste
définition du mot ou d’authentifier ce-qui-se-passe-exactement dans I’image. Le mot et
I’image ne voient pas ce qu’ils sont, ni ne savent ce qu’ils se disent, emportant I’auteur dans

un méme « symptome » (Didi-Huberman).

L’ épreuve consisterait donc a faire voir la vue ou a faire remonter la lumiere de
I’obscur, a pousser I’invisible a la surface du visible. L’épreuve, comme le dira Barthes, c’est
encore de chasser hors de sa vue la « non-chalance, le glissement, le bruit, I’inessentiel », afin
de séjourner auprés de I’absent, du « brillant » et du « blessé »*°'. Du noir absolu, il faudrait
retenir la flamme et I’incendie. Il faudrait retenir sans peur puisque nous ne sommes jamais
des étres de regard et puisque nous perdons le regard en regardant. Thomas [’Obscur ou cette

. . . ~ 462 . . .
seule phrase : « et maintenant, je suis un étre sans regard »**>. Et maintenant, il faut ajouter :

40 Bernard Noél, Onze romans d’eil, op. cit., p. 121.

1 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 154.

42 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 35.
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cette cécité ne marque pas seulement la fermeture ou la cléture du regard comme I’entreprise
méme du vide, de I’évidement voire méme du désoeuvrement, mais vient indiquer, comme en
creux, la nécessité de voir dans le risque de ce qui déja vide le regard de son propre savoir et
de ses propres vues. Comme s’il fallait dorénavant assumer le geste délibéré du passage du
non-voir au non-savoir. C’est la nuit qui fait office de demeure, 1’obscur qui tient lieu
d’¢édifice : nos yeux touchent le fond du visible, demeurent non pas en un lieu connu qui
serait I’ceuvre achevée ou déja promise a I’achévement, mais dans 1’éternel mouvement qui

¢loigne de tout horizon comme de tout savoir.

Tout semble pointer dans cette mise en question du regard et de ses « possibilités »,
vers une autre visibilité et une autre connaissance du monde « visible » — celle-ci
apparaissant en retrait, retiré, sans y voir la une pure et simple privation. L’artiste frappé de
cécité ne voit rien au sens ou ce qui se répand autour de lui provient d’une nuit neutre, ne
portant aucun éclairage authentifiable, ¢’est-a-dire se retirant de tout pouvoir de donner sens
a ce qui s’illumine ou a ce qui s’éteint. Cette nuit du regard ne tend pas a amener les étres et
les choses a la présence, mais a les faire voir depuis « cet ceil absent, cet ceil de 1’angoissante,
de I’insoutenable absence.»'® Tous les arts dits visuels, et nous incluons I’écriture,
témoignent de cette absence et de cette mise en scéne de 1’absence a partir d’une bande
aveugle, d’une zone d’ombre, d’un espace placé et déplacé hors savoir et hors de tout

systéme d’appréciation.

493 Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 306.
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CHAPITRE 1V.

NON VOIR-NON-SAVOIR
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I. Hors de la connaissance comme métaphore de la lumiére

« “Vous ne vouliez pas vraiment savoir,
je I’ai toujours senti.”

Il ne le voulait pas.

o . 464
L’on ne sait rien lorsque 1’on veut savoir. »

Il y aurait un art extérieur au savoir en ceci qu’il ne ferait pas lumicre de ce qu’il voit,
mais serait constamment aveuglé par ce qui vient et par ce qu’il (le) travaille. Ce ne serait pas
un art réductible a une « école », & un courant, voire a un précepte ou a un postulat. Ce n’est
pas un art qui dépendrait d’un savoir, d’un style ou d’une technique ; il ne chercherait pas
non plus a se démarquer historiquement, ou a se référer directement a d’autres pratiques en
terme d’antériorité ou de succession, en terme de rupture ou de prolongement. Ce serait un art
aveugle qui mettrait fin a la domination de la lumiere a travers la connaissance et la
reconnaissance. Nous montrerons ici comment 1’image et 1’écriture dans 1’espace visuel
qu’elles déploient se révelent étre extérieures au savoir ou 1’extériorité méme de tout savoir.
D’une part, parce qu’elles ne cessent — et nous ’avons précédemment explicité — de
fragmenter et de fissurer les interstices du texte et la texture unitaire du « visuel ». Elles
suspendent tout pouvoir de négation ou toute puissance d’affirmation. L’image et 1’écriture
fragmentent et se fragmentent, temporellement et spatialement. Elles nous dirigent vers un
autre type de sa-voir de I’ordre d’une réécriture sous la forme d’un ¢a-voir, au méme titre et
jouissant de la méme autorit¢ que le ¢a-a-été. Cela veut d’abord dire: il n’y a plus de
possessif (sa) dans le voir, ni dans le ¢a-voir. 1l y a plutdt quelque chose de non précisé et de
non précisable que voila, qui arrive, qui chemine vers nous. L’image et 1’écriture ne nous
appartiennent pas, elles ne nous sont pas propres, elles arrivent et surgissent de la nuit. Et cela
ne veut surtout pas dire : elles font lumiere. Il ne s’agit plus de penser la connaissance comme
métaphore de la lumiére. Il n’est plus question non plus de comprendre la connaissance des
étres et des choses, en référence a la tradition occidentale, comme opération du regard et

avenement de la lumiére. Il n’y a plus de lumicére et il n’y a plus de consolation a produire des

44 Maurice Blanchot, L Attente I’oubli, op. cit., p. 64.
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métaphores optiques, venant marquer la subordination de la pensée au privilege de la vue.

Il est maintenant clair que le simple fait de tenir compte de la perte du regard comme
défaillance visuelle et de la dimension nocturne qui en résulte modifient singulierement
I’acce€s au savoir, en rejouant sa prétendue capacité a « mettre en lumiére » ou « a faire
lumiéere sur ». Nous le verrons en partie grace a la pensée blanchotienne : la graphia nous
parle du « non-voir du voir» ou de «la non-lumiére de la lumiére »*®, ¢’est-a-dire que
« I’oeuvre de lumiere ne s’accomplit que 1a ou la lumicre nous fait oublier que quelque chose
comme la lumiére est & I"oeuvre »*°°. Du méme coup et dans le méme mouvement, 1’oeuvre
rayonne de la nuit qui n’est pas son oeuvre. Le regard ne se destine plus a étre la source
lumineuse de toute pensée. Il est, de part en part, oeuvre du regard, en ce qu’il précipite la
pensée en terre étrangere, en dehors de tout accomplissement dans et par la lumiere, c’est-a-
dire en dehors de sa vue ou de sa vision. Entendons : le regard ne fournit aucun mode
d’approche a I’oeuvre pour accéder ou revenir sur elle-méme, il signe déja la voie vers la fin
ou la fermeture de toutes les issues — ce que Blanchot nomme le désoeuvrement. Dans les
enfers de I’oeuvre a venir, ce que ’artiste a regardé venait du dehors de la lumiére. Comme si
chaque image, chaque mot et chaque livre constituaient, ce que Didi-Huberman nommera,
«un point de fuite vers le non-savoir »**’. Et comme si ce point de fuite, 4 la fois point
aveugle et point de 1’espace ouvert, était la ressource insoupgonnée et le fond secret de
I’ceuvre, I’entrainant alors vers ce qu’elle n’aurait jamais pu prévoir ou signifier, anticiper ou

mettre a jour.

Sortir de la connaissance comme métaphore de la lumiére, c’est entrer dans 1’espace
fragmentaire de 1’écriture et de 1’image. Ce qu’il y a a voir, ce sont des mots isolés, des
« objets partiels ». C’est la raison pour laquelle Barthes parlera, au sujet de I’image, d’un
« infra-savoir »*®. Si I’image fournit un savoir, ce serait tout au plus un savoir
ethnographique, mais elle ne permet pas un passage « de la description a la réflexion ».

L’image est un trait de contingence, elle pourrait étre comme ne pas €tre la, et & ce moment-

45 Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit. , p. 244.
6 1bid., p. 244.
47 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p. 190.

468 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 54.
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1, elle aurait toujours pu arriver autrement, étre la photographie d’un autre instant, d’un autre
cadrage. Elle montre I’impossibilité d’unifier un savoir sur un instant a vif. Cette contingence
ne dévalue pas I’image. Elle en révele plutdt 1’étre imprévisible, c’est-a-dire le fait de ne
jamais pouvoir voir 1’image avant qu’elle n’arrive. En somme, nous pourrions dire que
I’image est le présent de ce qui est sans savoir ou plutét en de¢a du savoir, puisqu’elle est
toujours le visible d’un seul instant. Aucune domination possible du savoir sur I’image. La
photographie n’est pas pré-visible : en elle, un éblouissement qui n’est pas de I’ordre d’un
savoir universel, mais d’un inévitable aveuglement. La photographie, ce serait toujours une
vérité nue. Paroles de Jabes : « La vérité s’ offre a nous toute nue. Nous la parons de voiles. A
chaque fois que nous posons 1’un deux sur ses €paules, nous croyons avoir fait un pas de plus
dans le Vrai, comme si, aller a la Vérité c¢’était progressivement 1’obscurcir. L’éblouissement
ne convient pas a I’homme. La preuve : il aveugle. »*® Nous croyons mettre a jour la vérité
alors que nous ne faisons que 1’obscurcir. La vérité nue est de I’ordre d’un ¢a-voir ou d’un
infra-savoir : elle ne se donne pas a penser depuis la grille de visibilité que nous avons

déposée sur le monde.

Certes, la photographie est écriture de la lumiere, mais d’une lumiére qui ne fonde
pas le regne d’un savoir faisant lumiére sur —, mais d’une connaissance que nous pourrions
qualifier d’infralumineuse, d’un silence sous le savoir ou encore d’un non-savoir, d’une
invisibilité silencieuse. Comme si la photographie ne nous était laissée que pour voir ce que
nous ne pouvons supporter de voir. Ce n’est donc pas parce que la photographie est
inscription lumineuse qu’elle est dépdt de savoir. Ce qu’elle retient, ce n’est pas la lumiere,
mais la « non-lumiere de la lumiere », I’inversion du visible, sa capture nocturne. Il ne faut
donc plus penser la lumiére dans son rapport au savoir et a la vérité : « Le jour est un faux
jour, non pas parce qu’il y aurait un jour plus vrai, mais parce que la vérité du jour, la vérité
sur le jour, est dissimulée par le jour ; c’est a cette condition seulement que nous voyons
clair : a condition de ne pas voir la clarté elle-méme. Mais le plus grave — en tout cas, le plus
lourd de conséquences — reste la duplicité par laquelle la lumiére nous fait nous confier a
I’acte de voir comme a la simplicité, et nous propose I’'immédiation comme le modéle de la

connaissance, alors qu’elle-méme n’agit qu’en se faisant, a la dérobée, médiatrice, par une

499 Bdmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 104.
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. . . . N . 4 . ..
dialectique d’illusion ou elle se joue de nous. »*"° Ce que nous livre ici Blanchot, c’est la
nécessité de refuser la pratique de I’immédiat comme celle de I’immédiation — ce a quoi

répondrait 1’acte photographique, tout comme 1’exigence de I’écriture fragmentaire.

Il faudrait aller plus loin. Pour cela, il ne faudrait plus penser le savoir au jour d’une
esthétique ou d’une théorie littéraire. Il s’agirait plutdt d’explorer la nuit du non-savoir. Ceci
veut dire : I’ceuvre ne peut exister sous le régime du « monde réel » ; de I’ceuvre ne résulte
aucune clarté, comprise comme distinction nette, détention de connaissances. Autrement dit,
seule la nuit du regard offre un échappatoire au piége du faux-savoir. Aveugles, nous voyons
ce que le jour ne voit pas. Telle est notre unique certitude : nous devons nous libérer de la
signification du jour et du jour comme signification. En ce sens, la graphia nocturne est une
chance : par elle, « I’écriture se donne comme ce qui, détournant la pensée de tout visible
comme de tout invisible, peut la libérer du primat de la signification entendue comme lumiere
ou retrait de lumiére, et peut-Etre la libérer de I’exigence de 1’unité, ¢’est-a-dire du primat de
toute primauté, puisque 1’écriture est différence, puisque la différence écrit. »*’' En
s’¢loignant de la lumicre, 1’ceuvre creuse la nuit, elle touche le fond, ouvre les yeux sur le

monde « & cette profondeur que le jour n’atteint pas »”*'~.

Nous nous acheminons désormais vers une autre approche de I’ceuvre — vers celle
que nous avons situ¢ en la nommant « ceuvre-limite » —, nous commandant de penser et de
repenser notre prétendu acces au savoir, régi par la lumicre et prédestiné a donner lieu a la
clarté du sens. Cette nouvelle approche serait a entendre depuis la dimension du non-voir,
c’est-a-dire depuis une image qui ne serait pas discours, depuis une €criture qui ne serait pas
systéme. Le non-voir serait précisément ce lieu ou 1’image et 1’écriture ne seraient plus
théorisables, mais déconcertantes, dépourvues, éperdues, faisant ceuvre de leurs différences.
Seuls les arts visuels qui seraient a la fois des arts aveugles permettraient de tendre vers le
non-savoir, en cela que nous ne pourrions plus affirmer leur provenance : le non-voir est non-
dire et inversement ; le non-savoir est passage. On pourrait donc dire, comme 1’écrira Derrida

dans Feu la cendre, qu’il y va « d’une concentration de lumiére a force de voir pour ne pas

47 Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 244.
YV Ibid., p. 247.

Y2 Ibid., p. 248.
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voir, écrivant, dans la passion du non-savoir plutét que du secret. »*’° Comme si le non-voir
finissait aussi, et a la longue, par briler le secret. Ce qui se fait entendre a présent, c’est la
flamme, car on a « encore de I’oreille pour la flamme si une cendre est silencieuse »*'*, car
dans la nuit, la parole tout comme le regard, font silence, non pas dans la lumiére, mais
devant le feu. Ainsi, nous comprenons que voir n’implique plus le dévoilement, ni le
voilement, c’est une manifestation briilante qui est cendre et flamme a la fois, qui est lumiére
de ce qui s’éteint, qui est savoir de qui décline toujours un peu plus dans la pente du non-
savoir. La parole n’est plus une borne lumineuse, mais un « ceil borgne », un angle mort, ou
une zone en feu. Si nous n’avons cess¢ de faire regard de la parole, et de faire parler la
photographie, nous pouvons dire que cela aura toujours été depuis I’amoindrissement du
champ lumineux et depuis 1’extinction progressive des feux du visible. L’écriture et I’image
ne recherchent pas la lumiere, dans la mesure ou elles ne font pas parler le visible, elles
perdent le visible de vue en parlant. Elles ne sont pas en accord de clarté, elles dissonent

d’avec le jour. Elles ne voient pas, elles brilent.

478 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, p. 59.

Y4 Ibidem.
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II. « Parler, ce n’est pas voir »

Parler, ce n’est pas faire discourir le visible, ce n’est pas faire preuve de visibilité.
« Parler, ce n’est pas voir », nous dira Blanchot dans son Entretien infini, nous donnant
pourtant a voir, en ces mots, le titre méme de son chapitre. Que devons-nous entendre ? Que
devons-nous y lire ? Serait-ce un « parler, ce n’est pas voir » : « parler, c’est étre aveugle, en
maintenant ce rapport fondamental a la visibilité, non pas dans un état de privation, mais de
détournement » ? Nous aurions pu dire ou donner a voir notre titre comme suit : « parler, ce
n’est pas voir », c’est-a-dire « parler, c’est non-voir ». La parole porte sa vue sur la non-
parole, sur le silence, sur les fissures du texte, sur la tendance langagiere a la disparition
visuelle, ou pis a la rature (surinsistance de la visibilité contre elle-méme, envers ses propres
marques ou marquages). Comment montre-t-on ce « parler, ce n’est pas voir », si ce n’est en
donnant a voir le bannissement de la visibilité ? Si parler correspondait, comme nous venons
de le voir, a un éclaircissement du connaitre sur le connaissable, alors nous n’aurions plus
rien a écrire. La parole est ce qui nous montre et nous démontre sans cesse que nous ne
voyons pas, c’est par elle que nous requestionnons le visible et son autorité. Parler, c’est
poser la question de ce que nous croyons voir et que nous ne voyons pas. C’est seulement par

la parole, comme grace a elle, que le voir devient non-voir.

« “Le voyez-vous en ce moment ?”” Mais par cette question, je compris que la lumiére que je venais de parcourir
désirait éclairer tout autre chose, cette réponse méme que je lui donnai en cet instant dans toute sa “lumiére” :
“Oui, je I’ai déja vu.”

Parole folle, et dés qu’elle m’eut échappé, elle me parut étre ce qui pouvait m’arriver de plus sombre, le

mouvement lache qui m’avait fait mettre, a la place de I’effrayant, le familier, et, par désir de maitriser

. L .. s 475
I’inconnu, le déja connu. Et, pourtant, pouvais-je refuser une telle lumiere ? »

En pronongant « oui, je 1’ai déja vu », le narrateur de Celui qui ne m’accompagnait
pas fait immédiatement retour sur sa parole. Ce qui peut « arriver de plus sombre », c’est
d’affirmer sciemment avoir vu. En parlant, nous voyons que nous n’avions pas tout vu. Le
voir appelle la parole, qui appelle elle-méme la reconnaissance de ce qui ne peut étre vu.

Parler, ce n’est pas user du sens de la vue. En ce sens, écrire serait plus proche de voir. Ecrire

4> Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 75. et p. 76.

250



pourrait €tre voir, enregistrer le mot et I’image du mot depuis un champ visuel. Nous voyons.
« Et pourtant, nous ne voyons pas tout »*'°, nous dit Blanchot. Alors que la parole, elle, « la
terrible parole passe outre a toute limite et méme a 1’illimité du tout : elle prend la chose par
ou celle-ci ne se prend pas, ne se voit pas, ne se verra jamais ; elle transgresse les lois,
s’affranchit de ’horizon, elle désoriente. »*’” Mais nous dirons ici, que tout dépend de quel
voir et de quelle visibilit¢ nous parlons. Si le voir en question n’est plus un voir li¢ au
dévoilement de la lumiére par la lumicre, alors parler c’est voir depuis 1’ordre de la

désorientation, depuis le désordre, la visibilité et I’invisibilité non simples.

Nous pourrions avancer : parler, ce n’est pas voir, au sens ou ne-pas-voir ¢’est parler
de I’obscur ou parler-obscur. Le probléme serait que nous aurions une tendance langagiére a
tout ramener au jour et a la lumicre du jour, a tout évaluer depuis le jour. « Est-ce parce que
notre langage est devenu abusivement — nécessairement — un systéme optique qui ne parle

bien qu’a notre vue ? »*'®

Parler n’est pas voir, dans la mesure ou parler n’est pas clarifier,
éclaircir ou ¢élucider, par le biais d’un argumentaire ou d’une dialectique. La parole ne peut
exister que sur fond d’obscurité¢, que dans la nuit d’une « non-parole qui appartient au
langage et qui pourtant, nous met hors du langage, de méme que nous ne sommes jamais pres
de parler que dans la parole qui nous en détourne. »'”° Nous franchissons ici une étape
supplémentaire, puisque parler, c’est, non seulement ne pas savoir, mais ne pas voir le jour, le
jour comme savoir. En somme, la parole submerge la vue et le jour. Ainsi, une dimension
supplémentaire est apportée au sujet non-voyant : il parle a force de ne pas voir. L’obscurité
peut venir d’une image et du discours qu’elle est susceptible de provoquer — discours
possiblement silencieux, non-parlant, venu de la non-parole. L’important serait de mettre en

ceuvre 1’obscur, afin de mettre un terme a toute trajectoire signifiante, afin de mettre en crise

la signification et I’héritage lexicographique lui correspondant.

Qu’arrive-t-il alors ? La lumiere du sens éclate, entendons dans la clarté¢ de ce qui

n’éclaire plus, de ce qui ne fait plus lumiere. Et cet éclatement est d’une gravité

47 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 39.

Y7 Ibidem.
Y8 Ibid., p. 43. et p. 44.

Y Ibidem.
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impronongable puisqu’il provoque instantanément « le retentissement d’un langage sans

4
entente. » 80

Or ce retentissement renvoie a un espace retranché ou oubli¢ de ’oeuvre —
espace ou les mots s’effleurent en dessous du sens, déja menacés par ce qui n’est plus a voir,
c’est-a-dire par ce qui s’indique avant leur présence ou au-dela de ce qui pourrait étre leur
propre trace ou leur inévitable effacement. Et cet éclatement muet perdure. Il vient fissurer la
parole de I’extérieur, I’habitant en son dehors, voire la frappant au dehors pour la défaire et la
désagréger, l’arrachant a toute réappropriation possible du regard dans 1’oeuvre,
impossibilisant ainsi toute reléve du voir par le savoir. Il nous faudrait donc dire que la parole
ne se tient jamais dans 1’horizon du regard et ce parce qu’elle n’est, en somme, jamais déja
la. La parole est la manifestation et I’expérience d’une énigme sur laquelle je n’ai aucune
acuité de vision — énigme répétant et murmurant : « tu n’avais pas vu, en parlant, tu réalises
que tu n’avais pas vu ». Ainsi, parler n’implique pas la clairvoyance de la parole, mais plutot
« Iintensité de la défaillance »**' face a ce qui ne peut étre vu. La parole, oui, mais comme
désertification du regard, dévastation aveugle, ce qui perdure dans I’isolement et dans la non-

justification.

Le rapport entre la parole et I’image se vit donc aussi dans et par cette distanciation.
Pour parler de la photographie, comme 1’écrira Bergala au sujet de la Correspondance new-
yorkaise de Depardon, il ne faudrait pas garder les photos « sous les yeux », mais « dans la
téte ». Pour parler au plus pres de I’image, il faudrait se maintenir a distance d’elle. Par cette
distance, il n’est plus possible de confondre le moment ou I’on regarde 1’image et le moment
ou I’on parle d’elle. Et ce, selon Bergala, « pour éviter deux tentations. Celle de renvoyer trop
souvent le lecteur a telle photographie, a tel détail, comme cela se pratique quand on veut
créer une illusion de garantie, un effet de preuve. Et I’on sait depuis longtemps qu’avec ce
genre de preuves par le montrable on peut tout prouver, sauf la vérité qui ne se prouve pas.
Deuxiéme tentation : celle de décrire les photographies que 1’on a sous les yeux, qui
condamne a glisser sur la surface brillante des images en ayant peur de les rayer avec
quelques bouts de vérité un peu trop rugueux — tentation qui va souvent de pair avec le style
“lisse” ou “artiste” que suscite la photographie lorsqu’il s’agit de n’en rien dire. Le pari était

donc le suivant : c’est en respectant la loi de I’écriture (I’absence de 1’objet) que I’on peut

0 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 67.

1 Ibid., p. 24.

252



avoir une petite chance d’atteindre a quelque chose qui soit de 1’ordre d’une vérité sur la
photographie. »*** Loi de 1’écriture comme loi de la parole depuis laquelle I’objet n’est pas
présent, mais non-vu, manquant, en défaut d’apparaitre. Plus en avant, parler du voir, ce n’est
pas garder le voir sous les yeux, ce n’est pas s’appuyer sur la surface étincelante de I’image.
Parler du voir, c’est ne pas voir que I’on a vu. Parler de 1’image, c’est aussi d’abord parler de

son absence et en son absence, lui revenir en la recherchant.

Si nous gardons le voir sous les yeux en parlant, nous appliquons — tel que le
remarque Beceyro, en commentant ces mémes mots de Bergala —, « dans le domaine de la
photographie, avec des visées de domination, des principes nés et développés ailleurs, avant,
et qui arrivent, tout préts. En général, on ne fait que traduire les données du probléme
nouveau en utilisant les vieux mots consacrés. »'> Apparemment, la parole ne peut que
décliner le présent du voir pour parler ou pour espérer parler. Lorsque 1’on parle en voyant,
on fait discours, on se maintient dans 1I’élément commun de toute photographie : « on prend
ces ¢léments communs, qui sont en nombre plutdt réduit, ce qui est inévitable, et on en

84 Et finalement, on ne parle pas en parlant. Les propos de Raul Beceyro rejoignent

parle »
les questionnements de Blanchot a propos de la distance et du probléme spécifique « de la
distance a I’objet d’analyse » : « Tout discours doit trouver sa distance ; il ne doit étre ni trop
pres, ni trop loin. S’il est trop prés le discours sonne comme un écho, et c’est de la tautologie.
S’il est trop loin la photographie n’est pas pré-texte (elle 1’est toujours), mais une excuse ; la
photographie n’est pas a Iorigine du discours »**. Si parler ¢’est voir, alors celui qui parle
est tomb¢ dans le piege de sa propre parole. Nous dirons donc que s’il y a une voie possible,
c’est celle d’une parole qui ne s’inscrit pas dans un discours éclair¢, avis¢ voire codifié. C’est
seulement, « dans les marges, ou peut-étre contre ces discours-1a, que la réflexion sur la

. . 4
photographie peut, dans un certain sens, progresser, avancer. »**° Comment entendre ce que

nous pourrions nommer ces « marges de la parole » si ce n’est qu’elles nous parlent déja

82 Alain Bergala, Les Absences du photographe in New-York, op. cit., p. 123.

8 Raul Beceyro, Les discours possibles sur la photographie, leurs piéges in Pour la photographie, Tome 1,
Paris, Germs, 1983, p. 116.

4 1bid., p. 117.
3 Ibidem.

% Ibid., p. 119.
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depuis la bordure du regard, au bord du non-voir ? Ce qui se dessine a 1’horizon de cette
parole non-voyante, c’est un épuisement du « pré-texte » et du discours comme de la
connaissance, c¢’est un évidement du voir et du parler, une ouverture vers 1’inexploré, ce
jamais-vu dont on ne peut (encore) avoir aucune connaissance, ni expérience. Parler, ce n’est

jamais-voir. L’inconnu guette la parole. La ou I’impénétrable agit sur le mot non-voyant.
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II1. L’inconnu en face a face

.. 487
« Nu est I’inconnu. »

L’écriture et la photographie, dans leurs pratiques, leurs intrications, leurs rapports et
leurs fins tendent « historiquement » a mettre a mal, si ce n’est & mort, le postulat du savoir
en nous livrant a I’inconnu, c’est-a-dire a une nudité sans égal, sans vue, ni vue d’ensemble.
Il s’agit pour nous d’interroger ce qui arrive au regard du regard de celui ou celle qui ne voit
plus et parvenant pourtant — et plus que jamais — a faire ceuvre de mots et d’images. Si
I’inconnu nous place a la limite du connu, a la fois comme pouvant possiblement toujours
intégrer le connaissable et, en méme temps, résistant pour 1’heure a ce passage ou a cette
appropriation par le connu, c’est toujours parce qu’il intégre un questionnement artistique lui
aussi placé et déplacé a la limite de lui-méme. Il ne va pas de soi de reconnaitre cette
présence évidente de I’inconnu au cceur de I’ceuvre littéraire et photographique. Et pourtant,
du point depuis lequel nous parlons désormais, c’est-a-dire depuis un point ou le littéraire et
le photographique travaillent ce qui travaille le visible, I’inconnu est une donnée muette, un
mot complice de I’ceuvre, lorsque I’ceuvre se fait entendre et si elle se fait entendre. La
création part et parle d’un inconnu. Il n’y a jamais de création portée exclusivement par le
connu. Créer, et créer visuellement, que ce soit par la fragmentation ou par I’atteinte d’un état
d’invisibilit¢ du langage, c’est s’avancer 1a ou on ne voit pas. En ce sens, « le risque de
I’inconnu » est le risque de toute ceuvre artistique et littéraire — son risque d’existence et
d’espérance. L’inconnu, c’est la perte du voir comme du savoir, c’est la parole face au mur,
et outrepassant le mur. L’inconnu ne nous rapporte rien, il n’est pas matiére ou matériau, il

est creusement, retrait, tentative aveugle de dépassement.

Il semblerait que les ceuvres-limites soient une histoire de frolements, de jeux, de
risques, et de prises de risque face a I’inconnu, si bien que lorsqu’a la fin, nous les regardons,
elles nous parlent depuis ce que nous ne pouvions encore appréhender et que nous n’arrivons

pas méme a voir ou a lire. Ou plutdt, nous remettons soudain en cause ce qui nous avait fait

87 Bdmond Jabes, Le Livre du Partage, op. cit., p. 96.
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voir et lire jusqu’alors. La question serait celle du rapport que nous pouvons entretenir avec
ce qui nous laisse sans rapport, et sur quels points, a quels niveaux. Blanchot I’entendra par
ses mots et par cette question : « Mais si I’inconnu comme inconnu n’est visible ni invisible,
quel rapport (rapport non mystique et non intuitif) peut avec lui encore se laisser indiquer,
rapport que nous avons supposé¢ en jeu dans la poésie méme ? »*** Rapport que nous
supposons nous-mémes en jeu dans la « poésie », comprise comme point de rencontre entre
I’image et le mot dans I’espace troué¢, comme trouée d’espace, comme écho d’espace dans le
corps des images et des mots. Pour Blanchot, I’inconnu, ce sera le neutre, cette vague
silencieuse reprenant en elle, et comme a son compte, le langage et les restes du langage. Et
par la méme, « nous voici donc a nouveau devant la question de savoir ce qui se propose a
nous quand I’inconnu prend ce tour, c’est-a-dire que nous pressentons que 1’expérience du
neutre est impliquée dans tout rapport avec I’inconnu. »**° Nous pourrions aller jusqu’a dire

que I’expérience du neutre est, plus qu’implication, recherche et confrontation a I’inconnu.

Ce qu’il faut également retenir, ¢’est que 1’inconnu n’est pas li¢é au connu, mais a
I’expérience, non pas en un sens empiriste, mais plutdt en un sens insensé : I’expérience folle
d’écrire, de faire ceuvre, de laisser la raison et le raisonnable. Autre précision de taille :
I’expérience de I’inconnu ne mene pas directement au connu. Disons : I’inconnu ne mene
nulle part. Ce non-lieu peut bien évidemment s’intégrer par la suite au connu, mais toujours
comme non-lieu. De la méme maniere, on ne réalise pas une ceuvre pour aller quelque part ou
pis, pour étre connu. Notre pensée consiste ici a questionner cet inconnu depuis cette
défaillance du visible et de 1’invisible. L’inconnu, c’est un état, du méme ordre que 1’état de
cécité. Autrement dit, c’est quelque chose qui se vit ou qui est & vivre, et non pas a penser.
On ne pense pas une vie I’inconnu. On s’¢loigne de I’inconnu en pensant. L’idée nourriciere
des grandes ceuvres consiste plutdt en cette tentative d’approche de 1I’inconnu — tentative

¢ternellement renouvelée, prenant la forme de 1’attente voire de 1’obsession.

« Voila I’essentiel. Parler I’inconnu, 1’accueillir dans la parole en le laissant inconnu, ¢’est précisément ne pas le
prendre, ne pas le com-prendre, c’est se refuser a I’identifier, fiit-ce par cette saisie “objective” qu’est la vue,
laquelle saisit, quoique a distance. Vivre avec I’inconnu devant soi (ce qui veut dire aussi: vivre devant

I’inconnu et devant soi comme inconnu), ¢’est entrer dans cette responsabilité de la parole qui parle sans exercer

8 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 443.

% 1bid., p. 440.
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aucune forme de pouvoir, méme ce pouvoir qui s’accomplit lorsque nous regardons, puisque, regardant, nous
b

maintenons sous notre horizon et dans notre cercle de vue — dans la dimension du visible-invisible — cela et

. . 490
celui qui se tient devant nous. »

Au cceur de la dimension du visible et de I’invisible se loge 1’infinité de la parole et de
I’image. Nous I’entendons ici des mots de Blanchot. Nous retrouverons aussi cette dimension
dans les mots photographiques de « dérive » (d’Agata), d’« errance » (Depardon) ou encore
d’« untitled » (Arbus). Et si cette dimension touche, non pas a une expérience vécue, mais a
une maniere de vivre avec 1’inconnu, nous comprenons en quoi et pourquoi le regard, comme
directement en lien avec le vivre-avec et par-dela toute saisie objective, est concerné par
I’inidentifiable. En somme, le regard a I’ceuvre dans la création ne voit jamais depuis le
régime de I’identification. Ce vivre-avec au regard de I’oeuvre est capital, puisqu’il ne
cherche pas a faire autorité de vie, puisqu’il se vit autrement que I’inconnu de I’expérience,

étant inconnu dans 1’inconnu et ce, infiniment.

Et pourtant, a premiére vue et a premieres paroles — la plupart du temps —, on
voudrait voir, connaitre et reconnaitre les mots et les images immédiatement, les presser et les
placer dans un contexte et dans une résonance. Derrida le laisse entendre dans 1’ouverture de
Droit de Regards : « Ces images ? Il faudrait alors qu’elles donnent quelque chose a voir ou a
reconnaitre »* ', En effet, habituellement, les images donnent a voir et les mots a lire, et par
conséquent, toujours nous pensons qu’il en va de méme alors qu’avec I’inconnu, il n’y a ni a
voir, ni a reconnaitre. Avec la photographie de 1I’inconnu, non plus. Et pourquoi ? Parce que,
comme le note admirablement Frangois Soulages, « une photo n’est pas une preuve, mais une
trace a la fois de 1’objet a photographier qui est inconnaissable et imphotographiable, du sujet
photographiant qui est aussi inconnaissable, et du matériel photographique ; c’est donc
I’articulation de deux secrets, celui de 1’objet et celui du sujet. Voila pourquoi la
photographie est intéressante : elle ne donne pas une réponse, mais pose et impose ce secret
des secrets qui fait passer le récepteur d’un désir de réel a une ouverture sur I’imaginaire,

d’un sens a une interrogation sur le sens, d’une certitude a une inquiétude, d’une solution a

0 1bid., p. 445.

! Jacques Derrida, Droit de regards, op. cit., p. 1.
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un probléme. »*** La photographie est donc trace de I’inconnu et accumulation

d’inconnaissables. Le fait qu’elle ne soit pas une preuve ne remet aucunement en cause le
« ¢a-a-été » barthien, puisque Barthes lui-méme est conduit, par la notion de punctum, a « ne
pas en revenir » de I’inconnu. Certes, « ¢a-a-été », mais cela me demeure, au-dela du
studium, profondément inconnaissable. En ce sens, une ceuvre n’est jamais une preuve, mais
une perte — perte de contrdle et de connaissance. La photographie contemporaine
s’achemine d’ailleurs toujours un peu plus vers cette recherche de perte de connaissance (de
repere et de contrdle) au moment de la prise de vue. Comme si 1’inconnu mettait I’artiste en
face a face avec le bout de sa parole, avec I’extrémité de sa démarche. Et comme si I’inconnu
nous sauvait d’une photographie qui serait toujours et simplement soit visible, soit invisible.
Et ce moment de sortie est un moment d’expérience de vie, d’une écriture qui se fait
expérience et qui est expérience du neutre, d’'une image en proie a la contradiction non

essentielle, et de surcroit redevable d’un ceil sans acuité de vision.

L’inconnu a rapport aux limites, et en ce sens, il engage un travail a la limite. Jabes
I’a trés bien percu : « L’issue est le trou que 1’on creuse, a I’intérieur de ses limites. Au fond
du connu est tapi 1’inconnu, 14 ou 1’esprit capitule. Le vide a, pour ouverture, I’inconnu. »**?
Ce sont donc, des ceuvres du vide, comme nous I’avons vu, c’est-a-dire des ceuvres en perte
d’occupation par la matiere. Perte de maticre visuelle, certes, mais aussi perte de matiere en
tant que contenu de connaissance. Ce que nous dit encore Jabes, c’est que I’inconnu est
reddition : devant lui, on se rend, on laisse la voie libre a I’ceuvre. L’inconnu est li¢ au regard
dans ce qu’il ne peut voir sans pour autant que cela lui soit caché. Il y a quelque chose dans
ces ceuvres-limites qui ne peut passer du coté¢ du connu, comme s’il y avait 1a quelques
restrictions ou concessions a ce passage. La force de vision de ces ceuvres provient du fait

qu’elles ne sont jamais entierement régies par « 1’esprit », mais toujours déja marquées par un

certain abandon du principe de la pensée et de 1’activité réfléchie.

« Or, il arrive ceci que des limites que s’impose son esprit d’investigation afin de donner lieu a une ceuvre —
machine ou ceuvre d’art — cette ceuvre elle-méme est admirablement affranchie. L’inconnu comme tel, que la

passion de son intelligence ne fait pas rentrer dans ses calculs, qu’elle ignore, qu’elle ne peut qu’ignorer, trouve

92 Frangois Soulages, La trace ombilicale, in Traces photographiques, traces autobiographiques, op. cit., p.
22.etp. 23.

43 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 53.
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dans les plus grands ouvrages auxquels cette passion aboutit une expression d’une profondeur, d’une force

. . L . . , 494
attirante, d’une étrangeté qui échappe aux déterminations de I’analyse. » ?

Cette « force attirante » dont parle Blanchot renvoie, non pas a des combinaisons
d’ordre spéculatif, mais a une « étrangeté » venant surprendre les sens et déranger la vue.
L’inexplicable et I’incompréhensible libérent 1’ceuvre d’elle-méme, en interrogant le voir et
non plus le savoir. Cela ne veut cependant pas dire que nous serions toujours exclusivement
face a I’inconnu, mais ce serait plutot un jeu de face a face du connu a I’inconnu. Et ce face a
face est béance, profondeur ouverte, limite visuelle et seuil du regard. Cette scission ouverte
par ’inconnu au cceur de I’ceuvre ne fait pas retour au savoir ou a la connaissance, mais a une
déchirure. Comme si I’inconnu se tenait au seuil de la visibilité et de I’invisibilité. Et comme
st donc 1’acces a I’inconnu n’était pas a penser depuis le savoir mais depuis le regard affecté
et la vue affaiblie. Seul le regard peut désormais nous permettre de revenir ou d’accéder a une
autre forme de savoir et a sa portée nocturne, silencieuse. Le feu dont brile I’image et
I’espace troué du texte indiquerait ce seuil ou cet acces. L’inconnu serait, en ce sens, un vide,
un blanc, une porte fermée au regard, une attente séparant la vision du connu et de ce qu’il

reste encore a connaitre. Reste encore a en thématiser 1’approche et les enjeux.

4 Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p. 88.
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IV. Indéfiniment sur le seuil

« Tu sauras au seuil de ta porte

. - 495
le moment qu’il nous reste a vivre »

Si I’ceuvre échappe au mouvement de la connaissance et du savoir, alors comment la
situer ? Qu’est-elle et ou est-elle ? Sur quel seuil se tient-elle ? Cette question doit étre
entendue en un sens grave, puisqu’elle décrit une situation d’inaccessibilité, et en méme
temps, un désir de se maintenir au plus proche de cette réalité. L’ceuvre témoigne de cette
mise en crise du savoir et de cette possibilité promise sans étre offerte, de le reconstruire
depuis un autre espace, celui du voir. En ce sens, voir c’est étre au devant et au dehors du
savoir, a sa porte. A la limite, seul le regard peut nous lier a une multiplicité d’espaces ; il est
encore ouverture et fermeture, espace obturé et non obturé, échappatoire. Comment donc
définir le regard au regard du savoir ? Jabes proposera cette définition : « Le regard n’est pas
le savoir, mais la porte. Voir, ¢’est ouvrir une porte. »**® Or tout se passe comme si nous nous
tenions toujours, a I’écart de tout lieu et de tout temps, au moment de cette ouverture, nous
maintenant, pour ainsi dire, sur le seuil. Et il ne faut pas penser ici que le savoir viendrait
succéder a ce geste ou a ce verbe : ouvrir. Il faut ici entendre : ouvrir la porte, oui, mais

toujours au dehors du savoir.

Voir, c’est se tenir devant une cloture visuelle, en tentant d’en forcer ’entrée. C’est
une maniere de chercher a 1’aveugle une prise, en vue de passer outre. La modalité du visible
nous tiendrait donc d’abord devant une porte fermée. Nous comprenons alors en quoi et
pourquoi voir c’est entrer dans une autre modalité du visible — une modalité aveugle. Dans
la lignée littéraire de Jabes, Blanchot écrira, dans Au moment voulu : « Je me le demande
aujourd’hui (en aveugle, car il y a un temps pour voir et un temps pour savoir). Je me
demande pourquoi cette lointaine et tranquille figure — que je ne voyais pas, mais par

I’approche de laquelle s’approchait de moi une certaine vue — se présenta (...) je savais tout,

45 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 234.

4% Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 386.
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et a présent j’avais peut-Etre tout oublié (...) seulement capable, appuyé sur la tranquillité sans
fin du dehors, d’interroger, de l’autre coté d’une vitre, silencieusement le monde »*’.
Qu’entendre par ces deux temps, celui du voir et du savoir, si ce n’est ce temps de 1’absence
d’oeuvre ou le narrateur subsiste en aveugle, entre le voir et le savoir, confondant les temps, a
la fois voyant, ayant vu de ne pas voir, ayant su, dans le savoir oubliant, s’appuyant sur le
dehors comme cet autre coté de la question ? Au reste, deux temps inconciliables et pourtant
inséparables : il s’agit de demeurer en aveugle devant ce point de ralliement ou la
dissémination oeuvre. Si nous ouvrons la porte, nous serons promis a la nuit sans fin de
I’€criture, 1a ou ce qui retentit découvre le dehors comme cet écart de la présence avec elle-

meéme.

Figure de la porte comme séparation vide d’espace, obstacle a la vue et siege de
I’image et de I’imaginaire. L’image du seuil est, en ce sens, une image de la désorientation,
nous indiquant que nous sommes, a la fois, tout prés — a D’entrée de —, et pourtant
temporairement empéchés. Didi-Huberman reviendra sur cette figure de la porte dans Ce que

nous voyons, ce qui nous regarde et en proposera 1’analyse suivante :

« Car cette porte reste devant nous pour que nous ne franchissions pas son seuil, ou plutét que nous craignons de
le franchir, pour que nous différions sans cesse le pas. Et dans cette différance tient — se suspend — tout notre
regard, entre le désir de passer, de toucher au but, et le deuil interminable, comme interminablement anticipé, de
n’avoir jamais pu toucher au but. (...) C’est que la porte est une figure de ’ouverture — mais de 1’ouverture

conditionnelle, menacée ou menacgante, capable de tout donner ou bien de tout reprendre. Bref, elle est toujours

, . L. . . 4
commandée par une loi généralement mystérieuse. Son battement lui-méme est une figure du double bind. » 98

Il n’est plus question ici de penser le savoir comme dévoilement lumineux mais
comme résistance de la matiére, verticalité possiblement en mouvement, mais pour I’heure,
ne bougeant pas. Devant la porte, il y va du voir devant le non-voir. Ainsi, nous nous
engageons dans cette pensée de I’espace visible-invisible comme seuil du savoir et du non-
savoir. Le non-savoir donne a voir, a travers cette porte, une image qui demeure cependant
sans image. L’écriture fragmentaire et la photographie sortie du documentaire et du reportage

reviennent sans cesse sur cette impossibilité de savoir et de donner a voir. Ces ceuvres

7 Maurice Blanchot, Au moment voulu, op. cit., p. 93. et p. 94.

%8 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 184. et p. 185.
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artistiques nous rappellent qu’elles n’appartiennent pas a la vérité. Elles ne cessent de nous

’ ’ ’

répéter : « “Je sais.” — “Je sais.” — “Nous ne savons pas.” »*° Ce sont des paroles en
battements, d’interstices et d’intermedes. Ce sont aussi des paroles qui arrivent et qui se
dérobent, qui se répetent et qui ne se décident pas. Brouillard d’images et condensation
d’espaces. Ce a quoi nous serions pour ainsi dire livrés, ¢’est au déchirement briilant d’une

écriture en suspension visuelle.

Rappelons-nous cette phrase décisive de Jabes, extraite du Livre des Questions, qui
clot pour ainsi dire magistralement le propos et la problématique, en donnant a la question du
savoir sa réponse essentielle et interrompue : « Dans les brumes du mot savoir, il y a le mot
voir. Savoir, disait-il, c’est essentiellement voir. Nous graverons dans [’intervalle. » % Nous
nous tiendrons donc dans 1’espace vide entre le voir et le savoir, au seuil d’un perpétuel
commencement comme d’une perpétuelle fin. Seul I’intervalle permet a 1’artiste d’échapper
au régime de la signification, en créant une zone d’indétermination et en désignant une autre
voie possible. Mais quelle serait cette voie ? Le seuil est une zone de passage, a la fois entrée
et sortie. Au regard du voir et du savoir, ce serait la voie d’une suspension fragile, d’une
attente inquicte et d’une position instable. L artiste se risque au seuil de la dissimulation et de
I’affirmation impossible. Et en méme temps, ce risque est sa seule chance de donner lieu a
une ceuvre. Il y va, dans cette figure du seuil, d’un entrelacement de la lumiere a I’obscur, du
savoir au non-savoir et au non-voir. Tel serait I’enseignement de Blanchot dans L Espace
littéraire : « L’oeuvre tire lumiere de 1’obscur, elle est relation avec ce qui ne souffre pas de
rapports, elle rencontre I’€tre avant que la rencontre ne soit possible et 1a ou la vérité manque.
Risque essentiel. La, nous touchons 1’abime. La, nous nous lions par un lien qui ne saurait
étre trop fort, au non-vrai, et nous cherchons a lier a ce qui n’est pas vrai une forme
essentielle d’authenticité. »*°' Toute ceuvre visuelle, littéraire et photographique, jouerait
dans cet espace du vrai et du non-vrai, du possiblement vrai comme certainement non-vrai,
en nous maintenant dans une ambiguité continuelle. Et ce parce qu’elle est ceuvre de 1’espace
comme espace du monde, comme tranche de monde. Disons : elle a traversé le savoir sans le

savoir et sans savoir ce qu’elle sait. Elle se tient désormais au lieu d’une immobilité se

49 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit., p. 112.
3% Edmond Jabés, Le Livre des Questions 11, op. cit., p. 484.

" Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 320.
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définissant par un élément mobile : I’ceuvre visuelle dessine les contours de I’ceuvre a venir.
Et cela nous arrive depuis ce « je ne sais pas » que nous pouvons traduire par un « je ne vois
pas ». Certes, ce « je ne sais pas » est une limite au savoir. Il ne peut se frayer grace aux
armes conceptuelles de la rationalité, mais depuis une certaine déficience de la visibilité, un
abime visuel, un « retard du savoir sur lui-méme ». Selon Blanchot, « c’est par-dessus ce
retard du savoir sur lui-méme que je dois sauter pour rejoindre — ne 1’atteignant pas ou m’y
abimant — le non-savoir. »°> Nous retrouvons 1a I'intervalle jabésien par cette nécessité de
franchir un espace ou un obstacle sans jamais y parvenir, demeurant dans cet entre-deux,
c’est-a-dire dans cette faille de la visibilité. Ce que nous apprenons, c’est que nous ne
sommes jamais dans les temps du savoir et du non-savoir, puisque toujours emprisonnés par
ces termes : « je sais » ; « je ne sais pas ». Il faudrait outrepasser la notion philosophique de
savoir, afin d’entrer dans I’image et dans I’espace des images, en se confrontant a la

verticalité¢ de I’imaginaire et non plus seulement a 1’horizontalité de 1’écriture.

Si nous revenons a I’image, telle que la photographie 1’a créée, nous pouvons dire que
c’est une image du seuil. Elle est entierement extraite du monde et en méme temps elle ne
peut en étre la preuve de vérité. Et pourtant, elle ne se surajoute pas au monde, comme le fait
I’image peinte. Non, elle est ce monde, elle est le « ¢a-a-été » du monde, et malgré cela, elle
ne peut nous fournir une connaissance objective du monde. Au contraire, l’image
photographique perfore continuellement les connaissances du monde. Certes, elle redit le
monde, le répéte, mais en le différant, dans la différance. Mouvement de I’image qui en
apparaissant dérobe au monde son savoir. Nous voyons en perdant notre savoir de vue. Ainsi,
et tel que I’explique Didi-Huberman, 1’image saisie et dessaisie simultanément le monde, en

le reformulant.

« Parce qu’il existe un lieu, un rythme de I’image ou I’image cherche elle-méme quelque chose comme son
effondrement. Alors nous sommes devant I’image comme devant une limite béante, un lieu disloquant. La
fascination s’y exaspére, s’y renverse. C’est comme un mouvement sans fin, alternativement virtuel et actuel,
puissant dans tous les cas. La frontalité ou nous placait I’image se déchire tout a coup, mais la déchirure a son
tour devient frontalité ; une frontalité qui nous maintient en suspens, immobiles, nous qui, un instant, ne savons
plus que voir sous le regard de cette image. Alors nous sommes devant I’image comme devant 1’exubérance

inintelligible d’un événement visuel. Nous sommes devant I’image comme devant I’obstacle et sa creusée sans

392 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit., p. 89.
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fin. Nous sommes devant I’image comme devant un trésor de simplicité, une couleur par exemple, et nous

sommes la-devant — selon la belle formule d’Henri Michaux — comme face a ce qui se dérobe.

<o . . \ . . . . . 503
Toute la difficulté consiste a n’avoir peur ni de savoir, ni de ne pas savoir. »

Tout se passe comme si I’image nous retirait 1’assise de notre savoir au monde. Ce
qu’elle introduit, ce n’est plus de I’exactitude, ni de la ressemblance, mais de la catastrophe.
La photographie, plus spécifiquement, témoigne de cette catastrophe sourde, reprenant le
monde a son propre titre, et le reniant tout a coup, le suspendant dans son désir de savoir et
dans son expérience « a vivre » le non-savoir. Pensons la qu’il ne s’agirait pas tant d’un
« inintelligible », mais plutdét d’une prise dans 1’insaisissable, d’une pensée qui se serait
perdue visuellement. L’a-venir du savoir serait peut-étre a entendre depuis I’aveu de sa
relation a I’image et a I’effondrement de 1’image. Nous parvenons ici au point ou le savoir
devenu non-savoir fait surgir, dans toute sa force, son rapport au monde, non plus
intellectuel, mais visuel. Penser le seuil, c’est donc saisir la fragilit¢ du regard, et non plus
affirmer I’avancée d’un savoir voyant. Il n’y va plus — et cela est certain maintenant — de la
clarté du savoir, mais d’un espace ou le regard, soudain mis en défaut, se retournerait ou

pourrait se retourner en pensée.

393 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, Question posée aux fins de [’histoire de Iart, op. cit., p. 268. et p.
269.
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V. La ou la pensée se fait regard

Enterrer le savoir comme jeux de lumiere, ce n’est pas exclure le voir du savoir, mais
c’est plutot suivre le cheminement du savoir au point ou il bascule dans la non-vue et dans un
vide de visibilité. Si une querelle n’a cessé de faire parler la photographie depuis la littérature
et la littérature depuis la photographie, en reprochant tantot aux images d’étre trop parlantes,
ou en s’inquiétant de la possible occultation de la pensée par le regard, c’est toujours pour
laisser parler une querelle plus profonde, en jeu entre le voir et le dire. Tant6t il y aurait un
désir de voir pour dire, de dire pour voir, de faire parler le voir dans le dire et inversement.
Une fois sorti le savoir de son rapport a la lumiere, le probléme n’en serait pas pour autant
résolu. Il resterait un nombre de penseurs, d’écrivains, de photographes, d’artistes qui, tout en
se situant au-dela d’une conception du savoir comme éclairement ou dévoilement,
continuerait a s’interroger sur ce rapport entre voir et dire, 1a ou la pensée se fait regard, 1a ou

dans le regard se lit la pensée.

Citons cet exemple, emprunté a Barthes, de la réaction de la rédaction des magazines,
a la lecture des photographies de Kertész : « A la limite, point de sens du tout, c’est plus siir :
les rédacteurs de Life refusérent les photos de Kertész a son arrivée aux Etats-Unis, en 1937,
parce que, dirent-ils, ses images “parlaient trop”, elles faisaient réfléchir, suggéraient un sens
— un autre sens que la lettre. Au fond, la Photographie est subversive, non lorsqu’elle effraie,
révulse ou méme stigmatise, mais lorsqu’elle est pensive. »** Premier exemple, donc,
d’images qui « parlent trop ». Prenons, un second exemple relaté¢ par Rosalind Krauss,
soulignant I’inquiétude des intellectuels face au pouvoir grandissant de I’image sur le
langage, et face a « I’essor de la pratique photographique » : « Par cette expression’ les
organisateurs faisaient écho aux déclarations si nombreuses d’artistes, intellectuels et de
propagandistes de 1’époque en Allemagne pour qui le regard allait biento6t éclipser le langage.

On pense, bien sir, 8 Moholy-Nagy qui affirmait que ’illettré du futur ne serait pas celui qui

3% Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 65.

305 *expression fait référence a un colloque intitulé « Quand les mots font défaut », ayant pour problématique la
commémoration et I’illustration.
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ne saurait pas lire mais celui qui ne saurait pas photographier »”"°

. D’un c6té, Kertész se voit
reproché de faire de la photographie trop pensante, et de 1’autre, I’inquiétude d’un regard non
parlant, qui met en péril le langage bien pensant. Et nous pourrions encore surenchérir cette
question par divers autres exemples. Mais, pour 1’heure, nous voyons comment, de par leur
proximité, I’image photographique et I’écriture se disputent leurs droits et leurs monopoles :
a chaque fois, I’image pense trop, la pensée voit trop, etc. Il reste qu’a la fin et si nous

rétablissons leur droit et devoir de naissance : I’image photographique doit donner a voir et

I’écriture a penser.

Seulement, la réalité du paysage littéraire et photographique contemporain est
nettement plus complexe. Nous pourrions rapidement nous perdre dans toutes ces assertions
et prétentions respectives des médiums. Mais il faudrait plutdt s’interroger sur les raisons
motivant ce type de discours et de « vagues » discursives. Chacun, comme dans son camp,
pourrait examiner les erreurs d’un discours sur la photographie ou d’une photographie se
faisant discours. Ou encore guider 1I’un ou I’autre médium dans la parole qu’il devrait porter
sur — ou se faire parole a soi-méme : « — Vous devriez parler de ces photographies comme

597 Dans ces mots

de la pensée, d’une pensivité sans voix, sans autre voix que suspendue. »
sur la photographie, Derrida suggere que la pensée parle peu et qu’elle témoigne d’une
certaine interruption visuelle. Alors et peu a peu, ¢’est comme si le regard se mettait a penser,
la pensée a voir, et a chaque fois, le photographique et le littéraire sont remis en jeu, a plat.
Dans quelle mesure pouvons-nous affirmer que la pensée est regard ? Depuis quel postulat ?

Quel « on-dit » ? « On prétend que la parole voit 1a ou nul ne Ientend »°*

, écrit Jabés.
« Ecrire, ¢’est voir aussi distinctement de jour que de nuit »*, poursuit-il dans un autre

recueil. L écrivain deviendrait-il photographe et le photographe, écrivain ?

Etrangement, ce conflit n’a jamais eu lieu entre 1’écriture et d’autres pratiques

artistiques. Il semble qu’une intervention majeure de Denis Roche propose une réponse

3% Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 197.

397 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Francoise Plissart, op. cit., p. 25.
5% Edmond Jabés, Le Livre des Questions 11, op. cit., p. 28.

3% Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 47.
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centrale et décisive a cette problématique.

« J’ai écrit un jour un petit texte qui disait a peu pres : il existe une littérature de la peinture et vice-versa, une
littérature de la psychanalyse et vice-versa, une littérature de la science et vice-versa, une littérature de la
religion et vice-versa, j’en énumérai un certain nombre et plus j’en énumérai, plus cela me paraissait absolument
évident et je finissais en disant il ne saurait exister une littérature de la photographie, parce que la littérature de
la photographie, c’est la photographie elle-méme.

Je m’apergois que c’est probablement la seule chose que j’ai écrite sur la photographie qui me paraisse
absolument vraie et qui refléte en tous cas absolument tout ce que je pense de la photo.

C’est-a-dire que la photographie, toutes les photographies sont littéraires et ¢a veut dire aussi, j’y pensais en
regardant le catalogue de TEXTOGRAPHIE que mettre cote a cote des textes et des photos, je ne parle pas de
commentaires ou analyses d’une photo, c’est au fond faire un collage, ils ne se pénétrent pas 1’'un I’autre. La
meilleure preuve c’est 1’espéce d’acharnement d’un certain nombre de gens a les monter ensemble, a les
découper, a essayer de faire entrer I'un dans l’autre, comme si une fusion évidente pouvait tout a coup
apparaitre, et elle n’apparait jamais.

(...)

Depuis ce moment-1a on assiste a cet acharnement énorme et qui va en s’amplifiant d’essayer de faire
s’interpénétrer les deux. Il me parait évident que cette fusion toujours révée, n’a pas de sens et ne peut pas
exister, ¢a ne veut pas dire que les travaux qui vont dans ce sens n’ont pas d’intérét, il y a un réve chez tous ces
gens qui veulent la plénitude du contact entre le texte et la photo. Pour moi ce qui apparaitra toujours c’est ce
désir d’établir ce contact ; et c’est en tant que désir que ¢’est passionnant.

Affirmer d’autre part que toute photo est littéraire, j’ai bien conscience de ce que cela peut avoir de choquant.
Par 1a je ne cherche pas a minimiser la spécificité de la photo ; ni moins encore bien entendu a accaparer du coté
de la littérature la photographie.

Dans la plupart des cas, quand on regarde une photo, au moins chez tous les grands photographes, quand on se
plonge dans une photographie — Roland Barthes a tourné autour dans son livie — mais il ne I’a pas dit
expressément, tout ce qui se met & jouer entre la photo et le regardeur est de I’ordre d’une émotion absolument
semblable a celle que I’on éprouve quand on lit ; je suis assez prudent, il me semble qu’on ne peut pas dire plus
que ca.

On ne peut pas dire que toute photo est narrative. L’immédiateté prodigieuse du contact des yeux et de
I’intellect avec tout ce qui est dans une photo est d’une telle briéveté que narration ne veut plus dire grand
chose. C’est plutdt la fagon dont 1’esprit de chacun tout & coup entre et se déploie a I’intérieur de la photo qui

me semble étre du méme effet que ce plaisir quand on lit de s’investir dans le passage qu’on lit et de se déployer

T 510
a l’intérieur. »

La photographie est littéraire, selon Denis Roche. Mais bien plus, elle ne permet pas

31 Denis Roche, Une intervention in Pour la photographie, Tome I, op. cit., p. 121 et p. 122.
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une littérature de la photographie, parce qu’elle est déja littérature. Et Denis Roche distingue
immédiatement cette affirmation de I’« acharnement » artistique et intellectuel a créer et a
nouer ce contact, en la justifiant plutot par un désir, par une mise en tension infinie, par un
ressenti de lecteur. Sans vouloir faire fusionner les caractéristiques qui leur sont propres,
Denis Roche parlent plutdt d’« effets » similaires. A la fin, la photographie et la littérature
donnent a voir et a penser la méme chose. La pensée se lit comme regard et le regard comme
pensée. La main, lorsqu’elle écrit, ressemble a I’ceil derriere le viseur lorsqu’il photographie.
Mais il faudrait ici préciser que cette relation particuliére ne se retrouve pas dans toutes les
ceuvres littéraires et photographiques — et Denis Roche le laisserait ici indirectement
entendre. Plus spécifiquement — nous devons alors cette précision a Rosalind Krauss —,
« cette relation particuliére qui se tisse entre la photographie et I’ceuvre de la main, ou
Iécriture, se retrouve dans toutes les images produites par la “nouvelle vision” »°'', ¢’est-a-
dire par une approche contemporaine et nouvelle de 1’écriture et de la photographie. Cette
« nouvelle vision » n’est plus regardante du monde visible, mais travailleuse de I’invisible

dans sa marque d’impression sur le visible.

Au regard de notre thése, nous pourrions aller plus loin, en comprenant cette
« nouvelle vision », comme une certaine absence de vision ou briilure du visible. La pensée
se fait regard, puisque le regard brile. Et c’est sans doute Blanchot qui a le plus justement
thématisé cette pensée en touchant cette « absence nue » et ce « négatif pur » et en évoquant
finalement « cet oeil atteint depuis si longtemps de strabisme, 1’oeil dont la supréme beauté
est de loucher le plus possible, I’oeil de ’oeil, la pensée de la pensée. »°'* Disons, au coté de
Blanchot, que, oui, la pensée se fait regard, des lors que I’ceil « louche », qu’il est accidenté,
en défaut, sujet a rompre tout parallélisme visuel, en proie a la convergence. Convergence de
la pensée et du regard — convergence qui nous demeure obscure — au lieu d’une maladie
visuelle ou d’un symptome. Il n’y a donc plus de savoir éclairé¢, de pensée droite, mais un ceil
regardant de travers, et par 1a méme traversant le visible et I’invisible, se tordant en marche
et en feu. Lorsque nous parlions de conflits de pratiques ou d’« enseignes », nous voyons
alors pourquoi ceux-ci ne sont plus légitimes : les mots et les images observent, faiblement ;

la pensée se fait regard et s’ouvre a l'infiniment brilant. Il nous appartient encore de

3! Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 200.

512 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 67. et p. 68.
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questionner ces pratiques-limites lorsque celles-ci sont en proie aux flammes, a 1’abstraction,
a la disparition prochaine et inévitable. Certaines ceuvres sont eceuvres de [’espace incendié.
Elles n’éclaircissent rien. Elles reflétent le paysage en proie aux flammes étouffées par la nuit
la plus sombre. Se dessine alors une autre manicre d’écrire et de voir. Un regard traversant
étrangement ’espace, s’attribuant extraordinairement 1’invisible, et ce jusqu’a la fin du récit,
jusqu’a ce que les mots et les images soient illisibles, cendres de cendres, nouvelle vision de
I’absence de vision. A mesure que 1’ceuvre avance, elle doit paradoxalement reculer. Ce qui
progresse des a présent, ce n’est plus I’argumentaire, mais le feu qui étrangle les forces vives
en nous maintenant dans une proximité redoutable, venant effacer les traces et les empreintes,

laissant place a un reste, a ce qui reste sans défense.
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CHAPITRE V.

L’ECRITURE EN FEU
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I. Photo-graphier, écrire autrement la lumiére

L’image est dégagement de chaleur, au méme titre que la langue. L’image est une
langue du regard, et la langue, comme le dit Derrida, « est sur-chauffée, les mots brilent, on
peut a peine y toucher et pourtant on ne fait que cela. (...) “Ca parle” par ce volcan, la langue
va parler par le feu, elle va sortir d’elle-méme et revenir par ce trou de feu : embouchure,
trompette et bouche de feu »°'°. Il s’agit de revenir sur les modalités de cette écriture et sur
ces conditions pratiques. Comment s’écrit le feu ? Et comment « ¢a parle » par le feu ? Et
pourquoi ce privilége du feu donne-t-il lieu a de nouvelles paroles artistiques ? Et sous
quelles formes ? S’il ne nous appartient plus de chercher un contenu de vérité dans 1’acte de
dévoilement, comment pourrions-nous le trouver « dans un processus que 1’on pourrait
qualifier analogiquement », depuis les mots de Benjamin, « comme I’embrasement du voile
(...), un incendie de I’0ocuvre, ou la forme atteint son plus haut degré de lumiére »°'* ? Nous
ne rapporterons pas la ’'image au langage mais au feu, et le langage a une écriture du feu. Au

dévoilement de I’aletheia succederait I’embrasement de la graphia, de la photo-graphia.

20. Bernard Faucon, Les Braises, 1986.

513 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue in Derrida, Paris, L’Herne, 2004, p. 476.

31 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 28.
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Certes, ce serait une écriture de lumiére, mais comme nous 1’aura dit et redit Blanchot,
d’une lumiere venue de I’obscur. Cet embrasement est douleur, et non plus calme lumicre.
Dans le feu, il y a quelque chose qui travaille, souffre, extermine. En ce sens, la lumicre est
un usage du feu, elle ne « révele » plus photographiquement, elle détruit visiblement, elle
donne a voir quelque chose de I’ordre d’une destruction, et ce bien au-dela du temps qui
condamne le photographié a la disparition. Ca se consume. 1l n’y a la aucun éclat de beaute,
aucune visée esthétisante. L’image n’est pas un feu de joie, mais un feu d’affliction, au sens
ou il n’y a plus de photographie sans épreuve. Photographier, c’est encore et toujours appuyer
sur le détonateur, provoquer 1’explosion d’une charge visuelle, en fulminant. Oui, le support
photographique est inflammable. Mais ce n’est pas le point le plus crucial. Il s’agirait de
penser que la réalité, comme source lumineuse, prend véritablement feu dans I’image. Il y a
quelque chose de I’ordre d’une destruction par la lumiére qui habite et éleve la matiere méme
de I’image. Ce serait en ce sens révélateur d’une maniere d’user du médium. Pensons, par
exemple, a Michael Ackermann qui donne a voir des photographies bougées, urgentes,
émotives, épaisses, excessives. Et pourtant, le fait que nous affirmions maintenant que la
photographie a quelque chose a voir avec le feu et I’écriture du feu n’est pas redevable du
« genre » photographique. C’est une mani¢re dont I’image dans son €tre s’impose a nous,

nous faisant subir le supplice de la voir, nous mettant par 1a méme en danger.

Encore faut-il déterminer ce qui génere cette sensation des plus intenses. C’est une
question optique relative a I’introduction d’un facteur d’interruption et de distorsion, de
différanciation, de défaillance lacunaire. Ce ne sont plus de belles images ou de belles
formes. Ce sont plutdt des photographies de I’intervalle infranchissable. La forme y est
instantanée et le contenu fragmentaire. Elles peuvent aussi se dédoubler, se démultiplier, faire
séries et sérialités d’elles-mémes. L’image perd alors son caractére d’unicité simple. Elle
répete I’autre en le perdant et en le perdant de vue. Ce qui arrive alors, c’est le déploiement
d’un espace ou tout ne cesse d’interagir et de s’entrecroiser maladivement. Si Didi-Huberman
est le seul a avoir a ce jour thématisé cette notion de briilure de 1’image — et ce, dans un
unique article —, ce fut pour en marquer la prégnance contemporaine et pour en questionner
les différents sens. « Il faudrait donc savoir en quels sens différents briiler constitue
aujourd’hui, pour I’image et I’imitation, une “fonction” paradoxale, il vaudrait mieux dire
une dysfonction, une maladie chronique ou récurrente, un malaise dans la culture visuelle :
quelque chose appelant, par conséquent, une poétique capable d’inclure sa propre
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symptomatologie. »’"° L’image brille et de 13, nous revenons sur une autre approche de la
photographie. Le titre de Didi-Huberman est un titre lui-méme brllant. C’est une réalité
présente : I’image est présentement en train de prendre feu. Si cette pensée ne cesse de
pointer, d’affleurer le ceeur des grandes pensées contemporaines, elle reste encore seulement
indiquée, suggérée. Comme si 1I’image brilait un peu plus chaque jour, par sa présence
croissante et monolithique. Pour Didi-Huberman, cette brilure provient d’un processus
d’inflation de I’image. Or, au-dela de ce processus, c’est bien de la réalité de ’image elle-

méme dont il est question et de ce qu’elle donne a voir. Et d’ailleurs, que donne-t-elle a voir ?

« En attendant, la question demeure, la question persiste et empire : elle brile. Jamais, semble-t-il, I’image — et
I’archive qu’elle forme, dés lors qu’elle se multiplie un tant soit peu et que 1’on désire recueillir, comprendre
cette multiplicité —, jamais 1’image ne s’est imposée avec tant de force dans notre univers esthétique,
technique, quotidien, politique, historique. Jamais elle n’a montré autant de vérités si crues ; jamais, pourtant,
elle ne nous a autant menti en sollicitant notre crédulité ; jamais elle n’a autant proliféré, et jamais elle n’a
autant subi de censures et de destructions. Jamais, donc — cette impression tenant sans doute au caractére méme

de la situation actuelle, son caractére brilant —, I’'image n’a subi autant de déchirements, de revendications
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contradictoires et de rejets croisé€s, de manipulations immorales et d’exécrations moralisantes. »

Au-dela des effets périphériques liés au pouvoir de I’image, nous retiendrons tout
particulierement son pouvoir de déchirure. Le feu consume en déchirant, mais toujours d’une
déchirure sourde, muette, crépitante. Cette autre écriture de 1’image n’est pas liée a
I’acclamation de sa violence et de ses manifestations. Certes, il y a un contexte historique,
culturelle, sociale ; il y a des critiques et des piéges qui nous poussent a constater que la
photographie engage, non plus seulement la lumiére, mais le feu. Mais ce contexte ne peut
révoquer une question plus profonde : celle de savoir pourquoi on ne peut plus recevoir
I’image sans immédiatement en ressentir sa part de brilure. De sorte que « savoir regarder
une image, ce serait, en quelque sorte, se rendre capable de discerner 1a ou elle brile, 1a ou
son éventuelle beauté réserve la place d’un “signe secret”, d’une crise non apaisée, d’un

A \ \ .1 1 . . .
symptome. La ot la cendre n’a pas refroidi. »°'” De sorte que voir une photographie, ce serait

315 Georges Didi-Huberman, L’Image briile in Penser par les images, autour des travaux de Georges Didi-
Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 12.

18 1bid., p. 13. et p. 14.

7 Ibid., p. 33.
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rendre compte de son lieu de basculement, 1a ou elle est en instance de ne plus devenir une
image. Et finalement de sorte que voir une photographie, ce serait vivre et mourir avec elle, 1a
ou ce qu’elle donne a voir manque son « témoignage » visuel. Photo-graphier, ce serait voir
autrement, voir en étant aveuglé a 1’endroit ou « ¢a parle », ou ¢a meurt dans I’immortalité.
Cette briilure au cceur du photographique est une écriture, au sens fort et au sens aussi ou elle
n’est pas immédiatement lisible, au sens ou elle parle dans une seule langue, et en
I’occurrence, dans une langue du regard. En somme, voir cette brilure, ce serait savoir-non-
savoir la ou la photographie n’est plus photographie. La ou elle est autre chose que son

propre médium, que sa propre parole et que son propre visage — intraduisible.

« Car I’image est bien autre chose qu’une simple coupe pratiquée dans le monde des aspects visibles. C’est une
empreinte, un sillage, une traine visuelle du temps qu’elle voulut toucher, mais aussi des temps supplémentaires
— fatalement anachroniques, hétérogénes entre eux — qu’elle ne peut pas, en tant qu’art de la mémoire, ne pas
y agglutiner. C’est de la cendre mélangée, plus ou moins chaude de plusieurs brasiers.

En cela, donc, I’image brile. Elle briille du réel dont elle s’est, 8 un moment, approchée (comme on dit, dans les
jeux de devinette, “tu brililes” pour “tu touches presque 1’objet caché”). Elle brile du désir qui I’anime, de
I’intentionnalité qui la structure, de 1’énonciation, voire de 1’'urgence qu’elle manifeste (comme on dit “je briile
pour vous” ou “je briile d’impatience”). Elle brile de la destruction, de ’incendie qui faillit la pulvériser, dont
elle réchappa et dont, par conséquent, elle est capable aujourd’hui d’offrir encore I’archive et la possible
imagination. Elle brile de la lueur, c’est-a-dire de la possibilité visuelle ouverte par sa consumation méme :
vérité précieuse mais passagere, puisque vouée a s’éteindre (comme une bougie éclaire, mais, en brilant, se
détruit elle-méme). (...) Elle brile de la mémoire, c’est-a-dire qu’elle brile encore, lors méme qu’elle n’est que
cendre : facon de dire son essentielle vocation a la vocation a la survivance, au malgré tout.

Mais, pour le savoir, pour le sentir, il faut oser, il faut approcher son visage de la cendre. Et souffler doucement
pour que la braise, dessous, recommence d’émettre sa chaleur, sa lueur, son danger. Comme si, de I’image grise,
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s’élevait une voix : “Ne vois-tu pas que je brile ?° »

Nous ne pouvons parler d’une écriture photographique qui serait seulement émotive.
Nous ne pouvons dire I’image briile pour cette « raison » précise. Il faudrait penser : ’image
brile parce qu’elle est image et mise en péril de sa propre image, parce qu’elle ne peut étre
froide, intégre et entiere. Elle est manquante, lacunaire en un lieu habité mais absent. Or il
semble que la photographie est brilure, par-dela toute métaphore, toute comparaison et toute

expressivité. Elle est briilure dans sa démarche et dans ses omissions, dans son désir de dire

ce qu’elle est, concretement et visuellement parlant. De nombreux photographes s’emploient

S Ibid., p. 51. et p. 52.
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aujourd’hui a retenir un état du monde dans I’image que I’image ne peut elle-méme
supporter, a faire feu de 1’état du monde dans I’image. Ce n’est rien d’autre qu’une
déclaration partielle qui échappe toujours a son propos. En cela, c’est une é&criture
fragmentaire. Et cette écriture reste liée a la lumiere comme on pourrait I’étre tout autant a sa
part d’ombre. C’est pourquoi ce que la photographie donne a lire, c’est un rapport
effroyablement direct a 1I’espace, impliquant par 1a méme un rapport a une certaine densité de
lumiere — combustible. Autrement dit, si I’écriture ne peut disparaitre que dans I’espace de
I’écriture (Blanchot), la photo-graphie ne peut apparaitre que dans cette étreinte avec la
lumicre. Et en cette apparition, I’ét(r)einte est extinction. C’est la raison pour laquelle le
regard en proie aux flammes, volant et briilant, pour ainsi dire, la matiere du monde, ne peut

que laisser le feu s’éteindre par la suite et de lui-méme.

21. Thomas Lélu, série Tétes briilées.

Certains photographes, tel Tom Drahos ou encore Thomas Lélu dans son travail
intitulé Tétes briilées, tenteront véritablement 1’expérience de cet holocauste photographique.

Ce serait une maniere de matérialiser la pensée du « champ aveugle », chere a Barthes —
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pensée selon laquelle tout ce qui est a I’intérieur du cadre, et ce méme sous le diktact du « ¢a-
a-éteé », ne meurt pas fout a fait. Régis Durand revient sur les agissements artistiques de Tom
Drahos et en propose 1’analyse suivante : « Lorsque Tom Drahos brile des tirages
Cibachrome (qui valent de I’or...), et qu’il recueille leurs cendres dans une urne ; lorsqu’il
dissout un de ses tirages dans une éprouvette ou un flacon, il affirme a sa manicre la
permanence de la mémoire photographique a travers ses divers avatars, un peu comme les
alchimistes croyaient en la transmutation des métaux... »*'° Tom Drahos mesure alors
I’essence abyssale du photographique en permettant, pour une fois, a I’image de mourir,

d’étre tuée par son propre corps — la lumicere.

« L’oeuvre mime non pas une apparence mais une transformation, un possible, une passion. La voici soufflée,
racornie par la flamme du chalumeau, réduite en cendres et recueillie dans une urne, mais toujours vivante parce
que toujours porteuse, a la limite de I’invisibilité, d’un fragment de I’image du monde. La voici au contraire
déployée en longues lanieres, banderoles éclatantes sur un fond blanc lavé de toute impureté par le solvant
comme le corps de I’ascéte par la pluie de I’orage. Etonnante blancheur photographique, qui n’est jamais donnée

comme la virginité de la réserve dans un tableau, mais est au contraire la résultante d’un travail sur la couleur,
520

un apres-coup volontaire. »

Incinérer 1’image, cela veut désormais signifier qu’elle peut s’éteindre, qu’elle est
« mortelle » et en méme temps qu’elle peut emporter la mort avec elle, au-dela méme de sa
propre mort. Certes, 1’image peut étre oubliée et disparaitre, mais le fragment du monde
qu’elle portait ou qui la portait reste présent, visible, a 1’état de cendres — 1’image elle-méme
devenue invisible. En ce sens, I’image ne cesse de nous rappeler qu’elle ne possede rien, la
ou depuis toujours, nous avions pens¢€, a tort, qu’elle dérobait, soustrayait, pillait une part
essentiellement visible du monde. L’image photographique se dépouille peu a peu de ce dont
elle s’empare. Elle ne détient rien, sort du feu pour mieux y retomber — « ne pas rester

. . ~ N . f1n A 21
aupres de soi, ne pas €tre a soi, voila I’essence de la cendre, sa cendre méme. »

319 Régis Durand, Tom Drahos : La rédemption de la matiére photographique in Le regard pensif, Lieux et
objets de la photographie, op. cit., p. 190.

520 1bid., p. 202.

52! Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45.
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II. La fin du récit ou les cendres du livre : le charnier de I’écriture

« Il semble que le geste de “briler les livres”
soit en rapport avec cette interrogation :

le livre en tant qu’objet est-il possible ? »°*

Il y aurait un bouleversement profond a penser la présence du feu et de la brilure. Et
ce bouleversement serait 1i¢é a 1’ceuvre et au souci de I’ccuvre et de son devenir-livre, son
devenir-papier, devenir-feu, devenir-cendre. Cette recherche d’une « forme nouvelle », d’une
« nouvelle vision », nous confronterait a un espace si densifié et si brilant qu’il porterait déja
en lui et comme en creux I’inéluctable destin du feu : la cendre. Que ce soit Jabes, Derrida (et
plus particuliecrement dans Feu la cendre), Blanchot ou encore Marc Alain Ouakim, tous
attireront notre attention sur cette fin du livre qu’inaugurerait la cendre. Que reste-t-il du livre
apres le passage du feu ? Et pouvons-nous sauver le livre de sa dévoration par les flammes ?
Et d’ailleurs, pourquoi faudrait-il chercher a le sauver ? La cendre ne ferait-elle pas partie du
livre, ne lui ferait-elle pas retour, ne lui rendrait-elle pas hommage ? Comment comprendre
ce constant recours au feu et a la cendre a venir soit pour détruire le livre, soit pour faire
parler, suinter 1’écriture ? Que reste-t-il du livre en cendre ? Et que dit le livre en cendre ? « Il
y a, sous la cendre, un hommage rendu au feu que tu peux entendre »°>, écrit Jabés. Il y a
quelque chose dans 1’écriture de I’ordre d’un dévouement absolu au feu et aux flammes,
jusqu’a ses suites les plus terribles, « entre cendres et semailles d’incendie. »*** Et comment
lire la venue de la cendre ou « comment lire une page déja brilée, dans un livre qui brile,
sinon en faisant appel a la mémoire du feu »°> ? La graphia, la photo-graphia est « mémoire
du feu ». Il y a la une vérité que nous ne sommes pas encore a méme d’appréhender. Une
vérité liée a la cendre et a ce geste incontrolé d’emporter de la cendre avec soi. Comme si on

ne pouvait jamais savoir pourquoi, « ou ? pourquoi ? » ou « qui sait ? »

522 Marc-Alain Ouakim, Le Livre brilé, op. cit., p. 396.

523 Edmond Jabés, Le Livre des Questions 11, op. cit., p. 182.

524 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 22.

523 Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 136.
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« Le peu de cendres que j’emporte — ou ? pourquoi ? — prélevé de cette haute montagne qui surplombe le
monde, est-ce le corps d’un ami, d’un ennemi ? — ou, qui sait ? moi ; moi dans les autres ; cette partie briillée de
moi en chacun d’eux ; mais ils furent si nombreux qu’il ne subsiste, en moi aujourd’hui, presque plus rien de
moi.

Foule dévoreuse, dévorée par les flammes ; foule en poudre. Ecrire, désormais, serait-ce, pour moi, soustraire
les cendres de mon nom de celles du leur ?

Il reste toujours, en quelque endroit discret, une flamme a I’affiit du moindre fétu de paille et qui refuse

. o . . . 526
obstinément de s’éteindre, ivre d’incendie. »

« Soustraire les cendres de mon nom » : en disant cela, tout se passe comme si Jabes
enlevait les mots a la mort — son €tre-de-mots sorti du linceul. Nous ne cesserons de passer
du feu vivant au reste du feu, nous ne cesserons de nous balancer entre deux paroles —
Jabés/Derrida : Feu la cendre ; « Feu une flamme »>>’. Tout grand livre a quelque chose en
lui qui a bralé. En ce sens, il n’y a pas de livres intacts, sans blessure ni dégradation. Ce qui
appartient a 1’écrivain, ce sont les cendres de son livre & venir : « un peu de cendres m’aura,
un instant, appartenu ; restes livrés au vent d’un livre calciné. »**® Un livre ne peut mourir
d’étre déchiré, il continuerait a parler dans chaque mot coupé de sa phrase. La seule solution
pour tuer le livre, c’est de le passer au feu. Mais pourquoi vouloir tuer le livre ou serait-ce
seulement une « fagcon d’étre avec le livre » que nous voudrions tuer ? Comme pour répondre
en laissant la réponse infiniment interprétable, Jabés nous donne a entendre -cette

légende d’un disciple venant offrir son livre a son maitre.

« Il offrit son livre a son Maitre qui le lut, le récrivit et, a son tour, 1’offrit & son Maitre.

Le Maitre le lut, le récrivit et, renouvelant le geste de ses disciples, alla 1’offrir a son Maitre.

Le Maitre le lut, le récrivit et, soucieux, lui aussi, du jugement de son Maitre, s’empressa de le lui offrir.
Attentivement, le Maitre le lut et, se sentant, par ses quatre disciples, visé dans son enseignement, le jeta au

529
feu. »

C’est lorsque nous n’avons plus de maitres au-dessus de nous que I’histoire infiniment

526 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 64.
52T Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 60.
28 Ibid., p. 61.

2 Ibid., p. 55.
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écrite et réécrite se destine aux flammes, c’est-a-dire a une impossible réécriture. C’est
lorsque le livre ne peut plus étre réécrit qu’il répond a I’appel du feu. C’est lorsque le livre se
différancie de lui-méme qu’il devient véritablement /ivre, qu’il existe par-dela le livre et donc
dans la cendre. Autrement dit, le livre a travers la cendre demeure. Il demeure comme une
facon d’aimer trop ou mal, en donnant, reprenant, perdant, oubliant, recommencant. Briler
les mots, mourir avec eux ou penser dans le danger de vivre et de mourir. Dans son /ivre
brulé, Marc-Alain Ouakim s’interroge sur « la mise en scene que regle le Talmud dans le
seizieme chapitre du trait¢ Chabbat pour poser la question suivante : “qu’est-ce qu’un
livre 7 Le Talmud imagine un incendie ayant lieu le jour du Chabbat (septieme jour de la
semaine), jour saint pendant lequel il est interdit d’allumer et méme d’éteindre un feu. Que
faut-il faire avec les livres ? Ils brilent, il faut les sauver... Jusqu’a quelle limite un livre est-
il considéré comme un livre digne d’étre sauvé ? Interrogations étranges que le Talmud, lui,
prend trés au sérieux. »*>° I1 y aurait donc des livres qu’il faudrait sauver de I’incendie — et
ce, « soit qu’on les lise, soit qu’on ne les lise pas »*>' — et d’autres qu’il faudrait sciemment

laisser briler.

Ce qui est en jeu ici, c’est la notion de « sauvegarde » et de protection. Or I’écriture
doit-elle étre protégée ? Et toutes les écritures doivent-elles I’étre ? Existerait-il des livres qui
ne meurent pas ? Serait-ce 1a le message délivré par la légende contée par Jabés : le maitre
peut jeter le livre au feu, puisque le livre est comme vivant malgré sa mort ? Et « 1a encore, se
retrouve la limite, et peut-€tre, de maniere plus radicale, la limite entre la vie et la mort du
Livre. Limite ou bordure de I’existence du livre, au-dela, ou plutdt en dega, de laquelle le

. . 21 v . N .
Livre bascule dans le non-livre. »>> La ot nous avons pris, quelques pages plus tot, le risque

530 Marc-Alain Ouakim, Le Livre briilé, op. cit., p. 13. Notons ici, avec Marc-Alain Ouakim, que « Le “livre
Bralé”, c’est d’abord un titre de livre emprunté a Rabbi Nahman de Braslav, Maitre hassidique de la fin du
XVIII, qui décida, un jour de I’hiver de I’année 1808, de briler un de ses livres auquel il donna par la suite le
nom de “Livre Brlé”. De ce livre, il ne nous reste que le titre et une tradition qui nous explique la nécessité de
briler les livres saints... » Ibid., p. 12. et p. 13. Maurice Blanchot fera allusion a Rabbi Nahman de Braslav,
dans Une voix venue d’ailleurs, en s’en remettant, dit-il, « a la parole d’un Maitre hassidique (qui a toujours
refusé d’étre Maitre) » : « ainsi, en vient-il a n’écrire le Livre secret que pour le briler, devenant célébre comme
I’auteur du “Livre Brilé”. » Une voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 38.

331 Marc-Alain Ouakim, Le Livre briilé, op. cit., p. 169. Il reprend quelques pages plus loin : « ... soit qu’on les

lise, soit qu’on ne les lise pas... Quelle expression étrange ! Il y aurait donc des livres qu’on ne lit pas ! Si on ne
les lit pas, pourquoi alors sont-ils écrits ? Peut-&tre s’agit-il d’une illisibilité qui découlerait de leur
vieillissement. Le parchemin craque, 1’encre est effacée ? » Ibid., p. 179.

32 Ibid., p. 13.
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du non-voir et du non-savoir, il faudrait maintenant prendre le risque du non-livre. Tant de
non- pour, a chaque fois, signifier cet autre espace non-dialectisable, échappant étrangement
a la négation. Disons qu’il s’agit d’un livre qui n’est pas vraiment livre, qui est mitigé dans
son statut d’existence de livre. Et puis cette pensée souterraine, récurrente, récidivante méme,
de la cendre et du livre, et de leurs intrications. Comme s’il arrivait toujours un moment ou,
au coeur de D’écriture et du processus artistique et littéraire des ceuvres que nous avons
retenues sous I’acception « d’ceuvres-limites », il fallait affronter cette question de la fin du

livre ou de la limite du livre, de son devenir-cendre.

22. Claude Maillard, Sans titre.

Faudrait-il y voir 1a des effets de pensées liés au caractere sacré du livre ? Si tel est
bien le cas, ce ne serait pas un sacré céleste — Blanchot marquera d’ailleurs cette distinction
au sujet de I’écriture d’Artaud : « le sacré : non pas le ciel séparé de la terre, mais la

communication violente qui ne disjoint pas la force et le dieu, qui ne “cloue pas le ciel dans le
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ciel, et la terre sur la terre”, qui garde contact avec le tout, avec la “multiplicité broyée” des
choses, leur contradiction brisante, leur “désordre aux aspects enflammés” et leur unitg. »33
Ainsi, la fin du livre serait plutét a penser du c6té d’un livre-limite et non pas d’une
inspiration a répondre (ou a ne pas répondre) de ses niveaux d’interprétations transcendants
ou religieux. Plus simplement, il nous faudrait dire : la fin d’une écriture commence la ou elle
déborde. Une écriture qui briile, ¢’est une écriture qui dépasse les bords de son contenant —
la page — et qui se répand, progresse, poursuit. C’est par la méme une €criture qui s’acharne
— « dissociation ou décomposition préalable qui se libére dans I’acharnement — le charnier
— de I’écriture »***. Ca se raconte donc par-dela la fin du récit et le bord des pages. Ca se

raconte aussi par-dela la mort et son insistance, et plus précisément par-dela 1’espace depuis

lequel on insiste a parler de la mort — le livre.

Cela se voit plus que cela se lit. Cela se vit plus que cela se voit. Et d’ailleurs, d’ou
provient ce désir derridien — pour ne pas dire cette urgence — de briler, de « tout briler »,
bien avant la publication de Feu la cendre ? De La Carte postale, ¢’est-a-dire d’une histoire
d’amour. Les mots débordent au-dela de tout livre possible, de toute retranscription et de

733 Briler est la seule issue, la « seule chance », la seule

toute vie possible, donc il faut briiler
possibilité¢ de survivre a une expérience qui vit déja sa propre mort. La Carte postale, c’est
une histoire du recto-verso de ce qui briile — I’image, le texte ; la photographie et les mots.

C’est aussi une histoire d’expéditeur et de destinataire qui brilent la distance, qui meurent de

533 Maurice Blanchot, L 'Entretien Infini, op. cit., p. 436.
534 Ibidem.

%35 passages mémorables de La Carte Postale. Nous ne pourrons tous les citer ici. Retenons cependant cette
explication a I’appel et au recours au feu et a son devenir-cendre : le débordement (de mots). « Oui, tu avais
raison, nous ne sommes désormais, aujourd’hui, maintenant, a chaque instant, en ce point-ci sur la carte, qu'un
minuscule résidu “laissé pour compte” : de ce que nous nous sommes dit, de ce que, n’oublie pas, nous avons
fait I’'un de I’autre, de ce que nous nous sommes écrit. Oui, cette “correspondance” tu as raison, tout de suite elle
nous a débordés, c’est pour cela qu’il aurait fallu tout briler, tout, jusqu’a la cendre de I’inconscient — et “ils”
n’en sauront jamais rien. » Jacques Derrida, La Carte Postale, op. cit., p. 11. Et puis, au fir et & mesure des
pages, cette pensée devient plus concréte, plus pressante : « Je voudrais t’écrire si simplement, si simplement, si
simplement. Sans que rien n’arréte 1’attention, sauf la tienne uniquement, et encore en effagant les traits, méme
les plus inapparents, ceux qui marquent le ton, ou 1’appartenance a un genre (la lettre par exemple, ou la carte
postale), pour que la langue surtout reste secréte évidence, comme si elle s’inventait pas a pas, et comme si elle
brilait aussitot, dés qu’un tiers y mettrait les yeux (au fait, quand accepteras-tu que nous brilions effectivement
tout ¢a, nous-mémes ?) » Ibid., p. 15. « Notre seule chance de survie, maintenant, mais en quel sens, ce serait de
tout briler, pour revenir a notre premier désir. De quelque “survie” qu’il s’agisse, c’est notre seule chance, je
veux dire commune. Je veux recommencer. On briile tout ? c’est I’idée de ce matin, quand tu reviens je t’en
parle — le plus techniquement du monde. » /bid., p. 185.
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ne pas se faire face. Et c’est encore une impossibilité pour le regard de voir simultanément le
recto et le verso de la carte postale, de lire pendant que 1’autre regarde, de regarder I’autre
lire. Comme si a la vue des cendres, on faisait, pour une fois, face, on donnait et on
pardonnait, sans pouvoir. Plus de discordes donc, sauf pour celui ou celle qui sait regarder ce
qui ne se donne plus a lire. Ce qui se dégage de cette écriture en proie aux flammes, c’est
I’inéluctable décomposition et dégradation du langage, de I’Autre de tout langage. A qui

saura lire la cendre.
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III. L’illisible

« L'illisibilité est au bout de la lisibilité perdante. »°>%°

Cendre portée sur la littérature, lumiere folle de I’image, espace qu’il est impossible
voire tres difficile d’identifier : tels seraient ce qui creuse la lisibilité, la brouille, la broie. Il y
aurait des textes dits illisibles et des photographies elles aussi, non pas invisibles, mais
illisibles. C’est d’ailleurs une acception courante du vocabulaire photographique. Une
« photographie illisible », c’est techniquement et numériquement parlant, un « fichier » que
I’on ne peut ouvrir, c’est une défaillance dans la configuration de lecture ou de
reconnaissance d’un format de I’image. Et si nous partions de 1a. De ce message nous alertant
a I’écran qu’une photographie — la notre souvent — est décrétée « illisible », c’est-a-dire
que nous ne pouvons désormais plus y avoir acces. Cette idée nous arréte un instant : une
photographie qui ne s’ouvre pas. Qu’est-ce que cela veut bien dire une « photographie qui ne
s’ouvre pas » ? Elle est la — visible, sous la forme d’un « fichier » — mais elle reste
refermée, enfermée sur elle-méme. Et c’est justement cette impossibilité ou cette extréme
difficulté d’accéder a — qui caractérise 1’illisibilité. Il y a 1a quelque chose d’insupportable a

ne pas pouvoir lire ce qui est 1a, a ne pas pouvoir ’appreécier.

Dés lors, comment recevoir la parole de ceux qui, tout au long de leurs ceuvres,
n’auront cessé de nous dire : « nous sommes des artistes, des écrivains de I’illisible » ? Est-
ce a dire, comme pour la photographie, que leurs livres ne s’ouvrent pas ? Serait-ce un livre
qui se garde pour lui-méme ? En ce sens, I’illisible ressemble a la cendre ou provient de la
cendre. L important y est a la fois gardé et perdu. Comme 1’écrit Derrida : « c’est 1a la
cendre : ce qui garde pour ne plus méme garder, vouant le reste a la dissipation, et ce n’est
plus personne disparue laissant 13 cendre, seulement son nom mais illisible. »**” Il semble que

I’illisibilité des grandes oeuvres soit d’une certaine manicre liée ou en lien avec le feu, la

53¢ Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 8.

%37 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit.,p. 19.
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brilure et la cendre. Ce ne sont jamais des illisibilités sujettes a dépréciation, mais elles
seraient comme tournées vers 1’a-venir d’une autre visibilité. De 1a, il s’ensuit que ce sont
toujours des livres au bord du livre, des livres marqués par un déplacement et un espacement

de la signification et du signifié.

Ce sont, en somme, des livres qui s’¢loignent de la définition du livre comme
assemblage de feuilles au cceur desquelles les mots se destinent a étre lus. Certes, cela reste
une réunion de feuillets mais plus a 1’état de matiére — et nous retrouvons la cette pensée du
livre comme matiere combustible. Cela ne signifie pas qu’il est ici question de 1’objet-livre.
Au contraire, il s’agit de la mati¢re-livre comprise comme indéchiffrable, en fuite et en perte,
incernable, non discernable. Feu la cendre : « Au présent, ici maintenant, voila une maticre
— visible mais lisible a peine — qui ne renvoyant qu’a elle-méme ne fait plus trace, a moins
qu’elle ne trace qu’en perdant la trace qu’elle reste a peine
— qu’elle reste pour peu »*>*. Dialogue entrecoupé, « lisible a peine » nous rappelant qu’il y
a une visibilité qui répond de I’illisible, un livre aveugle qui lui ne répond littéralement a rien,
qui est sans trace littéraire. C’est 1a que nous retrouvons les confins de I’ceuvre, laou il n’y a

« rien qui au bout du compte ne la laisse intact, vierge »**°

. Au bout du compte, la cendre est
illisible, le livre est cendre. Il y aurait 1a quelque chose d’essentiel : I’illisibilité peut étre vue,
allons jusqu’a dire I’illisibilité est voyante. Alors que donne-t-elle a voir ? Le bout, la portion
extréme de I’ceuvre, 1a ou elle est abandonnée a elle-méme, a sa fin. Toujours revient ce
rapport au « bout », a cette extrémité silencieuse, crépitante. Lorsque Jabés cherche a situer
Iillisible, il écrit : « I’illisibilité du lisible est, peut-étre, le bout de la transparence. »**° En
marge donc de nos difficultés a déchiffrer, elle est ce qui ne se déchiffre pas ; elle laisse voir
ce qui se trouve derriere le livre. Nous pourrions conclure : 'illisibilité est un laisser-passer
vers I’ Autre du livre. Laisser-voir I’ Autre du livre. « Décision “géniale” », dira Derrida, que
celle de fermer I’accés a un sens directement « transmissible ». Ainsi, il poursuit :
« L’1llisible n’est pas le contraire du lisible, c’est 1’aréte qui lui donne aussi la chance ou la

force de repartir. “The impossibility of reading should not be taken too lightly.” (Paul de

Man.) Que I’illisible donne a lire, cela n’est pas une formule de compromis. L’illisibilité n’en

538 Ihid., p. 27.
539 Ibid., p. 25.

%0 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 59.
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est pas moins radicale et irréductible pour autant

absolue, vous me lisez bien. »**' La

souveraineté de I’illisible réside en ce qu’il « donne a lire », non pas immédiatement,

confortablement, mais dans le péril de toute lecture. L’illisible, il faut le dire, saccage

I’expérience de lecture, son bon déroulement. Toute grande ceuvre espere, en son fond, que sa

lisibilité proviendra de son illisibilité premicere.
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23. Eric Rondepierre, Loupe/Dormeur, (Détail).

Cela rejoint ce qu’évoque Didi-Huberman au sujet de 1’image photographique et de sa

lecture, ce que Benjamin nommera d’ailleurs 1’« analphabétisme de [’'image »

« sl ce que

vous regardez n’appelle en vous que clichés linguistiques, alors vous étes devant un cliché

visuel, et non devant une expérience photographique. Si vous vous trouvez, au contraire,

! Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 149. A propos de L’Arrét de mort de Maurice Blanchot.
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devant une telle expérience, la lisibilité des images n’ira justement pas de soi, car privée de
ses clichés, de ses habitudes : elle supposera d’abord le suspens, la mutité provisoire devant
un objet visuel qui vous laisse interloqués, dépossédés de votre capacité a lui donner sens,
voire méme a le décrire ; elle imposera, ensuite, la construction de ce silence en un travail du

langage capable d’opérer une critique de ses propres clichés. »**

Une image suscitant une
telle expérience photographique est une image de la perte du langage parlé. Comme s’il
fallait justement perdre le langage pour atteindre 1’image, et inversement, ne plus voir pour
réapprendre a lire. Pensons ici a certaines photographies figurant dans I’ouvrage Parties
Communes®® d’Eric Rondepierre — photographies recouvertes de phrases dactylographiées
en petits caracteres, de sorte que 1’ensemble est proprement illisible. Dans ces photographies,
on ne peut jamais voir a la fois le texte et I’image. Lorsque ’on essaie de lire ces caracteres
infiniment petits, on perd alors immédiatement I’image. Et lorsque 1’on se concentre sur
I’image, on perd 1’accés au texte. Ces ceuvres photographiques fournissent un véritable
éclairage a la question de I’illisibilité. Elles nous poussent a nous interroger, non pas
seulement sur notre statut de spectateur-lecteur, mais sur la mise en crise d’une réception
venant possiblement totaliser 1’ceuvre. Reste que ces photographies sont dignes des « grandes
ceuvres », en cela qu’elles touchent a une modalité du sens qui ne répond plus a un seul mode
de lecture ou a une seule approche de la visibilité. De 1’ceuvre qu’est ce « grand livre »
émerge un « centre d’illisibilité ». Or ce « centre d’illisiblité » est « un autre enfer », « ou
veille et attend la force retranchée de cette parole qui n’en est pas une, douce haleine du
ressassement éternel. »*** L’illisible ne donne donc pas a lire ce qui est, mais ce qui est parti,

ce qui n’est plus dans le livre, ce qui a échappé au livre comme a son propos. Il donne par la

méme a voir I’endroit par lequel le livre s’est échappé de son enfer de livre.

En somme, I’illisible est une figure mobile, mouvante et non pas un échec de la
signification. Il ne constitue donc pas une dérive vers I’inintelligible. S’il y a dérive, ce n’est

surtout pas vers une possible catégorisation. Il en irait plutdt vers d’une « distance invisible,

%42 Georges Didi-Huberman, L’ image briile, in Penser par les images, autour des travaux de Georges Didi-
Huberman, op. cit., p. 35.

% Eric Rondepierre, Parties Communes, Introduction de Quentin Bajac, Paris, Léo Sheer, 2007. Quentin Bajac
soulignera la « nouvelle variation sur ces relations textes/images » qui parcourt I’ceuvre d’Eric Rondepierre. 11
parlera, en ce sens, d’un mode de « divorce perceptif ».

% Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 299.
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immédiatement “grillée” entre les langues »**°. Or, et a nouveau, qu’est-ce que I’illisible a
affaire avec le feu ? D’abord, il produit un effet visuel (soit par la rature, soit par des effets de
juxtaposition, de mise en forme du texte ou de compression, de registres de langue, etc.)
L’illisible, c’est avant tout une question de regard et non une question de lecture. Et a
fortiori, de regard brilant. Convenons que certains textes ou photographies soient illisibles.
Comme s’il fallait s’accorder sur cela. Barthes écrit d’ailleurs : « Tel texte est dit “illisible”. »
Comme s’il y avait 1a quelque chose, non pas de sentencieux, mais de grave, a considérer.
Une phrase courte, propre et efficace, entrant dans le vif du sujet. Or qu’entendre lorsqu’il
poursuit, sans transition, par cette phrase: « J’ai un rapport brilant a I’illisibilité »** ?

Qu’entendre si ce n’est les mots de celui qui s’est tenu au plus pres de la langue et qui en

restitue ce contact, cette extréme proximité, cette passion presque souffrante ?

« Je souffre de ce qu’un texte me soit illisible et moi j’ai été souvent accusé d’étre illisible. Je retrouve ici le
méme affolement qui me donne la Bétise : est-ce moi ? est-ce 1’autre ? Est-ce 1’autre qui est illisible (ou béte) ?
Est-ce moi qui suis borné, inhabile, est-ce moi qui ne comprends pas ?

Devant le texte que je ne sais ni ne puis lire, je suis, a la lettre, “déboussolé”, il se produit en moi un
vertige, un trouble des canaux labyrinthiques : toutes les “otolithes” tombent d’un seul c6té ; dans mon écoute
(ma lecture), la masse signifiante du texte bascule, n’est plus ventilée, équilibrée par un jeu culturel.

Le statut d’“illisibilité” est insaisissable “scientifiquement” (linguistiquement), sauf a recourir a des
normes, mais ces normes sont indécises, varient graduellement. Cela renvoie inexorablement a une situation de
langage (language in use) ; la linguistique sait bien qu’il faut maintenant s’occuper de cela, sinon elle périra ;
mais il lui faut alors tirer a soi toute la nappe du monde, du sujet. L’illisibilité, ¢’est une sorte de cheval de Troie

. . 547
dans la forteresse des sciences humaines. »

C’est une ruse venant mettre a mort la langue. N’est-ce pas d’ailleurs dans les « flancs
aveugles »** de la béte que se cachent les soldats, les invisibles, les insaisissables ?
L’illisible entre 1a ou on ne le voit pas. Expressément, Barthes dit encore « il faut maintenant

s’occuper de cela», sinon la langue, dans toute sa torpeur, va encore glisser sur sa

disparition. L’illisible pourrait malicieusement surprendre le lisible. Il invente une nouvelle

%4 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit.,p. 57.
346 Roland Barthes, Prétexte : Roland Barthes, Cerisy 1977, Paris, Christian Bourgeois, 2003, p. 335.
7 Ibid., p. 335. et p. 336.

% « En cachette, ils enferment dans les flancs aveugles de la béte des hommes tirés au sort en remplissant de
soldats armés les profondes cavités du ventre ». Cf. Virgile, L 'Enéide, Chant II.
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forme qui, au-dela de la forme fragmentaire, témoigne d’une matérialité signifiante inédite.
Quelque chose nous parle 1a ou nous ne pouvons plus lire. La ot nous voyons un bord flou,
un espace blanc, un terrain neutre. La ou nous pénétrons, ou nous courons, en aveugle —

« déboussolés » dit-il.
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IV. Le blanc

S 549
« Tu marches dans mon regard cahier vierge »

Le blanc est sans doute la manifestation la plus excessive de I’illisible, en cela que
toute trace du lisible y a disparu. A la limite, nous pourrions dire que le blanc ne promet
aucune lisibilité. Et pourtant, les apparitions multiples de ce terme laissent figurer une
possible lecture du blanc ou, en tout cas, une promesse et un a-venir de lecture. Est-ce a dire
qu’il y aurait la écriture ? Existerait-il une typographie du blanc ? Et comment définir cet

espace blanc oeuvrant au cceur de I’espace littéraire et photographique ? Ou encore

550

« comment lire un récit émaillé de blanc ? »™ D’abord et contrairement au noir qui est

absence profonde ou nuit de couleur, il faut dire que le blanc est la seule couleur combinant
toutes les couleurs du spectre solaire. Le blanc est chromatiquement et polysémiquement
infini, il n’a pas un sens précis, mais de multiples épaisseurs, plusieurs « plis » comme le

donne a lire Derrida.

« Le “blanc” marque chaque blanc (celui-ci plus tout autre), la virginité, la frigidité, la neige, le voile, 1’aile du
cygne, I’écume, le papier, etc., plus le blanc qui permet la marque, en assure ’espace de réception et de
production. Ce “dernier” blanc (ou aussi bien ce “premier” blanc) n’est ni avant ni apres la série. On peut aussi
bien le soustraire de la série (en quoi on le déterminerait comme un manque a passer sous silence) ou 1’ajouter
en surnombre au nombre, fut-il infini, des valences “blanc”, soit comme un blanc accidentel, un déchet
inconsistant dont la “consistance” apparaitra mieux plus loin, soit comme un autre théme que la série ouverte
doit, libéralement, accueillir, soit encore comme un espace transcendantal de I’inscription. Jouant dans cette
structure différential-supplémentaire, toutes les marques doivent s’y plier, recevoir le pli de ce blanc. Le blanc
se plie, est (marqué d’un) pli. Il ne s’expose jamais a plate couture. Car le pli n’est pas plus un théme (signifié)
que le blanc et si I’on tient compte des effets de chaine et de rupture qu’ils propagent dans le texte, rien n’a plus

. \ 551
simplement la valeur d’un théme. »

5% Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 215.
59 Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 19.

31 Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 309.
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Le blanc s’immisce partout. Il intervient a tous les niveaux, dans chaque espace et en
toute série. Il ouvre le sens et libére de I’espace, sans pourtant s’intégrer a un théme, ni
défendre une « idée », un « discours ». Et encore faut-il préciser que le sens qu’il ouvre, est
un « sens “blanc” en tant qu’il est référé au non-sens de 1’espacement, au lieu ou n’a lieu que
le lieu. »* Ce sens « blanc », ¢’est le lieu méme du regard. En lui, tout s’efface, se dissémine
et s’indifférencie, excepté le blanc qui demeure. Derrida poursuit : « Dés que le blanc (est)
blanc, (se) blanchit, dés qu’il (y) a quelque chose a voir (ou a ne pas voir) avec une marque
(c’est le méme blanc que marge et que marche), soit que le blanc (se) marque (la neige, le
cygne, la virginité, le papier, etc.), ou (se) dé-marque (I’entre, le vide, I’espacement, etc.), il
se re-marque, se marque deux fois. » > I y aurait donc toujours, dans le blanc, quelque chose
a voir et/ou a ne pas voir, a la limite d’apparaitre et d’étre vu. Le blanc se voit, entendons, il
est toujours visiblement blanc. Mais il est aussi et simultanément ce qui ne se voit pas dans ce
qui se voit. Toujours le blanc est caméléonien. 11 se colore de son invisible vocable®**. Penser
une écriture du blanc ou voir dans le blanc une écriture, c’est véritablement répondre d’une
pratique de 1’abime. D’une part, parce qu’il y va d’une écriture qui désigne le fond d’un
espace insondable, et d’autre part parce qu’elle nous parle depuis le point de vue de ses
limites. C’est une écriture de 1’abime et de 1’abime en tant qu’image. Le blanc est lecture de
ce que se donne a voir — les écrits de Mallarmé™ et de Jabés en sont la preuve littéraire.
Comme si un mouvement se dégageait de ce rassemblement de mots et de cette

accumulation, nous menant a un espace blanc ou se joue la derniére chance de 1’écriture.

Voila pourquoi, pour Jabes, « nous rassemblerons les images et les images des images
Jjusqu’a la derniére qui est blanche et sur laquelle nous nous accorderons. »*°° La littérature

avance, non pas autour d’une réalit¢ de 1’ordre de la concentration et de I’amoncellement

2 Ibid., p. 314.

3 Ibid., p. 315.

554 . . ~ . N . ~ . A
«Dans le repli du blanc sur le blanc, le blanc se colore lui-méme, devient a lui-méme, de lui-méme,

s’affectant a I’infini, son propre fond incolore, toujours plus invisible. Non qu’il s’éloigne comme horizon
phénoménologique d’une perception : c’est en s’inscrivant en lui-méme indéfiniment, marque sur marque, qu’il
multiplie et complique son texte, texte dans le texte, marge dans la marque, I’'une dans 1’autre indéfiniment
répétée : abime. » Ibid., p. 323.

335 Nous renvoyons ici tout particuliérement au livre bien connu de Mallarmé intitulé Un coup de dés n’abolira
Jjamais le hasard et a sa scénographie blanche.

336 Edmond Jabés, Le Livre des Questions I, op. cit., p. 231.
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d’écrits, mais autour d’une espérance de restitution visuelle — espérance de la désespérance.
Comme si le blanc formulait la promesse de retrouver un vocable encore inconnu et oublié :
«un jour, nous arriverons a lire les espaces blancs entre les mots grace auxquels nous

557

pouvons aborder ceux-ci. »”" Et c’est en ce sens, selon Jabes, que « le blanc est lecture

préliminaire du blanc. »”*

Et si « tels les vocables, nous ne pouvons nous maintenir qu’a la
surface blanche de la page »°, alors c¢’est seulement en restant continuellement en contact
avec elle que nous pourrons peut-&tre en faire lecture. C’est donc en séjournant dans ce lieu
blanc de la page, de I’image et des feuillets, que nous pourrons en étudier le paysage. Oui,
parce qu’il nous faut dire immédiatement que le blanc est paysage et que « le paysage n’est

qu'un immense écran blanc »°®.

Ces formules jabésiennes restituent au blanc son
importance, a la fois au regard du livre et de I’ceuvre a-venir, mais aussi au regard du regard
lui-méme. Pensée essentielle de Jabes : 1’écriture blanche ressuscite le regard. Elle permet de
revenir et de retrouver ce qui a ét¢ perdu et que I’on a, pour I’heure, encore tu. Le tracé du
regard aurait-il 1a quelque chose a nous dire ? S’il a a dire, c’est sans doute parce qu’il n’a

cess¢ de venir et de revenir, d’interagir avec le monde. En lui, nous pouvons espérer une

autre lecture — le monde dans le blanc des yeux du livre.

Or le blanc n’offre aucun repos pour le regard : il le met, au contraire, en souffrance.
Toute surface blanche « nous troue les yeux et nous broie. »°' En voici peut-8tre une
premicre justification : « si, face au feuillet qui frissonne dans mes mains, je suis pris de
vertige, ce n’est pas a cause de sa blancheur, mais des mots blancs qu’il dissimule et qui
attendent, dans leur ordre, d’apparaitre. Saurai-je les reconnaitre ? Je suis ébloui. »* Ce
qui blesse d’abord le regard, c’est I’intensité lumineuse du blanc. Ce serait elle qui pourrait
m’empécher de lire ou de me dire « je suis empéché ». Ensuite, il y a cette déstabilisation

visuelle que génére 1’espace blanc — déstabilisation radicale, non courante, n’indiquant rien

T Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 15.

58 Edmond Jabés, Le Livre des Questions 11, op. cit., p. 536.
> Ibid., p. 398.

%0 1bid., p. 477.

1 1bid., p. 393.

362 Edmond Jabés, Le Livre des Questions I, op. cit., p. 230.
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a premiere vue. La souffrance est ainsi liée a la mesure de mon désir, celui de pouvoir y lire

ou y voir quelque chose.

Cette expérience visuelle du blanc démontre qu’il peut exister une lecture non
phonique et non syntaxique. L’analyse que nous en faisons nous conduit plutot a penser cette
expérience visuelle comme une recherche d’un autre corps de texte. Jabes, en qualifiant les
feuillets blancs de « si bizarrement blancs »° 63, nous laisse entendre qu’il y a, en eux, une
énigme encore non ¢€lucidée, une signification qui nous demeure encore €nigmatique. Nous
retrouverons ce méme sentiment dans 1’usage photographique qui est fait du blanc. En effet,
de nombreux artistes s’emploieront a faire des photographies blanches. Ce ne sont pas des
photographies monochromes, au sens ou elles seraient recouvertes de la « couleur » blanche,
mais des photographies spectrales. En elles, la présence est vide et 1’absence impénétrable.
En elles, le réel a disparu. C’est la lumiere qui est devenue la maticre méme de la
photographie, comme le donne a voir le travail de Rossella Bellusci. Ce n’est pas seulement
la création artistique qui est en jeu dans ces photographies blanches, mais la mémoire. Ce
sont des photographies qui ont une mémoire (elles ont été irradiées de réalité, elles ont une
temporalité propre et une tonalité affective), a la différence d’un monochrome pictural, laissé
a lui-méme et a sa maticre vierge, sans trace d’existence. Ce qui est intéressant avec le
médium photographique, c’est la trace de réel qui se loge encore dans la blancheur de
I’image. Dans I’ceuvre de Rossella Bellusci, la présence de la réalité photographique n’est
jamais morte. Certes, elle a disparu, mais elle donne encore a voir sa disparition dans un
presque rien, un contour, une ligne, une trace. Ces photographies ne sont pas tout simplement
« blanches », comme le serait un papier blanc non révélé. Elles sont plutdt comme un
concentré de lumiere, une charge fulgurante de réalité. Ce sont, en somme, des photographies

de I’intensification.

Pensons encore aux photographies de Stéphane Cohen constitutives de son ouvrage

4

KB; : des polaroids blancs®® ou presque blancs, issus d’un travail dans un asile

psychiatrique en 1999. Les images donnent pourtant a voir quelque chose — un état de

363 Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 98.
364 Stéphane Cohen, KB;, nouvelle d’Adam Biro, Paris, Biro Editeur, 2006. Nous renvoyons également a
I’image blanche choisie par Perec pour ouvrir la série des trente-neuf polaroids. Georges Perec, Polaroids, Texte
en main, Grenoble, n°12, printemps-été¢ 1997, p. 15.
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choses —, comme I’écrira Adam Biro dans son introduction : « D’abord, je suis mal a 1’aise.
Un peu inquiet. J’aimerais pouvoir détourner mon regard, regarder ailleurs. Je me sens
menacé, en danger. (...) Chacun y voit ce qu’il apporte, ce qu’il veut y voir. »* Ces
polaroids sont le dépot d’une vérité asilaire, ils portent visuellement le silence étouffant de
cette vérité. Nous sentons que les images sont, par cette blancheur, rendues a elles-mémes.
Comme si finalement ces photographies annongaient en voyant. Cela rend sans doute compte
de cette inexplicable adhésion au blanc. Des lors, le blanc déborde 1’image et le livre. 1l

révele ainsi la résonance textuelle et la vocation visuelle d’une ceuvre toujours a venir.

24. Stéphane Cohen, Polaroid, 0737.

385 Ibid., p. 3.
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V. Ce qui se prophétise

« Chaque image surgit donc comme une prophétie,

un signe qui désigne le futur,

mais un signe dont le sens n’est établi que par ce futur. »°®

Les formes visuelles que nous avons désignées jusqu’alors semblent se fourner vers,
désigner, pointer un changement, un bouleversement, une inflexion de I’ceuvre et de notre
rapport a I’ceuvre. Il ne s’agit aucunement de lire ce titre dans un horizon sacré, divinatoire
ou sursignifiant. Il importe de questionner au plus pres ce qui appelle I’écriture et le regard
dans cet espace ouvert, tranché net, a vif dans le réel. Rapprochons-nous de ces mots de
Barthes : « Si mes efforts sont douloureux, si je suis angoissé, c’est que parfois j’approche, je
brale : dans telle photo, je crois percevoir les linéaments de la vérité. »°" Ce qui se
prophétise, ce serait ce qui approche, ce qui arrive, non pas du futur, mais du cceur méme de
I’image. «Je brile », dit Barthes, pour dire «je suis au plus proche de quelques lignes
essentielles ». Aucune exactitude, justesse, ni évidence. C’est une ressemblance invisible a la
vérité qui se dessine. « Je crois percevoir » : en ce sens, c’est une vérité faible, partielle et
inquiétante, aveugle. Et Barthes précise bien : « dans telle photo ». La photographie n’est pas
prophétique dans son ensemble, elle I’est seulement dans une image particuliere ou a la
rigueur dans une ceuvre, certaines ceuvres. Celles qui auraient, pour un instant, saisies une
tranche de vérité, par le biais d’une surface-témoin. Il y a certaines images photographiques
qui ont quelque chose a avouer d’un nouveau langage, qui portent en elles quelque chose qui
dépasse 1’ceuvre, I’exproprie d’elle-méme. Une photographie qui se prophétise, c’est une
photographie qui s’annonce sans dénoncer, qui glisse un mot qu’on ne connait pas, qui
avance alors que nous la voyons a ’arrét. Au sujet de I’ceuvre de Duchamp, Krauss n’hésitera

pas a la qualifier de prophétique :

« Il me semble pourtant qu’en plus de cela c’est une oeuvre prophétique. Nous nous trouvons dans un monde

qui est de plus en plus structuré par la domination des formes visuelles, et particuliérement par la photographie.

366 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 142.

37 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 157.
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Ce que suggere 1’art de Duchamp, c’est que ce changement de la forme des images qui constituent de plus en
plus notre environnement entraine avec lui un changement dans la structure dominante de la représentation, et

qu’a son tour, cela aura peut-&tre des conséquences sur les processus symboliques et imaginaires eux-mémes —

¢’est-a-dire que le mode de production des signes affecte les processus mémes de la connaissance. »

« L’ceuvre prophétique », telle que la congoit ici Krauss depuis I’art de Duchamp, est
une ceuvre du glissement, d’un effet d’effet que I’oeuvre ne revendique pas directement,
qu’elle laisse présager malgré elle, en dehors d’elle, de ce qu’elle semble dire artistiquement
parlant. Autrement dit, elle donne a voir quelque chose qu’elle ne dit pas. Disons qu’elle se
différancie dans la présence qu’elle procure. « Aussi, pour désigner ce type de signes dont la
fonction est prophétique », Krauss utilise le terme d’« “indice” qui signifie non seulement
“signe” mais aussi “marque”, “trace” et “symptome” »°®°. Cet indice avant-coureur laisse
présager d’un éfat, d’une spatialité devangante, d’un mouvement de 1’ceuvre en marche. Ce
serait, selon Krauss, « une réalité porteuse de sa propre interprétation »*’°. Si ’ceuvre est
« indice », elle I’est comme un indice de 1ésion. Dans quelle mesure sommes-nous a méme de
percevoir cet indice ? Comment ce qui se prophétise peut-il parvenir jusqu’a nous ? Car si
certaines ceuvres laissent présager de cet indice, c’est toujours depuis une lecture avertie et un
ressenti profond. Et si, Benjamin I’exprime comme suit, « I’histoire de I’art est une histoire
de prophétie »*"', serait-ce toujours depuis une certaine conjecture de Dartiste et de I’analyse
que I’on porte rétrospectivement sur ses oeuvres ? D’emblée, I’ceuvre émettrait, au-dela de sa
parole artistique et comme en elle, une sourde rumeur, une confusion et un trouble qui ne
rentre dans aucun présent, aucune actualité. Ce que visent ces ceuvres, c’est 1’'usage d’une
certaine langue et d’une certaine manie¢re d’interagir avec la langue. Et cette interaction serait
spatiale et temporelle, brouillant son présent, a la fois avant et apres, parole d’une origine

destinale. 11 ne s’agit pas d’interroger le soi-disant « contenu » prophétique d’une ceuvre,

568 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 87.
59 Ibid., p. 142. Elle se référe ici au terme dont s’est servi Breton.

570 Ibid., p. 112. Rosalind Krauss renvoie ici a Louis Aragon et a sa vision de I’ceuvre de John Heartfield :
« Comme il jouait avec le feu des apparences, la réalité prit feu autour de lui. (...) Les bouts de photographie
qu’il agengait naguére pour le plaisir de la stupeur, sous ses doigts s’étaient pris a signifier. » Cf. Louis Aragon,
« John Heartfield et la beauté révolutionnaire » in Les Collages, Paris, Hermann, 1965, pp. 78-79.

' Walter Benjamin, Ecrits francais, « Paralipoménes et variantes & L’eeuvre d’art a [’époque de sa
reproduction mécanisée » (1936), Paris, Gallimard, 1991, p. 180. Cité par Georges Didi-Huberman, L ’image

briile in Penser par les images, autour des travaux de Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 26.
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d’un texte ou d’une image, puisque ce qui ressort, ce n’est jamais ce qui est dit, mais la

manicre dont le dit a vu : le dit a une maniere prophétisante de voir.

Si I’on essaie de décrypter cette tendance prophétique dans la littérature, ce que nous
retrouverons alors, c’est I’idée de transparence. Dans Au moment voulu, Blanchot évoquera
cette « transparence prophétique qui abimait le temps. »°'> En effet, il nous faudrait
reconnaitre brievement que la transparence est liée au regard : elle est ce qui laisse voir, ce
qui laisse passer les rayons lumineux, extrémement proche en ce sens de la fonction méme de
I’appareil photographique. Celui-ci permettant de compromettre le temps, de saboter son étre
de disparition, de percer son mode de défilement. Et, a la fin, il en résulte une dégradation
méconnaissable pour notre présent. Cette é€criture ou ce langage « essentiellement
prophétique » répondrait donc d’une signification précise et non commune — Blanchot I’aura
trés bien dégagée, comme par €limination : « cela ne signifie pas qu’il dicte les événements
futurs, cela veut dire qu’il ne prend pas appui sur quelque chose qui soit déja, ni sur une
vérité en cours, ni sur le langage déja dit ou vérifié. Il annonce, parce qu’il commence. I1
indique 1’avenir, parce qu’il ne parle pas encore, langage du futur, en cela qu’il est lui-méme
comme un langage futur, qui toujours se devance, n’ayant son sens et sa légitimité qu’en
avant de soi, c’est-a-dire fonciérement injustifié. »°° Disons alors que ce caractére
prophétique répond d’une écriture non parlante, parce que laissant passer la limpidité¢ du
temps la ou elle n’écrit pas (encore), 1a ou elle laisse 1’espace I’interroger et lui revenir. En ce
sens, c’est « un langage qui ouvre la durée, qui déchire et qui débute », qui est « sans sourire,

sans parure et sans fard, nudité de la parole premiére »°"*.

Interroger I’espace muet, le pointer silencieusement du doigt, le laisser a lui-méme, au
moment ou il se décidera, enfin, a parler. Les grandes ceuvres seraient attirées, guidées par
cette défiguration sans figure du temps. Des ceuvres s’inscrivent dans une volonté de
répondre, alors que d’autres — tels les personnages de Thomas [’'Obscur — « attirants le

regard dans la transparence du temps, obligeaient celui qui les regardait a devenir visionnaire

3”2 Maurice Blanchot, Au Moment voulu, op. cit., p. 150.
373 Maurice Blanchot, Une Voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 57.

74 Ibidem.
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par une prophétie supréme de I’oeil. »° "

Voila ce que serait cette écriture : elle exercerait une
force sur le regard, afin que celui-ci s’engage, re-dirige, devienne, en quelque sorte,
aiguilleur. La parole se fait rare. Il arrive que cette écriture subisse 1’irrésistible désir
d’oublier de parler. « L’oubli est une pratique, la pratique d’une écriture qui prophétise parce
qu’elle s’accomplit en renongant a tout : annoncer c’est renoncer peut-étre. »°’® Ecriture qui
cesse alors de revendiquer son droit de parole et son implication présente a la parole. Ecriture
dessaisie, abandonnant le présent, regardant au loin, comme appelée au loin : « la parole
prophétique est alors cette parole ou s’exprimerait, avec une force désolée, le rapport nu avec
le Dehors, quand il n’y a pas de rapports possibles, impuissance initiale, misere de la faim et
du froid »*”. Pour Blanchot, c’est une « parole errante » en ce qu’elle échappe, non
seulement aux grilles interprétatives de 1’époque, mais aussi a tout signe d’appartenance. Elle
se dit dans la tergiversation du présent. C’est une parole dépossédée d’elle-méme, ne
dissimulant rien puisque nue, non couverte. Pourtant tournée vers 1’ceuvre, elle chemine
médiatement, dans « cette sorte de mise en route éternelle qu’elle est, mais la seulement ou

578

cesse la route et lorsqu’il n’est plus pouvoir d’avancer. »”*° Ce qui se prophétise, c’est ce qui

se détourne en s’interrompant, laissant une blancheur mystérieuse derriére soi.

Ces paroles prophétiques donnent a entendre un invisible. Blanchot dira encore :
« elles mettent a nu les choses, nudité qui est comme celle d’un immense visage qu’on voit et
qu’on ne voit pas et qui, comme un visage, est lumiere, 1’absolu de la lumicre, effrayante et
rassurante, familicre et insaisissable, immédiatement présente et infiniment étrangére,
toujours a venir, toujours a découvrir et méme a provoquer, quoique aussi lisible que peut
I’étre la nudité du genre humain : en ce sens seulement, figure. »*"° Ce sont donc des paroles
qui donnent a voir un invisible visiblement la pourtant. Elles laissent sur la page une figure,
un espace de la figure, une vue extréme. Si bien qu’on ne les entend jamais a proprement

parler. Elles annoncent depuis le dehors de la parole. Elles sont sans refuge, extérieures et

578 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 131.

37 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 114.
377 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 111.
8 Ibid., p. 112.

7 Ibid., p. 117.
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insituables. Paroles de poursuite : paroles de 1’atteinte qui ne rattrapent rien, obstination qui
se dérobe, « parole qui occupe tout 1’espace et qui est pourtant essentiellement non fixée »°°.
Elles ressemblent a un éclat projeté au sol d’une vérité — éclat projeté en avant, 1a ou on ne
peut encore le voir, juste I’entendre sans savoir ou il est tombé. Ici commence la parole
annoncée et I’image promise. De sorte que ces ceuvres se projettent, a I’écart de I’entente et
de I’exprimable, a I’écart de ’art aussi. Elles se tiennent a la limite du prodigieusement
lointain. En cela, elles demeurent périlleuses et difficiles. Sur ce point, elles nous obligent a
repenser 1’acte de voir et ’acte d’écriture a 1’horizon duquel 1’ceuvre se forme. Comment ces
ceuvres se forment-elles ? Or comment se réalisent-elles, si tant est que nous pouvions encore
parler de « réalisation » ? Ne se forment-elles pas plutot a partir d’un gouffre, d’un abime ou
d’un précipice ? Elles esquisseraient alors 1’histoire d’une trajectoire abyssale, d’une marche

du regard en terre aveugle, vers un livre impossible, un point, un trou, une image de livre.

25. Bernard Guillot, Autoportrait, 2001.

% 1bid., p. 118.
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1. La difficile traversée de I’oeuvre

. 1. 581
« Terrain vague, page obsédée. »

L’expérience du regard est inséparable de 1’ceuvre-limite. Et cette ceuvre-limite fait
feu de tout ce qu’elle est ou représente. Demandons-nous maintenant comment [’artiste
traverse I’oeuvre, comme il s¢journe auprés d’elle. D’abord il semble qu’il ne puisse la
traverser qu’en errant, dans la tourmente, dans la sécheresse du voir et de 1’écrire. Non pas
seulement parce que nous aurions affaire a une recherche, mais parce que cette inqui¢tude
vis-a-vis de I’ceuvre est une épreuve pour I’artiste lui-méme. Il n’y aurait pas de création sans
épreuve. Or les épreuves que ces ceuvres traversent témoignent d’un engagement, non pas
pour ce qui est a construire, mais — et Blanchot ne démordera pas de cette pensée — pour
« ce qui toujours pas avance ruine 1’ceuvre et toujours 1’attire dans la profondeur vide du
désoeuvrement, 14 ou de 1’étre il n’est jamais rien fait. »°*> Etrange propos venant affirmer la
défaillance fondamentale de 1’artiste, de I’ceuvre et de son devenir. Comment entendre ce
laisser-aller, cette désoccupation voire cette cessation de ['oeuvre ? Comment le
désoeuvrement se donne-t-il a voir et a entendre dans I’oeuvre ? Et comment rendre compte
de cette « profondeur vide du désoeuvrement de I’€tre, cette région sans issue et sans réserve
dans laquelle I’oeuvre, par [’artiste, devient le souci, la recherche sans fin de son
origine »°* ? Cette région ou cet espace dans lequel le regard s’égare donne, certes, lieu a la
création, mais a une création quelque peu vacillante, en souffrance et en jouissance, en état

d’étre et de ne pas étre, d’abdiquer et de se battre.

L’ceuvre commence 1a ou elle ne peut plus s’arréter, 1a ou elle est sans cesse écrite et
non-écrite. Lorsque I’auteur n’écrit pas, 1’ceuvre s’écrit encore. Persécution de I’écriture : cela

va mal avec elle comme sans elle. Comme si un précipice s’ouvrait sous ses pieds. « Mal

81 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 25.

%82 Maurice Blanchot, L 'Entretien Infini, op. cit., p. 297.

> Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 46.
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’ < . ;. 4
éclairés sont, le plus souvent, les chemins de la création »™®

, nous dit Jabes. Ce qui est
profondément captivant, c’est que nous sommes menés a cette pensée, pouss€s a cette
réponse, seulement depuis certaines caractéristiques « brilantes» de 1’ceuvre. Il est
remarquable, qu’étant en proie a la fragmentation, a la nuit et au brasier de I’écriture, ces
ceuvres puissent encore rapporter quelque chose. Elles rapportent mais en ayant renoncé — a
faire ceuvre, a « édifier ». Elles ne nous persuadent pas, elles s’interrogent seulement sur
I’espace non-parlant qu’elles libérent. De sorte que nous ne pouvons plus les qualifier
d’ceuvres littéraires ou photographiques. Nous pouvons tout juste dire, qu’au-dela d’une

certaine fin du récit et fin de la narration, ce sont des ceuvres qui essaient de continuer. Ce

sont des ceuvres en danger, parce qu’elles n’ont ni appuis ni attaches.

L’expérience d’écrivain, comme ici celle de Blanchot, nous le laisse si souvent
entendre : « Je sais d’expérience que rien n’est plus périlleux que I’écriture a laquelle
manquent I’enchainement du récit ou le mouvement nécessaire de I’argumentation. Si I’on
suit un trajet, c’est “un trajet d’aveugle”. On ne va nulle part. La commodité d’un but, fit-il
lointain, n’existe pas. Ni maximes, ni paroles démonstratives, encore moins le n’importe quoi
de Iécriture automatique. »°*> L’écriture en proie a la fragmentation n’a ni visée, ni intention,
ni dessein. Elle n’a jamais choisi d’emprunter des chemins stirs. C’est la raison pour laquelle
elle s’est perdue dans le royaume de 1’indistincte. Devant ces ceuvres, nous nous interrogeons
toujours sur les raisons qu’ils les ont poussées a poursuivre 1’acte d’écriture. Pourtant, il y a
toujours quelque chose qui rameéne 1’écrivain a I’écriture. Pour Blanchot, cette impossibilité
d’en finir avec I’écriture provient du fait que « pour ne plus écrire, il faudrait encore écrire,
écrire sans fin jusqu’a la fin ou & partir de la fin. »** Ecrire depuis la fin de I’écriture reste le
seul moyen pour I’écrivain de contrer cette peur de tomber mortellement dans 1’espace de
I’écriture. Et « ce n’est pas que les mots lui manquent, mais ils se métamorphosent sous ses
yeux, ils cessent d’étre des signes pour devenir des regards, une lumicre vide, attirante et
fascinante, non plus des mots, mais I’étre des mots »°*'. Toujours cette angoisse revient. Elle

est en partie liée au pressentiment qu’une nouvelle forme d’écriture se dessine et dont

5% Edmond Jabés, Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p. 57.

585 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 25.
8 Ibid., p. 24.

87 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 241.
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I’écrivain se sent responsable, méme s’il ne peut entiérement la porter. Ce qui inquicte, c’est
ce moment ou les mots devenus regards se retournent vers 1’écrivain et le menacent

étrangement.

1
kz

Ty

o3 SR

26. Raymond Depardon, Errance.

588 et

Ecrire n’a rien de rassurant. Photographier, non plus. Il y va de la méme angoisse
de la méme déroute. Dés que le regard s’immisce dans 1’espace de I’ceuvre, 1’artiste est en
proie a des peurs et a des dérives incontrolables. Et pourtant, pour ne plus avoir peur, il ne
faudrait jamais s’arréter, mais continuer, comme 1’a remarqué Blanchot et comme en
témoigne encore les propos de Depardon quant a son activité de photographe : « Il faut
continuer, pour aller mieux. Parce que ces photos de I’errance ne sont pas trés rassurantes, il

n’y a personne, c’est vide. Peut-étre, d’une certaine maniére, je veux rassurer, a travers un

388 Renvoyons 4 ces propos de Blanchot qui relévent cette constance de ’angoisse : « Dans le carnet de route de
I’écrivain, on ne s’étonne pas de trouver des aveux de ce genre: “Toujours cette angoisse au moment
d’écrire...” » Ibid., p. 251. Ou encore, I’ceuvre ne peut exister « sans le sérieux, le travail, les lourdes angoisses,
la pesanteur de toute une vie qui s’y est déversée, expérience parfois terrible, toujours redoutable ». Ibid., p.
254.
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texte, par autre chose que la photographie. La photographie n’a pas a étre rassurante. Elle a
une matiere, elle a son existence propre, elle a ses fonctions, elle a son langage. Dans
Errance, 1l y a une déambulation. J’ai beaucoup déambulé quand j’ai travaillé. Je trouve
souvent des idées en marchant. Je me libére en marchant, ¢a me fait du bien, je fais des
photos, bonnes ou mauvaises, que souvent d’ailleurs je ne peux pas recommencer. Parce que
dans le trajet, dans la déambulation, il y a une photo qu’on voit, magnifique, que 1’on ne peut

pas refaire. »°*

Cette « parole errante » (Blanchot) et cette errance photographique (Depardon) nous
invitent a appréhender le trajet méme de 1’ceuvre comme errance. Dans cette déambulation,
I’ceuvre se forme, en progressant aveuglément, par ses ratés, par ses doutes, ses €carts
indirectionnels. Les échecs et les dérivations poussent 1’artiste dans ses propres
retranchements. Ils aiguisent sa vision, le rapprochent de lui-méme et de sa singuliére parole :
« Ce qui est important, ce que j’aime dans la photographie et notamment a travers cette
expérience de I’errance, c’est de me confronter a des choses que je ne connaissais pas, que
j’ai découvertes, qui m’ont tiraillé, qui me poursuivent maintenant, qui m’obsédent, qui vont
m’obséder dans les temps qui viennent, qui vont me bouleverser, qui ont changé ma vie. »°*°
Dans I’errance, 1’ceuvre ne cherche pas a se dévoiler, a avouer ce que par avance elle était
déja. Au contraire, elle se redéploie sans cesse, sans réserve. La traversée se révele
finalement plus importante que I’ceuvre elle-méme. Et cette traversée est pure passion et
effroyable désir. Ou encore, comme 1’écrira Denis Roche dans La disparition des lucioles,
vive excitation : « Parce que pour parler, écrire, photographier, il faut franchir un certain état
de brume. Enfin un certain état de je est un autre qu’il faut pouvoir traverser. Si on ne
traverse pas, ¢a ne marche pas. Par exemple, on ne peut pas prendre des photos mollement.
Ca n’est pas vrai. Il faut étre dans un certain état d’excitation. Dans un état de “direct”

591

dur. » L’ceuvre a en quelque sorte besoin de cette perte de reperes, de cette brumasse

3% Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 46. et p. 48.

% Ibid., p. 118. Alain Bergala comprendra la pratique photographique de Raymond Depardon, non sans
souffrance, comme si la souffrance venant insuffler un nouveau souffle a I’ceuvre : « De Raymond Depardon
aux prises avec l’acte photographique, ces images nous apprennent deux choses : que cet état “séparé” du
photographe, son obligation de solitude, sa nécessaire exclusion sont vécus par lui, subjectivement, de fagon un
peu douloureuse. Et en méme temps qu’il les accepte, en tant que photographe, comme étant les conditions
mémes de la dignité de son travail. » Alain Bergala, Les Absences du photographe in New-York, op. cit., p. 120.

%9 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur I'acte photographique), Entretien avec Alain
Pomaréde, op. cit., p. 122.
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d’exister, pour devenir unique, pour s’affirmer de maniére dense, bouleversante.

En ce sens, traverser, c’est progresser de maniére oblique, c’est « créer contre », tel
que I’affirme Jabes. « L’ambition de tout artiste et de tout créateur » pourrait alors se dire

ainsi : « avoir raison des limites »°%?

. Dans ce désir d’errance, de marche hasardeuse, il y a ce
désir d’aller en avant de soi, en avant du verbe aller lui-méme, afin de franchir des espaces
non-cartographiés, de s’affranchir de la représentation par schémas. Cela ne va pas sans
effort, ni persévérance. A tout stade, ’ceuvre est I’image d’une tentative, et jamais d’un
résultat. Ce n’est pas le résultat qui attire 1’ceuvre, mais le questionnement infini, tendu, agité,
ne réussissant pas vraiment a apparaitre, ni a disparaitre d’ailleurs. De 13, cette pensée du
désoeuvrement, cette trace qu’est 1’écriture sans adresse, ni lieu fixe, ce regard ne retenant
rien, mais se perdant dans ce qu’il voit, croise et oublie. C’est que I’ceuvre est essentiellement
destinée a s’espacer d’elle-méme. En tant qu’ceuvre, elle est ceuvre de la divergence. Aucune
unidirectionnalité dans son cheminement, mais une tension, un désaccord, une dissonance,
une force 1’a conduisant a virer et a revirer constamment. Ces revirements sont insensés, et en
méme temps, ils ne peuvent étre reconnus comme tels, puisqu’ils nous demeurent encore
inconnus, €tant toujours au dehors, sortis, incontrolables. Ces voies de 1’écriture nous
rappellent que 1’on n’€crit jamais pour arriver a une exposition ou a un livre. On €écrit parce
qu’une interrogation dépasse et déborde I’écriture, parce que 1’écriture est nocturne et que
’artiste ne peut jamais vérifier si elle donne effectivement quelque chose a voir — et ce
qu’elle donne. Telle est la difficulté propre a I’ceuvre : elle est un travail de I’aventureuse
opacité et de la maigre transparence. Elle avance en déviant toujours de ses certitudes et de

ses pré-visions.

%2 Edmond Jabés, Un regard, op. cit., p. 55.
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I1. Le mouvement afocal

Si I’écriture fragmentaire ne suit pas un mouvement linéaire, nous pouvons cependant
affirmer qu’elle suit un mouvement optique. Et ce mouvement, nous pourrions le qualifier,
simultanément de convergent et de divergent. Il permettrait, si nous employons un
vocabulaire optique, de réduire 1’encombrement d’un «systtme». En ce sens, la
fragmentation est liée a un processus de désencombrement. L’écriture n’est pas rectiligne,
mais courbe, crochue, angulaire parfois (lorsque, par exemple, les mots d’une phrase se
trouvent a I’intersection de deux lignes). L’écriture ne peut donc pas étre pensée comme un
mouvement allant de droite a gauche ou de gauche a droite. Ceci ne constitue aucunement
une préoccupation pour 1’écrivain, comme le remarque Jabes : « Qu’importe que ce soit de
droite a gauche ou de gauche a droite. La main n’écrit que dans le sens briilant de la vie a la
mort, de ’aube au crépuscule »**°. L’écriture, si elle suit une direction, si elle prend un sens
ou une fournure, ¢’est uniquement di a 1’action de la vie et de la mort sur 1’écriture et au
cambrement de la main écrivante et de son destin de mort. Ce mouvement n’obéit
aucunement a I’ordre régnant dans les lettres, puisque ce qui s’y révele sans cesse, c’est
I’inéluctabilité de 1’écrire lui-méme. D’ou ces constants dérapages de 1’écriture. D’ou son
« désarrangement » et son « désoeuvrement » essentiels. C’est, en ce sens, que « le livre
échappe a toute étiquette. Il n’appartient a aucun clan. Il n’est I’apanage d’aucune classe. 11
n’est jamais d’un sillage. Il est le lieu solitaire ou I’écrivain éprouve sa solitude. Ecrire le
livre est une entreprise étrangere a 1’idéal qu’on s’affiche ou a I’idée que I’on se fait de
’homme et de 'univers. »*** Le livre est un délire de trajectoire, une zone perturbée, une
veine improlongeable. Il est un espace déviant dans lequel ne se lit aucun a-propos, aucune
justesse. Il est sans convenance, non-conforme, non-accordé. Il voudrait dire, mais souvent il

manque a le faire, il manque seulement.

L’expérience du livre ne reléve donc pas d’une pensée publiable, mais de la gravité

595

d’un tourment qui n’est autre que « I’initial flamboiement de la mort. »*” Il se rapproche sans

59 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 374.

5% Edmond Jabés, Le Livre des Questions 11, op. cit., p. 32.

59 Ibidem.
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cesse de sa fin tout en s’¢éloignant. Ainsi, le livre en vient-il a s’écrire dans les marges, a
s’écarter de ce tout ce qui pourrait lui faciliter la vie. Le livre ne suit pas son cours : d’abord
parce qu’il ne satisfait jamais nos attentes, et ensuite, parce que certains mots y demeurent
introuvables. En lui, certains mots se sont déplacés. Et dans ce déplacement, c’est la vie elle-
méme qui se détourne, qui tourne a la mort. Nous pourrions nous rapprocher de ce que nous
dit Blanchot lorsqu’il parle de I’ceuvre et de sa « secrete différence », de ce qui la conduit a
n’exister que comme « inapergue, non produite, non mise en ceuvre ». Elle n’est autre que
« ’étrangeté de son désoeuvrement. »°°° Ce que nous avons appelé le mouvement afocal
retranscrit cette idée selon laquelle 1’ceuvre ne peut suivre une direction directe et franche.
Elle se désoeuvre obliguement. En d’autres termes, 1’ceuvre ne peut se porter en avant d’elle-
méme qu’en louchant. Disons qu’elle est dans 1’impossibilité de fixer son point
d’accomplissement, de converger vers un but préétabli. L’oeuvre ressemble a ce que
Blanchot nomme « la voix oblique du malheur ou la voix oblique de la folie »**’. Comme si
en elle rien ne pouvait résister au « désir nocturne de se retourner pour voir ce qui
n’appartient ni au visible, ni a ’invisible, ¢’est-a-dire de se tenir, un instant, par le regard, au
plus pres de I’étrangeté, 1a ou le mouvement se montrer — se cacher a perdu sa force
rectrice »°°. L’ceuvre, n’étant plus dirigée, dévie. Elle est en recherche, mais sa recherche est
une crise’”’. Au moment ou elle pourrait se stabiliser, elle se décentre, a chaque fois et en

chaque sens. A force d’égarements, elle ne peut s’établir.

Cela rejoint directement tout ce qui pourra étre dit de la photographie. D’ailleurs, la
photographie est sans doute le seul art qui a fait voyage de sa parole, qui s’est autant déplace,
qui a autant cheminé d’un point a un autre, d’une région du globe a une autre. C’est I’art qui,
aujourd’hui et en toute légitimité, est le mieux « placé » pour affirmer, comme le notera Jean-

Claude Bélégou dans Erres, « la création est un exil. »°®. Et I’exil est photographique :

3% Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 588.

7 Ibid., p. 567.

5% Ibidem. Note de bas de page.

9 Ibid., p 45. : « - Toute recherche est une crise. (...) Je dirai méme que toute oeuvre littéraire importante I’est
d’autant plus qu’elle met en oeuvre plus directement et plus purement le sens de ce tournant, lequel, au moment
ou elle va émerger, la fait étrangement basculer, oeuvre ou se retient, comme son centre toujours décentré, le
désoeuvrement : I’absence d’oeuvre. »

89 Jean-Claude Bélégou, Erres in Les Cahiers de la Photographie n°29, op. cit., p. 72.
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« Herbes folles arrachées a notre sol, condamnées a déambuler, grattant le ciel mais se
déracinant sur une terre toujours appauvrie, diaboliques destructeurs, premiers prédateurs,

spécialistes des fuites en avant. »*'

Le médium photographique appelle incontestablement au
changement de lieu, a I’errance et a la « déambulation » (Depardon). Que donnerait a voir un
photographe qui serait toute une vie rest¢ au méme endroit ? Les photographies, il faut le
reconnaitre, viennent d’ailleurs. Ou mieux, elles font exister 1’ailleurs. Il est trés rare qu’un
photographe n’ait pas voyagé durant sa vie. Ce qui n’est pas le cas du peintre qui peut se tenir
indéfiniment dans le lieu fermé de son atelier. Le photographe, lui, donne a voir le monde, en
mouvement, en diachronie, en démultiplication, en temps réel. Et étrangement, 1’écriture, les
grandes écritures, 1’écriture fragmentaire dans son ensemble, travailleraient depuis cette fuite
en avant, cette facon de parcourir I’espace, de parler de 1’espace en le parcourant, en
I’épuisant. La littérature est en ce sens une fagon de photographier (avec) la langue. Nous
pourrions dire : les différentes langues rendent compte des différents lieux intraversables de
la photographie. Oui, parce que ce sont toujours des lieux qui résistent a étre traversés. Ce ne
sont jamais des photographies de voyage, comme tout un chacun peut en faire et comme pour
nous dire «j’y suis allé ». Les grandes photographies, celles qui viennent d’ailleurs, ne
donnent jamais a voir la présence du photographe ou sa justification photographique a faire
ces images. Elles donnent a voir un lieu ou I’on ne va pas et ou personne ne pourra revoir ce
qu’elles donnent a voir. Et étrangement, ¢’est comme si elles nous disaient : « je n’y suis pas
parvenu » et presque — parfois, nous pourrions vraiment le penser — « je n’y suis pas allé ».
A la vue de ces images, nous ne savons plus ou nous situer, nous voyons I’ailleurs, mais sur

place, dans sa trace, dans sa difficulté d’étre, de rester, d’exister.

Photographies de I’exil donc, mais encore reste-t-il a penser la proximité que cet exil
photographique entretient avec une écriture du fragment, un « carnet» fragmentaire. Et
d’ailleurs pourquoi les carnets de voyages sont-ils toujours des fragments, des notes, des
interruptions ? Ce que nous voulons dire par 13, c’est que I’écriture fragmentaire est un carnet
de voyage, abimé, perdu, oublié, disparu. Présence de I’ailleurs qui se déplace en son
absence. Le carnet de notes est un objet imprévisible. Et pour cause, il est un bout de vie, un
fragment de vie. Il est une « carte postale » (Derrida). Il est une vacance de 1’écriture. Lieu

inoccupé, foisonnement de la période creuse. Lieu ou I’on peut changer d’avis, couper court,

% 1bid., p. 73.
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ou I’on a tout le /oisir de bifurquer, de risquer, d’explorer, de revenir sur ses pas. Et en méme
temps, ce n’est pas un roman, ni un récit, c’est une surface pleine de réel, fongcant tout droit
sur I’écriture. Et nous insistons : ce n’est pas une maniere d’aborder la présence, mais de la
vider d’elle-méme, de la dé-cartographier. La Carte postale de Derrida est-elle autre chose
qu'une expérience de la deé-cartographie ? L’écriture y démobilise la géographie. Elle se

rebelle contre la distance et contre I’espacement, ou pis, contre toute é¢tude de 1’espacement.

La Carte Postale, comme la photographie, est un « laissé pour compte ». Un compte-
rendu inachevé de ce qui a été vu et de ce qui, pour ainsi dire, n’a pas €été écrit (vécu).
Renvoyons a la premiere phrase introductive a La Carte Postale : « Vous pourriez lire ces
envois comme la préface d’un livre que je n’ai pas écrit »°°2. Nous pourrions penser : « et le
reste du livre serait blanc ». Ce mouvement postal est pourtant destiné a errer, d’une poste a
I’autre, jusqu’a la poste restante. Pourquoi ? Parce qu’a la fin, Derrida ne sait plus a qui il
écrit et pour dire quoi, pour envoyer quoi : « Qui écrit ? A qui ? Et pour envoyer, destiner,
expédier quoi ? A quelle adresse ? Sans aucun désir de surprendre, et par la de capter
’attention a force d’obscurité, je dois a ce qui me reste d’honnéteté de dire que finalement je

693 Ce qui reste de La Carte postale, ¢’est tout ce qu’elle a perdu. Et non la

ne le sais pas. »
déraison, le devenir-fou, amnésique, d’un des plus grands écrivains. Nous perdant nous-
mémes toujours un peu dans ces questions d’envois, d’errances et d’ailleurs, reprenons ces
mots de Bergala, nous parlant lui aussi d’une correspondance — photographique — et des
absences du photographe : « C’est I’acceptation sans réserves mais sans aucune complaisance
(la rigueur formelle de toutes ces images, leur exigence professionnelle en témoignent) de
tout ce qui traverse 1’acte photographique et qui le constitue en acte grave, ou il y a autant a
perdre, pour le photographe, qu’a se trouver. Dans ce double mouvement de se perdre et de se
retrouver, la photographie ressemble étrangement au voyage ou il s’agit souvent de se perdre
un peu de vue, de se dissoudre, de s’éparpiller tout en se concentrant, d’une certaine fagon

. ~ . 4 . . .
dans le fait méme de voir »***. L’histoire de la Correspondance new-yorkaise, tout comme

I’est celle de La Carte postale, est I’histoire d’un compte a rebours (peut-Etre d’ailleurs plus

592 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 7.

59 1bid., p. 9.

694 Alain Bergala, Les Absences du photographe in New-York, op. cit., p. 118.
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qu’un « laissé pour compte »), d’un manque abyssal, d’une difficulté a dire dans la latence du

temps qui sépare, qui sévit, qui arrive a échéance.

La dé-cartographie est une digiscopie, c’est-a-dire une vision a la longue vue. Le
mouvement afocal est un mouvement de superposition des foyers dans la distance. Ce
procédé est, pour une part, utilisé en astronomie. Nous 1’avons compris ici depuis la chute de
I’astre dont parle Blanchot — cette maniére « d’étre séparé de 1’étoile »°°, depuis cette facon
« d’étre la-bas, a des centaines de kilométres »*° (Derrida), ou encore depuis cette question

« je me demande ce que je fais ici »**’

(Depardon). Malgré cette distance et cet effroi dans la
distance, cette tentative de la contrer ou de la devancer, il reste qu’il y va d’une répétition
constante : jour apres jour, on écrit, on regarde ce que 1’on écrit, on s’arréte, on envoie et on
recommence. Comme si le mouvement de I’écriture impliquait la répétition : constat de ce
qui se répete, de ce qui, tout en ne parvenant pas a ralentir le temps, le donne a voir et a

entendre, a réentendre. En somme, « j’écris pour que cela arrive, pour éviter que le mot ne se

perde, pour redoubler le mot, I’assurer dans sa trajectoire ».

%95 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 9.
5% Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 239. Carte Postale du 26 juillet 1979.

97 Raymond Depardon, La Correspondance new-yorkaise, op. cit., p. 65. Paru le 8 juillet 1981. Nous
remarquons ici la proximité temporelle des deux « correspondances » citées, ainsi que la parution de L 'Ecriture
du désastre en 1980.
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I11. La répétition

-~ . 608
« Répete voir »

(Euvre d’exil : il s’agit de s’interroger ici sur ce que I’ceuvre répete, ressasse en
cheminant. Comme si la répétition avait quelque chose a voir avec I’ceuvre et surtout avec
son désoeuvrement. Perdue, I’ceuvre revient sur ses propres pas. Elle répéte, redit, sérialise.
Et si « la répétition est pouvoir de ressemblance »°*, elle ne 1’est qu’en tant que pouvoir car,
en réalité, la ressemblance ne parvient jamais a ressembler tout a fait. Certes, elle s’approche,
s’apparente mais toujours en contrastant, en divergeant. Pour qualifier la ressemblance, Jabes
parlera d’une « sorte de mise au point »*'°. Or il s’avére que la mise au point est une
opération essentiellement photographique : elle permet en effet de régler la « netteté » de
I’image, suivant ce que le photographe souhaite obtenir, suivant son désir d’adéquation (ou
non) avec le réel. L’acte photographique est une répétition du réel, mais sans jamais en
donner un double exact. Ce qui se répete, c’est une recherche de 1’approche, plutét que de la
reproduction. En ce sens, répéter « c’est rejeter une ressemblance assumée pour une autre
plus frappante avec 1’objet exemplaire ; mais tout ne se joue pas uniquement dans

I’apparence. Le temps, ’éloignement la différent souvent. »®"

Ce n’est donc jamais
I’apparence qui est redoublée. Elle est plutét mise en question, disons que I’apparence remet

en question le rapport que 1’écrivain entretient a I’écriture, le photographe a la photographie.

Un des exemples les plus marquants de 1’usage qui peut étre fait de la répétition a
I’échelle d’une ceuvre semble se trouver dans ces retours photographiques de Denis Roche
caractérisant 1’épisode de Pont-de-Montvert. Il s’agit de quatre photographies réalisées durant

les étés de 1971, de 1984, de 1995 et de 2005.

58 Denis Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., p. 56.

% Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 75.
51% 1bid., p. 88.

S 1bid., p. 87.
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Denis Roche, Photographie de Pont-de-Montvert, 12 juillet 1971
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-de-Montvert, 26 septembre 2005
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Denis Roche, Photographie de Pont
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Si nous nous attardons sur ces épisodes quelque peu étranges, nous comprendrons
alors en quoi et pourquoi la répétition y a joué un rdle si déterminant, décisif. Tout d’abord,
disons que ces épisodes retracent 1’histoire d’une méme image réalisée a différents moments
du temps. Cette image présente a plusieurs reprises la femme de Denis Roche assise sur un
muret de pierre, prés d’une église, un cimetiere en contrebas. La premiere photo réalisée en
1971 est une photographie sans grand intérét : Denis Roche s’étant arrété en compagnie de sa
femme Frangoise a Pont-de-Montvert pendant un voyage d’été — région d’ou il est originaire
—, 1l décide de prendre quelques images. Dans son entretien avec Gilles Mora — La
Photographie est interminable — Denis Roche raconte : « Je prends des photos. Je dis a
Frangoise de s’asseoir sur le muret. Je la photographie a peu pres centrée : a sa gauche, un
bout de la terrasse herbue noyée dans 1’ombre des tilleuls, a sa droite, plus franchement, le
cimetiere en contrebas. Rien de spécial, simplement une photo souvenir. Une image
sentimentale. »°'? Ce n’est que treize années plus tard que Denis Roche repassera tout a fait
par hasard a Pont-de-Montvert. Ce second passage sera [’occasion d’une seconde

photographie, au méme endroit et répétant la méme mise en scene.

« Nous repassons par Pont-de-Montvert et je dis a Francoise : “Tu te souviens qu’on avait fait des photos ici, il
doit bien y avoir une dizaine d’années, si on refaisait la méme ?” Je me souviens assez précisément de 1’endroit
du mur ou elle était assise, et elle de la pose qu’elle avait prise : assise de biais, les jambes croisées, le visage
penché en avant, les deux mains sur la pierre, I’'une franchement a plat, I’autre touchant seulement la pierre du
bout des doigts. J’ai un peu de mal a retrouver le cadrage initial, mais non, une fois I’ceil collé au viseur, ¢a me

revient assez naturellement. Je me souviens méme que le bas de ’image s’arréte a mi-hauteur de ses jambes.

613
Nous sommes assez contents de nous. »

Jusque-la deux images se répetent, s’amplifient. Mais nous ne sommes pas encore
face a ce qui, dans 1’épisode de Pont-de-Montvert, en délivre la parole essentielle. Pour
I’instant, nous n’avons qu’une tentative de reproduction fidele d’une précédente
photographie. Nous n’avons la qu’une tentative de « retrouver », un jeu de la retrouvaille. Il y
va simplement d’un « et si on faisait face au temps ? ». Il faudra encore attendre une dizaine

d’année pour que cette répétition devienne véritablement intentionnelle.

12 Denis Roche, La photographie est interminable, Entretien avec Gilles Mora, Paris, Seuil, 2007, p. 35.

3 1bid., p. 35. et p. 36.
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« Dix ans plus tard, en 1995, sachant que nous devions faire halte a nouveau a Pont-de-Montvert, je prends soin
de me munir, avant de quitter Paris, des tirages de nos deux précédents séjours. Cette fois-ci, évidemment, ce
n’est plus seulement le hasard sentimental qui nous guide : I’affaire est diment préméditée et une implication

L, . . . . 614
esthétique d’ensemble se dessine. Bon, une troisiéme image est donc faite. »

Ici, la répétition commence a structurer une série, une ceuvre, une parole artistique.
Mais nous allons voir en quoi c’est la surprise et la stupeur d’une tout autre parole qui va
émerger de ces photographies. Ces photographies sont désormais présentées lors

d’expositions. Et c’est en parlant sur ces images que Denis Roche va y déceler un signe

. . . 1
inattendu — « quelque chose qu’il n’avait pas vu. »°"

« Le hasard de nouveau intervient, qui va m’offrir une clé inattendue sur cette affaire. Au cours d’une de mes
expositions en Allemagne, alors que rien de tel n’était prévu, on me demande d’improviser une causerie en plein
vernissage, la communauté frangaise de la ville étant 1a. On aligne des chaises, je tourne le dos a un panneau de
mes photos et je commence a parler. Au bout d’un moment, je propose de parler plus précisément de mes photos
et je me tourne vers le panneau qui est derriére moi. Or, il y avait 1a, justement, les trois photos de Pont-de-
Montvert. Je commence donc a raconter I’histoire. C’est a I’instant ou je désigne la troisiéme image, celle de
1995, que je réalise que le théme initial — le fait que Frangoise a sans doute changé, d’age, d’aspect, allez savoir,
en deux fois dix ans — est devenu secondaire et méme, pourrait-on dire, peu visible; alors je passe
tranquillement, sautant d’une phrase au sujet évident de cette entreprise, a savoir que c’est le cimetiére qui a
changé et non Francoise : en effet, d’anciennes tombes ont disparu, elles ont été nivelées au profit d’imposantes
tombes récentes en belle pierre blanche, un mur blanc lui aussi a fait surface en bordure des tombes, une maison
toute neuve occupe aussi ’angle droit de I’image. Et je conclus ma courte allocution par ces mots : “Ces photos

) . . . . 616
apportent bien la preuve que ce n’est pas la vie qui a changé, mais la mort.” »

Cette conclusion de Denis Roche ¢lucide une tout autre réalité¢ photographique. Ce
que Denis Roche avait vu ou voulu montrer n’est pas ce qui apparait finalement a la vue des
images. Il reformulera par ailleurs cette conclusion : « Je pensais photographier le passage du

temps, le vieillissement du temps. En fait, ce que j’ai photographié, c’est le changement du

. s . s . 1 . L. .
cimetiére. Le cimetiére est vivant. »°'’ Dans cette mise en ceuvre de la répétition, I’essentiel a

1% 1bid., p. 36.

%15 Denis Roche, Emission du 16 novembre 2007, France Culture, Le devenir photographique par Jean Daive,
Réalisation Clotilde Pivin.

81 Denis Roche, La photographie est interminable, Entretien avec Gilles Mora, op. cit., p. 36. et p. 41.

%7 Denis Roche, Emission du 16 novembre 2007, France Culture, Le devenir photographique par Jean Daive,
Réalisation Clotilde Pivin.
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¢chappé a I’eeil de Denis Roche. La mort devient vivante alors que la vie s’écoule dans son
immobilité. Certes, Francoise vieillit — nous le remarquons a la vue des images — mais il
s’avere que la mort vieillit p/us que Francoise. Il y va ici d’une perte de controle du
photographe sur son ceuvre. Il voulait parler au premier plan de la vie et de ce qui I’emporte,
et c’est [’arriere-plan — la mort — qui parle, a la fin. A partir de ce constat, Denis Roche
éprouvera le désir de « clore » ce travail, de « reprendre la main ». Et comment le clora-t-il ?
En dépositionnant la répétition, c’est-a-dire la posture de Francoise. Sur les trois premicres

photos, elle était perpendiculaire a la mort. Sur la derniére, elle lui fera face.

« Aprées, pendant des années, j’ai dit a Francoise qu’il fallait y retourner, qu’il me semblait qu’une autre photo
nous y attendait. Mais, outre le fait qu’il faut y aller, a Pont-de-Montvert — que c’est toujours une expédition,
d’ou qu’on vienne, et que la route est interminable et sinueuse —, un début de superstition avait commencé a
sourdre de la-dessous, au point que mes amis m’avaient alerté sur le théme “ca commence a bien faire, toi et ton
histoire de cimeticre, il ne faudrait tout de méme pas tenter le diable.” Mais rien n’y faisait, j’étais obsédé par
I’idée qu’il y avait quelque chose a clore la-bas. Mon obstination m’a donné raison : nous y sommes retournés a
la fin de 1’été 2005. 11 faisait un temps magnifique. Tout s’est mis en place, quelque chose qui était de 1’ordre du
bonheur et de la paix : la quatriéme image était bien celle qu’il fallait. Frangoise a changé de position sur ce

fichu mur et tout était dit. L’affaire était inattendue. Il avait fallu trente-quatre ans pour y arriver et clore, trés

- , 618
évidemment, la série. »

Cette série photographique témoigne, non pas de l’attention portée au temps qui
passe, ni de ’intention de faire ceuvre du temps, mais de la force de ce qui se répéte, de ce qui
finit par délivrer ’inattendu. Denis Roche commence a voir, lorsqu’il cesse de vouloir
justifier la mise en place de ces répétitions photographiques. Comme si ¢’était toujours ce que
I’on pensait maitriser — ici, [ 'arriere-plan, le paysage, la fixité — qui échappe. La répétition
ne parle jamais de la possibilité de répéter mais de ce qui a force de loi sur la répétition.
Répéter, oui, mais toujours pour laisser la répétition dire et se dire 1a ou elle n’est pas. En
reprenant exactement la méme image a plusieurs années d’intervalles, Denis Roche constate,
non pas que le temps passe, mais que le temps a débordé, a attaqué, non pas la vie, mais la
mort. Mais qu’apprend-t-on, a travers ces épisodes, sur la répétition et sur son pouvoir a faire
ceuvre ? D’abord que ce qui se marque et se re-marque dans des instantanés, se démarque
profondément de ce qui était initialement en jeu dans la répétition. La répétition déplace

I’ceuvre et son propos. Elle défait la parole en la menagant en un lieu insoupgonné. Cette

%1% Denis Roche, La photographie est interminable, Entretien avec Gilles Mora, op. cit., p. 41 et p. 42.
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amplification du méme élargit I’espace, détourne 1’attention en révélant la présence d’une
autre usure, d’autres fissures. En cela, nous pouvons dire que 1’ceuvre, grace a la répétition, se
décentre et se désystématise. Elle dit autre chose que ce qu’elle prétendait signifier au départ.
De la sorte, elle nous conduit vers la vérité d’une autre parole. En elle, cette parole ressemble
a un vide, une faille, une béance. Ce qui surgit alors, c’est ce creusement qui a, depuis
toujours dé¢ja, écarté I’ceuvre de sa détermination premicre. Oui, la répétition ponctue, mais
en €cartant, en interrompant la parole du temps et le bon déroulement de 1’ceuvre. Cela se

répete, oui, mais au-dehors. Se préparant a parler, 1’ceuvre parle ailleurs.
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IV. L’interruption et le discontinu

Penser une écriture de 1’exil et de la répétition, c’est aussi penser une écriture de
I’interruption. Ecrire depuis la fin du récit et depuis le dehors de 1’écriture ne va pas sans une
pratique de la coupure et de la discontinuité. Nous parlerons d’une écriture qui s’arréte.
Comme s’il était possible d’écrire sans qu’il y ait une suite dans 1’écriture : écrire a batons
rompus. Rompre I’écriture. Ce serait une écriture qui fonctionnerait par flash, par éclat, par
intervention fulgurante. Si I’écriture peut ne pas faire état de cette interruption, en revanche,
la photographie ne fait que cela : interrompre. Photographier, c’est briser la continuité du
réel, a chaque fois, a chaque vue, a chaque prise. Il serait important de revenir sur cette
pratique de I’interruption, en 1’envisageant, non pas depuis une quelconque intériorité de la
parole et de la parole artistique, mais depuis son extériorité la plus extérieure. Cela répondrait
d’une nécessité de faire parler le dehors de la parole. Et il ne suffirait pas de penser
I’interruption comme un simple mode d’écriture, celui de la forme bréve. Au contraire, il
faudrait penser une absoluité de la coupure — absoluité qui déplace et détourne la forme et la
structure du texte, absoluité de la mise en défaut de 1’absolu littéraire. Cette pratique de
I’interruption se matérialiserait par des coupures tranchantes, des retournements de mots, des
envois d’images, des incursions d’espaces, des incises photographiques. Nous disons
« photographique » au sens ou le temps y serait a la fois retenu et perdu, ou 1’espace serait
une quantité de lumiere, au sens ou ce serait une écriture de 1’interpellation visuelle. Ecriture
non pas du flux ou du flot, mais de la dispersion, et en ce sens, du désoeuvrement, de la non-

écriture.

Que pouvons-nous avancer d’une telle écriture ? A force d’interruption, pourrions-
nous d’ailleurs encore la qualifier d’écriture ? Comment penser cette écriture si ce n’est en la
situant déja, comme le fera Blanchot, « hors de tout visible et de tout invisible »*'° ? Ce serait
une écriture de « I’entre-dire ou du vide de la discontinuité »**°. Ce serait aussi une écriture

du clignotement, de 1’entre-voir, de 1’obturation momentanée. Ce sont des ceuvres « aux

81 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 384.

520 1bid., p. 389.
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confins de I’art et de la vie »®'. La est sans doute leur trait essentiel. Le poéte ou 1’écrivain
est rendu « responsable de I’interruption a tous ses niveaux — comme oeuvre — comme
fatigue, douleur, malheur — comme désoeuvrement de I’absence d’oeuvre »**. Ce serait une
écriture en danger : en elle, s’introduirait, « a la place de I’ceuvre », « le jeu de I’absence
d’ceuvre »°?%. Ce jeu de I’interruption dont parle Blanchot recoupe la pensée de Denis Roche,
lorsqu’il précise que la photographie, a la différence d’une écriture narrative, continue,
linéaire, jouerait « des arréts de jeu » : « chaque photographie est la transaction entre deux
images, chacune répete qu’elle vient aprés ’intervalle, chacune fait voler devant soi comme
une pancarte de temps au détour d’un chemin, chacune dit qu’elle est un laps de temps,
évidemment dans la fatigue et la consternation, jusque dans le malheur de ne dire que cela,
mais chacune aussi bénéficie du chaos dont elle profite, divisant 1’indivis, fractionnant le
monde qui flotte, petit clic-clac de lumiére, clignotement intempestif, intemporel, intangible,
inaltérable, luciole amusante et heureuse baguenaudant au milieu des catastrophes de cette

conversation que 1’univers fixe entretient avec le passage de ces lieux. »***

La photographie
est toujours « une image seule » séparée du monde, entrechoquée de réel. Elle est issue d’une
prise unique. Denis Roche nous dit qu’elle ressemble a un « écriteau » de temps sans
accroche ni fixation. A cela se surajoute la découpe, le cadrage photographique, qui est
encore une facon d’instaurer de la discontinuité. L’image est un bloc, mais un bloc de chaos.
(Euvre de la « consternation » et de I’abattement. Autrement dit, 1’image est une épreuve
d’une totalité qu’on ne peut restituer. L’image est 1’entassement d’un instant et d’un fragment
d’espace. En ceci, Denis Roche nous précise que I’image n’est pas seulement et simplement
un instant et un fragment, mais qu’elle en est I’épreuve, la difficulté, le point d’achoppement.
L’image ne vient que par saillies. D’une part, le déclic est un mouvement d’arrét, une
impulsion décisive venant couper un pan de réel a tel instant. D’autre part, I’image est dotée
d’une syntaxe éclatée, pointant un hors champ de la relation, une combinaison tordue
d’interminable. En somme, la photographie donne toujours a entendre, et ce méme dans ce

que nous nommons une « bonne composition », une parole de la dispersion, une mise en fuite

2! 1bid., p. 619.

22 Maurice Blanchot, L’ Amitié, op. cit., p. 256.

62> Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 618.

24 Denis Roche, Un peu plus de lumiére, Wien, Osterreichisches Fotoarchiv, 1986, p. 9.
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et une désagrégation du réel. L’écriture photographique use toujours d’une forme bréve, non-
continue, lapidaire. Le photographe cis¢le le fond et la forme du réel. Il parle par délimitation

circonstanciée.

Depuis la photographie, nous pouvons donc mieux comprendre les Essais de
littérature arrétée de Denis Roche — livre se présentant comme la mise en pratique littéraire
de '« arrét sur image ». Journal intime ou chaque passage tient d’une rupture visuelle. En ce
sens, il se rapproche de la rapidité — de la fulgurance — de la prise photographique. Or cette
littérature arrétée n’est pas seulement le titre d’un livre venant marquer le fonctionnement
d’une écriture-journal, mais c’est plus largement la marque de fabrique de toute une écriture.
Entendons, chaque livre est un acte de rupture par rapport a celui qui précéde et celui qui va
suivre. Dans un entretien pour la revue Prétexte, Denis Roche parlera de cette difficulté et de
cette stimulation a faire ceuvre dans la rupture. Selon lui, s’il n’y a pas de rupture, il n’y a pas
d’ceuvre. Les finalisations successives d’un travail devraient toujours témoigner d’une
rupture. Dans toute grande ceuvre, « il y a toujours rupture, par prolongement, par contre-
pied, par invasion, par inflation : c’est toujours un mouvement d’exaltation de 1’isolement en
train de se déplacer. On peut appeler ¢a rupture selon les circonstances. C’est I’affirmation
d’un isolement en mouvement et en déplacement constant. »**> Chaque livre est donc, selon
Denis Roche, une réaffirmation d’une rupture et d’un déplacement. Entre chaque livre, il y a
une irréductible distance. Ainsi, nous ne pouvons pas prendre un livre pour un autre. Il nous

faut les lire séparément et dans leur séparation.

Aucun « processus livresque » ne peut jamais se dégager. Comme si, et Blanchot le
remarque, « I’ceuvre ne marquait que l’ouverture — I’interruption — par ou passe la
neutralité d’écrire et oscillait en suspens entre elle-méme (totalité du langage) et une
affirmation non encore advenue. »** Le livre existe dans son désaccord avec le livre qui suit.
Le livre s’accorde dans I’absence qui le sépare de I’ Autre livre. C’est 1a que le livre est au
plus pres de lui-méme, c’est-a-dire pour Blanchot, au plus pres de I’absence de livre. Nous ne
continuons jamais d’écrire. Ou alors nous continuons d’écrire comme nous photographions :

a I’arrét, dans la mobilisation d’un instant, d’une rafale d’instants. Nous dérangeons le temps

%25 Denis Roche, Revue Prétexte N21/21, Paris, Prétexte Editeur, 1999. Propos recueillis par Stéphane Baquey.

626 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 623.
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et le temps de I’écriture. L ceuvre, lorsqu’elle est tout a la fois a la limite du livre et du livre a
venir, ne répond d’aucune linéarité ni d’aucune orientation d’ensemble. Blanchot nous le
donne a entendre sous la forme d’un impératif : « Produis donc le livre pour que le livre se
sépare, se dégage en sa dispersion »**’. Or cette séparation d’un livre a ’autre ne peut étre
pensée depuis un systeéme de relations. Nous n’aurions pas affaire a une « longue chaine » de
livres, au sens ou nous ferions perdurer une unité dans la séparation, ou nous recréerions une
autre forme de continuité. Il n’y a pas d’enchainement ni d’engagement d’un livre a 1’autre,
mais un déchainement, ¢’est-a-dire un retrait des liens, de tout ce qui peut retenir le livre dans
la prison des autres livres, de tout ce qui, soudain, emporte violemment la peine de tous les
autres livres. C’est pourquoi I’interruption engage autre chose que la séparation : quelque
chose devait se poursuivre a un endroit donné de I’ceuvre et pourtant se brise. Cela devait
arriver et ¢a n’arrive pas. Nombre de photographes savent bien qu’ils peuvent attendre trés
longtemps dans un endroit — dans 1’espoir soit de refaire une photographie qu’ils avaient
faite auparavant, soit — et c’est encore plus inquiétant — d’espérer /a photographie, et rien
ne peut s’y passer. Et c’est souvent lorsqu’ils quittent ce lieu prétendument propice a faire
des images, qu’ils abandonnent, disons-le, qu’ils rentrent chez eux, qu’ils oublient un peu la
photographie que quelque chose, enfin, arrive. Le livre raconte cette histoire. Le livre ne peut
se refaire depuis 1’histoire du livre précédent ou depuis son souvenir, depuis son désir, depuis
la méme attente. Il est livre lorsqu’il abandonne, lorsqu’il est la surprise de son propre

abandon.

L’interruption n’est donc pas seulement a entendre depuis ce qui déborde les mots et
les images et en brise la liaison, mais depuis ce qui met en péril toute forme d’enchainement
et d’achévement. Ce que produit I’interruption, ce n’est donc pas un sentiment de fluidité,
encore moins un sentiment de frustration, mais un sentiment d’imminence. Comme si,
lorsque cela ne suit pas son cours, il allait arriver quelque chose. Ce qui arrive, en fait, c’est
ce qui differe de la « stratégie » de 1’auteur, de son « style » et de sa prédestination, de nos
attentes de lecteurs aussi. Ce qui a lieu alors, c’est un désaveu, donnant naissance a une
ceuvre sur laquelle ’auteur résiste a y déposer son nom, dans laquelle il ne se reconnait pas,
ne parlant pas, il ne signe pas, ne voyant pas, il ne reconnait pas méme son nom dans les

lettres ou dans 1’image. Ici, nous touchons a 1’ceuvre-limite : 1a ou se rapprochant sans cesse

27 1bid., p. 624.
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de sa fin qui est son devenir, elle trouve son titre, mais perd son nom. Cela ne veut pas dire
pour autant que ’ceuvre nous parvient sous anonymat, mais plutot qu’elle demeure
momentanément incomplete, déséquilibrée, manquante, tranchant a la face de 1’indécidable.
Interrompue, 1’ceuvre se signale en blanc : elle est sortie, dehors, et par 1a méme elle nous dit

qu’il y a un dehors et qu’elle n’est pas absolue, tout juste injustifiée.

L’interruption donne a voir une « littérature arrétée » et une photographie
catastrophée, décrochée de I’instant. Pratiquer 1’interruption, c’est donc se tenir a 1’écart de
I’ceuvre achevée, c’est se tenir sur le bas-coté de I’ceuvre. En cela, nous parlons d’ceuvres-
limites, c’est-a-dire d’ceuvres latérales, du bord et de I’extréme bord, d’ceuvres de la tempéte
et de sa difficile traversée. L’ceuvre-limite, ce serait donc comme une impossible facon de
tenir un journal de bord. Il n’est plus possible de rendre compte de ce qui se passe a bord de
I’oeuvre. Seule ’interruption rend compte d’elle-méme, en donnant a lire le livre dans la
présence retirée du livre, en son absence, en faisant exister la photographie comme un acte de
rupture, et non plus uniquement comme le résultat d’une coupe dans le réel. Interrompre, ce
n’est jamais partager — « cela sera placé ici et cela sera dit, plus tard, ailleurs ». Interrompre,
c’est revenir a I’irrégularité intensive de 1’ceuvre : rien n’y est constant, puisqu’on s’y déplace
par a coup. Ce qui commence témoigne a chaque fois de ce qui ne peut étre poursuivi. Le
livre échappe au livre. La photographie sort de la photographie. L’ceuvre s’inacheve : elle se
réinvente en s’étranglant dans son langage. L’oeuvre ne va donc jamais jusqu’a son terme,
puisqu’elle n’a pas ¢été enticrement prononcée, vue, ou entendue et puisque, plus
profondément, elle se consume d’un coup, n’allant pas jusqu’au bout, n’arrivant pas a sa fin,

n’en voulant pas, I’ayant d’ailleurs perdu, pour tout dire, ce mot.
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V. L’0oeuvre inachevée

L’ceuvre-limite nous détourne de la pensée de I’achévement, dés lors qu’elle ne cesse
de se fragmenter, de se répéter, de s’exiler d’elle-méme, de se décomposer aussi. Il n’y aurait
sans doute pas d’acheévement, mais une « fin » vécue et annoncée de maniere permanente. En
ce sens, I’ceuvre n’est jamais finie, arrivée, refermée sur elle-méme, close, sujette au dépot.
Au contraire, elle vit sa fin a chaque instant. Comme si 1’ceuvre ne pouvait jamais avoir le
dernier mot sur le péril qui la guette. Elle ne se termine pas en un « happy end », en un « fin
mot de [’histoire », en un dénouement, un terme, pas méme un point final. Elle est plutdt une
péripétie de la fin qui ne finit pas. Si nous devons penser I’ceuvre comme inachevée, c’est
d’abord parce que celle-ci renonce a la notion de composition, de formation d’un tout, de
combinaisons visant un résultat, un terme, une visibilité. En tant que telle, elle est une ceuvre
fragmentaire, mais aussi une ceuvre de I’exploration et de la recherche de formes nouvelles.
Nous devons, pour une grande part, la problématisation de cette question de 1’ceuvre
inachevée a la pensée de Blanchot, pour qui I’exigence fragmentaire est d’abord et avant tout
ce « qui rend problématique ’ceuvre achevée »**®. L’écriture est investie d’une nouvelle
mission, cette fois détachée de tout désir de mener a sa fin « naturelle », voulue et décidée
une ceuvre commenceée, et ce « non parce qu’elle se refuse a ’accomplissement, mais parce
que — par-dela la conception de I’oeuvre unie et fermée sur elle-méme, organisant et
dominant les valeurs transmises par 1’acquis traditionnel — elle explore I’espace infini de
I’oeuvre, avec une rigueur inexorable, mais sous un postulat nouveau, a savoir que les
rapports de cet espace ne satisferont pas nécessairement aux concepts d’unités, de totalité ou

. e s 2
de continuité. »**

Ce sont des ceuvres du fragment, comme la photographie est, par excellence, un
fragment ou I’art du fragment. Nous remarquerons que ce sont souvent les dernicres ceuvres
qui mettent a mal la notion d’achévement. Ici, Blanchot cite Benjamin lorsqu’il parle des
« derniéres ceuvres » des « grands maitres » qui sont souvent des wuvres-catastrophes.

D’abord, parce qu’ils sont proches de la mort et que le souci du chef-d’ceuvre parfait est

528 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 510.

29 Ibidem.
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derriere eux, disons qu’il s’est effrité derriere eux. Ce qu’il reste, ce sont des fragments de vie
donnant lieu a une autre importance, a une autre urgence peut-étre : non pas celle de publier
ou d’exposer, de produire ou d’investir le champ artistique, mais celle de créer une ceuvre qui
ne tente plus de répondre — ce a quoi «ils s’essaient ne peut recevoir de réponse
globale »**°, ce a quoi ils se livrent demeure insoumis & « I’ordre du sens ». Ensuite, nous
devons retenir cette « douleur » ou cette « souffrance » liée au travail d’une vie qui finit par
toucher a I’effroi et a I’épouvante, « par 1’exigence infinie a laquelle 1’expérience artistique
nous demande de répondre, expérience qui ne peut s’accomplir que dans des ceuvres de
fragment, lesquelles suffisent a ébranler de leur présence tout avenir de culture et toute utopie

] e L. 1
de réconciliation heureuse »®

. A la différence des attentes et des exigences du monde
culturel, les grands artistes se seraient immédiatement ou peu a peu désintéressés de la notion
d’ceuvre, en rejetant le bon vouloir de la culture, avide d’accumuler « des ceuvres finies qu’on
puisse admirer comme parfaites et contempler, dans leur immobilité de choses éternelles,
dans ces réserves de civilisations que sont les musées, les concerts, les académies, les
discothéques, les bibliothéques. »*** Une ceuvre inachevée, c¢’est une ceuvre qui ne répond
pas. C’est une ceuvre problématique, au sens ou elle reste sans place, sans temps, sans
destination, au sens ou elle ne tranche pas sur son devenir et sur celui de I’art en général, en
terme de possibilité¢ ou d’impossibilité : elle ne répond pas, cela veut donc dire, 1’art ne peut
répondre d’elle. Ce serait alors, au regard de la culture, une ceuvre de « force» et de
« sincérité ». Certes, la culture pourra toujours y voir « une ceuvre inachevée » alors que
I’ceuvre, elle, s’achéve dans son inachévement. L’inachévement maintient le désir de I’ceuvre,
la ou nous sommes habitués a 1’assouvir. L’ceuvre laisse un vide ou mieux elle chute dans le
vide qu’elle laisse. Par-dela le fait que I’histoire nous instruit sur un grand nombre d’ceuvres
laissées inachevées, soit parce que la mort a compromis définitivement le travail en cours —
pensons, par exemple, a la célebre Symphonie inachevée de Schubert ou encore a L’Enéide de
Virgile, son chef-d’ceuvre demeuré inachevé et qu’il avait souhaité, agonisant, voir détruit —,
ou soit parce que l’artiste a, pour diverses raisons, abandonné son projet en cours de
réalisation, il faudrait reconsidérer la notion d’inachévement en la liant de maniére profonde

a la pensée de son auteur.

30 1bidem.
81 1bid., p. 511.

32 Ibidem.
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L’ceuvre inachevée révelerait plutdt une pensée qui ne s’acheéve pas. Certes, elle n’a
pas été menée a son terme. Mais quel terme, pourrions-nous invoquer ? Et pourquoi I’ceuvre
devrait avoir un terme, une fin, un mot de la fin ? Serait-ce la notion d’imperfection ou de
parfaite réalisation qu’il nous appartiendrait de repenser ici ? Et que penser alors des ceuvres
qui commencent la ou elles sont au bout, et qui essaient douloureusement de se maintenir ? 11
faudrait alors avouer que ce sont les ceuvres inachevées qui sont le plus souvent allées
jusqu’au bout. Nous retrouvons le probléme posé par les ceuvres-limites : comment approcher
les XXVI tomes des « ceuvres completes » d’Antonin Artaud ou comment en finir avec le
jugement sur I’ceuvre achevée ? Depuis quel lieu peut-on affirmer d’une ceuvre qu’elle est
achevée ou inachevée, prise pour elle-méme ou dans son ensemble, interrompue parfois par
le suicide, la mort ? Que dire également du Roman inachevé d’Aragon, qui en tant
qu’autobiographie, écrite de son vivant, justifie son titre par le fait qu’il n’en a justement pas
fini de vivre ? Que penser aussi des publications posthumes, tel le livre Ma meére de Bataille,
considéré comme inachevé ? Et pourquoi ne pourrait-on pas, légitimement, écrire des ceuvres
inachevées ? Autrement dit, quelles raisons pourraient justifier de les marquer du sceau de
I’inachévement ? Ne seraient-ce pas plutot ces oeuvres qui ouvrent « en 1’étre achevé un
infime interstice par ou tout ce qui est se laisse soudainement déborder et déposer par un
surcroit qui échappe et excéde »*°? Les ceuvres inachevées seraient des ceuvres de

1’« étrange surplus », selon Blanchot. Méme achevées, elles demeureraient inachevées.

Elles parlent, mais leur parole est une parole de I’inachévement. Blanchot
s’interroge : « Quel est cet excés qui fait que I’achévement serait encore et toujours
inachevé ? D’ou vient ce mouvement d’excéder dont la mesure n’est pas donnée par le
pouvoir qui peut tout ? Quelle est cette “possibilité” qui s’offrirait aprés la réalisation de
toutes les possibilités comme le moment capable de les renverser ou de les retirer

. . 4
silencieusement ? »%*

L’acheévement suppose la maitrise. L’ceuvre la suppose-t-elle ? Le
concept d’« achévement » reste marqué par I’idée d’un certain savoir-faire ou plutét d’un
savoir-finir, alors que 1’ceuvre-limite ne sait pas, demeure dans le trouble, n’en finit pas, et si

elle parle, c’est pour mieux se déposséder de ce qu’elle dit, en parlant, elle dévie sur une

33 1bid., p. 307.

834 Ibidem.
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autre parole, en se taisant, elle parle ailleurs. (Euvre de I’impouvoir, et en ce sens, oui, ceuvre
de I’inachévement, « ceeur infini de la passion de la pensée »**. Le surplus se retrouve dans
I’impossibilité d’en finir : I’ceuvre ne fait pas semblant, elle est vide parfois, elle vit la pensée
qui travaille jusqu 'au bout. Et vivant cette pensée, elle ne peut qu’avancer par fragments, par

bribes, par réitération, par i/lusion-d’écrire, par déraison.

L’inachévement n’est donc pas une imperfection ou une incomplétude, encore moins
un ratage malheureux, mais un mouvement essentiel qui « vient de cette profonde distance de
I’oeuvre a I’égard d’elle-méme par laquelle celle-ci échappe toujours a ce qu’elle est, semble
définitivement faite et pourtant inachevée, semble, dans 1’inquiétude qui la dérobe a toute

saisie, se rendre complice des variations infinies du devenir. »**

Cela dit, ’ceuvre promet
encore un supplément dont on reste en attente. Déja dans La Part du feu, Blanchot nommait
ce mouvement comme « un mouvement de tension sans fin», animé par un « effort
tragique » certes, mais aussi accompagné d’une « bienveillance de 1’inspiration »*’. Ce qui
est inachevé promet, non pas la suite, mais un improbable renvoi dont le dehors de I’ceuvre se
fait I’écho. L’inachévement dit I’absence. L’inachévement est une ouverture sur 1’absence.
Elle laisse voir I’'impossibilité de dire « I’ceuvre est 1a, tout est la ». Mais c’est aussi
I’impossibilité pour I’écrivain comme pour ’artiste de dire « enfin, j’y suis arrivé, je porte
I’ceuvre qui vous dit 1a ou je suis arrivé ». Cela rejoint les propos de Blanchot dans L ’Espace
littéraire lorsqu’il évoquera I’état d’emprisonnement et d’exclusion que vit 1’écrivain,
’artiste lorsqu’il est face a I’ceuvre inachevée : « Tout écrivain, tout artiste connait le
moment ou il est rejeté et comme exclu par I’oeuvre en cours. Elle le tient a I’écart, le cercle
s’est refermé ou il n’a plus acces a lui-méme, ou il est pourtant enfermé, parce que 1’oeuvre,
inachevée, ne le lache pas. »*** Et méme lorsque celui-ci achéve une ceuvre — sous la forme
d’un livre ou d’une exposition », il reste un inachevé, un livre a venir, une parole émergente,

un espace libéré et immédiatement repris, un triomphe dans un désastre a venir®™’. Comme si

533 1bid., p. 308.
53¢ Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 273.
7 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 142.

538 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 59.

539 Blanchot relevait, au sujet de Kafka et suite & toutes ces polémiques autour de ses ceuvres achevées ou
inachevées, un certain malaise ou malentendu lié a 1’effacement de '« idée de chef-d’ceuvre » et accru par
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les ceuvres inachevées procédaient de la réalisation dans la dissolution et dans la décadence.
Un livre peut étre inachevé certes, mais 1’inachévement est bien plutdt une expérience de vie
et une facon d’écrire. L’inachévement se lit dans la vision de 1’écrivain et de Dartiste.
Pensons au propos de Saul Leiter, se définissant comme un « photographe de 1’inachevé ». Si
la photographie est un art de I’inachevé, ce n’est pas a contre-emploi, au sens ou nous
pourrions dire d’une image qu’elle est achevée une fois développée. C’est plutot le regard du
photographe — celui de Saul Leiter, par exemple — qui est en lui-méme et pour lui-méme
inachevé, c’est-a-dire qu’il nous donne a voir, dans chaque image, un flou, un cadrage
maladroit, des visages découpés, des contres-jours, des hors champs, des a-cétés de 1’image.
Son regard n’est pas fini, il chute dans le réel. C’est un regard qui n’attend jamais que le réel
se constitue et se stabilise sous ses yeux. Ou pire, on a parfois 1’'impression que la
photographie contemporaine cherche a détruire le réel tel qu’il se présente, a 1’épuiser, a le
mortifier, comme pour lui dire qu’il ne fallait pas croire s 'en sortir comme ¢a. Inachevé, oui,

mais au titre d’une parole et d’un regard.

I’identification Kafkaienne « a I’absence de livre, absence de livre bient6t a son tour destituée d’elle-méme,
renversée et finalement — redevenue oeuvre — rétablie dans 1’inébranlable assurance de notre admiration et de
nos jugements de culture. » L ’Amitié, op. cit., p. 318. et p. 319. En ce sens, Blanchot parlait d’un désastre dans
un triomphe : « Kafka a peut-étre voulu détruire son oeuvre, parce qu’elle lui semblait condamnée a accroitre le
malentendu universel. Quand on observe le désordre dans lequel nous est livrée cette oeuvre, ce qu’on nous en
fait connaitre, ce qu’on en dissimule, la lumiére partiale qu’on jette sur tel ou tel fragment, 1’éparpillement de
textes eux-mémes déja inachevés et qu’on divise toujours plus, qu’on réduit en poussiére, comme s’il s’agissait
de reliques dont la vertu serait indivisible, quand on voit cette oeuvre silencieuse envahie par le bavardage des
commentaires, ces livres impubliables devenus la mati¢re de publications infinies, cette création temporelle
changée en une glose de I’histoire, on en vient a se demander si Kafka lui-méme avait prévu un pareil désastre
dans un pareil triomphe. » Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 62.
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CHAPITRE II.

L’INSTANT DU DESASTRE
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I. La trouée du visible ou I’explosion du livre

« Trouée providentielle.

Entre feu et feu »°*°

Reconnaitre que le visible est troué, c’est d’abord dire qu’il est percé d’un ou de
plusieurs trous. Le visible a des cavités, des excavations, des renfoncements. Cela veut aussi
dire qu’il possede des ouvertures, qu’il s’ouvre, ou que 1’on a percé une ouverture en vue de
matérialiser un chemin, un passage, une voie. Cela peut encore vouloir dire — et c’est peut-
étre 1a ’essentiel — qu’il a subi les effets de I’usure et de la dévastation. La trouée révelerait
une altération progressive, une détérioration résultant d’un usage prolongé, ou plus
violemment, elle témoignerait d’un certain ravage, d’un saccage voire d’une désolation. Dans
I’acte d’écrire, nous retrouverions ce que Blanchot nomme un « mot-absence » ou ce que
Duras a nommeé : « un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres
mots auraient di étre enterrés »**'. C’est un mot et ce n’est déja plus un mot. Un mot vétuste.
Un mot-tombe. Un mot visible en son absence mais illisible en sa présence. En photographie,
cette troué¢e du visible serait d’abord liée a « cette trouée qu’est la lumicre, cette ouverture
secréte par laquelle elle écarte tout présent »**. Trop de lumiére absente en effet la matiére
de I’image. Au lieu et a la place de son centre de visibilité, il y a un trou, un vide, une
absence, une briilure. Autrement dit, c’est une photographie de la « claire-limite »***. Or
comment recevoir ce trou dans I’image, ce mot-trou, cette lumiére-absence ? Comment cette
trou¢e du visible arrive-t-elle ? Est-elle 1’affirmation méme d’une parole littéraire et
artistique ? Et en quel sens ? Est-ce que, comme I’écrit Jabés dans Le Petit livre de la

subversion hors de soup¢on, alors méme qu’on « croit €crire sa vie », en réalité¢, « on

640 Bdmond Jabes, Le Livre du Partage, op. cit., p. 130.

641 Cité par Maurice Blanchot in L’ Entretien Infini, op. cit., p. 565.

%42 Maurice Blanchot, L ’Amitié, op. cit., p. 216.

43 Ibidem.

328



troue »*** 2 D’ol viennent ces trous et comment creusent-ils 1’image et 1’écriture ? S’ils

laissent un espace, comment comprendre cet espace dans son irréductibilité ?

Cette trouée du visible est proche du punctum de Barthes en ce qu’elle ne nous
renvoie pas a une technique ou a une maitrise du photographe ou encore de ce que Benjamin
définit, dans sa Petite Histoire de la photographie, comme une « étincelle de hasard, d’ici et
de maintenant, grice a laquelle le réel a pour ainsi dire briilé un trou dans I’image »%*. Ce
trou dans I’image peut €tre éclatant, mais il peut aussi étre « imperceptible », insaisissable,
invisible. Il reste que le réel provoque des trous, comme ceux laissés par des balles dans un
mur. D’ailleurs, Denis Roche définira la photographie comme un « art du départ », et cela
parce que les photographies « partent, comme partent des coups de feu, elles partent comme
des pétards, (...) laissant tomber quelques fois leur charge d’émotion avec perte et fracas »°*.
La prise photographique est brusque, soudaine, violente, trés rapide. Tout se passe comme si
elle laissait des impacts dans I’image. L’image touche et blesse, donc perce et perfore.
L’émotion vive est provoquée par une défaillance dans 1’image, par un oubli qui ressemble a
une crevasse, une amnésie — le désert comme fuite en avant. Cette trouée touche le visible 1a
ou il ne répond plus de sa part d’invisibilité. Elle touche aussi bien la photographie que
I’écriture, 1a ou le mot manque, 1a ou a la place du mot, il y a un vide, un creux. Autrement
dit, cette trouée ne se /it pas, mais se voit, se regarde, se donne a voir sans rien donner a voir,

rien d’autre que cette soustraction opérée sur le réel, ce manquement, ce non-remplissage.

Un mot-trou, ce n’est pas un mot absent, ce serait plutot 1’absence irremplacable du
mot, 1a ou il ne peut étre que mort, 1a ou il est un corps et non plus un sens ou une
signification. C’est pourquoi cette trouée ne va pas sans violence en ce qu’elle nous dit qu’il
y a eu la une perturbation, un enlévement, un emportement venu évider la matic¢re, une
intensité dans la focalisation. Lorsque nous parlons du mot-trou, de I’image-trouée, il faut
aussi entendre, avec Denis Roche, la pensée d’une image-trombe. Devant cette trouée, il y va

d’un mouvement tourbillonnaire, d’un abattement du langage, du visible et du réel. Pour

44 Edmond Jabés, Le Petit Livre de la subversion hors de soup¢on, Paris, Gallimard, 1982, p. 70. : « On croit

vivre, on croit écrire sa vie : on troue ».
845 Walter Benjamin, Euvres II, Petite histoire de la photographie, Paris, Gallimard, 2000, p. 300.

646 Denis Roche, Un peu plus de lumiére, op. cit., p. 10.
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Denis Roche, la littérature et la photographie travaillent essentiellement a partir de cette
creusée du visible : « La photographie, ni la littérature, ne peuvent s’envisager hors du cumul,
hors de la trombe, états ou nous sommes avec eux. Ce cumul, cette trombe jouent ensemble
de nos envies d’altérer et de nos nerfs, se donnant quasiment en spectacle, roulant I’un sur
I’autre, trombe et cumul joue a joue, cumul et trombe 1’un dans 1’autre, au bord tout le temps
de ne plus étre ni dessus, ni dedans. Une trombe, on le sait, s’agite autour d’un trou vertical, y
vombrissant par enroulements successifs, torsade et rhombe a la fois, jusqu’a une certaine
hauteur »**’. Une photographie trouée, c’est une photographie qui a accumulé une telle
quantit¢ de lumiere qu’elle en écrase la visibilité sous-jacente. Elle s’expose jusqu’a
I’impossibilit¢ de donner a voir. A chaque fois, comme en littérature, il y aurait quelque
chose qui serait allé au-dela du temps nécessaire a sa « bonne lecture » ou au « bon degré de
visibilité ». La trouée, c’est une insistance de la parole dans la parole, jusqu’a n’étre plus

qu’un espace tourmenté, saturé, vu et non pas décryptable en raison de cette visibilité.

S’il y a donc surcharge et déchainement a la surface sensible de la langue et du réel
pelliculaire, n’y voyons la aucunement un phénomene qui serait « productif » au regard de
I’exigence d’écrire et de photographier. Lorsque Denis Roche parle de ce mouvement répété
et désordonné qui parvient a atteindre « une certaine hauteur », il ne faut évidemment pas
I’entendre au sens d’un niveau de langage, ou d’une élévation en terme de « noblesse »
littéraire ou artistique. Bien au contraire, cette ¢lévation indique que nous allons encore
chuter de plus haut — mot-tombe. Et cette chute n’est pas une chute langagic¢re, mais une
facon de voir la chute et de se voir chuter. Par conséquent, s’il y a €élévation « jusqu’a une
certaine hauteur », c’est sans nul doute, comme 1’écrit Jabés, parce que « I’oeil est I’abime le

plus haut. »**®

Ce qu’il faut retenir de cette pensée — I’impensable troué¢e du visible —, c’est
d’abord I’abime qu’elle ouvre, c’est le précipice qu’elle annonce, qu’elle aurait presque pu
prononcer. Nous pouvons toujours tomber : telle serait la parole qui se dégagerait de ces
mots-trous, de ces trouées d’écriture. Or tout cela est 1ié au mouvement méme de 1’écriture.

C’est une maniére de voir et d’écrire qui menerait iné¢luctablement a cet abime. Au sujet de

87 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur I'acte photographique), op. cit., p. 182.

548 Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 295.
330



Denis Roche, Philippe Dubois propose une analyse des procédés non-méthodiques a I’ceuvre
dans son travail : « Images interminables, faites de relances réciproques, d’échos a distance,
de “conversations” silencieuses, de “circulations dans les doutes”, de flux et de reflux,
d’éternels allers et retours, tantdt dans la photo méme, tantdt entre les photos, tantdt encore
dans le jeu entre un texte et une photo, toujours autour d’une béance centrale, jusqu’au
vertige du vide blanc et muet, jusqu’au précipice de lumiere creusé par ces mouvements
mémes, mais sans jamais y tomber, sans y sombrer vraiment corps et ame. Car il y a toujours
les bords du cadre pour s’accrocher. Car il y a toujours moyen de suturer la faille, de refermer
la béance, justement par la photo, dans une sorte de sursaut, d’ultime convulsion, juste a
temps, avant le grand saut dans le trou. »**° Certes, il est possible de ralentir la chute, mais ce

ne sera toujours que « I’histoire de vivre quelques jours de plus »%*°.

En somme, il ne faut compter sur aucun « cadre » pour se rattraper de quoi que ce
soit. De Ia le fait que nous soyons appelés a réfléchir sur cet instant du désastre qui ruine la
visibilité et provoque des dégats considérables a la surface du langage et de son faire-monde.
Ecrire en trouant le visible, c¢’est donc mettre le monde hors chose, en creusant une
insondable distance, venant par la méme requestionner la liaison et le rapport que nous
entretenons au monde. Faire ceuvre depuis cette trouée du visible, ¢’est aussi, comme le conte
cet épisode du Ressassement éternel, non seulement une facon de tomber, mais aussi de
« retomber » dans un « lugubre orage ». Et a nouveau, nous retrouvons ces « yeux sans vue »
depuis lesquels « se rouvre le ciel qui voit tout » et 1a quelque chose se met a flamboyer et a
briler : ce sont des «taches de feu» qui dessinent « les premicres formes d’un vague
langage »*'. Et une nouvelle fois encore, il y va d’un « vertige » qui « s’éléve jusqu’a
I’infini ». Comment réagit alors le narrateur du Ressassement Eternel — et ¢’est un des seuls
passages ou Blanchot témoigne explicitement du pouvoir démesuré de la photographie ? Il
sort une photographie : « Je pris dans ma poche la photographie d’enfant que m’avait donnée
une femme de rencontre et la plagai sur le mur au niveau des yeux. Immédiatement, I’image

éclata ; elle me brila le regard, arracha un pan de muraille. Mais ce trou, ouvert a nouveau

549 philippe Dubois, Le caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p.
88. etp. 89.

59 1bid., p. 89.

1 Maurice Blanchot, Le Ressassement éternel, op. cit., p. 76.
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sur le vide, ne me découvrit rien : il me fermait la vue et plus je sentais 1’horizon libre, plus
cette liberté devenait une puissance de ne rien voir a laquelle cédait le vide. Nul ceil ne
pouvait renaitre d’un pareil échange, aussi frivole qu’un battement d’ailes de papillon. Je

devins de pierre. J’étais le monument et le marteau qui le brise, je m’écroulai sur le sol. »%*

Cet extrait est d’une importance capitale au regard de notre propos, mais aussi au
regard de 1’ceuvre de Blanchot : nous y voyons le passage du regard porté sur I’image a la
brilure du regard, de laquelle s’ensuit I’éclatement du visible, jusqu’a « la puissance de ne
rien voir a laquelle cédait le vide ». Seule I’image peut ouvrir une trouée dans le visible. Et ce
n’est pas seulement I’image qui éclate, mais c’est aussi — Blanchot aimait ici a citer
Mallarmé —, le livre qui explose : « Il n’est d’explosion qu un livre. »°> Cela veut dire : « le
livre n’est pas le rassemblement laborieux d’une totalité enfin obtenue, mais a pour étre
I’éclatement bruyant, silencieux, qui sans lui ne se produirait (ne s’affirmerait pas), tandis
qu’appartenant lui-méme a I’étre éclaté, violemment débord¢é, mis hors étre, il s’indique
comme sa propre violence d’exclusion, le refus fulgurant du plausible : le dehors en son

654

devenir d’éclat. »" Le livre explose donc. L’image et le mot se trouent. L’écrivain se fait

I’écho d’une « parole d’explosion » (Blanchot) ou d’une « lumicre» qui «est aussi

engendreuse de paroles explosives »*>

(Jabes). La photographie et la littérature sont ici a
I’extréme limite d’elles-mémes : si elles se font entendre, c’est depuis une désintégration
violente et instantanée, dans la démesure, la discorde, 1’exces : c’est la vie et I’expérience de

la vie qui s’écroulent derriére 1’image et sous les cendres du livre.

2 1bid., p. 78.

653 Stéphane Mallarmé cité par Maurice Blanchot in L Ecriture du désastre, op. cit., p. 190.

% Ibid., p. 190. et p. 191.

55 BEdmond Jabes, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 474.
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I1. Le déchainement des forces obscures : démesure et disproportion

« Les mesures de ce monde,
si elles subsistent,

c¢’est pour maintenir en nous

. . . 656
un sentiment vertigineux de démesure » .

A un moment donné, au coeur de ces ceuvres-limites, se libérent des forces non
contenues. Au milieu des pages, comme sorties d’elles, il y va d’un emportement violent,
nous livrant a I’angoisse ou tout au mieux a I’inquiétude. C’est d’ailleurs souvent quelque
chose qui survient soudainement, sans qu’on n’ait pu s’y préparer. Ce qui arrive ainsi suscite
I’effroi. C’est quelque chose qui fait mal sans s’en rendre compte. En photographie, ce
déclenchement de force a lieu déja, et avant toute chose, au moment de la prise de vue. La
violence est la: non pas dans I’image, mais dans la prise déchirante de 1’image.
Photographier, au dire de Denis Roche, c’est véritablement déchirer le réel: « Le
déclenchement — la prise de vue — c’est un bruit qui associe a la fois une brutalité et une
rapidité de prise, c’est fait pour donner a I’utilisateur I’impression qu’il a une prise directe,
brutale et a volonté — a sa discrétion — de la réalité. Aussi, 1’idée de déchirement, parce que
c’est un bruit trés rapide et en méme temps on entend quelque chose qui se déchire,
I’association avec le voile qui se déchire est évidente. Ca produit un effet d’obscénité sur le
réel instantané. »*>’ Le déclencheur met en branle le réel et provoque brusquement des
réactions et des mouvements imprévisibles. Il n’y va pas encore du « ¢a-a-été » de Barthes

mais du « ¢ ’est » au sens ou « ¢a se dechire ».

Photographié¢, le réel devient choquant, indécent, abject presque. Il est mis a nu dans
un acte brusque. Non seulement le déclencheur photographique déchire la forme du réel — sa
surface apaisée — mais il 1’excéde, le tire a soi, le transperce et le pourfend. Et ceci ne

provient pas de ce que donnent a voir les images. Ce ne sont pas les photographies qui sont

636 Georges Bataille, Ma mére, Paris, Jean-Jacques Pauvert Editeur, 1966, p. 35.

7 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Entretien avec Alain
Pomaréde, op. cit., p. 117.
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obscenes comme le seraient celles que découvre Pierre — le narrateur de Ma mere dans le
livre de Bataille, les qualifiant de « scénes ignominieuses » de la photographie, celles-ci se
chargeant « de I’éclat et de la grandeur sans lesquels la vie serait sans vertige et jamais ne
regarderait le soleil ni la mort »**%. Tout se passe comme si la photographie éfait obscéne
dans son étre-d’image, dans son acte de prendre, et indépendamment donc de ce qu’elle
donne a voir. Barthes le fera d’ailleurs trés justement remarqué : « La Photographie est
violente : non parce qu’elle montre des violences, mais parce qu’a chaque fois elle emplit de
force la vue, et qu’en elle rien ne peut se refuser, ni se transformer (qu’on puisse parfois la
dire douce ne contredit pas sa violence ; beaucoup disent que le sucre est doux ; mais moi, je

69 Cette violence, ce déchainement de forces, ou cette voilence

le trouve violent, le sucre.) »
— cette fagon de déchirer et de faire voler le voile — est une constante de la photographie.
La force de ce médium, c’est sa confrontation directe avec le réel, et en méme temps,
contrairement a tout ce qu’on pourrait croire, sa fagon de ne pas le représenter, de ne pas le
porter entierement, de toujours laisser la marque d’un éclat ou d’une fissure au coeur de

I’image.

La photographie n’imite pas le réel, elle ne le dévoile pas non plus : elle raconte plutdt
I’histoire d’un conflit. Des mots mémes des photographes, la prise de vue témoigne, pour eux
et le plus souvent, d’une force que le regard exerce sur le réel. Retenons, en exemple, les
propos de Jean-Claude Bélégou, photographe de la violence invisible : « Il y a dans les prises
de vues une violence intense, a la fois comme conflit avec le monde, le réel, la matiére, et
comme conflit intérieur. Une foire d’empoigne, une étreinte extréme. Le monde qu’il s’agit
d’assujettir a sa pensée et a son médium, faire entrer dans une coincidence mentale,
imaginaire. Conflit intérieur de désir d’un coté, de 1’autre d’appétence, et de désespoir, de

660
douleur. »

Violence de la prise de vue, pouvant atteindre des degrés extrémes, allant
jusqu’au « trouble du réel », jusqu’a 1’« étourdissement », 1’« évanouissement ». Comme si

c’était toujours « de cette perte de soi, de cette impossible dissolution, de cette impossible

% Georges Bataille, Ma mére, op. cit., p. 40. Bataille poursuit : « Peu m’importaient ces sentiments de
simiesque dégradation qui me faisaient voir dans mes yeux cernés I’image de ma déchéance. Celle-ci
m’approchait de la nudité de ma meére, de I’enfer ou elle avait choisi de vivre ; ou plutét de ne plus respirer, de
ne plus vivre ».

3 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 143.

580 Jean-Claude Bélégou, Erres in Les Cahiers de la Photographie n°29, op. cit., p. 60.
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fusion, mais sans cesse visée, de soi au monde »*' dont parlaient la photographie et les
images. Ce qui revient sans cesse et ne cesse par la méme de nous poursuivre, c’est la
question du comment et du pourquoi « faire ceuvre de ce vertige, de cet abime, cette perte de
connaissance, cette pesanteur, cette obscurité »°** et ne pouvoir finalement faire ceuvre que de
cela au risque de se détruire, de disparaitre, de perdre la raison, 1’ancrage qui nous tenait
fermement accroché au réel. La photographie menace toujours de nous engloutir. Elle est une
« tache aveugle ». Devant elle, nous tentons de « suturer 1’abime en jouant le jeu de la

surface »°®*, comme 1’écrit encore Philippe Dubois, au sujet de Denis Roche.

Si la prise de vue est une violence, des photographes-limites comme Antoine d’ Agata
tenteront d’aller encore plus loin, non pas en montrant froidement cette violence, mais en
cherchant a I’exprimer en vivant cette violence de I’intérieur, jusqu’a ce que ce soit elle qui
enclenche finalement le processus de prise de vue : « J’allais toujours trop loin. (...) J’étais
habité par une violence incontrdlable dont je porte les cicatrices. »*** Mais tout cela répond,
dans I’art photographique d’Antoine d’Agata, d’une réelle exigence : « Je dois aller jusqu’au
bout, tirer les conséquences de cette remise en question de la photographie »**°, méme s’il
reste « difficile de penser une pratique de vie tout en s’y plongeant comme dans un
abime. »%° Et cette pratique de vie, vécue sur un mode extréme, et s’effor¢ant de retranscrire
un monde chaotique « a travers la mise en séquence de fragments de réel bruts »°®, ne peut
qu’étre violente, désordonnée, sans issue : « le refus de tout échappatoire, aussi éphémere

soit-elle, me permet de rester lucide, a travers des expériences toujours plus violentes. »**® Si

1 1bid., p. 72.
82 Ibidem.

53 philippe Dubois, Le caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p.
71.

664

56.

Antoine d’Agata, Le désir du monde, entretiens avec Christine Delory-Momberger, Paris, Téraédes, 2008, p.

55 Ibid., p. 25.
5 Ibid., p. 17.
57 Antoine d’Agata, Manifeste, op. cit., p. 13.

5% Antoine d’Agata, Le désir du monde, entretiens avec Christine Delory-Momberger, op. cit., p. 112.
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Antoine d’Agata est peut-€tre /e photographe de la démesure, c’est au sens ou il dit et laisse
voir un ¢état du monde. S’il reste «lucide », c’est toujours parce que le médium
photographique lui permet d’émettre ou de réfléchir sa parole et son regard sur le monde. La
photographie, oui, mais comme une maniere de faire pénétrer sa vue dans le réel, 1a ou le

regard est une mise en alerte d’un monde en fragments.

28. Antoine d’ Agata.

La démesure photographique trouvera, comme 1’écrira Dominique Baqué, « son
allégorie la plus radicale et la plus tragique dans 1’éclat aveuglant du champignon atomique, a
Hiroshima et Nagazaki : les corps devenus braises, coulures du feu, stricto sensu empreintes
de lumiéres, décalquant leurs ombres sur les murs de la ville atomisée. »*®” Cette
« monstrueuse irradiation » — « charniers et éclair atomique » — constitue donc et « sans nul
doute, I’expérience-limite »°’° de la photographie dans sa violence la plus radicale. Il est
difficile de penser un « art » photographique autour de telles expériences. Ce que I’on voit

nous retire la vue et frappe I’impensé. A chaque fois, dans ces expériences-limites, ce qui est

59 Dominique Baqué, La part d’ombre de 1'éblouissement, in L’éblouissement, op. cit., p. 17. Citons ici le
travail photographique de Shomei Tomastu et de Yoshito Matsushige sur Hiroshima et Nagasaki.

70 Ibidem.
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vu déborde sur le possiblement recevable. L. image est visible dans son impossibilité de 1’étre
ou de le devenir. L’image est donc aussi invisible, mais comme par exces, par le rien et le
trop qu’elle recouvre et qui la rend muette, 1a ou, en elle, tout crie. Horreur de voir, horreur

de ne pas voir ce que I’on ne peut voir. Monstre de regard.

A I’image des photographies de Hiroshima et de Nagasaki ou c’est véritablement le
visible qui implose dans I’image, nous serions confrontés a des photographies qui, si elles ne
donnent pas directement a voir cette implosion, en livre souvent un signe. Ce que I’on voit est
a la démesure de ce que ’on ne voit pas. Dans un passage de Thomas [’Obscur, Blanchot
revient sur ces signes qui débordent I’image : « Ce qu’on voyait, d’un naturel si familier,
devenait, par le seul fait que manifestement ce n’était pas cela qu’il fallait voir, une énigme
qui finissait non seulement par aveugler I’oeil, mais par lui faire éprouver, a 1’égard de cette
image, une véritable nausée, expulsion de détritus de toutes sortes a laquelle se forcait le
regard en essayant de saisir dans cet objet autre chose que ce qu’il pouvait y voir. »*"
L’image peut susciter I’effroi, non seulement a la vue d’une « catastrophe » réelle, mais aussi
a la vue d’un indicible et d’un inénarrable débordant tout contenu photographique. Il se
confirme, donc, que toute image, dans sa part la plus obscure, est en rapport immédiat avec
ce qui la déborde, avec ce qui trahit sa limitation premiere, transgressant les limites
présupposées de son pouvoir visuel. S’il y va d’un effondrement, et donc aussi d’une
« intensité désastreuse »°’, alors il faudrait réinterroger ce qui pousse le regard a tomber sous
cet attrait du désastre, a déchirer la visibilité en tombant, tombant dans le réel comme dans la
folie, comme par folie. L’image interne le réel, re-marquant alors son impossibilité a rester ce
qu’il est, sa tendance a fuguer en permanence en dehors du « bon sens » ou de la « bonne
vue », en dehors de I’image elle-méme. Quant au photographe, il est vite submergé par cette
protubérance de 1I’image ou cette excroissance du visible sur sa propre parole. Péril du voir
dans D’intention de dire. Basculement permanent de la vue a la vision, de la vision a

I’impossibilité de voir, de porter et de recevoir I’ceuvre interdite.

7! Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 72. et p. 73.

872 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 72.
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II1. Les abords de la folie

. . 673
« Folie contre folie »

La ou I’ceuvre échappe a elle-méme, a toute conception et a toute conceptualisation, 1a
ou elle ne peut plus répondre d’elle-méme, elle ne s’établit plus en tant qu’ceuvre, mais sort
de toutes les catégories selon lesquelles 1’art est possible. L’ceuvre-limite, dans toutes les
manifestations violentes qu’elle recouvre (trouble intense, émotion forte, exaltation,
excitation, etc.), ouvre un acces a la folie. Folie de I’ceuvre, désoeuvrement, absence
d’ceuvre : ces trois termes jouent alors 'un de I’autre. Ce n’est pas une folie au sens strict,
psychiatrique, c’est plutot I’ceuvre qui se fait folie, qui fait ceuvre de sa folie. C’est pourquoi
il nous faudrait penser cette folie non pas comme une dérive de 1’oeuvre, mais comme sa
raison d’étre, intérieure et extérieure. La folie est dans I’ceuvre, 1’ceuvre étant toujours déja
placée et déplacée a I’extérieur d’elle-méme. Si I’art a souvent été proche de la folie ou du
basculement dans la folie, c’est d’une autre folie dont nous aimerions faire état, celle qui
alimente I’ceuvre de I’intérieur, ne la détruisant pas, mais faisant ceuvre de la destruction.
C’est la raison pour laquelle — Blanchot insiste sur ce point — : «1’absence d’oeuvre,

enfermée dans Dasile, est toujours murée dans 1’oeuvre. »*"*

Qu’en est-il donc de ce rapport a
une folie qui serait comme prise en charge par I’ceuvre ? Une folie décidée par 1’oeuvre ?
Quelle serait donc cette folie exigeante, presque nécessaire, consciente de 1’abime qu’elle
ouvre, ne cherchant pas a le résorber ? D’ou vient-elle ? Et pourquoi en parle-t-on autant ?
Ou plus précisément, pourquoi en fait-on autant état dans les écritures proches de la

dissolution, de la saturation vide, de /’asphyxie visuelle ?

Si la littérature a écrit sur la folie ou a tout simplement avoué, par moments, devenir
folle, la photographie, elle, est allée se perdre dans les asiles ; elle est allée s’enfermer dans
les murs des hopitaux psychiatriques. Ou parfois, elle s’est elle-méme regardée comme une

pratique folle, comme une mise en scéne disloquée du temps et des étres, finissant par

73 Ibid., p. 74.

8% Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 617.
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questionner les allers et venus interminables de son auteur, tournant autour du monde sans
plus savoir, a la fin, ce qu’il cherche et pourquoi il tourne, ce qu’il voit en tournant, en
traversant le monde du regard. La photographie devient synonyme de folie. L’écriture est
folle des lors qu’elle commence a voir. La photographie se met a écrire sur ce qui 1’a rendue
folle. C’est un cercle, mais un cercle qui ne tourne pas sur lui-méme, qui se brise en tournant,
faisant appel a un médium pour en sauver un autre, pour sauver ce qui reste, le peu qui reste.
Dans son ouvrage sur I’/nvention de I’hystérie, Didi-Huberman revient sur le rapprochement

entre photographie et folie.

« L’évidence photographique : son trésor est confiance accordée a I’existence du référent : elle le pille a loisir ;
et souvent, quelque chose méme s’y dévaste entierement. Au lieu de cette dévastation, si ténu soit-il (piqire,
trou, tache ou petite coupure : punctum), une sorte d’implosion a lieu, I’effet toujours irrepérable d’une
fulguration par le vide, d’une exorbitation. Moi aussi je cours apres le temps de cette entache d’image, dans
quelques portraits de folles. C’est quelque chose du regard, ou plutét quelque chose de crucifi¢ entre regard et
représentation ; c’est quelque chose du temps, excessive immobilisation d’un désir, ou contre-souvenir, ou
fugue hallucinatoire, ou rétention hallucinatoire d’un fuyant présent, ou que sais-je ?

Et c’est comme cela, avec ses quelques choses du regard et du temps, que la photographie s’invente une

i, . \\675
proximité bien réelle avec la folie. »

Cette ressemblance ne tient justement pas a la ressemblance figurative entre la
photographie et ce qu’elle représente. Elle renvoie plutot a un étranglement de la
compréhension. Et en ce sens, il y va d’une paralysie du figurable. La photographie donne a
voir une altération de la figurabilité, « une inquiétude majeure quant au temps, dans le
visible »*’® : « son visage ne ressemble plus au visage humain, croit-on voir un instant »°”’.
C’est une ressemblance qui échappe a elle-méme et au savoir : « une fugue sans fin du savoir,
alors méme que I’objet du savoir reste, photographiquement, gardé¢ a vue, fixé a
678

I’objectivité. »”*® Mais ’est-1l vraiment ? Que cherche le regard a travers I’objectif de la

75 Georges Didi-Huberman, Invention de [I'hystérie, Charcot et [’iconographie photographique de la
salpétriere, Paris, Macula, 1982, p. 68.

576 Ibidem.

77 Ibid., p. 69.

78 Ibid., p. 62. et p. 63. Georges Didi-Huberman s’attachera, par ailleurs, & pointer ce paradoxe du médecin-
photographe que nous livrent toutes les images de 1’lconographie photographique de la Salpétriére, ou la
photographie est considérée comme I’instrument privilégié de I’observation scientifique.
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déformation physique ? Et comment expliquer cette fascination pour ces photographies de la
déraison ? Comment encore, & un moment donné, ne pas véritablement confondre le
photographe et le fou ? Revenant sur son expérience photographique a 1’asile psychiatrique
de San Clemente, Raymond Depardon évoque cette proximité, maintes fois ressentie, entre le
photographe et le fou : « Le fou est un personnage assez proche du photographe, au sens ou la
démarche du photographe est unique — la preuve en est que dans les hopitaux a San

679 Déambulant

Clemente tres longtemps, on a pensé que j’étais un nouveau pensionnaire. »
dans les couloirs de 1’asile, appareil photographique a la main, le photographe dénote au
méme titre que les autres pensionnaires : « il cherche, avance, recule, jamais satisfait, victime

ou agresseur », il « regarde, démystification du héros, de Dartiste, de I’ auteur »°%°.

L’étre-photographe ne peut répondre d’un comportement « normal » ; il va et vient en
tout sens, répondant de mouvements incontrélés, d’alertes et d’appels insensés. A y regarder
de plus pres, le fou et le photographe révelent cette expérience de vie ou ils sont poussés hors
d’eux-mémes comme hors de la norme, de 1’état majoritaire d’étre-au-monde. Si on réfléchit
quelques instants, nous nous accordons a penser que c’est folie de vivre des images, de
construire toute une vie autour d’elles : « ¢’est quand méme un peu une folie de faire sa
valise, d’emporter des films vierges, un appareil, de prendre un avion, de cdtoyer des
hommes d’affaires ou des gens qui voyagent pour des raisons sentimentales. Les gens qui
prennent I’avion ne sont pas comme toi, ils ont des raisons de voyager. Toi, tu n’en as aucune

vraiment, »%"

Le photographe traverse des temps vides et faibles, risque et perd en
permanence, erre sans but précis. C’est sans doute pourquoi « I’errance est encore plus une
folie »°®2. Elle s’exerce sur fond d’« obsession » et de « peur ». Celui ou celle qui erre laisse
des traces, au lieu ou sa mémoire devient de plus en plus poreuse. L’errance est vacance,
échappée belle de la raison. Il y a donc une folie a se déplacer ainsi, avec irrégularité et
persistance, d’autant plus lorsqu’on cherche a séjourner dans des lieux improbables,

cloisonnés, impossiblement réels, détournés des regards.

67 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 94. Nous renvoyons également au livre réalisé autour de San
Clemente présentant les photographies de Depardon : San Clemente, texte de Bernard Cuau, Paris, Centre
national de la photographie, 1984.

80 1bidem.

81 Ibid., p. 48.

82 Ibidem.
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Nous ne pouvons revenir sur I’ensemble des travaux photographiques prenant pour
objet la folie dans toutes ses acceptions. Cependant, nous ne pouvons omettre les travaux
majeurs d’Anders Petersen et de Diane Arbus sur cette question. A chaque fois, ces deux
photographes auront interrogé la « normalité », non pas pour la situer ou pour la démarquer
de I’a-normalité, mais pour dire qu’elle n’existe peut-Etre pas, que leur ceuvre est toute aussi
« folle » que les personnages de leur image. A propos du travail d’ Anders Petersen, Christian
Caujolle précise que « I’ensemble qu’il a consacré a un hopital psychiatrique dans lequel il a
passé trois années, n’est a aucun moment descriptif mais toujours soutenu par une tension
entre constat et poésie, et il nous confronte, avec une incroyable proximité, avec une
permanence subtile de 1I’émotion, a la question de la normalité. Ces “malades” qu’il
photographie expriment de fagon plus évidente que tout des sentiments qui sont les notres, et
I’étrangeté de leur comportement n’est jamais qu’une distance par rapport a la facon dont
nous voulons nous rassurer. »®** Ce ne sont donc jamais des photographies du jugement,
encore moins des photographies théoriciennes. Ce sont, au contraire — et Christian Caujolle
poursuit — des photographies qui nous questionnent « sans cesse, sur notre aveuglement par
rapport a la norme »®*, nous renvoyant a I’aberration de notre jugement bien plus qu’a I’a-

normalité.

29. Anders Petersen.

883 Christian Caujolle, in Anders Petersen, Photo Poche, Paris, Actes Sud, 2001, p. 4 et p. 5.

% 1bid., p. 5.
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Cette folie est partout : elle fait et défait le regard. Etant toujours au dehors, elle
n’exclut rien. Elle entraine 1’ceuvre vers 1’absence d’ceuvre, c’est-a-dire vers I’impossibilité
d’adapter le réel au regard, et le regard a I’ceuvre. Ces travaux nous renvoient au lieu ou
«cesse le discours », ou la pensée normative est mise en échec, ou l’ceuvre devient
I’expérience-limite d’un indélimitable. Le regard est folie, au méme titre que le photographié¢,
au méme titre que I’ceuvre qui, soudain, ne dit plus rien, dit la folie de ne plus pouvoir dire.
(Euvre de I’absence d’ceuvre, donc, et aux yeux de Blanchot, « I’absence d’oeuvre qui est

’autre nom de la folie »%°.

30. Diane Arbus.

Les photographies d’ Arbus consacrées a des handicapés mentaux, prises entre 1969 et
1971 et figurant dans son livre Untitled, témoignent de cette absence d’ceuvre et de
I’extrémité exemplaire d’une vie aux fronticres de la folie et de son face a face. Ces
photographies, comme le remarque Hervé Guibert, « dérapent dans une espece d’angoisse

douce, de voyage tres lent, de glissade vers la folie, a travers des figures de mongoliens

585 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 45.
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6% Parade de la déraison : la folie se déguise, le regard d’Arbus

masqués et endimanchés. »
éclate. C’est tout un « “destin” de la photographie » qui se joue ici, nous portant a un point
limite de I’oeuvre, 1a ou elle s’approche de la folie comme on pourrait s’approcher de la

687  Autrement

vérité, 1a ou, comme le disait Barthes, la photographie rejoint la « vérité folle »
dit, « le regard est toujours virtuellement fou : il est a la fois effet de vérité et effet de
folie »°®® et en ce sens, I’ceuvre frole la vérité en jouant d’une « image folle, frottée de

réel »%8°

. Barthes a toujours défendu I’idée d’une folie photographique et s’est insurgé contre
la « société » qui « s’emploie a assagir la Photographie, a tempérer la folie qui menace sans
cesse d’exploser au visage de qui la regarde. »*® Les ceuvres que nous venons d’évoquer
seraient des ceuvres de I’explosion, d’une vérité hallucinatoire, « fausse au niveau du
temps »*°!, se marquant et s’affirmant dans le scandale d’étre, de dire, de vivre au dehors. A
la fin, il n’y a plus d’ceuvres, ni d’ceuvres d’art : heureusement, nous dit Barthes, car « aucun
art n’est fou »*Z. 1l faut croire en la folie qui ne parle plus a ’art. Ce qui demeure donc, ce
n’est pas I’art, c’est un mouvement qui vient retourner « la lettre méme du temps »**, qui

vient déranger la raison et les oeuvres raisonnables, qui vient dérégler le temps du livre,

batifoler dans les marges, perdre son temps la ou le temps n’existe plus.

886 Herve Guibert, La Photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, 1999, p. 185.
87 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 176.

%8 1bid., p. 175.
1bid., p. 177.
9 1bid., p. 180.
Y 1bid., p. 177.
2 Ibid., p. 180.

9 1bid., p. 183.
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IV. Hors de la cloture du temps

Au cceur de ces expériences-limites, ou éclate la pensée de la raison comme celle de
la déraison, ou éclate I’espace méme de la pensée, nous serions livrés a un temps perturbé,
dérangé dans sa linéarité, désordonné dans sa constitution et désorienté dans sa trajectoire. Ce
serait un temps sans repere, qui aurait du mal a se situer, a savoir ou il (en) est. Si I’espace est
visible, alors que le temps ne 1’est pas, que penser de cet autre espace que nous avons dégagé
et de son rapport au temps ? De quel temps serait cet espace éclaté, brilant, confinant a la
cécité ? Si voir entraine 1’ceuvre dans la folie du désoeuvrement, que reste-t-il du temps, ou et
comment le situer, se situer par rapport a lui ? Si la photographie est entieérement marquée par
le temps comme aucun art ne peut 1’étre, nous pourrions nous empresser d’affirmer qu’il n’y
aurait pas de photographie sans temporalité. La photographie, c’est une écriture du temps qui
se fait lumiere. Or il faut étre vigilant sur ce point. D’une part, parce que notre propos ne
traite pas de La photographie, ne théorise pas la Photographie comme art, mais questionne le
point-limite de rencontre entre 1’écriture et la photographie lorsqu’elles voient plus qu’elles
n’écrivent, lorsqu’elles écrivent I’impossibilité de voir. Et ou donc est passé le temps ?

Certes, il reste I’image ou I’espace perdu de 1’image, le mot en attente d’image.

Retenons d’abord cette définition de Barthes : les appareils photographiques, « au

fond étaient des horloges a voir »%**

. Mais des horloges arrétées, retardées, en décalage
horaire, arrétant le temps, le perdant en cours de route, le tirant et le retirant, a la fois en
retard et en avance sur leur temps. Une pendule folle alors peut-étre la photographie. Non
seulement la photographie, mais I’écriture qui se fait regard, qui tape les lettres du regard,
s’interrompant en regardant, fragmentant le visible, écoulant la lumicre au fil des pages.
Disons alors que I’écriture fragmentaire et la photographie dépendraient d’étranges et

fascinants « cadrans solaires », d’une forme d’ceilleton qui formerait une tache lumineuse sur

I’espace. Comme si c¢’était la lumicre qui tapait sur le temps, qui martelait 1’espace.

Ce qui nous arréte ici, ce n’est pas la possibilité d’entrer dans les distinctions d’un

temps objectif ou subjectif, d’un temps synchronique ou diachronique, mais plutot la

% Ibid., p. 33.
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possibilité-impossible d’irradier les distinctions temporelles, en propageant le temps dans
toutes ses directions, en tout sens, de le pointer du doigt en le plagant hors de lui-méme. Il y a
1a une « folie profonde », celle que nous évoquions quelques pages plus tot, mais qui serait ici
étroitement liée au temps. Arlette Farge évoque, par ailleurs, cette folie, précisant que « “la
folie profonde” de la photo réside peut-étre en ceci : mettre celui qui la regarde en un espace
infiniment instable ou il bascule entre la vision d’une réalité qui déja n’existe plus et le
besoin de saisir au corps ce temps immobilisé. En “m’arrivant” certaines photos m’absorbent
et je m’y enfouis, happée vers ce qui déja s’est enfui, entrainée a vive allure vers les champs
houleux du désir et du deuil. »** Ce n’est pas du temps de I’ceuvre dont il est question, encore
moins du temps du récit, du roman, du photo-roman, du livre, mais de 1I’expérience méme de
I’ceuvre, de son risque a étre. C’est un temps qui « n’est jamais stir », comme le dit Blanchot,
« absence de temps en un sens non privatif, antérieure a tout passé-présent, comme
postérieure a toute possibilité d’une présence a venir. »**® Ce temps est simultanément
fragile, inconstant, passé — il n’existe plus —, immobile, et en méme temps i/ arrive, il vient
du futur et de la mort, de ce qui ne peut s’appréhender depuis le strictement temporel. 11
faudrait interroger 1I’extréme proximité entre 1’absence de temps telle que 1’a pensée Blanchot
au regard de I’écriture fragmentaire ou des écritures-limites, et celle que nous retrouvons
constamment présente au coeur de la pensée photographique contemporaine. Et cette
proximité provient d’'un méme rapport entretenu au visible et a ’invisible. La visibilité,
débordée par I’invisible et détournée de son domnner-a-voir, mettant a mal le regard, le
brilant, nous ouvre sur un autre temps, un hors-temps, un temps sans place, en dehors de
I’espace, portant plusieurs espaces a la fois, un temps troué¢ ou tout s’infiltre, se glisse dans

les fentes, défaille dans les orifices.

Et lorsque Denis Roche propose cette définition de la photographie et des
photographes, il écrit : « ce sont les mediums du temps, et de rien d’autre que du temps. Les

grands photographes devraient avoir une gloire plus grande que les grands peintres pour cette

697

raison la. » " Cette définition ne tient pas a elle seule, elle définit le photographe dans son

595 Arlette Farge, La Chambre a deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, op. cit., p. 7. Les expressions entre
guillemets sont de Roland Barthes dans La Chambre claire, op. cit.

% Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 98.

7 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur I'acte photographique), Entretien avec Gilles
Delavaud, op. cit., p. 85.
345



rapport au temps, et dans sa prétendue « suprématie » sur les autres arts, mais elle ne dit
encore rien du temps. Les photographes sont donc des portes-paroles du temps, ils en sont le

support. Mais quels seraient donc les accords que passent les photographes avec le temps ?

« Depuis son invention, on le sait, la photographie a passé d’étranges accords avec le temps. J’en ai
beaucoup parlé. Cette hantise est une hantise littéraire, mais il se trouve qu’elle irrigue I’activité photographique
de fagon souvent tumultueuse. Une photo dramatique est toujours une photo que le temps est venu investir plus
furieusement qu’ailleurs : c’est une image ou le temps stationne et abuse. Il est a remarquer que cette affaire de
temps, primordiale en photographie, et chez le commentateur plus que chez le photographe lui-méme, ne revét
qu’une importance tres relative dans les autres arts, et presque nulle, comme en peinture.

N’exagérons pas : si la photographie désigne plus ou moins intensément le temps, elle n’a que faire de

la durée, que I’instantané détruit. Et puis, on ne photographie pas du passé, mais seulement du présent, a chaque
698

fois. “Le passé est un prologue” (Shakespeare), surtout pour les photographes. »

« Etranges accords », donc. Ce stationnement du temps, ce manque qu’il laisse, cet
abus dont il témoigne, renvoient tout aussi bien a la scansion des phrases qu’a la succession
des clichés, méme si, pour Denis Roche, la phrase reléve du « complexe » et la photographie
du « subtil ». Et s’il précise que ce qui est photographié, ce n’est jamais du passé, mais du
présent, il faut comprendre ce présent comme un présent de 1’abime, abimé, détériorié,
esquintant I’a-venir, accidentant la mort. Ce qui est photographi¢, c’est donc une incartade de
temps, comme il I’écrira dans ses Photolalies, reprenant d’ailleurs 1’épisode de Pont-de-
Montvert : « Dans cette occasion si particuliere ou le photographe convoque ses images au
parloir, j’ai choisi d’exposer I’écart du Temps, a la fois dans le chaos ou 1’ordre qui lui sont
propres et au méme titre qu’un écart de langage. Ainsi les deux photos prises dans le
cimetiere de Pont-de-Montvert : méme endroit, méme pose, méme cadrage, mais avec treize
années d’€cart. Salut donc au temps, et a son ambassade de 1’abime, salut aux chiens qui le
trainent ! »*° Dans ses Photolalies, Denis Roche ne parle pas du lien passé/présent/futur,

mais d’une « gravité »*° du temps pensé comme écart, et donc comme espace, comme

58 Denis Roche, Entretien avec Gilles Mora in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p.
104. et p. 105.

%9 Denis Roche, Photolalies, Paris, Editions Filigrane, 1988, p. 5.

7% Citons les propos de Gilles Mora commentant ce passage des Photolalies de Denis Roche : « II faut, avec la
“photolalie”, revenir physiquement sur les lieux du passé, y éprouver la résistance des circonstances et du
souvenir, affirmer, par la nécessaire comparaison entre un moment du passé (matérialisé par la premicre image
photographique) et sa reconstitution présente en vue d’une autre image qu’on voudrait tout ensemble identigue
et différente pour mieux saisir, paradoxalement, dans leur écart, la manifestation de changements physiques, de
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distance vide, absence de temps. Mais aussi « aporie » de la temporalité méme. Au sujet de
Denis Roche et de la question de la temporalit¢ photographique, Mireille Calle-Gruber
précisera que I’image et le texte « ne jouent pas le jeu qui est, habituellement, celui d’un
rapport d’illustration compensatoire : ici, ils travaillent en rapport d’antagonisme, comme
révélateurs d’aporie et d’une tentative de prise de réalité qui se dérobe a I’infini — 1’intérét
venant de ce que ce n’est pas tant la réalit¢ qui se dérobe, ce que 1’on savait depuis

longtemps, mais la prise. »*"

La prise de vue ne prend rien, elle se dérobe et se disperse en fragmentant 1’espace de
la temporalité. L’absence de temps, la mise au dehors de la temporalité, implique une
impossible saisie : ce que I’on regarde se défait, se met en picces, se déchire, refusant par la
méme de se soumettre a 1’ordre du temps. Cette impossible prise de vue, qu’elle soit littéraire
ou photographique, nous confronte a un renversement permanent du rapport
passé/présent/futur, puisqu’il y va de ce qui s’abime dans ces glissements et ces inversions
successives, ces sorties permanentes, brouillant alors tous les repéres spatiaux et temporels,
se tournant et se retournant, sur fond d’absence, vers le Dehors, vers « Pattrait de la (pure)
extériorité »"%. Si ces expériences-limites désignent une « fin d’avenir », c¢’est toujours /ors
du temps, 1a ou nous serions « hors de la cloture du temps, plus enfermés que jamais par
I’ouverture de 1’espace »’®. Et I’ouverture de 1’espace nous livre a un temps hors monde,
réservé a I’ceuvre seule, 1a ou, procédant par sauts, par intermittences, par épuisements, elle
ne peut que s’égarer, s’éparpiller, s’exclure de tout processus et de tout acheminement. La ou
I’ceuvre tombe selon ce hors temps dans le temps, elle quitte le temps de ’histoire comme
celui de la narration. Elle devient donc difficile a déterminer. Ou plutét, elle ruine la
détermination. Elle se désoeuvre, au moment méme ou nous savons que ce temps hors temps

est son seul lieu, son seul vide. Ce qui reste, c’est ce qu’elle porte, c’est-a-dire le poids

dégradations matérielles ou de pérennités fragiles, en bref ce qui est au coeur du dispositif photographique : la
gravité, exprimée par — et dans — chaque prise, de notre course vers la mort. » Photobiographies, in Traces
photographiques, traces autobiographiques, op. cit., p. 113.

! Mireille Calle-Gruber, Ecrit avec I'image, Sur un essai_de photo-autobiographie : « Légendes de Denis
Roche » in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 38. et p. 39. Ce texte a été présenté
lors du colloque a I’Université de Montpellier II1 sur « Les rapports du verbal et du non-verbal ».

2 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 625.

3 1bid., p. 596.
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écrasant de I’espace devenu parole-de-la-non-parole, parole du désastre, ultime image.

348



V. Le Rien au travail

« Je regarde et ne vois, d’abord, rien

et puis, je vois dans ce Rien,

‘1 704
comme un édifice. »

L’instant désastreux de 1’ceuvre pose la question du rien, qui n’est pas un néant, ni
une forme de pensée nihiliste, mais nous tenterons de le montrer, un réel travail, celui du
désoeuvrement. Le rien ne rompt pas le rapport a 1I’ceuvre : « Oui, méme la ou reégne le rien,
méme quand la séparation fait son ceuvre, le rapport n’est pas, fit-il interrompu, rompu. » >
Bien au contraire, le rien est un régne, un régne sans négation, disons, le régne du désastre.
L’ceuvre ne part pas d’une volonté de parole, mais d’un désert, d’'une zone désolée, d’une
tache aveugle. C’est seulement depuis ce qui n’a pas encore été dit que I’ceuvre peut espérer
parler, 1a ou, comme nous le confie le narrateur de Thomas [’Obscur, « nulle notion, nulle

image, nul sentiment ne me soutiennent. »’*°

C’est dans I’instabilité de la parole, dans sa
chute, que nous entendons 1’écho d’une ceuvre. Peut-étre faut-il ici, et pour commencer,
reposer, comme le fait Blanchot, une vieille question que posait déja la théologie : « Que veut
dire créer ? » Et « pourquoi I’artiste ou le poéte serait-il le créateur par excellence ? » Et ce
pour mieux réentendre cette réponse : « créer quelque chose de rien, voila le signe de la

puissance. » " « Créer une ceuvre », c’est non seulement partir de rien, mais travailler le

rien, le traverser, le voir comme un travail.

Le rien au travail, c’est d’abord le « peu de choses » nécessaire a 1’ceuvre pour exister.
C’est aussi « rien de particulier » a faire, a dire. C’est encore, comme I’écrit Derrida « ne-
rien-vouloir-dire » : « A s’enchevétrer sur des centaines de pages d’une écriture a la fois

insistante et elliptique, imprimant, comme vous ’avez vu, jusqu’a ses ratures, emportant

704 Edmond Jabés, Un regard, op. cit., p. 81.

%5 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 95.
7% Maurice Blanchot, Thomas I’'Obscur, op. cit., p. 121.

"7 Maurice Blanchot, L ’Entretien Infini, op. cit., p. 589.
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chaque concept dans une chaine interminable de différences, s’entourant ou s’embarrassant
de tant de précautions, de références, de notes, de citations, de collages, de suppléments, ce
“ne-rien-vouloir-dire” n’est pas, vous me ’accorderez, un exercice de tout repos. » °° En
effet, poser la question de I’ceuvre, c’est poser la question de son dire et de son vouloir-dire,
du voir et du donner-a-voir, du vouloir-donner-a-voir. Ce rien s’écrit dans 1’espace méme de
I’€criture. Il est le fruit d’un effort excessif, d’un travail acharné et d’une ultime exigence :
« Il est donc nécessaire que, dans un tel espace et guidée par une telle question, 1’écriture a la
lettre ne-veuille-rien-dire. Non pas qu’elle soit absurde, de cette absurdité qui a toujours fait
systéme avec le vouloir-dire métaphysique. Simplement elle se tente, elle se tend, elle tente
de se tenir au point d’essoufflement du vouloir-dire. » *° L’écriture du rien est une écriture d
bout de souffle. Ainsi, bouleverser 1’€criture, en questionnant sa place et son propos, c’est se
risquer au rien de la parole et de I’ceuvre, 1a ou rien ne peut la résumer, pointer sa thése ou
son centre. En ne disant rien, la parole remet tout en question, y compris ses limites, ce qui la
situe a la limite d’elle-méme. Elle approche du point d’ou viennent et finissent tous les livres.
Elle peine en approchant. L’écriture, au dire de Blanchot et dans la suite des mots de Derrida,
n’est rien d’autre que « la déchéance du vouloir, comme la perte du pouvoir, la chute de la

I 1
cadence, le désastre encore »’ 0

De¢s lors, il faudrait affirmer que I’écriture ne compte pas et qu’elle n’a aucune valeur,
qu’elle ne peut d’ailleurs ni échouer, ni réussir. C’est en ce sens, qu’« écrire est évidemment
sans importance, il n’importe pas d’écrire. C’est a partir de 1a que le rapport a 1’écriture se

o 11
décide. »’

I1 suffit d’un rien pour que I’écriture se produise. Et si elle se produit, le comble
est qu’« elle ne dit rien, non seulement parce qu’elle n’ajoute rien a ce qu’il y a a dire (elle ne
sait rien), mais parce qu’elle sous-tend ce rien — le “taire” et le “se taire” — ou la parole est
d’ores et déja engagée »’ 2. Cependant, & aucun moment, nous sommes autorisés a penser

qu’il y a 1a quelque chose de vain, dépourvu de réalité. Bien au contraire, la force d’une telle

708 Jacques Derrida, Positions, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 24.
" Ibid., p. 23.

"0 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 24.

1 g . . L .
" Ibid., p- 27. Nous renvoyons également au fragment suivant : « Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans

importance, alors I’écriture change — qu’elle ait lieu ou non ; c’est I’écriture du désastre. » Ibid., p. 25.

"2 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 566.
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écriture provient de ses méandres de silences et de vides, de son indisposition a parler 1a ou
elle est, n’étant nulle part, elle ne dit que «les vides de cet espace qui se donne pour
complémentaire, complémentaire de rien. » " Les vides épuisent donc la pensée de toute
complétude et de toute signification achevée. Que penser alors de ce rien qui désastre
I’écriture ? D’abord qu’il touche et vise étrangement le regard. Ce rien n’est pas de 1’ordre du
dire mais du désordre du voir. Le mot « rien » est un mot de 1’équivoque désastreuse. Il ne dit
pas ce qu’il est. Il dit tout juste qu’il n’est pas ce que nous voulions jusqu’a présent lire en

lui : I’absurdité, la futilité, la stérilité, etc.

Il faudrait dire encore : nous ne pouvons rien lire en lui. Il faut néanmoins reconnaitre
que nous pouvons le voir. Rappelons cette parole de Jabes, qui a tant écrit autour de ce mot,
autour du rien-d’écrire : « Voir, ¢’est ne plus voir que le Rien. »”'* Autrement dit, tant que
nous voyons autre chose que le rien — quelque chose —, nous ne voyons pas. Le rien nous
relie a la vue, a I’ceuvre comme absence d’ceuvre, comme écriture provenant de '« effet
d’une hallucination négative, ne donnant rien a lire, rien & entendre » . Hallucination
visuelle uniquement. Ou alors, si nous nous obstinons a y retrouver des restes de langage, il
faudrait voir, dans cette relation « du rien avec le rien », « du vide avec le vide », un « trait
d’union en cendres »''°, cela et rien d’autre que cela. Derriére le rien, il y a un texte en
cendre, un « texte de rien » '’ comme 1’appelle encore Jabés. Le rien, ce n’est pas une percée
du sens, mais un reste de visibilité. On travaille avec les restes du langage, avec un espace
sans contenu ni contenance. Le rien est le travail a partir duquel on peut explorer le champ de
I’ceuvre, visualiser sa tache aveugle. S’il n’y a rien a voir, ¢’est d’abord parce que quelque
chose aveugle la vue, se surajoute inlassablement a la page d’écriture, la déforme, la vide,
I’illimite. On ne peut donc jamais prévoir a I’avance avec quel matériau il sera possible de
travailler. On ne peut jamais prévoir, c’est-a-dire qu’il y a quelque chose qui exclue toute
préfocalisation. S’il y va encore d’une exposition dans ce rien-a-voir, ce n’est pas comme

horizon du tout-a-dire, mais de 1’exposition a 1’absence visible-invisible comme horizon.

"3 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit., p. 74.
"% Bdmond Jabes, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 76.
15 Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, op. cit., p. 89.

"' Bdmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 103.

7 Ibid., p. 50.: « Et si, derriére, le Rien, se cachait un texte ? Texte de rien. Tous nos livres ? »
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Comme si cet horizon de 1’absence ne glissait pas vers I’ceuvre, mais vers le désoeuvrement,
vers le point a partir duquel I’écriture ne nous apporte plus rien. L’écriture questionne le

regard, et non plus le langage, encore moins la compréhension.

Au commencement du travail, les grandes ceuvres n’ont jamais voulu dire quelque
chose de grand. Elles n’ont jamais voulu dire. Elles ont vu I’espace de la parole. Toute grande
ceuvre n’aurait au fond réalisé que cela : voir le rien de 1’espace de la parole, ce qui engage,
non pas la modestie ou I’humilit¢ du vouloir-dire, mais 1’absence de recherche, de
remplissage d’horizon. Dans ce trait d’union en cendres, il y aurait a la fois un
commencement et une fin, mais comme un trait brilé, blanc, comme une ligne sur laquelle
les mots se déséquilibrent, encore et encore. Ne plus voir que le rien — ne rien vouloir dire
— ne diminue jamais 1’ceuvre, mais n’en augmente pas pour autant les forces. Et ce, parce
que pour voir le rien, il faudrait déja avoir atteint un certain épuisement de parole. Ou plus
précisément, il faudrait étre entré dans I’épuisement de la parole et dans I’absence de trame
textuelle. C’est 1a ou la photographie retourne a 1’écriture. C’est 1a ou écrire c’est se coller au
rien du visible. L’ceil photographique n’existe ni dans le vouloir-dire, ni dans le tout-a-voir.
Par 13, nous entendons qu’il habite I’écriture puisque c’est I’ceil dans ce rien qui se donne a
voir. L ceuvre existe dans le trait d’'union en cendres, dans la tentative de composition qui se
décompose sous nos yeux, dans la liaison qui ne peut que nous renvoyer a sa part de brisure.
« Du rien au rien », de la photographie a la littérature, nous serions certes livrés a un
agencement désastreux, mais aussi, et nous pourrions dire heureusement, a une désolation du
regard, qui termine 1’ceuvre, rejoignant ainsi I’ceuvre a venir, déja promise au désoeuvrement.
Trace du rien balancé entre le réel en fragments et la lettre pelliculaire. Fine membrane du
visible et de I’invisible. Enchevétrement visuel infini: « Le rien, racine résistante. w18
Malgré la surface désastreuse de 1’ceuvre, le rien ne peut €tre emporté. Il se maintient sous le
terreau de 1’écriture, au lieu de toutes ces décompositions. Et comme si finalement le rien

était seul a pouvoir se nourrir de la décomposition des mots, du sens, du langage.

De ce rien au travail, il nous faut encore interroger sa transcription possible. Comment
I’écriture peut-elle encore donner a voir et a entendre ? Et comment le voir peut-il encore

dire, écrire ? Ayant traversé ces expériences-limites et ces lieux dévastés, comment 1’écriture

"8 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 46.
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peut-elle encore reprendre son souffle, espérer expirer I’oeuvre ? Ne s’affirmant pas, ne
s’accomplissant pas, patientant, raturant, comment fait-elle ? Si le désastre nous fait manquer
le temps, 1’écriture, le rendez-vous avec le réel, alors que reste-t-il ? Que reste-t-il si ce n’est
cette brisure au cceur de I’inscription elle-méme ? L’ceuvre se maintient a distance, différée,
fendue. Ce serait la «lecon » commune de la photographie et de la littérature — cette
« lecon » aveugle d’ou un singulier pouvoir s’exercerait. Une maniere de s’engouffrer dans le
visible et dans 1’invisible, depuis la litte-graphie et la photo-rature. Accroc, désaccord entre

le feu et le feu, félure. Un trait d’union qui briile encore, pour 1’heure.
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CHAPITRE II1.

LE TEMPS DE L’INSCRIPTION
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I. L’affirmation rendue impossible

Existe-t-il une mise en évidence ou une mise en relief de I’ceuvre ? Tout d’abord, il
semblerait que 1’ceuvre doive, a un moment ou a un autre, et ce pour exister peut-€tre, en
passer par une affirmation, une forme de déclaration intérieure au langage, une
reconnaissance du dire comme dire, une expression ou un acte venant certifier I’ceuvre.
Pourtant, d’emblée, cela demeure impossible. Impossibilit¢ de I’affirmation, qui loin de
s’ouvrir ou de se déployer au fil de I’écriture, lui serait bien plutdt inhérente, en ce qu’elle
déposséderait 1’ceuvre de toute présentification accomplissante. Que signifierait donc une
ceuvre qui ne parviendrait pas a s’affirmer, non seulement en tant qu’ceuvre, mais aussi il
faudrait dire en tant qu’écriture, acte de voir et d’écrire ? Et en quoi le rapport entretenu avec
le visible pourrait-il étre responsable de cette impossibilit¢ ? La parole artistique dans ce
rapport d’extrémité avec le visible et I’invisible ne supporterait aucun dépdt, aucune écriture
écrivante. L’effet produit par ces arts-limites ne peut relever de la détermination, mais de la

perte de I’inscription, de la trace résultant d’une telle perte.

Ce serait toujours le « peut-€tre » qui viendrait a 1’écriture, non pas comme une
incertitude, mais comme une incapacité provisoire, une difficulté qui regarde uniquement son
auteur, nous renvoyant a la majeure partie de ce temps passé a essayer d’écrire, de dire, de
donner a voir. Jabés nous le fera partager dans Le Livre des Questions, comme un aveu :
« Jéprouve une grande difficulté a écrire, contrairement a ce que tu en penses. Lorsque je
prends ma plume, toute issue devant moi se ferme. Le pays, le monde se replient sur eux-
mémes. » " Lorsque I’écrivain s’appréte a écrire, 4 ce moment méme, précis, 1’écriture le
quitte. A la lecture d’une telle phrase, nous pouvons nous demander comment Jab¢s a-t-il pu
finalement écrire tous ces livres. Ou alors est-il possible d’écrire lorsque toutes les issues se
referment ? Serait-ce cela I’écriture-limite, semblable a la prise de vue photographique, a ce
moment de la prise de vue ou I’obturateur se referme, nous sépare du monde, laissant le noir
venir a I’ceil alors que le visible s’inscrit invisiblement sur la pellicule ? L affirmation rendue
impossible, c’est le repli du monde sur lui-méme, c’est encore, comme [’écrira Antoine

d’Agata dans Manifeste, « une frustration et un vertige dus a la confrontation avec un monde

" Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 390.
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qui est vraisemblablement I’envers du sien, et a la tentative vouée a 1’échec de se représenter
ce monde de fagon compréhensible. Seuls la fiction, le récit formulé d’une confrontation au
vide, peuvent amener le spectateur a affronter 1’indicible de la vérité, 1’obscurité du sens, les

. , y . . 2
interférences de la mémoire et de I’oubli. »'>°

Tels seraient les effets que doivent produire 1’ceuvre, dans cette accusation des
contours du monde, que 1I’impossible impose. Cette fermeture des issues, ce repli et cette
« frustration » confinent a I’évanouissement de 1’ceuvre, a une nécessaire et infinie palinodie,
comme le dit Barthes: « Je devais descendre davantage en moi-méme pour trouver
I’évidence de la Photographie, cette chose qui est vue par quiconque regarde une photo et qui
la distingue & ses yeux de toute autre image. Je devais faire ma palinodie. » *' Ainsi, Barthes
nous rappelle a ce devoir de faire chant du contre-dire, de remettre en cause 1’affirmation
précédente, de la remettre en cause et en cause, jusqu’au point ou ¢’est 1’affirmation qui vient
a disparaitre, le sujet ou le propos de la photographie. La distinction nue, donc, contre
I’affirmation. Et c’est de cette distinction nue dont Barthes parle, de cette tenue du dedans qui
ressort au dehors de 1’image, de cet « Intraitable » ** se refusant a toute compromission. En
effet, la photographie et 1’écriture doivent trancher sur 1’affirmation, comme on trancherait
sur la folie, comme on retournerait 1’affirmation positive du monde, sans le nier, ni le renier,
le voyant ne le relevant pas. Quel serait ce contre-mode ou ce contre-dire de 1’affirmation,
qui nous tiendrait au plus preés du monde sans nous le restituer frontalement — proximité qui

se referme par exces de complicité ?

Si nous devons ici, pour mieux entendre les enjeux de cette affirmation impossible,
revenir sur les paroles de Blanchot, c’est sans doute parce que c’est a lui que nous devons la
tentative de « qualification » de cet impossible. Il y revient sans cesse au sujet de I’image et

, . N 2 . .
de Iécriture. Nous renvoyons a ces quelques occurrences’> fragmentaires, traitant de I”ceuvre

20 Antoine d’Agata, Manifeste, op. cit., p. 13.

2 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 96.

22 1bid., p. 120.

2 Pour les extraits qui suivent : Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 452., p. 474. et p. 497. Le
Livre a venir, op. cit., p. 73., p. 148., p. 150., p. 151., p. 267., p. 268. et p. 273. L ’Espace littéraire, op. cit., p.
22.,p.43.,p. 255.,p. 296., p. 316. et p. 320. L’ Ecriture du désastre, op. cit., p. 14. et p. 80. Le Pas au-dela, op.
cit.,, p. 16. et p. 49. Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 95., p. 108., p. 120. et p. 143.
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et de son rapport a I’affirmation : « I’affirmation irréductible a ’unité », « [’affirmation réel
(non positive du poéme) », « la navigation infinie d’une sorte de langage a une autre sorte ou
se profile un instant et se dissipe sans cesse 1’affirmation de cet Autre » (L’ Entretien Infini) ;
« une pénible affirmation », « ce temps ou 1’art a cessé d’€tre une affirmation commune »,
« ce centre dont I’ceuvre est 1’affirmation incertaine, la manifestation déja destructrice »,
« une affirmation rigoureuse et exclusive qui se dirige en un seul sens, avec la passion qui
rend nécessaire la tentative impossible », « I’affirmation solitaire et silencieuse du roman
entendu comme 1’exception méme mal venue d’une loi sans cesse compromise », « Ssouci
essentiel dont I’importance n’est pas liée a I’affirmation de leur personne », « affirmation tout
a fait différente des ceuvres qui ont leurs mesures dans le travail, les valeurs, les échanges »,
« qui affirme la littérature en elle-méme, n’affirme rien » (Le Livre a venir) ; « I’affirmation
interrompue », « I’affirmation unique, foudroyante », « la décision bouleversante de I’ceuvre,
I’affirmation qu’elle est — et rien de plus », «une région ou I’impossibilité n’est plus
privation, mais affirmation », « I’ceuvre d’art est liée a un risque, elle est I’affirmation d’une
expérience extréme », « affirmation ou rien ne s’affirme» (L ’Espace littéraire)
« I’affirmation intense, silencieuse, désastreuse du dehors », « ayant €puisé son pouvoir de
négation, sa puissance d’affirmation » (L Ecriture du désastre) ; « [’affirmation décisive dont
ils le préservaient afin qu’il fit encore la pour ne pas [’entendre », « seule demeure
I’affirmation nomade » (Le Pas au-dela) ; « la douleur infinie de 1’affirmation occupant tout
I’espace », « I’affirmation de tout ’espace ou nous étions engagés, cet espace dont il n’y
avait rien a retrancher, rien a retoucher, rien a repousser, qui, méme dans le vide, affirmait,
affirmait encore », « elle se lie a I’affirmation de tout ’espace », « I’affirmation effrayante de
ce que je n’entends pas, ne pénetre pas, qui n’est pas la et qui, pourtant se dissimule dans

I’ignorance et le vide de mon propre regard » (Celui qui ne m’accompagnait pas).

Nous pourrions dire, avec Maurice Blanchot, que ce qui s’affirme c¢’est I’impossibilité
d’affirmer, a travers 1’expérience de la douleur, de la solitude, du risque, de la passion, de
I’exil et du dehors, mais surtout de 1’espace tout entier, du regard. On ne s’installe jamais
dans I’affirmation. Il n’y a donc rien d’assurer, aucun soutien, aucune confirmation, aucune
garantie. Si 1’écrivain et I’artiste s’installent quelque part, c’est dans 1’espace. Espace de
I’ceuvre, certes, mais d’un espace sans contrdle, non conforme a la réalité, et pourtant encore
trop consistant pour €tre dit purement imaginaire. C’est seulement a partir de cette conception
de I’affirmation lorsqu’elle regarde la littérature, la photographie et 1’art en général, qu'une
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ceuvre peut redevenir possible, c¢’est-a-dire plurielle. Si elle affirme, cependant et a la fin,
silencieusement quelque chose, c’est depuis un tout autre lieu que celui de sa parole. La
littérature n’affirmera jamais rien depuis la littérature. La photographie ne pourra réaffirmer
I’image. L’affirmation est brisure de I’espace du voir et du dire. Elle est le passage qui
contre-dit ou contre-voit I’affirmation méme de 1’ceuvre, ce qu’elle avait tenté¢ de défendre
jusqu’alors. Elle arrive 1a ou, devant s’affirmer, elle découvre 1’ Autre, c¢’est-a-dire la limite de
son art, son basculement dans le vide ou elle aurait pu étre autre chose, toute autre, la méme
mais fout-autre. (Buvre-limite bientot poussée a reconnaitre : « Puis, un jour, il lui faut noter
tristement : “Je n’ai plus de surface.” Ce qui, pour un homme qui veut écrire, qui surtout ne
peut écrire que par art, dans le contact avec les images et par 1’espace avec lequel elles le
mettent en contact, est une pénible affirmation. Comment parler a partir de la seule
profondeur, dans cet état d’enfoncement ou tout est ardu, apre et irrégulier ? » ** Impossible
de s’arroger la littérature, de s’attribuer un langage. La surface disparait. La picturalité meurt.
Ce qui reste, c’est une maniere, pour I’écrivain, de s’introduire dans 1’espace, de forcer le
réel, de le renverser en le déroutant, lui-méme toujours déja dérouté. « Comme s’il avait
glissé, par I’attrait de I’affirmation sans mesure, vers cet espace vide ou, la conduisant, la
suivant, il demeure en attente entre voir et dire.» > Plus de littérature donc, ni de
photographie, tout juste une inscription enfoncée, insinuée dans I’espace, comme coincée
entre le voir et le dire. Le voir coulant dans le dire, le dire déteignant sur le voir. Voila

comment 1’affirmation ne peut qu’étre vouée a la dissolution.

Ce qui survient apres une vie entierement tournée vers 1’oeuvre, ayant fini par y
basculer, c¢’est cette tranchée du voir et du dire, c¢’est I’affirmation d’une nouvelle relation
encore impossible, irréalisable, parce que commencant la ou tout finit. Au bout du long
voyage photographique de Depardon qui donnera lieu au livre Errance, a 1’issue de cette
traversée de pays en pays, apres s’étre confronté a cette nécessité inconditionnelle de faire
des images, il écrit : « Ce qui peut-Etre viendra apres Errance serait 1’écriture. Mais je n’en
suis pas capable encore. Je n’ai sans doute pas la volonté non plus de m’enfermer des mois et
des mois pour écrire ou de voyager en écrivant. Je n’ai pas été capable d’écrire pendant

I’errance. Je pense que c’est volontaire de ma part. Je ne voulais pas que I’écriture se trouve

2% Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 73. A propos de Joseph Joubert.

25 Maurice Blanchot, L Attente I’oubli, op. cit., p. 118.
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en compétition avec la photographie ni en concurrence. » *° A la fin, c’est I’écriture qui
pointe par-dela la photographie, mais encore une fois comme cef impossible, touchant déja a
I’impuissance, a I’inaptitude, a I’infirmité, a I’évidence inconciliable. A une patience infinie,
aussi : « peut-€tre apres...mais je n’en suis pas capable encore ». Comme si le temps passant
et repassant, le temps de 1’absence de temps qui arrive apres 1’errance, pouvait nous rendre

apte a I’écriture, « peut-étre ».

De 1a se fait entendre une lumiere nouvelle qui ne peut désormais plus faire état d’une
compétition entre le voir et le dire. Mais d’une promesse : enfin, étre 8 méme de poursuivre le
méme but, savoir aujourd’hui, au bout de tous ces efforts et de cet exil de silence, que le voir
et le dire répondaient tous deux de la méme destination. Au terme de I’errance, c’est donc
une destination commune qui se révele, annongant un nouvel exil, encore. L’affirmation
rendue impossible, c’est le vertige de 1’ceuvre qui arrive ou croit arriver et recommence sans
fin, non pas pour revenir sur elle-méme, mais pour mieux se réengager dans ses points de
fractures, au bord de ses espaces vides : on n’échappe a rien, on patiente jusqu’au moment ou
—. L’ceuvre est impatiente lorsqu’elle rythme le pas, affirme sa route, patiente lorsqu’elle
sait a la fin du chemin que ce n’est pas telle ou telle direction sur laquelle il lui fallait revenir,
insister, mais, une fois encore, sur I’insistance elle-méme, sourde, effrayante, sur
I’accentuation impossible entre le voir et le dire, la mise en relief de la photographie et de

I’écriture.

726 Raymond Depardon, Errance, op. cit. , p. 181.
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II. La patience infinie

« Jai erré

d’espoirs

en désespoirs

si longtemps

que je ne sais plus mon age.

Mes livres sont 1’écho d’une longue détresse

et le chant d’une résurrection;

. \ 727
un insistant appel a la vie » "*".

Extrémité de la brhlure, 1a ou I’ceuvre brile d’impatience, la ou la patience est de
cendres, infiniment brilée. Toute ceuvre-limite témoigne a la fois de la patience et de
I’impatience d’écrire, d’étre, de parvenir a étre. Et méme si nous nous tenons dans cette
cloture du temps que nous évoquions plus tot, celle-ci n’exclut pas un rapport au
cheminement, a ce que I’ceuvre fait endurer a son auteur. Il s’agit de voir comment I’auteur
peut et doit supporter la venue infinie de 1’ceuvre. « Les paroles doivent cheminer
longtemps » . tel était déja le titre d’un des chapitres de L ’Entretien Infini. Or ce
cheminement n’est pas li¢ au concept d’ceuvre dans sa généralité, mais a la particularité¢ de
celles qui regardent plus directement le fragmentaire, qui engagent constamment des
fractures de réel, des absences et des vides, des inconvenances perpétuelles, des briilures de

visibilité. Patience de celui qui ne voit pas et qui se dirige a tatons dans la nuit de I’ceuvre.

Admettons que 1I’oeuvre n’existe pas sans patience, mais ce serait alors, comme 1’écrit

728 Bt cette

Blanchot, une « patience de pure impatience, le peu a peu du soudainement. »
patience tient, a I’échelle d’une ceuvre et d’une vie, d’une certaine obstination, obsession vide

parfois, persévérance désastreuse toujours. D’autant plus que 1’ceuvre n’arrive pas, qu’elle se

2" BEdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 431.

28 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 58.
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fait attendre comme ce qui ne peut arriver. Ce « peu a peu du soudainement » ressemble alors
a ce que nous pourrions nommer le « jamais du Moment voulu »: « Je n’ai jamais parlé mais
jamais pouvait a tout instant prendre fin ; jamais, trés proche limite pour quelqu’un qui brile
d’impatience. »'*° Et puis, nous pourrions dire que cette patience-impatiente a quelque chose
a voir avec le feu, avec le déclenchement des flammes, avec ce qui pousse le voir a parler,

avec ce qui fait vivre le « jamais » de la parole.

« Les portes battaient, les volets s’ouvraient : “Regarde, ma neige !” Le feu brillait et bralait. (...) Aller plus
loin ? Ici et ici, a tout instant.

J’aurai pu me lever et, comme 1’on dit, casser les vitres : je pense que j’avais assez de force pour cela. Sirement,
dans cette patience terrible qui me maintenait au point mort d’un désir furieux, il y avait cette tentation de
parler, une terrible, une dramatique tentation de prononcer sur ce calme, une parole dénonciatrice, un mot, la

vérité derniére d’un mot ; mais je ne parlais pas ; il me semble, quoi qu’en disent les livres, que je n’ai jamais

L 730
parlé. »

Nous voyons la comment le narrateur passe du regard a la vue du feu, et de la vue du
feu brilant a I’attrait irrésistible pour la parole. Et pourtant, il ne parle pas, elle ne parle pas.
Il n’avait méme jamais parlé. Tout d’abord parce que le feu le renvoyait a la non-
appartenance de la parole. Qui était-il pour parler devant le feu, face au feu, pour remettre un
coup de vérité sur la vérité criante ? Il y a une patience du jamais-de-la-parole qui succede a
la tourmente du visible et au retournement monotone du dehors. Cette patience-impatience
nait de I’éclatement de la visibilité dans la pression qu’elle produit sur le dire. Briler, c’est a
la fois briler d’impatience et étre condamné au silence de la parole : « Je brilais, mais ce feu
terrible était le frisson du lointain auquel ne correspondait aucune tache. Je devenais plus
silencieux (et comme j’étais seul, cela voulait dire, silencieux a I’égard de moi-méme). » Il y
a la quelque chose d’essentiel qui ne cesse de revenir : une force a laquelle il faut tout
donner : « non seulement tout, mais plus encore, (et plus, c’était, j’imagine, la brilure de
I’€tre niant éternellement la fin), mais une telle explication tranquillisante ne m’expliquait pas
pourquoi j’étais cette torche allumée en vue d’éclairer un seul instant, et expliquer, quand on

brile dans I’impatience, c’est 1a le genre de bassesse que jamais le jour n’autorise, lui en qui

2 Maurice Blanchot, Au Moment voulu, op. cit., p. 83.

% 1bid., p. 82. et p. 83.
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pourtant le frisson se fait jour. »”°' Lorsqu’il y va de la passion, de ce qui consume tout,
apparait alors I’impatience, a laquelle on ne peut répondre et qu’on ne peut combler, puisque
la fin n’arrive pas, nous ouvrant a la patience infinie. C’est cet embrasement du monde que
nous retrouvons dans la passion d’une ceuvre : ce qui commence tient d’une image qui ne

peut finir.

Patience, passion d’une vie a voir et a écrire malgré soi, contre soi, malgré le feu de
I’impatience, malgré ce qui fait retourner 1’écriture au silence. Autrement dit, 1’écrivain
n’écrit plus, il est cette « torche allumée ». Il s’enflamme plus qu’il n’écrit. Il ne connait pas
la fin. Il est le « frisson » du jour qui pointe et de la nuit qui poigne, de I’ceuvre qui échappe
encore et encore. La patience fait tenir le pas de ’impatience. Elle infinitise le pas. Ce qui
reste a la fin, c’est I’étre-feu, 1’écrit-feu, 1’écrit-fou, 1’écrit-flamme. Ce serait comme un
crépitement de la patience, I’impatience consumée par la patience. Ce serait encore comme le
bruit sec de 1’écriture lorsqu’elle se démultiplie sous les a-coups du visible, luttant dans la
« neige », pour I’instant blanc. Quelque chose qui serait sans vérité, en effet, qui serait la
seule vérité de celui qui voit et qui n’écrit pas, malgré les livres encore, malgré ce qui sort et
parait au dehors. Et si « la passion ne se laisse pas maitriser en patience » -, c’est aussi parce
qu’il arrive si souvent a I’écriture d’avoir perdu le désir d’écrire. C’est alors qu’« écrire sans
désir appartient a la patience, la passivité de I’écriture » >>, la passion soudain (re)devenue
silencieuse. Dans le fond, il faudrait dire que le désir n’est pas en question. Ce qui est en
question, c’est « ce qui foudroie 1’écriture, fait rougeoyer sa violence en la détruisant » >*, ne

tenant finalement plus compte de 1’angoisse, de la peur, du désir ou du non-désir d’écrire.

La patience infinie briile d’impatience, dirons-nous encore. L’écriture est le désastre
de la pensée. La photographie, c’est de la durée-patience, et en méme temps 1’¢re du déja-
disparu, « celle des révolutions, des contestations, des attentats, des explosions, bref des

impatiences » . Barthes nous renvoie ici & ce qui disparait, a la patience requise face a ce

1 Ibid., p. 143. et p. 144.
32 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 66.
33 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 76.

4 Ibidem.

35 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 146.
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qui disparait, face a ce qui emporte et aura déja emporté la patience méme. L’impatience fera
tout disparaitre. Tout sauf la trace qui est encore ceuvre de patience, qui peut effacer les traces
de I’'impatience. C’est en ce sens qu’il faut, comme nous le dit Blanchot, « cheminer assez
longtemps » pour effacer les traces, « et surtout pour effacer la présence autoritaire d’un
homme maitre de ce qui doit se dire »°. Paroles longues. Temps d’exposition incalculable.
Surplus du temps d’exposition qui efface la parole de I’image, la parole de la parole, la parole
de celui qui I’a proférée. Or ce dont il faudrait se protéger, ce ne serait jamais du désastre ou
de la précipitation désastreuse, mais de tout ce qui, pour Barthes, « dénie le mlrissement »737,
et qui connait, pour Blanchot, un « tort » profond, celui de la « parole courte »°*. Et pourtant
cela ne concerne aucunement I’interruption, la rafale photographique, 1’avalanche de mots,
I’intensification de I’oeuvre. S’il y a tort, c’est d’abord parce qu’il y a fausse croyance, celle
qui pousse a penser que « I’actuel », 1’actualité peut entretenir un rapport avec 1’ceuvre. Et il
en va de méme pour la critique. Alors que la patience, I’ceuvre de patience ne connait pas
I’actuel. Grace a elle, nous devenons témoins, toujours le dernier, « 1I’un des derniers témoins

(témoin de I’inactuel) »"*°.

Si la littérature fragmentaire et la photographie peuvent répondre d’une patience
infinie, alors que ce sont paradoxalement des écritures courtes, c’est parce que, dans les mots
comme dans les images qu’elles engagent, il n’y a aucun processus, mais simultanément un
commencement et une fin, nous renvoyant a un autre temps. Chaque mot, chaque image,
lorsqu’ils sont 1’évidence d’une grande ceuvre, d’une ceuvre incontestable, forte, impossible,
nous arrivant encore, font entendre toutes les expériences qu’ils ont traversées, toutes les
errances silencieuses, le travail acharné quand il ne produit rien, la perte et la dispersion au
cceur de la parole. C’est ici que nous touchons ou sauvons 1’écriture, la parole artistique. I1
faut croire qu’il y a en jeu un temps infini avant de pouvoir voir ou dire. Et c’est apres coup,
dans le temps du déclic, que tout ce travail de durée éclate, croit en son éclatement. Nous

pouvons alors évoquer ces ceuvres de I’impatience extréme qui basculent dans la patience

3 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 479.

37 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 146.
3% Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 479.

3 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 146.
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infinie, dans la trace de la trace.

La photographie en fournit la preuve directe : la prise de vue y est instantanée et
pourtant 1’image n’apparait pas immédiatement dans sa matérialité. L’argentique, c’est avant
tout un processus de développement, mais qui part d’un indéveloppable, d’un refus de
patienter, d’une prise directe, et cependant suspendue. Nous parlons d’épreuve
photographique lorsque nous arrivons a évoquer, finalement et au bout d’'un cheminement
difficile, périlleux, /a photographie, ce qui reste, sa trace, son « ¢a-a-été-impatient » devenu,
redevenu patience infinie du voir devant ce qui se dérobe, devant ce qui rappelle et réengage
la parole. Lorsque I’ceuvre est en jeu et en perte, la patience ne ressemble en rien a
I’aboutissement de 1’étude ou au résultat d’un effort. Elle semble trahir ce qui, par avance,
s’est écarté¢ de toute patience, jusqu’a brhler d’impatience, jusqu’a reporter indéfiniment
I’impatience dans la patience, I’inconstance dans la vivacité qui ne meurt pas. Il ne s’agit
donc pas d’arriver a — ou de conclure par —, mais de découvrir ce qui manque et manquera
pour arriver, ce qui en croyant arriver recommence, perd la route, le chemin. L’impatience
délie alors que la patience resserre, 1a ou elles ne détiennent plus rien et ne vont désormais

nulle part.
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III. Le contre-processus d’accomplissement

L’ceuvre ne dit pas le terme, ni ’accomplissement, ou peut-étre alors faudrait-il parler
d’une mise a exécution, et ce non pas au sens d’une réalisation ou d’un achévement effectif,
mais plutot au sens d’une mise en demeure, voire d’une destruction, d’une liquidation, d’une
mise a mort. L’ceuvre-limite, jouant du visible comme ce qui « n’est pas négation de
I’invisible mais sa perverse expression » ne donne jamais lieu a une ceuvre achevée, mais a
« I’appel du gouffre. »*® A la fin, il n’y a pas de terme, il n’y a pas un tout de visibilité qui
nous permet de dire : « voila, nous avons affaire a une ceuvre ». Ce que nous dit Jabes ici,
c’est que I’invisible déprave le visible, en permanence, pousse 1’écriture a tomber hors d’elle,
a ne jamais pouvoir en finir avec elle-méme. Elle est appelée par ce trou de visibilité au cceur
de I’écriture, y tombant bient6t, ouvrant la surface d’écrire : le voir lorsqu’il fait effraction au
ceeur du dire rend impossible I’achévement de 1’ceuvre. Le visible-invisible fracture I’avancée
de I’ceuvre. De sorte que, et Blanchot s’y sera longuement arrété, ce n’est pas I’ceuvre qui
voit le jour, mais « par-dela le livre, le projet de I’Oeuvre toujours encore a venir dans son
accomplissement méme, sans contenu, puisque toujours dépassant ce qu’elle semble contenir
et n’affirmant rien que son propre dehors, c’est-a-dire elle-méme, non pas comme présence
pleine, mais en rapport avec son absence, I’absence d’oeuvre ou le désoeuvrement. »"*' Si
nous voyons, dans ce « sans contenu », 1’espace méme du visible-invisible, le dehors du
lisible, c’est parce que nous savons désormais que le contre-processus d’achévement n’est
pas intérieur au dire, mais qu’il prend forme depuis une certaine vue, disons, a la vue d’une

écriture de la lumicre, encore invisible, illisible, présente-absente.

L’€écriture ne dit jamais la vérité de 1’écriture, elle dit le gouffre du voir au moment de
son désoeuvrement. Si bien que la seule chose que nous pouvons encore espérer atteindre,
par-dela la littérature et la photographie, c’est « I’expérience de 1’art comme

accomplissement de ce qui ne peut s’accomplir »”*?, c’est 1’idée d’un espace en rapport a

"0 Bdmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 84.
" Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 388.

"2 1bid., p. 435.
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I’image et a son ombre, du voir-obscur au voir-lumiere, « du double a 1’absence », c’est-a-
dire tout ce qui ne fait pas valoir I’Art, mais 1’expérience violente d’une cohabitation sans
regle, ni savoir-vivre. Reportons-nous a un exemple littéraire tout particulier faisant état d’un
« vol » photographique, croyant toucher a La Photographie, et ne découvrant finalement que
son absence, le surplus de sa présence pleine vidée d’elle-méme, ayant troué I’image, s’étant
affirmée jusqu’au vide de la visibilité. Nous pensons ici a 1’épisode de L’ Appareil-photo de
Jean-Philippe Toussaint. Cet épisode situé¢ a la fin de 1’ouvrage raconte la trouvaille d’un
appareil-photo sur un bateau, et son étrange devenir, ses conséquences aveugles. Le
narrateur, découvrant 1’appareil oubli¢é sur une banquette du navire, s’empresse dans la
crainte d’étre vu, de finir la pellicule photographique : « Pressant ensuite le pas dans les
escaliers de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un, je compris que je ne pouvais pas reculer
et, soudain pris de panique en entendant du bruit derriere moi, je commengai a faire des
photos en toute hate pour terminer la pellicule, des photos au hasard, des marches et de mes
pieds, tout en courant dans les escaliers I’appareil a la main, appuyant sur le déclencheur et
réarmant aussitdt, appuyant et réarmant pour achever le plus vite possible le rouleau. »”*® Cet
acte impens¢, né¢ de I'urgence et de la précipitation n’est pas un simple « acte gratuit ». Il
s’explique par le surgissement littéraire d’une idée de la photographie, d’une « vision »

photographique, et de sa fulgurance impossible, de son désoeuvrement inévitable.

« Quelques années plus tot quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose
comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entiére et
nue, douloureuse et simple, sans arriére plan et presque sans lumiére. Et, continuant a regarder le ciel fixement,
je me rendais compte que c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo que j’avais soudain réussi a I’arracher a
moi et a I’instant en courant dans les escaliers du navire, presque inconscient d’étre en train de photographier et
pourtant me délivrant de cette photo a laquelle j’aspirais depuis si longtemps et dont je comprenais a présent que
je lavais saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs
inaccessibles de mon é&tre. C’était comme la photo de 1’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle
témoignait déja de I’impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir sur la
photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en mouvement survolant les
rainures métalliques des marches du bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrété,
rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait la toute I’étendue de I’immobilité qui précede

la vie et toute celle qui la suit, & peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux. » **

™3 Jean-Philippe Toussaint, L ’Appareil-photo, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 103.

" Ibid., p. 112. etp. 113.
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Il y a ici, par-dela la conscience que cette photographie porterait la fuite enticre,
pleine, du photographiant comme du photographié, une idée précise de son résultat, une fois
qu’elle serait développée. Ce qui est essentiel, nous allons le voir, ce n’est pas tant cet
épisode de la trouvaille, de I’acte incontrdlé qui lui succéde, de son « €lan furieux ». Car par
la suite, I’appareil photo sera, d’une part, jeté a la mer’* par le narrateur (seule la pellicule
sera sauvée), et d’autre part, le négatif sera développé mais ne donnera finalement rien a voir
ou plutot il donnera a voir une absence, I’irrestituable de cette expérience, son impossible

conversion en ceuvre photographique.

« Dans les jours qui suivirent, j’allai retirer chez le photographe les épreuves des photos que j’avais prises cette
nuit-1a dans les escaliers du bateau. Il y avait, dans la petite pochette bleu clair qui me fut remise, onze clichés
en couleurs, de ces couleurs criardes des photos prises a I’instamatic, d’un homme et d’une femme (...) mais je
ne pouvais douter qu’il s’agissait de ceux des propriétaires de 1’appareil, la derniére photo avait en effet été prise
dans le restaurant libre-service du bateau, trés peu de temps sans doute avant que 1’appareil ne soit oubli¢ sur la
banquette. Aucune des photos que j’avais prises moi-méme cette nuit-1a n’avait été tirée, aucune, et, examinant

les négatifs avec attention, je me rendis compte qu’a partir de la douziéme photo, la pellicule était uniformément

r \ \ . . . 4
sous-exposée, avec ¢ et 1a quelques ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon absence. » ' *°

Cette histoire nous renvoie, en premier lieu, a la photographie du monde, celle que
pratiquaient les propriétaires de 1’appareil, des photographies « tape a I’ceil », voyantes,
promises a la visibilité mais creuses, quotidiennement creuses, et en second lieu, a la non-
possession, a la non-appartenance d’une ceuvre, qui loin de se matérialiser apres toutes ces
errances, fuites, courses effrénées, disparait, a disparu dans I’expérience méme de I’ceuvre.
Ce qu’il reste de cette photographie, tant attendue, échappée, pensée avant et apres coup,
perdue, vue dans sa perte, espérant encore la visibilité, méme floue, c’est a la fin son absence
fondamentale dans quelques « traces imperceptibles », quelques « ombres informes ». [l n’y a
la aucun résultat, aucun acte de composition ou de décomposition. Le narrateur aura vécu

cette expérience au comble de 1I’égarement : prendre des photos avec un appareil qui ne lui

™5 Ibid., p. 114. et p. 115. : « Jétais 13, oui, de retour a Paris, et, me tenant debout sur le quai de I’ombre noire
d’un tilleul solitaire, je regardais la surface de I’eau dans la nuit en songeant a 1’appareil-photo que j’avais jeté a
la mer, qui devait étre en train de rouiller par quarante métres de fond maintenant, et je I’imaginais quelque part
dans la Manche, dans un environnement d’eau sombre et opaque, qui reposait 1égérement incliné dans la vase
avec quelques algues effilées accrochées aux parois du boitier. »

" Ibid., p. 114, p. 115. et p. 116.
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appartenait pas, en pleine mer, en pleine course, en se débarrassant de tout, y compris de lui-
méme, excepté de son désir de garder une trace, de voir la trace de sa perte. Le probléme que
pose cet épisode, c’est celui, comme 1’écrira par ailleurs d’Agata au sujet de son expérience
photographique, de la « tentative fragile de rendre compte de mon inscription dans le monde
et dans le temps », 1a ou le « flou » ne peut qu’étre le « témoin de mes tentatives souvent
stériles et avortées. »  Et pourtant, seul cet inaccomplissement — ce contre-processus

d’accomplissement — peut rendre compte d’une ceuvre au lieu de son désoeuvrement.

En somme, cet épisode rend compte de la vie de la littérature tout entiere, de son
vieux réve de devenir image, et de son impossibilité¢ d’y parvenir, de ce reste de réve, de trou,
de blanc, d’absence, de point de sortie de la photo-graphie et de la litté-rature — point
informe du voir et du dire. Nous atteignons ici, a travers le constat de cette tentative
impossible d’inscription, ce que Blanchot nomme cette « véritable conversion de 1’écriture :
le pouvoir, pour I’oeuvre, d’€tre et non plus de représenter, d’€tre tout, mais sans contenus ou
avec des contenus presque indifférents et ainsi d’affirmer ensemble 1’absolu et le
fragmentaire, la totalité mais dans une forme qui, étant toutes formes, c’est-a-dire a la limite
n’étant aucune, ne réalise pas le tout, mais le signifie en le suspendant, voire en le
brisant. » ** Ce qui est exclu de I’ceuvre, c’est I’idée méme d’ceuvre et de son devenir. Et ce,
parce que, désormais, « nous savons que compte moins que 1’oeuvre I’expérience de sa
recherche et qu’un artiste est toujours prét a sacrifier I’accomplissement de son ouvrage a la
vérité du mouvement qui y conduit. » * Il ne s’agit pas de lire la ruine de 1’ceuvre, de la
retrouver sous la forme du livre, mais de savoir que 1’ceuvre est en ruine, en cours parce
qu’en ruine, ne se livrant pas. Le seul accomplissement possible, et tel est encore le mot de
cet épisode de L’Appareil-photo, c’est, non seulement I’impossibilit¢ d’accomplir, mais
encore I’impossibilité de marquer cette impossibilité, de la finaliser en tant que telle. La perte
de I’ceuvre et la disparition de son auteur, voila le mot de la fin, qui nous vole jusqu’a

I’essoufflement, jusqu’a la derniére prise.

"7 Antoine d’Agata, Manifeste, op. cit., p. 9.

"8 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 518.

™ Ibid., p. 583.
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A propos de Kafka, de son premier roman inaccompli et plus généralement des
ceuvres inachevées, Blanchot revient sur ce qui nous met « sous les yeux », « cette maniere
nouvelle de s’accomplir dans et par I'interruption (sous I’attrait du fragmentaire), mais, ne
pouvant étre qu’aveugle a ce qui se lisait 1a, ne pouvant y atteindre que par une exigence a
laquelle il se heurtait pour s’y détruire et non pour s’y confirmer, il dut (et il en est chaque
fois ainsi pour 1’écrivain sans complaisance) accepter de se voir retirer le pouvoir de se lire,
ignorant que les livres qu’il croyait n’avoir pas écrits et qu’il destina des lors a une
destruction définitive, avaient recu ce don d’étre presque délivrés d’eux-mémes et, effagant
toute idée de chef-d’oeuvre et toute idée d’oeuvre, de s’identifier a 1’absence de livre,
absence de livre bientot a son tour destituée d’elle-méme, renversée et finalement —
redevenue oeuvre — rétablie dans I’inébranlable assurance de notre admiration et de nos
jugements de culture. »° On crée donc une fois rendu aveugle & ce tout ce que nous aurions
pu lire de nous-mémes. On crée dans la lumicre qui s’efface, dans cet enlévement et cette
surcharge se destinant a faire disparaitre ce qui était écrit, vou-lu, vu. L.’accomplissement
regarde les ceuvres tristes, fermées sur elles-mémes, assurées d’étre elles-mémes alors que
I’inaccompli renvoie a cette course imprenable vers 1’ceuvre, vers ses rapts de significations,
vers son évidente annulation, celle qui déjoue la trace de toutes ses écritures, de toutes ses
réécritures, de ses absentements visibles par 1’invisible qu’ils convoquent et restituent, a

coups de ratures, de lignes de fuite, de rayures en fuite de sens.

" Maurice Blanchot, L Amitié, op. cit., p. 318. et p. 319.
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IV. La rature du visible

« On écrit contre la lumiére ;
les choses sont enveloppées par les mots,

pour les protéger du soleil brilant.

“Lutte et rature” ou “la lit-té-rature de tropisme”. »”*"

Et si la rature — et nous le savons depuis Heidegger et Derrida, regarde 1I’écriture
et détourne le regard de I’histoire du sens, il faudrait désormais dire qu’elle regarde le visible
et I'invisible, qu’elle regarde d’abord le regard, avant méme de marquer une réécriture du
sens ou une sortie hors de sa précompréhension méta-physique. Disons pour commencer que
la rature se définit par I’inscription et la spatialisation de deux traits. Avant de regarder le
langage, elle regarde donc 1’espace. Il ne s’agit pas seulement de produire en creux une autre
langue, mais d’écrire sans la lettre par la trace, le trait ou le tracé. Ce serait une maniere de
faire parler ’espace sur la lettre. La rature, ce serait encore du « trop-visible » : «la trop
visible croix de Saint André »"*?, dont parle Blanchot dans L Entretien Infini. Avant de
questionner le langage, son héritage et son passé, elle fait violence a I’espace, elle raye sa
lisibilité. Si nous nous démarquons ici de I'usage philosophique de la rature, c’est pour tenter
d’en ouvrir une autre modalité, qui serait cette fois lie a la visibilité méme. La litté-graphie
serait une photo-rature, ¢’est-a-dire qu’elle mettrait en jeu, non pas un langage susceptible
d’advenir, mais une autre maniere de parler, en ne parlant pas, en biffant le visible, en le
pressant sur le noir de la lumiere. Ce qui attire notre attention, c’est cette insistance de
I’espace sur I’espace de la parole. La rature se voit avant de se lire. On ne voit d’ailleurs
qu’elle sur la page ouverte du livre. On voit plus qu’on ne lit. Autrement dit, on voit le

désaccord du langage avec lui-méme, s’exprimant alors en dehors de lui-méme. Et 13, nous ne

3! Hubertus von Amelunxen, Photolalies — un tour vers le détour (Notes @ propos d’un poéte sur le seuil) in Les

Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 61. Traduit de I’allemand par Rosemarie Lipka.
Citation de Denis Roche, extraite de Eros Energumeéne, op. cit., p. 38.

32 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 449.
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pensons pas a la maniére dont la métaphysique habite la langue, mais a la possibilité-
impossible de voir la langue déshabitée par le voir. En ce sens, la rature ouvre un abime,
encore impensé€, hors de toute proscription du déja-dire, hors de tout balayage des vieux

noms.

Et donc, la rature dit autre chose que la rature. Disons, elle donne a voir. Elle dit :
il faut voir pour écrire. Voyant n’écrivant plus. Ainsi, la rature ratifie la fin de la parole
parlante, trop parlante. Elle représente le re-trait de I’écriture. Elle ne sauve pas la pensée.
Elle sauve le regard au moment ou la pensée rend les armes. Ce serait une écriture de la
bifurcation du dire et du voir. Ce serait quelque chose de tres réel, comme volé au réel, épris
d’un sursaut de réalité, de violence physique commise sur le méta-texte. Et s’il y a des ratures
qui laissent encore entrevoir ce qu’elles biffent (par la croix de Saint-André, par exemple), il
y aurait une rature plus radicale, celle qui ne laisse littéralement plus rien voir. Littérairement,
le noir se donne a la vue. Et que reste-il alors ? Le visible illisible. La rature est, en somme,
une insistance visuelle de déconstruction voire de destruction de 1’écriture. Loin de seulement
pointer I’illisible au cceur du visible, elle en exprime plutot I’exces et la saturation. Tout cela
parce que le mot est trop chargé de réel, trop alourdi d’histoire. La rature littéraire ou
philosophique tient étroitement de la rature photographique. Qu’entendre par ce dernier
terme ? Ce serait une pratique consistant a altérer 1’image en touchant au négatif ou au tirage.
Raturer le réel pour dire qu’il re-présente encore trop, pour inscrire une autre lecture a la
surface du monde. Pour dire sur le voir encore trop voyant, pour cacher, passer sous silence

— raturer pour étouffer.

Dans Le Boitier de mélancolie, Denis Roche revient sur certaines des
photographies de Ernst James Bellocq et tout particulierement celles de prostituées du
quartier de Storyville, dans le Red light District de La Nouvelle Orléans. Il constate alors
qu’« un certain nombre de négatifs ont été grattés a I’endroit du visage. Question : par qui et
pourquoi ? Par le photographe ? Par le modéle ? Par quelqu’un d’autre aprés coup ? Dans un
souci de discrétion ? Ce n’est pas sir... On peut y voir un acte de vandalisme ou d’exorcisme
dicté¢ par la vengeance ou la frustration. J’ai lu quelque part que ce qui pouvait porter
préjudice a ces femmes, ce n’était pas le fait qu’on les voit nues mais qu’on puisse découvrir
qu’elles se prostituaient. Mais qu’est-ce qui peut bien séparer 1’image d’une femme nue de
I’image d’une femme prostituée nue ? Et pourquoi le grattage du négatif juste entre les seins,
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comme si on avait voulu s’en prendre a son coeur plutdt qu’a sa poitrine ? »”* Ici, la rature
est une facon de gratter, pour supprimer, annuler, effacer. Ce que remarque Denis Roche,
c’est que la rature est liée a un désir d’abimer. Si nous pouvons encore comprendre qu’elle
s’attaque au visage, afin de maintenir un « anonymat » des personnes photographiées, ce qui
est plus difficilement interprétable, ce sont ces ratures violentes, qui touchent le cceur de
I’image, presque comme la rature heidegerrienne touche le cceur de I’étre. Cela veut dire : la
rature n’est pas innocente, elle s’attaque a I’important, a ’essentiel, a I’organe vital. Et
lorsque Denis Roche se demande qui rature, et si ce n’est pas finalement le modele lui-méme,
nous rejoindrions ici ce que disait déja Heidegger lorsqu’il posait la question de 1’étre depuis
le mouvement d’un « se raturer soi-méme » qui ne peut « se résumer en un signe, en une
rature simplement négative »">*. Ici, c’est le négatif lui-méme qui est raturé, en marquant une

biffure définitive, ne se remarquant pas a chaque fois mais révélant a jamais I’étre sous

rature.

31. Ernest James Bellocq, Sans titre, 1912.

"3 Denis Roche, Le Boitier de Mélancolie, op. cit., p. 98.

754 Martin Heidegger, « Avertissement a la contribution de ’étre », Questions 1, op. cit., p. 243.
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Pourquoi cette utilisation en photographie de la rature ? Marque-t-elle encore ce
passé qu’il n’est plus possible de porter et que 1’on dit, reconnait comme tel ? Citons encore,
au regard de 1’usage photographique de la rature, le travail incontournable de Sarah Moon ou
les photographies subissent apres coup des grattages, des détériorations, des « salissures », en
vue de sur-ligner la mémoire de I’image, son appartenance et sa provenance. Ce sont parfois
des polaroids flous, comme sortant d’un négatif gaté, abimé¢, presque décomposé. Puis,
I’image vivra encore toutes sortes de détériorations, marquant son appartenance a un passé
révolu, a un temps lointain que 1’on ne peut transposer innocemment au présent. Comment
expliquer cet écho entre ce geste de gratter le négatif et celui de raturer le mot ? Nous
pouvons dire que c’est un geste nouveau tout autant pour I’écriture que pour la photographie,
une tentative de laisser étre par-dela 1’histoire, par-dela la vue de I’histoire qui manque a

rendre le présent possible.

La photographie et 1’écriture sont des arts de la trace ; elles sont dans les traces du
réel. Avec la rature, elles ne retirent pas la trace, mais déposent le re-trait de la trace dans la
trace. C’est donc une fagon d’effacer pour rendre apparent. En ce sens, ce que photographie
Sarah Moon, ce n’est pas la Présence, mais des traces de présence, un reste, un détournement,
un écart ou un dérivé, ce que Derrida nommait un « supplément d’origine », une présence-
absence de 1’autre, ni présence, ni absence, image. Comme si la rature tentait de retrouver le
visage intouché et intouchable du mot, I’illisible invisible de I’étre. Ou peut-étre encore,
comme si elle tentait plus profondément de le protéger, de le recouvrir en le protégeant : la
rature, la croix comme une « interdiction de passer », interdiction d’outrepasser. Nous
pouvons dire de la rature qu’elle protege du risque ou du danger de faire tout et n’importe
quoi. La rature nous dit qu’il y a 1a quelque chose d’irrécupérable, de non-appropriable, de
précieux parce qu’en voie de disparition. Interdit de passer, donc interdit de piétiner une
nouvelle fois la langue, interdit de prendre une image pour une autre, un mot-disparition pour

un mot-apparition.

Il s’agit donc de jeter un « doute » sur ce que voir voulait dire ou sur ce que le
dire donnait jusqu’a présent a voir. Nous serions face a la rature comme face a ce qui ne se
donne jamais au présent, qui déjoue le présent, joue de I’exposition en ne s’exposant pas.
Que donnerait donc a voir une image grattée ou un mot sous rature ? Il faudrait répondre : un
espace, précisant avec Blanchot, un « terrain neutre », un lieu « dévasté », « une pure lumiere
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désaffectée »"*°. Et dans cette photo-rature, nous nous rapprocherions de ce que Levinas, a
propos des biffures et en parlant « de la poésie francaise de Mallarmé a Blanchot », assimile a
« I’émotion qui constitue la matiére de I’ceuvre », « I’émotion méme de la formation de cette

%6 Et celle-ci procéderait par ratures, car « dans ces bifures ou biffures, il s’agit

maticre. »
moins de parcourir les nouveaux chemins qui s’ouvrent, ou de s’attacher au sens corrigé, que
de saisir la pensée au moment privilégié ou elle vire en autre chose qu’elle-méme »”*’. Et cela
ne laisse pas « I’impression — et c’est fort curieux — d’un rythme temporel », puisque
« ’ambiguité des biffures forme plutét un espace. »”*® La ou Levinas se propose de
rapprocher le procédé de la rature des ceuvres picturales, nous le rapprocherions d’autant plus
de I’art photographique. En ceci qu’elle use justement et le plus techniquement du monde des

virages. Elle permet de convertir de manicre a la fois visible et invisible I’imprégnation de

I’espace, et en méme temps de lui reconnaitre sa part « archiviste » de réel.

D’ailleurs, la croix de Saint-André matérialise une intersection, c’est-a-dire un
virage a prendre. Or ce virage pris dans I’espace n’est tel que si celui-ci implique un tout
autre rapport a la lumiere, comme nous 1’avons par ailleurs explicité. En photographie, le
procédé chimique du virage permet de donner une couleur a 1’épreuve, en insistant sur
I’insuffisance de la lumiére du jour qui la borde. Lorsque Levinas poursuit en écrivant que
« voir, ¢’est étre dans un monde qui est tout entier ici, et qui se suffit », il faudrait ajouter que
la photographie regarde le voir au moment méme ou il n’est plus fout entier ici, et surtout, ou
il ne se suffit pas. L’enjeu tient donc d’une tout autre expérience visuelle, qui n’aboutirait ni
au dévoil¢, ni au phénomene, et encore moins a I’immanence. Cette rature du visible, ce
grattage du négatif est aussi une croisée en creux entre le voir et le dire, le mot et ’image, en
creux toujours. Une histoire d’espace qui finit par entrer en collision, qui finit par inscrire
cette collision dans 1’espace, une histoire sourde qui ne souffre ni d’un accord fragile, ni d’un

désaccord de pratiques.

733 Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., p. 448.

% Emmanuel Levinas, Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 198.

37 Ibidem. Nous soulignons.

8 Ibid., p. 199.
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V. Le négatif en creux : photographier les mots, écrire les images

L’écriture et la photographie ressembleraient a un négatif photographique au coeur
duquel les parties lumineuses sont représentées par des zones sombres et inversement. Il n’y
aurait 1a aucune reléve (au sens de I’Aufhebung), mais un destin commun, menant au « tirage
d’épreuves ». Il n’y aurait pas d’un co6té la littérature et de 1’autre la photographie, il y aurait
un inversement possible de ce qui se représente. La photographie serait une écriture, et
I’écriture une photographie. Elles le seraient comme ce basculement du lumineux dans
I’obscur, comme une littérature du lumineux et de 1’obscur, d’une lutte et rature dans
I’épreuve. Certains photographes, et nous pensons ici particulierement a Raymond Depardon,
lieront la photographie a la pensée et a I’écriture, non pas d’une manicre abstraite (« cette
photographie nous parle de — et veut dire — ») mais d’une maniere concrete, effroyablement
réelle et langagicre. Cette pensée est aussi une lutte quotidienne dans le travail, tel que nous
le décrit ici Depardon : « Je ne suis pas qu’un preneur d’images. Une image, c’est une
pensée. Quand vous dites ¢a a un rédacteur, il vous regarde et il vous dit : “Ah bon ?” Oui,
c’est évident qu’'une image, c’est une pensée. Ca peut €tre une pensée réelle, ca peut-Etre une
pensée attendue, construite. C’est une pensée »”*°. C’est une pensée et c’est en méme temps

un combat : faire entendre la photographie comme pensée.

Parall¢lement, certains écrivains parleront de I’écriture comme d’une photographie,
comme d’une image a la lettre et sans métaphore ou encore comme d’une surface sensible
sur laquelle le réel aurait été laissé pour compte. Nous ne pouvons manquer de renvoyer au
travail de Denis Roche et a ’aveu qu’il ose présentement : « Et osons un aveu : il m’est arrivé
de réver qu’un texte puisse €tre aux yeux de tous, avec une évidence quasiment pourpre,
I’illustration d’une photo. Et non pas — plus jamais — I’inverse. Une page écrite, pure
jusqu’a I’abstraction, que les gens ne pourraient que regarder, et dont la photo voisine — qui,
elle, ne pourrait qu’étre lue — serait le commentaire. Ah, inverser ! D’un moteur faire I’autre,
et poursuivre ! »"®® Voila notre « négatif » en creux : une pensée qui serait vue, et une

photographie lue. Cet inversement ou le vu et le lu se retrouvent, reviennent, retournent a

7 Raymond Depardon, L *étre photographe, Entretien avec Christian Caujolle, Paris, L’ Aube, 2007, p. 46.

" Denis Roche, Entretien avec Gilles Mora in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p.
101.

375



eux-mémes. Et méme si Denis Roche nous parle ici d’un réve, il aura cependant tout mis en
ceuvre pour le réaliser. Si bien qu’a la fin, le dire devient proprement photographique et
donc : « Non, cette photo n’est pas la mise en abime, par ’image, de mon texte. (...) C’est la
photo de ce que j’en dis. Voila, I’abime, s’il y en a un : la photo de ce que j’en dis, moi, de la

photo. »"®" Ainsi, c¢’est la photo-dire qui saute aux yeux de(puis) la photo.

C’est un abime comme le dit Roche, mais cet abime tient lieu de soudure :
photographie de la liaison en fusion du voir et du dire, écriture de I’assemblage photographi¢.
D’ou des livres qui porteront cote a cote I’écriture et la photographie, comme pour avancer
plus en avant dans le réve. Il y a, par exemple, La solitude heureuse du voyageur, et puis bien
d’autres ouvrages encore de Depardon ou ce réve devient une action, un livre (d’écriture-
photo) : « Je pense que I’action de faire un petit livre comme ¢a, de mettre une photo par
page avec un petit texte dessous, a fait que j’ai fait la soudure, chose que je cherchais depuis
trés longtemps, entre ce que je pense et ce que je photographie. » ** Nous ne pouvons nous
empécher de penser que la soudure s’obtient en chauffant, en frottant le voir au dire. Or, il ne
s’agit pas de réduire la photographie a I’écriture, ou 1’écriture a la photographie, mais de voir
qu’elles portent en elles des tons inversés. Comme s’il y avait 1a du visible-lisible crypté, sans
pour autant qu’un discours puisse faire autorité sur 1’autre ou le reléve dialectiquement. Ce
sont des « substitutions » perpétuelles, comme le note Delord a propos de Barthes, de la
photographie et de la « pénombre littéraire » : « Si I’on suit le discours barthien sur la photo,
on s’aper¢oit que R. Barthes détourne le photographique dans le dispositif littéraire ; il
retourne la photo sur elle-méme, et contre elle-méme. La photographie y devient parole
supprimant ce qui la provoque, ou mieux encore un jeu littéraire, ou la lettre se prend au jeu
de ces substitutions instantanées, positives ou négatives. »"®® Nous le voyons : quelque chose
résiste au discours sur la photographie ou a la photographie qui se fait discours (« ¢’est une

pensée » et non un se faire discours).

La photographie et 1’écriture jouent donc toutes deux d’une méme métamorphose. En

somme, I’écriture ne vient pas avant ou apres la photographie, elle en est la force vive,

781 Denis Roche, De moi et de [’abime in L ’Ecart Constant, Neuchatel, Didascalies, 1986, p. 6.
762 Raymond Depardon, La solitude heureuse du voyageur, op. cit., p. 78.

783 Jean Delord, Le Temps de photographier, op. cit., p. 52.
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I’intensité nue. De sorte que nous ne pourrions pas dire si ¢’est un écrivain qui a pris la
photographie ou un photographe qui écrit. On « oublie »"**, comme le dit Denis Roche.
Méme si, précise-t-il par ailleurs, quand il prend une photographie, il « n’oublie jamais que
c’est un écrivain qui la prend » alors que quand il écrit, il « ne pense jamais que c’est un
photographe qui écrit. » Mais cette différence « ne prouve strictement rien. Et que ¢a ne
prouve rien n’est pas non plus interprétable. Le probleme reste le méme : il écrit et i/
photographie. Et tout son art, si peu qu’il soit, est entier dans chacun, et entier dans les deux.
Méme tension : ni photo, ni page, sans elle. » "> Peu importe qui écrit ou qui photographie.
L’enjeu, c’est la tension instaurée par ce jeu de substitutions, par ce réve de soudure. Ce qui
compte, c’est la question de cet « enfoncement de la littérature dans la photographie et de la
photographie dans la littérature »"®®. Et cet enfoncement se prononce en donnant un coup sur
la littérature et un coup sur la photographie, comme une « mesure qui se bat a I’intérieur des
images d’un reflet a I’autre, d’un écho brisé sur un autre, (...), d’un graphisme qui répond au
suivant »”®. Ceci est possible par le seul fait que ces pratiques travaillent a partir de procédés
semblables. C’est pourquoi elles se redoublent en s’inversant, en se donnant pour la lumiere

et I’ombre de I’autre, pour I’envers et ’endroit d’elles-mémes.

Ainsi, ’affinité qui existe entre la photographie et la littérature, vient de la maniere de
les pratiquer 1’une dans 1’autre, et non pas d’un en soi de la photographie qui serait littérature
et inversement. Et si « elles frisent ensemble le méme langage »"®, c’est d’abord parce que

leur auteur parle la méme langue. En ce sens, Denis Roche ne parle pas de « cadre » ou de

764 « Pour répondre plus directement & votre question, je dis ceci: & la longue, certaines images se détachent
d’une entreprise générale qui, elle, serait restée tributaire de la littérature. De cet axe, si profondément moi-
méme, des images s’en vont flotter seules. Je remarque que c’est le cas dans des moments trés particuliers ou le
sujet s’impose pour de seules raisons graphiques : les nus abstraits (ceux ou la personne qui pose n’est pas
identifiable), les natures mortes, ce que j’appelle “les morceaux d’endroits”. Jamais quand il s’agit d’un site
(“9’y ai été”) ou d’un moment (“j’ai vécu cela”). Et jamais dans les portraits. Donc, c’est vrai, ¢a et la, des
images isolées et disparates paraissent oublier que c’est un écrivain qui les a prises. Et effectivement, ces
photos-la ont tendance a surgir un peu plus fréquemment. Mais je n’irais pas juqu’a dire qu’il y a “dissociation”
des deux pratiques. » Denis Roche, Entretien avec Gilles Mora in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis
Roche, op. cit.,p. 100. et p. 101.

%3 1bid., p. 102.
% 1bid., p. 101.
7 Ibid., p. 102.

8 Ibidem.
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« cadrage » pour la photographie, mais de « cadroir », ¢’est-a-dire « de “parloir” : volume ou
piéce ou le parler peut avoir lieu »"®°. L’une des pratiques affecte immédiatement 1’autre,
rentre dans son langage, renverse ses tonalités, absolument mais jamais uniformément. Voila
pourquoi nous approchons la relation écriture/photographie depuis I’image du négatif
photographique, ou les zones sombres peuvent se retourner en zones €clairées, et au méme
moment, les zones lumineuses deviennent sombres. C’est un rapport d’autoaffectation qui
tient I’écriture a la photographie et la photographie a 1’écriture sans qu’elles ne puissent
jamais se dissoudre ou disparaitre I’une dans 1’autre. Au mieux, tout juste, elles s’enfoncent ;
elles enfoncent la différance dans le réel. Elles mettent en échec nos attentes concernant le

marquage de séparations et de territoires, nos espoirs d’études comparatives.

Donner a voir ou donner a dire : c¢’est le donner que nous entendons. Reste a savoir
comment on donne, qui donne a qui, depuis qui et par/dans quoi. On ne dépasse et on ne
comble rien. Ca donne et ¢a redonne, 1a ou ¢a manque et ¢a défaille. Disons que le point de
rencontre entre la photographie et 1’écriture n’offre pas une photographie a droite et un texte
a gauche, une en dessous et I’autre au-dessus, ni méme 1’une sur 1’autre. L hypothése est
alors la suivante : ce point de rencontre est un point aveugle, un point possiblement et
impossiblement lumineux et obscur, forcément contrasté, densifi¢ d’ceuvres. Cette

rencontre’”®

permet d’échapper a une définition avec d’un c6té la photographie et de 1’autre
I’écriture, le texte, le littéraire. L’important n’est donc pas la préface ou la postface,
accompagnant les photographies ou, comme cela se pratique parfois, les fragments juxtaposés
aux photographies. L’important réside peut-&tre en ce que ces deux pratiques sont des
pratiques solitaires, mais qui, a I’instant ou elles tombent dans cette solitude, ou elles y
séjournent, pensent et font appel 1’une a I’autre, pour dire, écrire, voir. Elles ne sortent pas de

leur solitude pour étre deux, mais elles sont deux dans cette solitude.

De sorte qu’il ne faudrait jamais penser que 1’une empéche I’autre, 1’exclut, comme le

%9 1bid., p. 103.

70 « Ainsi, montrer que I’image pense, c’est trés vite se donner les moyens de comprendre que /e texte voit, et
que I’art se situe précisément a la croisée de ces images pensives et de ces textes voyeurs. » Arnaud Rykner,
Littérature pas morte, ['image bouge encore in Penser par les images, autour des travaux de Georges Didi-
Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, op. cit., p. 64. et p. 65.
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dit encore Denis Roche : « Les gens croient que j’ai quitté la poésie pour m’occuper d’autre
chose, que, m’occupant de photographie, j’ai abandonné la littérature, que, quand j’écris des
livres dans lesquels il y a des photographies ou dans lesquels je parle de photographie, je
n’écris plus de littérature. Il y a une trés curieuse dissociation »”"'. Et cette dissociation n’est
pas tenable, dans la mesure ou ces constants allers-retours sont une seule et méme parole, une
seule et méme ceuvre. On ne peut demander a cette oeuvre 1’impossible, ¢’est-a-dire d’avoir
I’air de continuer a faire de la littérature alors qu’elle photographie et vice-versa. Elle tend
déja vers cet impossible en ne prenant 1’air de rien, en « s’occupant de » et « en revenant a »
(et c’est déja un impossible). C’est en ce sens, comme le remarque a ce propos Alain
Coulange, que « la tache est insurmontable. Demander a une image de dire quelque chose
d’elle-méme, envisager que d’elle sorte une espéce de renseignement et pourquoi pas
d’enseignement sur ce qu’elle est, revient a demander, comme a quelqu’un, 1’impossible.
L’impossible, voila ce que je suis en devoir de solliciter, insatisfait “de ne rien savoir du tout,
d’étre seulement informé”, et pas de 1’essentiel. Exiger I’essentiel : que 1’image instruise les
mots de ce qu’est son étre, de ce qu’est sa vie. » /> Mais aussi, que les mots apprennent a
I’image ce qu’il en est de sa vie et de sa mort. On voudrait a tort faire parler les images et
faire voir les mots, comme pour dire la photographie et la littérature sont possibles, d’elles a
elles. Or, comme le laisse entendre Roche, c’est en s’occupant, et comme tour a tour, des
mots puis des images, des images puis des mots, que nous serions au plus pres de I’ceuvre,
c’est-a-dire ni des un(e)s ni des autres. Photographier les mots propulse 1’auteur vers
I’écriture des images, et ce indéfiniment, jusqu’au désoeuvrement, ou I’on ne sait plus qui a
dit ou qui a vu le premier, le dernier. Ce n’est plus I’inscription qui pose question, mais la
trace qui a emporté la question, qui a us¢ le visible en son coeur, donnant finalement a voir le

reste et la perte, le reste comme perte.

" Denis Roche in Prétexte n°21-22, Stéphane Baquey, « Entretien avec Denis Roche », op. cit., p. 38.

72 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir a faire, dés lors qu'on la voit ?, Note sur deux
photographies de Denis Roche, op. cit., p. 10. etp. 11.
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CHAPITRE 1V.

LA TRACE
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I. L’usure du visible : photographie, souvenir et oublieuse mémoire

« La trace laissée par un livre n’est,

A . A ae LT3
peut-étre, qu’une tenace odeur d’instants brilés. »

Si un lieu subsiste ou la photographie et 1’écriture se rejoindraient, ce serait 1a ou il
n’y a que trace, donc ni photographie, ni écriture, ou plus précisément usure absolue, extréme
de ces deux mediums. Le mot ressemblerait, le temps passé en lui, a une vieille photographie,
sortie de la poussiere, de la bibliothéque-album, du souvenir bien rangé. L’image, elle, est
trace, plus que jamais vieillissante, trace de la trace, écriture d’empreintes lumineuses. Disons
alors que le souvenir réunirait la photographie et 1’écriture, les ferait passer en lui, cheminer
jusqu’a un semblant de disparition. Comme si toute inscription finissait par devenir une trace,
simple trace. « A la mere, a I’amour, la mort », dira alors Frangois Soulages : « Chez Barthes,
chez Duras, chez Franck, chez Roche, chez bien d’autres. De la trace a la matrice de la trace.
De la trace a la matrice. De la mort a la mére matricielle. De la mort de la mere a I’amour de
la mére. De la mort a ’amor, a I’amour. De I’amer a la mére. » * Et chez Cixous, encore, ne
devrions-nous pas oublier. Et cette matrice de la trace, dont parle ici Frangois Soulages,
renvoie directement a « une interrogation légitime de [’articulation entre photographie et
écriture de la trace, dans la mesure ou 1’on a caractérisé la photographie comme un art de la
trace. C’est par la trace que photographie et écriture sont liées : double type de trace :

photographie et écriture comme trace et trace intentionnelle. »' ">

Ces marques laissées, ces empreintes de lumiere et de graphia figurent un dépdt, mot
cher a Denis Roche comme a Dani¢le Méaux. Or, Frangois Soulages poursuit, « qu’est-ce qui
se dépose ou plutdt est déposé dans une photo ? La est le probleme. La est le début du
travail : travail du négatif d’un coté, travail de I’écriture de 1’autre. En tout cas, une trace ne

vaut rien telle quelle : il faut la travailler ; cela ne veut pas dire la faire revivre, ni faire vivre

" Bdmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 136.

7% Frangois Soulages, La trace ombilicale, in Traces photographiques, traces autobiographiques, op. cit., p.
18.

5 Ibidem.
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le vivant dont elle est la trace, mais produire quelque chose a partir d’elle. La trace est point
d’inflexion, a la fois point d’arrivée et point de départ. » '° La lumiére est passée, le temps
s’est effiloché au dehors. Alors que reste-t-il de ’image et de 1’écriture ? Que reste-t-il de ce
qui a brilé en elles ? S’il y a trace, pouvons-nous pour autant penser qu’il y a art ? Et de

quelle trace parlons-nous ? De quelle perte de vue ou usure de la visibilité ?

« Une trace de quoi ? Une trace de ce qu’on a voulu photographier ou bien de ce qui fut photographié sans
préméditation, sans volonté, sans désir ? Une trace de 1’objet en soi ou bien d’un simple phénoméne ? Une trace
du photographiable ou bien de 1I’imphotographiable ? Mais pourquoi pas aussi une trace du sujet photographiant
ou de I’acte photographique, de 1’action photographique ou du métaphotographique ? Une trace du point de vue
ou bien du cadrage ? Une trace de ’obtention du négatif ou bien de son exploitation ? Et pourquoi pas une trace
du matériel photographique particulier ou bien des conditions techniques et épistémiques en général qui ont
rendu possible cette photo particuliére ? Ou pourquoi pas une trace du passé ? Mais de quel passé ? Celui de
I’objet a photographier ou bien celui de la photo ? Celui du sujet photographiant, celui du sujet photographié ou

bien celui du sujet qui regarde la photographie ? Passé du temps ou bien de I’espace ? Passé de la vie ou bien de

la mort ? Une trace de tout cela a la fois, d’ou I’esthétique du 4 la fois ? Peut-étre. Mais comment ? »’’

Interrogations infinies. Usure de I’interrogation elle-méme. Oublie de ce qui se
questionne et de ce qui se perd en questionnant. Si la trace nous renvoie a quelque chose de
passe, c’est encore a un passé hors temps, a une décoloration du temps ne passant pas. Suite a
la fragmentation de la visibilité et a son enflammement, il reste la cendre comme trace. Et
qu’est-il encore possible de tirer de cela ? Apres tout cela ? Car nous n’aurions pas affaire a
une trace perdue parmi d’autres. Nous serions dans le bouleversement de la trace qui a porté
le feu en elle. Comme s’il restait en elle quelque chose de I’ordre d’un mémorial, d’une
contre-capture face a 1’holocauste de 1’ceuvre, de 1’art, de la survivance désoeuvrée. Il s’agit
la d’un ailleurs engageant la mémoire et immeédiatement 1’oubli. Traces du désastre, et donc
traces floues, traumatiques, sismiques, dirons-nous. Ce ne sont jamais seulement des lieux de
mémoires. Ou alors d’une mémoire endommagée de son vivant, marquée par avance, et dans
un présent déja dévié, de son étre-trace. En ce sens, rien ne nous rappelle a rien, les souvenirs
n’affluent depuis aucun détail, aucun semblant de réapparition. Voila pourquoi le voir est

I’enjeu le plus évident. Il existe en tant que trace, toujours déja. Et telle serait sans doute la

78 Ibid., p. 19. et p. 20.

7 Ibid., p. 21.
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raison de cette question de Jabés : « voir, est-ce oublier ce que 'on a vu ? »'"®

Oui, ce serait
cela, non pas parce que nous retrouverions un regard innocent, neuf, mais parce que, pour
voir et depuis la considération inconsidérable de ce que I’on a déja vu, on ne peut qu’oublier.
Oublier-voir la trace. « La ou nous avons tout effacé », il reste le rappel « d’un éclair, d’une

. ‘ 779
unique lumiere »" .

Injonction douce de 1’oublier-voir. Injonction menacante parce que douce. « Parce
que c’est vrai qu’on oublie » comme le dit par ailleurs Depardon. « C’est un peu comme les
lumicres, on les oublie. » Il faut savoir que I’on va oublier, que 1’on va sous peu perdre la
mémoire, « donc il faut aller vite. Ne pas attendre la fin de sa vie. C’est un peu la méme
chose pour les photos. C’est peut-Etre la logique des choses, il ne faut pas attendre trop tard.

Il ne faut pas attendre la fin de sa vie pour regarder ses photos. »

Et en méme temps, la
photographie ne nous permet pas en un mot et en une vue de nous souvenir. Il y a une
ambiguité de I’oubli et de I’impossibilit¢ de 1’oubli. Il y a la photographie et I’écriture. Il y a
un désir de ne pas oublier qui est 1i€¢ a un oubli plus profond. Comme si, en se mettant face a
I’oubli progressif et inévitable, on oubliait a la fois plus et moins, plus profondément. Il ne
faut pas manquer I’oubli. Il faut, pour ainsi dire, accompagner ’oubli dans 1’oubli. Les
ceuvres préoccupées par 1’oubli se préoccupent si peu d’elles-mémes. Elles traduisent plutot
une distorsion entre la certitude de ’avoir-ét¢, du la et de 1’oubli. C’est en cela qu’elles
provoquent « une sorte de vertige », comme le décrit Barthes, une « angoisse » °' prise dans
son propre piege. De ces ceuvres-limites, il resterait un souvenir lui aussi, limite, en ce sens
qu’il aurait emporté I’oubli avec lui et que cet état des lieux ’aurait rendu fou, inquiet,
désoeuvré absolument. Or nous sentons bien que s’il y a une mise en péril du souvenir, il
n’en est pas moins oublié, c’est-a-dire que ce sont des ceuvres qui font souvenir de 1’oubli et
non de I’avoir été¢ et de sa contenance, de I’avoir-dit, du contenu de ce qui a été dit, vu,
oublié. La mémoire brile. Et c’est cela qu’il ne faudrait pas oublier, I’impossibilité de 1’oubli,
la mémoire brilée. Peu importe ce que I’on oublie, il y a des mots et des images qui ont

bralé. Se souvenir, ¢’est reprendre, revoir, redire la cendre.

"8 Edmond Jabés, Le Livre des Questions I, op. cit., p. 189.

" Bdmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 391.

780 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 182.

81 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit. p. 134.
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Rapprochons-nous ici du travail de Thierry Kuntzel (Nostos I et Nostos II) et de
’analyse remarquable que lui a consacré Raymond Bellour dans son chapitre La mémoire qui
brile dans L ’Entre-images. Thierry Kuntzel nous livre un « travail sur la trace, 1’effacement,
les ressaisies de la mémoire. Il nous montre aujourd’hui comment une mémoire brile. Tel est
I’effet unique de son installation. »"** Et cette brillure de la mémoire s’alimente étrangement
de la lettre et de I’image (I’image brille dans son étre méme). La mémoire briile de littérature
et de photographie. Et elle ne brille d’aucune autre chose, d’aucun autre médium. Dans
Nostos I, « des photos s’accumulent, s’empilent, disparaissent, reviennent : temps du
souvenir, anamnese du temps perdu. Les pages d’un livre se tournent continuellement : le
temps est feuilleté, temps conjugué de la culture et du désoeuvrement. L’inconnue jette des
lettres au feu, dans la cheminée dont I’image sert de leitmotiv aux quatre parties : a travers
cette action qui unit présent et passé, comme dans le temps des photos et du livre, on entre a
nouveau, autrement, dans le temps consumé. »*> Et nous retrouvons ce qui inquiétait Barthes
quelques lignes plus haut : « cela va, par moments, jusqu’au vertige ». Trace d’une vie usée
par la trace, briilant la trace, faisant feu de la cendre, et surtout faisant ceuvre de ce feu. Car la
détérioration doit encore faire feu du visible et de I’invisible. Elle doit oublier « I’usage »
pour disparaitre dans la fulgurance, pour faire ceuvre de la disparition. Et a la fin, au début
comme a la fin pourrions-nous dire, et ce méme si la lumicre a changé, il y a une épaisseur.
Pourquoi ? Parce que « la lumiere est aussi irradiation. La fumée de la cigarette, la flamme de
la cheminée, par exemple, grandissent dans le cadre, I’envahissent et y meurent, faisant du
temps une matiere dont 1’énergie croit et décroit, du trop de blanc a son évanouissement dans

. . . e 4
le noir. Ce temps de traces, de couches, d’empreintes, est parcouru d’intensités. »'o

Briiler : entendons du méme coup, maintenant et pour la cendre, cette intensité, ce
renforcement du visible vers I’invisible, vers un reste de visibilité. Les ceuvres-limites,
brilées d’écriture et de photographie, irradiées de réel et de contre-réel, nous répetent encore
que I’important n’est jamais de I’ordre de ce qui disparait, mais de ce qui depuis toujours, par

la lettre et dans 1’image, a tenté de retarder, de retenir, de faire trainer la disparition. Ce dont

82 Raymond Bellour, L ’Entre-images, op. cit., p. 219.

83 Ibidem.

84 Ibid., p. 219. et p. 220.
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nous parle finalement ces ceuvres, ¢’est d’un certain amour pour ce qui porte en retardant la
disparition, et jamais pour ce qui disparait en tant que tel. Un amour impossible qui consiste
alors a effacer, non pas les souvenirs, mais ce qui rendait les souvenirs possibles. De 1a, cet
abime que nous retrouvons dans chaque ceuvre qui fait voler en éclats la lettre et le mot, qui

joue obscurément de la lumicre mémorielle.

Briiler la mémoire : entendons finalement cette recherche désespérée et cette profonde
douleur en vue de trouver un reste par-dela tout ce qui pourrait rendre le reste visible,
existant, persistant. Comme s’il s’agissait de tout perdre, de briiler la forme et le contenu,
surtout la forme, pour voir. Pour voir ce qui demeure, si quelque chose demeure, 14 ou nous

n’aurions jamais rien voulu retenir. (Euvres en chute libre, en demourance de mémoire.
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I1. Ce qui demeure la ou tout est perdu

« Et au loin, partout,
tiraillés par le feu,

ces yeux humides d’outre-vie,

. 785
douloureux, terribles. »

Ce qui tend a gagner le statut d’ceuvre, le perd aussitot, dés lors que la parole nue et
I’image vide résonnent. L ‘eeuvre briilée se donne a penser comme un reste dont le tout aurait
¢té retranché. L’expérience-limite est une histoire de la perte. Tout y est perdu, des le
commencement, c’est-a-dire que le commencement achéve véritablement 1’ceuvre, la
poussant au dehors, comme vers sa fin. On ne peut, en ce sens, penser qu’il restera quelque
chose, apres, puisque tout a déja disparu. De son vivant, I’ceuvre dit (et vit) la disparition. De
sorte que nous ne pouvons plus poser la question de la conservation d’une ceuvre de la méme
manicre. Lorsque, par exemple, en photographie, les tirages marquent volontairement une
détérioration du bord, une affectation tragique de la bordure, par la lumiere qui vient attaquer
les contours de I’image, en absorber la définition, tel que le donne a voir, par exemple, les
photographies de Sarah Moon. Cette espéce de solarisation visible sur le bord de 1’image
nous questionne déja sur son reste au moment méme ou le reste devait étre exclu, ou seule
I’entiereté devait parvenir, et non la détérioration. Nous avons donc des ceuvres nées en
bribes et en débris, par les bords. Comme si cela ne faisait qu’accentuer le phénomene de
contagion. L’image est touchée. La plaque sensible révele sa perte d’informations assumée.
Elle dit son irréparable maintenant. Ainsi, si nous devons nous demander ce qui demeure la

ou par avance la perte a rendu la demeure périlleuse, il faudrait dire peu de choses.

Il faudrait dire d’abord, en réentendant Jab¢s, que « toutes les lumieres furent lumiere

de poussiére. ... toutes redevenues poussiére de lumiére »'°°. Il faudrait dire encore : « Tu es

8 Bdmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 113.

8 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 371.

386



ombre de lumiére et tu retourneras 4 la lumiére de I’ombre »"®’. Comme si finalement
I’inversion des termes et des tensions était la seule chose qui finissait par s’imposer. Comme
si, encore, le bord finissait par renverser le centre, la surface, la profondeur. En somme, le
reste était déja dans 1’excédent. C’est ainsi que le basculement s’opere. Et ce parce que ces
ceuvres ne se construisent pas dans un mouvement allant de la lumiére vers la poussiere ou
vers ’ombre. Elles inaugurent « la lumiere de poussiere » et « I’ombre de lumiere ». Et ¢’est
pourquoi elles sont emplies de restes, c’est-a-dire aussi, touchées a la bordure, débordées par
le reste, bordées par le débordement. Dans cette chambre obscure du reste, les photographies
et les mots nous disent toujours qu’il est déja trop tot ou trop tard pour entrer en demeure.
D’une part, ce n’est pas parce que nous usons de I’écriture et de la photographie que nous
sommes a méme d’échapper a la perte. D’autre part, et plus gravement encore, il y a des
écritures et des photographies qui font ceuvre de la perte, c’est-a-dire et du méme coup, qui
refusent d’étre pensées depuis un quelconque espace circonscrit par la durée, et comme
immédiatement mis en péril par elle. Disons alors que ces oeuvres débordent, non pas le
temps, mais ce que le temps emporte ou pourrait emporter. Elles débordent son emportement.
Par cette perte, nous sommes délivrés de 1’inscription et de son insistance, de son inquiétude

de durée.

Il y va, en somme, d’une dilapidation de la durée. A la longue, la question de savoir
si, a la fin et en effet, il reste bel et bien quelque chose (ou quelqu’un) a perdu de sa teneur.
Ce qu’il reste, ce n’est pas une possibilité¢ pour I’ceuvre de demeurer, mais une projection du
demeurer lui-méme, un lancer de restes, une éclaboussure de mémoire. C’est ainsi que Denis
Roche congoit la photographie et son rapport a la demourance : « Je me dis aussi que ces
photos sont comme des postillons de la mémoire, un léger bombardement aérien qui précede
chacun de nous dans le courant de sa phrase infinie, au-dela de la mort des autres (renvoi de
la mort de Pasolini a votre propre mort, de celle de Pound a la mienne, indiquant a
retardement la date d’une autre indication de sa tombe), Iéger bombardement humide reprise
indéfiniment dans le cadre inabouti de visages aimés, de face, obsédé par leur bouche
surimprimée aux autres, a ’humidité qui est en elle, s’abimant sur elle-méme pour toujours
dans ’humidité générale de la tombe. (...) Depuis, je me dis, parce que je I’ai dit une fois

pour toutes au retour de Venise, que chaque photo prise est une épopée de 1’humide, ou

8T Hélene Cixous, Peintures sur Soi in Anne-Lise Large, L une d’elles a elle seule, Editions du Musée de la
photographie André Villers, Mougins, 2008, p. 7.

387



flottent, allant et venant au gré du courant, les 1égendes que j’inscris sans cesse : telle date, tel
endroit... telle date, tel endroit... telle date... tel endroit... »°° Des gouttelettes de
photographies, projetées malencontreusement en parlant, tombent sur la mort et sur 1’arréter
de voir, la fixation d’écrire. Et ce goutte a goutte de dates et d’endroits étiolent un peu plus la
mémoire. On n’empéche pas la mort. On n’empéche pas la mémoire d’empécher la mort. On
n’empéche pas la mort de la mémoire. On écrit a la mort pour parler de la mémoire. C’est ce
que cette lettre de Denis Roche a Roland Barthes tente de crier depuis 1’entre-deux des lignes.
Lettre perdue d’avance, puisqu’écrite apres la mort de Barthes. Lettre a un mort, donc, lettres
muettes sur la mémoire photographique, sur 1’échec magistral de la prise de vue a retenir quoi
que ce soit, qui que ce soit, sur la nécessité de parler, non pas a la mort, mais a un mort en

particulier, a un mort ayant vécu dans I’empressement d’en finir avec La Photographie :

« Cher Roland Barthes,

(...) Nous parlerons ici, par conséquent, de cette ombre qui est celle de la peine humaine, des absences du
photographe, de 1’éviction de son temps, du temps de la photo qu’on recherche en vain en se disant qu’on a le
Temps a Ioeil, qu’on le surveille, et qu’au pire — au mieux — lui et nous, fréquentons le méme entourage,
I’entourage photographique.

Reprenons :

Vous étes mort, et les photos ne vous ont pas retenu.

Ni le livre que vous leur avez consacré, ni le regard que vous avez porté sur elles, regard paradoxal ; presque
aveugle par son intensité “détachée” (William Klein a eu raison de se plaindre, en disant que vous considériez
toute photo comme un “objet trouvé”, fagon d’ignorer jusqu’a 1’éventualité, pour le coup, de I’idée méme de
style photographique), tant vous sembliez pressé d’en finir avec elles (les photos, c’est-a-dire la photo de votre
meére, déja morte), pressé qu’elles en aient fini avec vous, qu’elles cessent ce propos avancé par quoi elles
paraissaient se désigner a vous.

Vous voici donc devant moi, dans cet état friable et glacé, a I’état, ne dirait-on pas, de malfagcon légere (la
photographie, icone laconique), d’ombre douce du sombre de la mort. Photo o, comme vous le disiez, “le mort
fait retour”. Hors du Temps donc, et puis hors du temps de la photo dans votre temps a vous — a la fois pris sur
le vif et pris sur les morts — qui est le troisiéme temps : ni photographique, ni temporel, ni tout & fait mortel.
()

On commence a bien entendre les craquements. Tous gémissements et feux a 1’unisson, soumis a la
compréhension des multitudes (le style des multitudes appartient a la photographie de masse). Et en plus : “J’ai
tout !, s’écrie celui qui contemple 1’horizon dans le viseur de son appareil.

Je crie “J’ai tout !, en regardant les miennes, mes photos.

788 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur ’acte photographique), Lettre 4 Roland Barthes sur
la disparition des lucioles, op. cit., p. 164.
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11 faut que je vous parle. » "™

Reprenons sur ce premier constat « vous €tes mort » et sur cette requéte finale — « il
faut que je vous parle » — écrite le plus sérieusement du monde. Barthes aurait aim¢, sans
doute. La plausibilité de cette lettre. Sa folie aussi. Denis Roche écrit a Barthes pour lui dire
que les photographies ne 1’ont pas retenues. Sinon, il ne serait pas 1a, devant lui, « dans cet
¢tat friable et glacé ». Sinon, il ne serait pas mort. Oui, parce que nous avions tout entre les
mains pour croire que les photographies pouvaient retenir, ne serait-ce qu’un instant, les
étres. Or elles ne retiennent pas, rien, personne. Bien au contraire, c’est en elles que la mort
s’inseére insidieusement dans la vie (la photographie de la mére de Barthes nous 1’a assez
signifiée). Cette lettre finit par un cri, celui du vivant voyant encore la vie dans son viseur,
déclencheur de vie encore. Voila la raison de vivre de cette lettre, destinée a celui qui a
depuis toujours essay¢ de rattraper les photographies a I’endroit méme ou elles allaient,
quelques années plus tard, le délaisser pour toujours. Ce qui demeure donc, c’est la lettre et
I’image adressées a celui ou celle qui a ét¢ perdu — adresse a la perte elle-méme. Si le réel se
laisse penser comme reste, c’est aussi et instantanément comme cendre. D’ceuvres en ceuvres,
le réel ne cesse de s’effriter, de se dire et de se donner a voir dans cet effritement
ininterrompu, volatile presque, et aussitot, « dans une poussieére de mots qui sont la cendre
méme. » " Lettre de poussiére de Denis Roche a Roland Barthes, de la photographie a la
photographie dans et par la littérature, de la littérature a la littérature dans et par la

photographie. De la cendre a la cendre.

Si I’écriture et la photographie se sont tenues au plus pres du réel, si elles ont laissé
vivre la lumicre en I’empreintant, il n’en demeure pas moins qu’elles ont perdu d’ici de la la
mort dans la vie et la vie dans la mort. Qui reste apres le reste ? nous disent-elles encore.
Comme si elles cherchaient a prolonger cet étrange rapport entre la perte et la demeure, ce
renvoi a la demourance derridienne, a la dégraphie de la mort, a la déphotographie du vivant.
Ce qui demeure, ce serait cette adresse, cette lettre adressée a I’impossible, ces mots de celui
qui dit « j’ai tout et vous €tes mort, « j’ai tout et je vais pourtant mourir », aprés vous, ces

mots que nous ne pourrons plus le jour venu nous-mémes prononcés. Ce qui demeure donc

8 Ibid., p. 155. et p. 156.

0 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37.
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de ces ceuvres-limites, parce que « ni photographique, ni temporel, ni tout a fait mortel »,
c’est cette maniere de jouer du médium hors de sa fonction, de se faire le moyen de
I’innégociable, de revenir et de revenir sur la mort, I’ayant a chaque fois et par avance vécu

comme ce « postillon de mémoire ».

Ce qui reste la ou tout est perdu, cela voudrait étrangement dire : ce qui reste. 1l ne
manque rien a la suite de la phrase. Le reste est dans ce qui est perdu, ¢’est-a-dire dans ce que
I’ceuvre a de son vivant déja perdu, engagé dans la perte. Antoine d’Agata n’aura cessé de le
défendre dans son ceuvre photographique. Il aura d’ailleurs entiérement perdu son oeuvre de
son vivant, il I’aura entamée a mains nues, ne touchant plus méme a la fin au déclencheur,
donnant I’appareil a d’autres, faisant photographier les autres, sous son nom, en sa perte, sans
I’art peut-étre. Désoeuvrement de la perte elle-méme dans sa définition, dans le temps
nécessaire a sa dépouille lexicographique. Ici, la perte tient debout, fait face a la mort. La
perte regarde la mort. Et alors ? Et alors, cela ne change rien a la mort. Hormis le fait que la
perte n’est plus visible depuis la disparition de quelque chose ou de quelqu’un, mais qu’elle
laisse place a la disparition dans son étre méme — elle est cette place — depuis son
lancement — postillonage de mémoire. Oui, apres se pose bien évidemment la question de
I’archive, du poids du reste. Le livre consacré a la question qui n’applique pas la réponse. Le

regard porté sur les photographies. La survivance qui déborde la question, le livre consacré.
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III. La survivance dans ’archive

Comment dire la suite ? Comment entendre 1’ceuvre depuis ce qui la déplacée hors de
son usage courant, depuis ce qui la met déja a mort de vie ? Et comment penser une archive
du désoeuvrement, de la survivance impossible ? Ou encore, comment peut-on classer,
ranger, répertorier des expériences-limites et des €critures sans sauvegarde ? Leurs auteurs
ont-ils d’ailleurs réfléchi a la question ? Penser a archiver, a retourner 1’ceuvre en son passé, a
faciliter I’acces dans le passé€, pour apres. 11 y a, d’abord, ce savoir qu’un jour il ne sera plus
possible d’écrire, ni de photographier. Il y a, ensuite, la crainte de perdre les étres, les mots et
les images et de n’avoir rien entre les mains pour les faire revivre, ou tout au moins pour
retrouver leurs traces. Mais ce qui nous arréterait, ce serait ces ceuvres qui ne se sont jamais
posées directement la question de 1’archive, qui ont en quelque sorte archivé malgré
I’archive, sans penser a elle, ou contre elle, ou en y pensant mais comme un quelque part.
Cela restera bien quelque part. Et peut-étre faut-il que cela reste quelque part. Mais ou ?
Comme si le lieu devenait soudain plus important que le temps qui fait communément signe

vers le passé depuis 1’archive. Comme si le lieu faisait trace sur le temps.

Avoir ¢a quelque part. Nous pensons ici a cette phrase de Denis Roche dans La
disparition des lucioles : « Je ne cherche pas a faire dire quelque chose a une photographie
que je prends, je prends une photo parce que j’ai envie d’en prendre une a cet endroit en me
disant “Tiens, il faut que j’aie ¢a quelque part dans mes archives”. »”°' Ce qui interpelle dans
cette phrase de Denis Roche, c’est le statut d’archives personnelles ou d’archives purement
autobiographiques. Ce ne sont pas des archives destinées a la postérité, mais ce sont ses
archives, qui sont quelque part, ¢’est-a-dire ici ou 14, je ne sais ou, n’importe ou, en un lieu
quelconque qui ne serait donc pas forcément le lieu de 1’Archive, I’espace consacré aux
Archives. Ce dont parle Denis Roche, ce sont des archives vivantes, qui se déplacent, qui sont
classées, mais peuvent a tout moment se déclasser, changer d’endroit. Ce sont des archives
mouvantes, en quelque sorte déja survivantes de I’archive elle-méme. Elles sont quelque part

a savoir dans un endroit ou elles se perdent, ou elles s’abandonnent. Nous retrouvons cette

1 Denis Roche, La disparition des Lucioles (véflexions sur [’acte photographique), Entretien avec Alain
Pomaréde, op. cit., p. 102.
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« condition » dont parlait Derrida qui est aussi une « ruse terrible » : « il faut perdre ce que
I’on veut garder et on ne peut garder qu’a la condition de perdre » °>. Au regard de ce

7 Ca part dans un

quelque part, Derrida disait encore : « ¢a part, on ne sait pas ou ¢a va »
lieu qui n’est jamais sir, la ou ¢a finira bien (par aller) quelque part, c’est-a-dire ailleurs

encore.

Et en photographie, le rapport a 1’archive serait d’autant plus singulier, puisqu’il
retournerait d’une tout autre préoccupation, autre que celle de signer son passage, puisque,
comme le dit encore Denis Roche, «la photographie permet de le signer a toutes les
secondes. Ce qui est quand méme mieux que de signer son passage sur terre par quelques
livres ou quelques toiles. »°* Si la photographie s’archive de son vivant, c’est & chaque
instant. Elle procede, en effet, a chaque instant et frénétiquement, par coups d’archives dans
le réel. Or serait-ce véritablement différent de I’empressement a enregistrer un texte ? Ne
serait-ce pas semblable a ce que releve Derrida dans Mal d’archive, c’est-a-dire a « cet
instant ou, ayant écrit ceci ou cela sur 1’écran, les lettres restant comme suspendues et flottant
encore a la surface d’un ¢élément liquide, j’appuyais sur une certaine touche pour enregistrer,
pour “sauver” (save) un texte indemne, de fagon dur et durable, pour mettre des marques a
I’abri de I’effacement, afin d’assurer son salut et indemnité, de stocker, d’accumuler et, ce
qui est a la fois la méme chose et autre chose, de rendre ainsi la phrase disponible a
I’impression et a la réimpression, a la reproduction ? »”*> Cette certaine touche « save » n’a-t-
elle pas la méme fonction que le déclencheur photographique qui sauve un pan de réel ? Et en
quoi cette touche « save » regarde-t-elle notre déclencheur photographique qui s’active de
plus en plus souvent aujourd’hui, numériquement parlant, ne consommant plus de pellicules,
et si peu d’espace (et de quel espace (virtuel) parlons-nous) ? Et que dire alors de cette
tendance grandissante, quasi-délirante a appuyer sur « save » en permanence ? Comme s’il

fallait sauver bient6t plus qu’écrire, comme si a chaque fois que nous écrivions quelque

792 Jacques Derrida, Penser avec Jacques Derrida, Rue Descartes n°52, Paris, Puf, 2006, p. 94. Dialogue du 9

juin 2004 entre Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe a 1’Université Marc Bloch de
Strasbourg.

3 Ibidem.

794 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur [’acte photographique), op. cit., p. 73.

795 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 46.
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chose, il fallait immédiatement le sauver. En cela, les écrivains seraient des déclencheurs fous
de la touche « save » — photographes a leur fagon —, ils enclencheraient la sauvegarde, eux

aussi, a chaque seconde. Et pour quelle survivance ?

L’écriture s’inquicte de plus en plus de la maniére dont elle peut rester vivante fout
court, et non plus de la maniere dont elle peut rester vivante dans la mort, dans son devenir-
d’archive. Il ne faut plus classer les livres, mais sauver le mot en train de s’écrire, comme
I’image en son passage fulgurant. Quelle est cette frénésie qui nous « ravage » et qui va
méme jusqu’a « ravager » I’archive, la survivance ? D’ou nous vient ce besoin de prendre,
dont parle Cixous, et non plus de revenir sur : « je sais bien que cette passion prédatrice me
tient moi-méme captive, je veux prendre et je suis prise du besoin de prendre, c’est une
frénésie qui me ravage, il est épuisant de vouloir retenir ce qui passe, je suis hantée par un

appareil photo mental, moi qui de ma vie n’ai pris une photo. »'*°

Or cette prise est une prise
non photographique puisque comme elle le dit elle-méme : « dans 1’idée de prendre une
photographie techniquement, tout m’effraie, 1’idée de “prendre” alors que selon moi
I’appareil coupe, d’une photo, le flux infini de I’imprenable, alors qu’écrire ne prend rien du
tout, écrire réve de ne pas arréter ce qui est en train de se perdre, rien de plus impuissant et
désespéré, donc rien de plus infidéle aux infidélités de la vie »”°'. Peut-étre finalement, il
importe peu de savoir si c’est I’écriture ou la photographie qui est la plus a méme de signer le
passage de la vie, et laquelle des deux le fait avec le plus de délicatesse. Il demeure que si
toutes deux se posent ces questions, c’est parce qu’elles sont les mieux placées, sans nul
doute, pour savoir qu’un jour ou l’autre, a force de si bien voir disparaitre, ce sont elles-
mémes qui disparaitront, c’est-a-dire derriere elles 1’écrivain et le photographe. Il y a cette
« conscience », non pas de vouloir rester et de se demander comment on laisse proprement du
reste, mais du sa-voir disparaitre. Et ce serait seulement depuis ce sa-voir disparaitre que la

nécessité de I’écriture et de la photographie se ferait plus que jamais ressentir.

796 Héléne Cixous, Si prés, Paris, Galilée, 2007, p. 11. Nous renvoyons également a la page 99. : « Je n’ai jamais
eu de caméra de toute ma vie je n’ai pas pris une photo, je n’ai rien pris jamais, j’ai poussé le ‘tu ne prendras pas
d’image’ jusqu’a I’extrémité du paroxysme, je n’ai jamais pris de photo de mon aimé, il n’y a pas de photo de
notre vie, pas une seule image, je n’ai pas pris de photo de mes enfants, je n’ai pas pris mon frére, ni mes amies,
ni mon ami J. D. Je n’ai jamais repoussé un désir de photographier ou de filmer, je n’ai jamais eu ’envie
soudaine de garder une trace visuelle, j’aurais di peut-étre parfois je ne saurai jamais si j’ai mal fait je ne peux
pas plus regarder en arriére il est trop tard. »

7 Ibid., p. 11. et p. 12.
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Il y a ce trés beau passage du Livre des Ressemblances de Jabés ou il évoque son
rapport a 1’écriture et a la nuit définitive qui tend a la recouvrir : « Je ne reprends ma plume
que lorsque je sens que je ne puis faire autrement. Jusque-la, j’évite de céder aux vocables,
aux sollicitations de la page blanche, par toutes sortes de ruses. Je sais qu’un jour je n’écrirai
plus. Et cette certitude me rend, a la fois, joyeux comme au seuil d’une délivrance et
tremblant de peur. Je ne me pose pas la question de savoir ce que je pourrais devenir sans
écrire ; je sais que, n’écrivant plus, je mourrai. Comment pourrait-on étre mort et vivre
jusqu’a la mort ? (...) Ce que j’écris, comme si je reprenais le méme chemin, mais a rebours,
me conduit a ce que je n’écrirai plus, a la nuit. T’es-tu demand¢, le livre publié, quelle
signification autre pouvait avoir I’“achevé d’imprimer”, sinon celle d’une attestation de ta
mort légale par le typographe ? »*® L’écriture est sur la vie. Si la vie se retire, I’écriture
chute en silence. L’« achevé d’imprimer » est sur I’archive, lui seul ne se retire pas. Il s’agit
alors de voir que la survie se joue a chaque fois dans cette écriture sur la vie, et non dans
I’« achevé d’imprimer » sur la mort. Il y va donc d’une certaine omission — d’une de celle
qui ne cherche pas a sauver ce qui de 1’archive promise brille déja dans la vie. En somme, ce
sont des ceuvres qui font violence a 1’archive, qui la retranchent de son vestige a venir. Non
pas qu’il ne restera rien, mais ce qui restera sera « briler sans lui (I’auteur), sans reste et sans

savoir » .

La survivance est alors blottie dans ce quelque part, on ne sait pas ou. La ou, en tout
cas, seraient enfermés, et comme a cceur ouvert, les dossiers de toutes sortes, archives,
négatifs, lettres, cartes postales, tirages et autres documents. Comme si le secret de
I’emplacement comptait bien plus que les archives protégées. Pourquoi ? Parce que « du
secret lui-méme, il ne peut pas y avoir d’archive, par définition. Le secret, c’est la cendre
méme de 1’archive, le lieu ou il n’y a aucun sens a dire “la cendre méme” ou “a méme la
cendre”. Il n’y a aucun sens & chercher le secret de ce que quiconque a pu savoir. »*° Et
puisque nous avons choisi — et ce dés le départ, et comme avant que tout cela n’arrive — de
parler de ces ceuvres briilées, nous comprenons maintenant en quoi, malgré leurs tentatives

multiples d’enregistrements ou de sorties hors du feu (de la touche « save » a la folie du

"8 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 45.
" Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 155.

800 1bid., p. 154.
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déclencheur photographique, aux livres déposés 1€galement mais perdus mentalement, leur
survivance se dégage, non pas de I’archive, mais s’engage dans I’archive passé au feu, au lieu
insituable de I’embrasement, 1a ou, pourtant, et bien plus tard, «la cendre se fait livre
posthume » et « les mots renaissent de leurs premiers sons. »°' Et vers qui renaissent-ils ?
Vers nous, voyeurs, archivistes, chercheurs, fouilleurs de traces. Nous qui cherchons dans la
cendre donc. Mais jusqu’a quel point serions-nous autorisés a fouiller (du regard) la cendre ?
Par-dela I’auteur et ses traces, ses devoirs a faire trace, devoirs de mémoire et droits d’auteurs
a faire valoir ces droits d’oubli, que faut-il dire de la trace laissée par celui qui regarde, de
son droit a regarder ces ceuvres, de la permission ou de la non-permission a pénétrer, ne

serait-ce que depuis I’extérieur, le secret, la cendre, la dépouille de I’ceuvre ?

%1 Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 125.
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IV. La question du droit de regards

Voila la question indépassable a laquelle nous confrontent ces ceuvres, au-dela ou en
deca de ce simple amour pour le regard, pour le fait d’étre regardé, d’aimer le regard qui nous
regarde, de tirer notre plaisir a la vue de — question que nous posait déja Derrida dans Droit
de regards : celle « du titre qu’on peut avoir a regarder, a disposer sous son regard, a détenir

2 : . I
82 De quelle autorisation pouvons-nous prétendre lorsque nous mettons

par le regard »
I’autre, I’ceuvre, le photographié, le /ivré, en demeure ? De quel droit des ceuvres absolument
nues, impartageables, peuvent-elles étre lues, vues, exposées, rendues publiques ou
publiquement inadmissibles, inacceptables ? Y-a-t-il une limite au pouvoir de I’ceil, qui se
plait a assister, en s’insinuant comme dans le trou dissimulé d’une cloison, a quelques
scénes ? A partir de quel moment nous complaisons-nous dans la trace graphique sous toutes
ses formes, donnant libre cours a toutes les enquétes visuelles possibles ? Est-on libre de
regarder ou y-a-t-il des regles, des lois ? Derrida répond : « Tu es libre mais il y a des régles,
il y a la lo1 qui assigne le droit de regard, tu dois observer ces regles qui a leur tour te
surveillent. Tiens-toi dans ces limites, ce cadre, ces cadres de cadres, la chaine de ces

enchainements. »** 11 y aurait donc une limite au pistage de traces, d’autant plus marquée

lorsqu’on court aprés des corps nus, des entre-corps, des corps morts aussi.
9 9

Il ne faudrait donc pas chercher a relever toutes les traces, toutes les mises a nu, tous
les marquages d’épuisement ; il ne faudrait pas épier les ceuvres jusque dans leurs moindres
recoins, leurs moindres absences, leurs désoeuvrements les plus fous. Que penser de cette
question du droit de regards, ici, face a des ceuvres qui ont briilé ou plutdt qui ont brilé le
visible de I’ceuvre ? A-t-on le droit de regarder les cicatrices, les 1ésions du corps sur le
corps ? Jusqu’ou peut-on aller, avant d’en finir, encore ? D’ailleurs, reste-t-il quelque chose a
voir, ou méme quelqu’un pour le voir ? Et qui est finalement concerné par ce droit de
regard ? Serait-ce — et nous avons immédiatement envie de le penser — le lecteur, voyeur,
spectateur ? Eh non, peut-€tre, et depuis notre questionnement, regarde-t-il tout d’abord

I’auteur, 1’écrivain, le photographe, celui qui regarde parfois trop, souvent beaucoup trop, une

802 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Frangoise Plissart, op. cit., p. 2.

893 Ibidem.
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fois de trop, jusqu’a déshabiller le réel, le dépouiller sous toutes ses formes ?

« J’ai aimé regarder, errer, fermer les yeux, flagrant délit de voyeurisme, le
photographe est voyeur. Je suis voyeur. Celui qui regarde devient voyeur. Regarder les
choses qu’on ne veut pas regarder. J'ai aimé regarder, j’ai peur de regarder. Dix ans apres
elle est la, la déeambulation du photographe dans les couloirs de [’asile. 1l cherche, avance,
recule, jamais satisfait, victime ou agresseur, c’est peut-étre a soi-méme que la violence est
plus forte. Insoutenable pour nous, regard, le photographe regarde, démystification du héros,
de ’artiste, de I’auteur, qui avant tout prend aux autres, hasard plus travail. »*°* Ces paroles
de Depardon sont nues, elles aussi. Elles parlent de ce qui, des années plus tard, renvoie
encore son auteur a 1’expérience asilaire, au fait d’avoir ét€¢ victime lui aussi, déporté du
regard. Le photographe aime regarder, et immédiatement cela le rend voyeur voire méme
voleur de vies, dépossesseur de I’ Autre et avec lui du monde. Or que vole-t-on a des patients
d’un asile psychiatrique ? Que vole-t-on dans des scénes de guerre ? Que vole-t-on a I’amour
lorsqu’il se fait ? Vole-t-on plus qu’ailleurs, plus qu’aux passants dans une rue, plus que dans
une scéne de tous les jours ? Que dire donc de ceux, photographes avant tout, qui voient, qui
piquent le réel jusqu’au voyeurisme ? Y-a-t-il une distance a trouver, une loi de la distance,
une régle de disparition du « premier degré de voyeurisme » ? Depuis Errance, Depardon
s’explique encore : « J’ai été longtemps accusé¢ d’étre voyeur. J’ai méme revendiqué, dans
mon travail sur les hopitaux psychiatriques, le statut de voyeur. J’ai imposé€ une certaine
facon de regarder, j’ai imposé une distance aux choses et je pense que je suis un voyeur tres
doux. Mais je suis voyeur, bien slir puisque je filme, je fais des images. Je pense aussi que
c’est tout le probléme du témoignage. (...) J’ai été¢ longtemps obligé de me battre contre cette
histoire de voyeurisme, de témoignage, de journalisme. »**° Et si le photographe a le droit de
voir, s’il a le droit de voir avant méme d’étre voyeur, c’est parce qu’il dit aussi dans le regard
qu’il porte ce qu’il est, il se donne aussi a voir, disons qu’il repose la question du droit de
regard en direction du spectateur. Il est voyeur donc, mais tout en disant aux autres « voila
qui je suis ». « C’est peut-&tre pour mieux regarder les autres, pouvoir bien les regarder, avoir

806

une légitimité pour les regarder. » 1l y aurait un droit d’auteur venant poser la question du

804 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 94.
85 Ibid., p. 114. et p. 116.

86 1bid., p. 118.
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droit de regards. C’est le «voila qui je suis» qui donne jour au droit d’auteur et

immédiatement aussi a la question de la légitimité a regarder telle ou telle photographie.

Et c’est précisément sur cette question que Derrida s’engage dans sa lecture des
photographies de Marie-Francoise Plissart — lecture au cceur de laquelle il ne cesse d’ailleurs
de répéter qu’ « il n’y a que du regard et du droit de regard dans cette ceuvre »*. Loin de
nous exposer exclusivement a la nudité et a la mise a nu des corps, les photographies de
Marie-Francoise Plissart en marquent plutdt les contours, les lignes et les entrelacements, les
bordures et les empreintes. De sorte que le corps n’est jamais scandaleusement visible, mais
vient des lors questionner le continuum du visible. En cela, son ceuvre autorise bel et bien
« un droit de regarder, seulement de regarder et de vous approprier par la vue, mais il vous le
dénie en méme temps, il garde lui-méme I’autorité, le droit de regard, par son dispositif
méme »*%®. Dans et par cette fluctuation du droit de regard, il nous est alors possible de
comprendre en quoi et pourquoi le spectateur observe des régles qui a leur tour le surveillent.
Et ces régles se révelent d’autant plus présentes lorsque les photographies appellent a une
certaine discrétion ou distance, ¢’est-a-dire a une certaine réserve devant et face a I’intimité
de I’Autre. C’est en ce sens que Derrida précise que ces corps semblent tous « se menacer en
silence, se sommer de montrer ou de cacher quelque chose »**. 11 faudrait alors, & notre tour,
travailler avec I’interdit d’avouer ou de raconter ce que nous voyons dans ce qui se donne a
voir. Ce serait en quelque sorte notre droit de regard, ce qui me regarde et m’appartient dans
tout ce que je peux y voir. Tout se passe comme si I’ordre de la photographie ne cessait de
nous suggérer : « Cela te revient comme un droit de regard, tu es pour I’instant quelqu’un que
le dispositif met en demeure de proposer, sur ces images, un grand nombre de récits

. 1
possibles. »*'°

Ainsi, le voyeurisme s’arréte 1a ou 1’image est imaginairement multiple. Ce qui n’est

pas le cas du roman-photo ou « le discours fait la loi, il dicte le droit, sa juridiction s’étend au

807 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Frangoise Plissart, op. cit., p. 6.
88 Ibid., p. 2.
899 Ibid., p. 3.

810 Ibid., p. 5.
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droit de regard. Il a droit de regard sur les images en vous imposant une seule interprétation.
Dés que ’auteur, le narrateur, le personnage parle, le visible n’a plus qu’un seul sens ou du

. 11
moins un seul foyer de sens. »®

De telle sorte que le lecteur-spectateur est véritablement
assigné a résidence, prisonnier d’une seule histoire et comme sans regard. Le roman-photo
lorsqu’il raconte en imposant, au moyen de la succession de photographies tenues au corps
par le texte, agit comme une dépossession du droit de regard. A I’opposé de ce rapport se
situerait 1’oeuvre photographique de Marie-Frangoise Plissart, puisque celle-ci parvient a
poser et reposer librement la question du droit de regard ; elle défait la loi de I’ceil en
I’interrogeant : qui dispose de ce droit ?, « qui le détient sous son regard ou a portée de son
objectif ? (...) Qui développe en inversant le noir et le blanc du négatif ? L’auteur ? les
auteurs ? les destinataires ? (...) Que dit la loi ? Qui a le droit de voir la scéne, de capter des
images, de les interpréter, cadrer, découper ? Qui a droit d’induire des récits et de faire

. 12
croire 2 »°

Il y va, en somme, de quelque chose comme une « dispute » du droit de regard et ce,
parce que I’interdit en jeu dans I’image est toujours déja transgressé et différé par le médium
photographique lui-méme. La photographie peut étre adressée mais sans jamais savoir a qui
elle s’adresse, et sans avoir, comme 1’écrira Derrida, de lieu pour « accusé de réception » ou
de « délai de rigueur ». D’ou sans doute, la persistance de cette querelle entre droit de regard
et droit a I’image : Ai-je le droit de regarder ? Laisserais-je 1’ Autre me voir ? Nous sommes
finalement toujours renvoyés a ce que Derrida nomme encore, cette « guerre amoureuse pour
le droit de regard »*'* que le regard soit montré par la photographie, posé sur ou destiné 4. 11
y aurait toujours « un droit de regard plus puissant »*'*, puisque celui-ci ne cesse de s’étendre
— de destinataires en destinataires — et de se réinscrire dans un ensemble plus large. La
prise de vue ne serait qu’une premiere prise de possession, sans cesse reconduite, aux limites
du photographique et de sa révélation, de son inscription et de sa trace au premier abord

sujette a caution. Or ne devrions-nous pas penser, avec Jacques Derrida, que « cela n’a ici

S bid., p. 7.

812 1pid., p. 8.
813 Ipid., p. 30.

814 Ibid., p. 22.
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aucune importance au regard du regard. »*"> Comme si la photographie se présentait apreés
coup imprégnée, saturée et submergée de tous les regards a venir qui ont €té posés et déposés
en elle, et comme sur sa loi. Si bien que, comme I’écrit Jabés, « 1’ceil est dressé contre 1’ceil ».
« De sorte que c’est a travers sa victoire sur un adversaire mortellement atteint que nous
sommes appelés a voir »*'°. « Guerre amoureuse » donc, celle ot, aux yeux de Jabés, « I’ceil
victorieux clame sa vérité » et « I’ceil vaincu clame sa défaite »*'". Si tout regard est fixé par
une loi, il y a, a la fin, quelque chose qui échappe a la loi comme au regard, quelque chose de
la photographie comme du photographié¢ qui échappe sensiblement. Reste 1’auteur, le nom
qu’il porte et qu’il peut tamponner sur I’image comme pour la retenir, la faire sienne, la faire
taire. Mais peut-étre que la encore, malgré I’inscription du nom sur la loi, sur la trace et la

trace de la loi, « le livre échappe », une nouvelle fois, la derniere.

815 Ibid., p. 18.

816 Edmond Jabés, Le Livre des Questions 11, op. cit., p. 541.

817 Ibidem.
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V. Sous les paupiéres de ’auteur : le réve du nom

« On ne peut graver qu’un nom
ala fois

dans la mort

on n’a droit qu’a un éloge

\ s 818
a une seule épitaphe »

Parvenu au bout de la trace, au bout du droit a relever les traces, a faire trace au bout
du chemin, a bout de souffle, il reste alors un indélébile, un insupprimable, ce qui tout en
faisant trace sur trace ne peut donc tout a fait disparaitre, ce qui ne regarde en rien le droit de
regard, ce qui regarde de face la trace s’effacer : le nom. « Et d’abord, et toujours ce qui, situé
dans I’entre-monde, insiste, en son nom propre. »°'° (Euvres-limites dont il reste peut-étre
encore le nom de I’auteur. (Euvres-disparues nommant celui que 1’on tient responsable, celui
qui doit faire face a toutes les couvertures, a toutes les tranches du livre, aux tranchées
posthumes de 1’ceuvre. Celui qui a un nom. Ou alors celui qui I’a égaré a force de trop jouer
de la nomination, a force de s’étre tenu et retenu au plus prés des noms des autres, les
imaginaires la-bas, déja dans le livre. Celui qui le retrouve, si tout va bien, apres avoir tout
perdu, apres avoir rendu la perte publiable a merci. Alors jusqu’ou le nom fait-il tenir le
livre 7 A partir de quelle empreinte et de quel nom d’emprunt s’il y a lieu ? Y-a-t-il d’ailleurs
lieu du nom ? Ou faut-il comme le laisse entendre Jabes donner un faux nom pour entrer dans
le non-lieu du livre ? Et que faire de ce nom lorsqu’il est la figure sans figure d’un ultime
désoeuvrement, d’une ultime Lettre illisible, d’un non-destinable absolument ? Que faire
lorsque les prénoms fous du livre sauvent de justesse le vocable et non I’auteur, ou alors
comme le dit Jabes, I’auteur connu seulement sous le nom de « mon livre », ’auteur parlant

encore de son livre et de sa peuplade de prénoms empruntés, de visages découverts ?

« Personnages de mes ouvrages, vous n’avez, peut-étre, jamais eu de nom. Pour entrer dans le livre, vous vous

818 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 184. et p. 185.

819 Jacques Roubaud, Quatriéme déduction de la lumiére : conversation pour Denis Roche, in Les Cahiers de la
Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 22.
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étes servis d’un surnom — d’un nom d’emprunt ou de convenance ?

Comme on gomme un destin, vos noms ont été biffés en faveur d’anonymes prénoms — qu’est-ce qui est plus
important qu’un prénom sur un feuillet ? Noms abimés dans le livre, repérés dans quelle région de I’atmosphére
et que 1’on ne pourrait repécher qu’en se penchant si complétement que 1’on serait bientdt entrainés dans le vide,
ou I'univers est délesté de son nom.

Vous préserverez vos prénoms sans quoi mon livre sombrerait automatiquement ; vous soignerez vos masques ;
I’apparence d’une apparence épurée ou caricaturée ; mais vous n’aurez de tranquillité que lorsque nous aurons,
ensemble, a travers les quelques lettres qui les désignent, découvert vos visages : celui que Sarah conserve de
Yukel et Yukel de Sarah ; celui attribué a Yagl et celui de son enfant mort-né, Elya, sauvé par son nom, comme

il aurait pu 1’étre par celui d’Aely dont elle n’a pas voulu; tant il est vrai que nous ne sommes que
820

I’épanouissement d’un nom, la figure de son devenir. »

Et c’est comme si, en entendant les prénoms de Yukel et de Sarah, nous réentendions
et comme dans son intégralité, le livre des questions et son nom de titre effacé. Ce qu’il nous
fait entrevoir ici, c’est la figure du nom dans son rapport nécessaire a la perte et a
I’effacement. En somme, plus on perd et moins on peut perdre son nom. Au regard de ces
ceuvres qui ont tant et tant perdu visuellement, le nom soigne, c¢’est-a-dire qu’il nous meéne a
la guérison dans et par 1’achévement du livre. Et pourquoi le nom plus que le titre ?
Puisqu’en lui, on dit 1a ou I’on se dit. Disons que le nom nous sauve un instant de ce que nous
sommes a savoir « d’immobiles statues de chair errante et passagere occupées a
I’enregistrement de cette cause de fourmi »**'. Le nom achéve le livre (13 ou le titre le donne
a entendre), dixit Denis Roche : « Mon livre s’acheve, j’ai devant moi la derniére photo que
j’avais choisi d’y mettre. Je voulais qu’elle dise I’étrange instant ou 1’image se referme, ou
I’on se dit, ou je me dis, que c’en est fini de Iouverture et du chemin, des phrases qui
tournent comme des bobines de fil, de la montée et de la descente infinies des sensations,
d’une mélodie heureuse dans une brise hors de portée »**%. La ou je peux dire, « c’en est
fini », c’est 1a ou je peux dire « mon » livre, 1a ou je peux dire mon nom dans la derniére

. . . . N 823
image que je laisse. Mon livre, donc mon nom, donc « I’au-dela du nom » .

%20 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 105. et p. 106.

81 Sur une photographie de Bernard Plossu, Portrait de Marc Trivier, 1992, Denis Roche, Le boitier de
mélancolie, La photographie en 100 photographies, op. cit., p. 122.

822 Ibidem.

823 Jacques Derrida, Saufle nom, op. cit., p. 80.
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Et cette derniére image confine au repos de la page de couverture désormais avenante
et silencieuse. Il ne faut pas que la page de couverture parle du désir du nom, elle montre le
nom, elle ne désire rien. Elle sauve et devrait, si I’ceuvre est 1a, a proximité, libérer le nom du
désir du nom. « Peut-on aimer autre chose que soi, que son nom, en son nom, partout ou il se
détache de lui-méme pour se représenter encore, jusqu’a pouvoir s’y omettre ? »*>* Les yeux
brilés, il faudrait encore espérer que I’on puisse aimer autre chose que soi. Les yeux brilés,
comme Si je ne reconnaissais plus mon nom, comme si je n’avais plus le privileége du nom. Et
en ce sens, le « je » se retire de ce qu’il ne voit plus. Le « je » ne se souvient plus que de la
flamme. Il dit : « La flamme ne se souvient que de la flamme. Ainsi, le pacte avec le livre ne
serait que pacte signé avec le feu. “Le nom périt en premier.” »**° Le nom périt pour sauver
I’ame du nom. Le nom dit : « c’en est fini pour moi. Moi et cette facheuse question d’écrire.
Ce le sera bientdt pour vous, lecteurs-amis de la fin a la fin ». Ce que le livre dit, le nom ne le
dit pas. La ou il y a livre, il y a la modestie, le mod-est-dire du nom, cette facon de modérer
ce que I’on dit dans ce qui a été dit. Le nom ne fait nulle signe vers 1’opinion que 1’on a ou

que I’on affiche de soi-méme. Le nom désaffiche le nom. Le nom désestime.

Autrement dit, il faut sortir du nom, et a la limite de la couverture, a la limite de la
tranche, de 1’épaisseur des pages, du coté et du cote a cote du livre. Le nom acheve la perte. 11
va jusqu’a I’oubli du nom que 1’on ne peut oublier, jusqu’a la mémoire de 1’impossible
holocauste. Il y va donc de ce qui se perd en gardant la mémoire brilée de la perte, la
mémoire de ce qu’on donne et avec elle de tout ce qui peut étre donné. Jusqu’a 1’oubli du
nom que 1’on ne peut retrouver. Et c’est 1a, et Derrida, sur les pas de Blanchot nous le dit :
« A la condition de cet oubli, de sa signature s’effacant encore elle-méme, il aura donné, sans
méme garder la mémoire de donner, ni la consciente, ni 1’inconsciente. »52% En somme,
donner son nom sans savoir qu’on le donne, que I’on est prét a perdre en donnant, et surtout
que I’on retire, retire, non pas jusqu’au dernier mot mais jusqu’au dernier je possible : « Le
je, comme le nom propre du signataire, signe son propre retrait, efface, sans reste, sa propre

signature, retire son retrait, et lui-méme, pas d’insistance, s’éloigne d’abord. »**’ L auteur est

824 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 88.

%25 Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 136.
826 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 93.

27 Ibid., p. 91.
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avec son nom comme le regard a voulu étre avec le monde, comme ce qu’il a perdu en

voulant étre avec le monde.

Et puis dans toute cette histoire de nom qu’on laisse, ce qui apparait, ¢’est finalement
ce qu’on ne voit pas ou ce a quoi on ne peut avoir acces. Ce qui, sous notre nom, ne pourra
étre lu comme ce qui en a forgé la lettre méme. Il y a ce quelque chose, comme 1’écrit encore
Derrida dans La Carte Postale, qui fait que, sous la signature publique, « ce n’est pas du tout
comme ¢a que ¢a se passe », que 1’« intonation a ce moment est tout autre » et que personne
n’en saura rien. Malgré le nom, je peux toujours contester 1’intonation par laquelle tout s’est
dit, par laquelle plus rien n’est plus comme avant, et par laquelle je peux finalement, comme

2
828 Cest

derriére ce nom, encore me protéger : « je peux toujours dire “ce n’est pas moi”. »
mon nom et « ce n’est pas moi ». C’est la folie de mon intonation qui détonne sur toutes les
déviances nominales possibles, sur toutes les paternités irrecevables. « Je peux toujours dire
“ce n’est pas moi” », c’est-a-dire je file en couverture, je suis le nom sous couverture te
couvrant en public, je suis cette figure solitaire qui attaque la note et le son, qui passe
désespérément du mon livre a son livre, pour ceux qui ne savent pas. Tout cela pour dépister
les traces, les noms comme des preuves impossibles : « cette double bande, c’est la structure
du nom dit propre, avant toute décision a son sujet, avant tout sujet. De toute fagon il se sera
noy¢ dans les eaux de son nom avec son nom, ou tout s’engouffre : voila plus-de-nom ou pas-

2 L I
de-nomo. »** Le nom se dissipe « comme 1’écume » devant nos yeux aveugles. Le nom se

dissipe a la surface du « nom-dit » du visible.

Par 1a, les photographes ont ceci de particulier qui fait que ceux qu’ils photographient
demeurent souvent sans-nom, s’inscrivant dans 1’événement photographique irrécupérable,
noy¢s dans 1’écume du temps sans autorisation de prise de vue. Et pourtant, méme sans nom
— Jean Arrouye le souléve dans Les Cahiers de la photographie, «tous les gens
photographiés sont des héros positifs, y compris les mongoliens photographiés par Diane
Arbus. Face au temps et face a la mort, il n’y a guére que la photographie qui fasse de tout le

monde des héros positifs. »**° Et nous rajoutons: certes, «il n’y a guére que la

828 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 255.

%29 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 104 et p. 105.

%30 Jean Arrouye, Echolalies in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 57.
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photographie » mais il y a aussi I’écriture, une certaine écriture qui dit « ce n’est pas moi »,
qui dit que ce n’est pas elle, qui dit le livre sans auteur « parce qu’il s’écrit a partir de la
disparition parlante de I’auteur. »*' Le photographe, comme I’écrivain, a un lien d’absence
consacré a la présence de ceux qui n’ont plus de noms, de ceux qui n’ont plus — et déja bien
assez — que la présence pour dire le « plus de nom ». Noms perdus qui se disent a cceur
ouvert dans le livre désormais publié, et comme pour toujours, accessible. Accessible au
lecteur qui n’y comprend rien lui au « c’en est fini » et au « ce n’est pas moi », aux faux-
autoportraits, aux intonations perdues devant le sans-nom du visage, a cette parole qui est
celle de personne, hormis peut-étre celle de « la mort sans identité, nue et a nouveau
vierge. »>> Comme si en s’arrétant un instant sur le nom, on ’avait aussitét perdu-retrouvé

comme Orphée Eurydice dans les enfers.

81 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 310.

832 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 40.
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CHAPITRE V.

LES YEUX DE LA MORT
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I. Le regard d’Orphée

. . . 833
« Vous voir cottait la vie. »

Un seul regard aura suffi. Un seul regard suffit pour tout arréter et pour tout perdre.
Ce que I’on a vu, photographié, disparait a jamais au moment ou on le voit. Ce qu’il reste,
c’est ’image, certes, ce que 1’on a perdu en voyant, ne voyant déja plus. Perdu depuis la peur
de perdre. Perdu par amour des images. Désir de voir « lorsque c’est 1’absolu de la séparation
qui prend corps »®*. Ce « mythe inépuisable » — Orphée en proie a la perte d’Eurydice,
Eurydice disparaissant sous les yeux d’Orphée — s’adresse tout autant a la littérature
fragmentaire qu’a la photographie, au visible et a I’invisible lorsqu’ils se désoeuvrent et
s’effondrent dans 1’espace, lorsqu’ils marchent dans 1’enfer et vers I’enfer toujours plus
infernal qui s’annonce. Comme si celui qui tire vers la lumicre la présence aimée trop aimée
ne pouvait jamais avancer dans le savoir de ce qu’il sauve, mais dans le temps ou la tentation
de savoir, de se retourner sur le savoir pour savoir, condamnait, faisait disparaitre, rendant
I’enfer a I’enfer a venir. Il y va ici du regard qui s’assure ou se réconforte de ce qu’il sauve,
qui cede au désir de se voir sauver, et en ce sens, qui (se) condamne (dans) son propre geste.
Tentation du regard aussi, de voir 1I’Autre tel qu’il est, nu de lui-méme. Le regard d’Orphée
sur Eurydice ne provient pas seulement du désir d’assumer la responsabilité (réelle, et donc
toujours plus infernale) dont il a la charge, mais le désir aussi de voir Eurydice, comme le dit
Blanchot, «telle qu’elle est», de voir « qui elle est, I’enfer, I’horreur de 1’absence, la
démesure de I’autre nuit »**°. Et dans cette vue impossible, le regard perd immédiatement ce
qu’il saisit. Il pénétre Eurydice comme jamais et la perd dans cette vision interdite,
n’appartenant qu’a elle. D’abord, parce que ce regard d’Orphée dépouille « la figure habillée
par le monde — des étres, pour rendre cette figure nue et en assurer la rencontre, mais pour

découvrir, en méme temps, que cette nudité est ce qu’on rencontre, mais ce qu’on ne saisit

%33 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 26.
%34 Maurice Blanchot, L Entretien Infini, op. cit., p. 279.

85 Ibid., p. 274.
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pas, ce qui se dérobe a toute saisie. »**

Et si nous imaginons un instant Orphée se retournant sur Eurydice, la photographiant
en cet instant, nous sommes alors en demeure de nous demander ce qu’il resterait de cette
image, ce qui apparaitrait dans 1’instant ou elle disparaitrait, et si la photographie, ce n’est pas
toujours cela : le photographe signant I’arrét de mort dans le regard qu’il porte sur ce qu’il
veut, comme malgré lui, retenir. Et c’est 1a ou nous rencontrons ces « deux espaces de la
mort » qu’évoque Blanchot et qui définissent le photographique : intimité de la « double
violence, ou cette double violence semble se neutraliser, semble un instant se pacifier, comme
au centre du maelstrdom 1’extréme mouvement immobile »*’. Double, d’abord parce que
tuant a la fois celui qui regarde et celle qui est regardée. Double encore, parce que témoignant
d’une passion infinie et démesurée pour ce qui engage le regard, a tel point que la mort se
voit elle-méme mise a I’épreuve simultanément comme possible — inévitable — et comme
pouvant aussi possiblement basculer dans 1’impossibilité, de par cet amour qui, 1a ou il est,
peut (et doit ?), en toute confiance, ne serait-ce qu’un instant, croire étre a méme de défier la
mort. Si le mythe d’Orphée rejoint I’ceuvre dans son penchant fragmentaire et photo-
graphique, c’est toujours parce que ce que I’on écrit ou ce que 1’on photographie, depuis ce
rapport ou le tout de ce qui se dit et de ce qui se voit tente sa remontée, est voué a disparaitre,

nécessairement, une fois vu.

D’ailleurs — et Philippe Dubois y fait explicitement référence dans Les Cahiers de la
Photographie et au sujet de I’ceuvre de Denis Roche, elle-méme toujours aux frontieres de
I’écrire et du voir —, « a parler en termes temporels stricts, c’est dans I’instant méme ou une
photo se prend que 1’objet disparait. » Et c’est 1a ou « la photographie rejoint ici le mythe
d’Orphée. Au retour des Enfers, Orphée, qui n’y tient plus, poussé au bout de son désir,
transgresse enfin I’interdit : il se retourne vers son Eurydice, il la voit, et dans la fraction ou
son regard la reconnait et la saisit, d’un seul coup, elle s’évanouit. Ainsi toute photo, dés

qu’elle se prend, renvoie a jamais son objet au royaume des Ténebres. Mort d’avoir été

836 1bid., p. 275.

87 Ibidem.
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vu. »%® Cet acte irrémédiable — « je te vois vivant — me retourne sur toi vivant — au

moment ou je te tue » dit la photographie dans sa part ultime qui est son rapport a la mort.

Mais pas a n’importe quelle mort. Pas a n’importe quelle photographie (de la mort).

Ce serait une photographie qui entretient ce rapport démesuré a I’entre-deux de la vie
et de la mort, comme le fait le fragmentaire. Ce serait une photographie qui tue ce qui la fait
vivre : « Et plus tard, lorsque I’image développée vous apparaitra enfin, le référent, depuis
longtemps, ne sera plus. Rien qu’un souvenir. L’apparition (“lI’unique apparition...”) de
I’image, la révélation ne pourra donc jamais vraiment combler votre attente. Car comment

alors savoir si ce que vous voyez sur le papier est bien cela méme que vous aviez vu ?

839

Dr’ailleurs, qu’est-ce que vous aviez vu exactement ? C’est toujours trop tard. »** Que nous

dit cette vision qui tient le « trop tard » dans I’enfer retourné de la vie sur la mort ? Et que dit

ce que la trappe du regard déclenche ? Nous-disons-tu-dis . « c’est la que nous nous

840

engouffrons, corps et ame. »* En photographie, il y a toujours un moment ou il faut tout

arréter. Et en déclenchant 1’arrét sur image, le regard dit ce qui se fige en un maintenant déja
comme pour toujours promis au déchirement a venir. Denis Roche, revenant lui-méme sur le

regard d’Orphée précise :

« Toute cette recherche de localisation, ce piétinement incessant de I’opérateur, cette puissance de vue en action
n’aura eu qu’un but : toucher ce lieu final que symbolise la femme nue regardée, lieu final de tout arpentage du
temps et de 1’espace, lieu d’origine, matriciel bien sir, auquel on ne cesse pas de retourner, mais aussi fin de
parcours, fin de remontée. Tout s’était joué dans cette fraction de seconde ou le désir sexuel d’Orphée avait
conflué avec son désir de braver I’interdit et, de méme, la prise photographique aura lieu dans un moment trés
cours de flottement ou 1’agitation amoureuse rejoindra I’impératif esthétique, les données techniques les plus
précises : I’entre-deux est affaire de magie, de miracle, il se fait sur une créte étroite, a I’instant formidable ou
tout est rejoint. Orphée s’est enfin retourné et la voit et, dans la fraction de seconde ou il peut se dire : “c’est

bien elle”, elle disparait. »™*'

« C’est bien elle », et 1a, a ce moment précis, « on prend la photo. Elle est faite.

838 Philippe Dubois, Le caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p.
82.

839 Ibidem.
89 1bid., p. 83.

81 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur I’acte photographique), op. cit., p. 142.
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Eurydice a disparu »®2. Si ce moment ou I’on photographie renvoie a ce dernier regard
d’Orphée sur Eurydice, c’est qu’il y a va toujours, en photographie, de ce que Barthes
nomme cette « crise de mort »**®, 1a ot I’on a épuisé tous les désarrangements du corps, ou
I’on s’interroge sur ce rapport étroit de I’image a la mort. Et 1a, comme vient de le dire
Dubois sur Roche, et maintenant Delord sur Barthes, c’est toujours « trop tard ». C’est
pourquoi « les viseurs, tout comme les photographes, doivent rester aveugles : la visée de la

844 Mais cet étre

présence ou la vision affective d’Eurydice leur a déja crevé les yeux »
aveugle ne retire rien a ceux qui pourraient croire un instant avoir vaincu la mort. Car ils sont
déja tombés dans ce croire-un-instant-avoir-vaincu-la-mort, ils y tombent et font tomber avec

eux : « Trop tard pour eux ! »*°, nous dit encore Delord.

C’est 1a ou « la voyance du photographe ne consiste pas a “voir” mais a se trouver

1a »®4®

, a donner la mort en se trouvant la ou il se retourne sur ce qu’il donne, 1a ou, en une
seconde, en une fraction de regard, il existe tout et il n’existera jamais plus rien d’autre. 11
existe cette seconde qui entre dans le temps de la non-parole. I1 existe ce moment ou la parole
commence a se faire entendre, 1a ou elle n’use plus de ce qui aurait pu convaincre, 1a ou elle
ne « chante » plus. Et cette perte définitive d’Eurydice, ce déchirement d’Orphée, cette
violence qui n’a jamais touché personne et qui pousse finalement a une mise en piece du
corps, eh bien, tout cela, nous dit et nous redit I’épreuve a laquelle le regard se soumet, le
voulant n’y parvenant pas, 1a ou il céde a I’amour déraisonnable, 1a ou il enclenche la folie de
tous les abimes. Orphée est ici 1’auteur de tous les livres. Blanchot écrira encore : « [l n’y a
pas d’écrivain sans une telle approche et s’il n’en subit fermement I’épreuve. Cette parole
non parlante ressemble beaucoup a I’inspiration, mais elle ne se confond pas avec elle ; elle
conduit seulement a ce lieu unique pour chacun, I’enfer ou descendit Orphée, lieu de la
dispersion et de la discordance, ou tout a coup il faut lui faire face, ce qui transforme

I’impuissance en pouvoir, I’erreur en chemin et la parole non-parlante en un silence a partir

842 Ibid., p. 142.
843 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 144.
844

Jean Delord, Le temps de photographier, op. cit., p. 38.

845 Ibidem.

846 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 144.
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duquel elle peut vraiment parler et laisser parler en elle 1’origine, sans détruire les
hommes. »**” Comme si cette disparition d’Eurydice annongait, au-dela de la déchirure et de

ce défi a la mort, une parole, un étre a venir de la parole fris¢ d’interdiction.

Et si Orphée est I’auteur, il faudrait alors dire qu’Eurydice est le livre. Et donc « c’est
un appel courtois, un avertissement insolite, une défense qui s’est toujours déja laissé
transgresser. “Veuillez ne pas... ” Si ’ceuvre s’apparente a Eurydice, la demande — trés
humble — de ne pas se retourner pour la voir (ou pour la lire) est aussi angoissante pour elle
qui sait que la “loi” la fera disparaitre (ou du moins 1’éclairera jusqu’a la faire se dissoudre
dans un jour quelconque) qu’elle est tentante pour I’enchanteur dont tout le désir est de
s’assurer qu’il y a bien quelqu’un de beau qui le suit, plutdt qu’un simulacre futile ou un
néant enveloppé de mots vains. »**® Ne pas se retourner alors que nous sommes déja les deux
pieds dans la mort. Ne pas voir ou ne pas lire le livre alors que nous vivons toujours un peu et
un pas entre ses lettres. Ce rapport a ’amour, a la nudité nocturne de 1’amour, au visage qui
se pourfend lorsque le regard 1’éclaire serait semblable a ce rapport que nous entretenons
avec les ceuvres posthumes ou en voie de le devenir. Si nous revenons vers elles, au moment
méme ou elles tiennent encore debout vivantes, immédiatement elles s’éteignent. Le
posthume s’ouvre alors a ’enfer, s’effondre dans le sans retour de I’enfer. A cette démesure
de I’ceuvre, a ce vacillement que la démesure accentue, affirme de jour en jour, il reste une
marche dans la mort vers la mort. Il reste la fulgurance d’un constat, d’une « crise de mort »,

d’un cri du regard, pour apres. Et apres ?

847 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 300.

8% Maurice Blanchot, Aprés coup, op. cit., p. 89.
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II. Le devenir posthume des images et des mots

« La mort, ¢a arrive, non ?

Pas a destination, d’accord mais ¢a arrive, non ?
Ah bon, ¢a n’arrive pas ?

¢an’arrive a personne donc ¢a n’arrive pas ?
Ah bon, possible en effet, je lui dirai.

Enfin quand je serai mort, vous verrez bien (lumiére, lumiére, plus de lumiére !),

. 849
tu m’auras fermé les yeux »" .

Nous arrivons en fin de souffle et en fin de parcours, a ce qui dit déja aux autres
«vous verrez bien » quand je ne serai plus la. Et cet n’étre-plus-la arrive, est arrivé
maintenant, il arrive toujours un « maintenant », lui qui est 13, qui laisse la ou I’ Autre n’est
plus. Alors que deviennent ces ceuvres, une fois la mort passée en elle, une fois le regard
d’Orphée lui-méme passé en arrét de mort ? Une fois aura suffi. Une fois ou la mort arrive
depuis les confins de la vie. Une fois I’ceuvre laissée derricre, laissée pour compte. L’écrivain
peut difficilement se profiler dans 1’espace de 1’écriture sans, a un moment donné — un

moment ou un autre —, se poser la question de la mort, de sa mort, de la mort de ce qu’il dit

et qu’il ne pourra bientot plus porter, défendre, surveiller.

Plus gravement encore, I’écrivain dont nous avons dessin¢ la figure sans figure n’a eu
de cesse d’entretenir un rapport vivant limite a la mort. Oui, 1’écriture est déja un deuil.
L’écriture fragmentaire — le sens fragmenté dissout dans 1’ouverture du feuillet —, /’écriture
de lumiere, la photographia laisse 1’espace au deuil. Et comme le dit Depardon, «la
photographie est un peu un deuil, puisque c’est un acte qui a aussitot disparu, qui est aussitot
mort. Et peut-&tre que le photographe est quelqu’un qui commence a répéter la mort, qu’il a
un lien avec la mort. Plus que le cinéaste, plus que I’écrivain. Il y a quelque chose de tres fort,
comme si on se préparait a voir disparaitre des étres chers... ou des moments. Et puis, ’autre

aspect consiste & retrouver une image quelques heures aprés. »*° En effet, la photographie est

89 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 265.

850 Raymond Depardon, L "étre photographe, Entretien avec Christian Caujolle, Paris, L’ Aube, 2007, p. 65.
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liée a la fois et dans tout son éclat, a la vie ef a la mort, et puis surtout a la mort et donc a la

vie que cette mort emporte.

E

32. Jean-Philippe Reverdot, extrait de L 'Epreuve, 1995.

Or I’écriture dont nous avons parlé — la graphia qui a vu le jour — est emprise de
mort, en « crise de mort » elle aussi, pareillement, pensons-nous. D’abord parce que dans ces
types de mort, que 1’on soit écrivain ou photographe n’a finalement peu d’importance. C’est
I’inscription — et la maniére dont cette inscription est vécue — qui porte a la mort, qui dit les
yeux désormais fermés du photographe et de I’écrivain. Et il en irait, a chaque fois, comme
I’écrit Cixous de tous ces étres qui sont nés « tellement loin de (leurs) commencements. »*'
Si bien qu’a la fin, dans ce « site », « jardin de traces », album « invisité », « tout est gardé ».
L’«aveuglement est gardé. Et surtout ne pas le montrer, dit encore Cixous, sauf a qui me
verra morte. Et si on feuillette, ¢’est distraitement en passant par les photographies ouvertes,
qui s’effacent pour me laisser passer. »>~ Et ce qui est essentiel, au point ot nous arrivons,
c’est encore de comprendre que ce sont des ceuvres qui ont réussi, malgré toutes les pertes
essuyées, a garder, sauver, maintenir au secret 1’aveuglement. Nous le voyons avec 1’album,

et nous I’entendons dans le passage qui vient, ou I’album méme déchiqueté, comme Orphée

51 Helene Cixous, Photographies de racines, La recherche photographique n°8, La famille, Paris, Février 1990,

p-32.
852 1hidem.
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en proie a son terrible destin, dit encore « j’ai vécu ». La mort elle-méme dit « j’ai vécu ».

« L’album me rappelle; je vois I’album. J’allais oublier I’album. Le gardien sans visages de tous ces visages. Et
moi aussi, dit-il, noir, déchiqueté, j’ai vécu. Oui c’est vrai, vieille barque pleine de deuil, toi aussi tu as voyageé.

()
Oui, rappelle-moi, vieille barque éraflée, qu’en toi repose encore le mort d’avant la mort, repose. Oui, repose

sans autre tourment que 1’arrachement de vie, la perte de mémoire, le hachement de chair, 1’éternel égarement,
853

repose. »

Et si ce qui repose se dépose encore dans 1’inquiétude et le tracas, comme « album,
mémoire, cimetiere, abandonnés » 1a ou « on avance, en semant derriére soi les pierres de
deuil. Album d’abandon. Fidéle a I’abandon. Respecter I’abandon. A la question : comment
ces objets si fréles ont-ils survécu, ont-ils résisté, résisteront-ils aux dents du temps ? Ne pas
répondre. »*** Ne pas répondre parce que, de toute facon, on ne pourra (plus) le faire,
répondre. Parce que, de toute facon, ce sont des objets, des textes, des images qui survivent,
pas nous, ou nous en eux sans nous. Il y a quelque chose qui brile de nous en eux. Dans
I’album de photographies, il y a les yeux de la mort qui nous regardent, qui nous fixent et
nous mettent en garde. Il y a les yeux de la mort qui vieillissent aussi en nous rapprochant
chaque jour un peu plus de la nétre, celle qui intégrera, bientdt et sans plus tarder, non plus

des albums, mais des virtualités d’album, des réveries possibles d’images sans matiere.

Et quoi qu’il en soit — nous disons cela aux cotés de Barthes — : « Que le sujet soit
déja mort ou non, toute photographie est cette catastrophe. »**> Avant la mort, elle est déja
catastrophe, catastrophe d’écriture et de tout ce qui s’écrit présentement. La photographie est
ce bouleversement dans le cours de choses, cette provocation faussement accidentelle, cette
disproportion du présent tenu a la mort. « La photographie me dit la mort au futur »**°, car on
ne tue pas quelqu’un en prenant sa photo, on dit (et on voit) sa disparition, on rend la
disparition évidente, en I’apostrophant, en la convoquant dans sa fuite. « C’est parce qu’il y a

toujours en elle ce signe impérieux de ma mort future, que chaque photo, fiit-elle

83 Ibid., p. 33.
84 Ibid., p. 32.

855 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 150.

856 Ibidem.
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apparemment la mieux accrochée au monde excité des vivants, vient interpeller chacun de
nous, un par un, hors de toute généralité (mais non hors de toute transcendance). »**” Chaque
fois, méme apres la mort du photographi¢ — et nous sommes déja mal a 1’aise devant ce mot
de « transcendance » auquel vient de toucher Barthes et que nous préférons entendre, comme
la singularité d’un certain horizon —, une adresse insigne qui se perpétue, dressée sur la face
du temps. Ce qu’il reste, c’est ce qui devient encore apres la mort. Entendons par devenir, ce
venir et revenir de quelque part qui pese face contre face, vie contre mort, a la vie a la mort.
Ce devenir posthume, c’est un « cadavre » encore vivant. Comment [’écriture et la
photographie arrivent-elles en leur lieu propre a tenir des cadavres pour des vivants ? Si
I’écriture est effrayante en ce sens, c’est parce qu’elle laisse des trous, des emplacements de
morts, des cercueils a venir sur son propre terrain, dirons-nous, en son nom propre. Et « si la
photographie devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie, si ’on peut dire, que le
cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est I’image vivante d’une chose morte. »*®
Cadavre exquis ou les phrases se composent dans le hasard de ce qui reste, ou les images
aident a sortir d’une composition qui joue du sens dans son apres coup. Et ces cadavres ne

sont pas « métaphoriques », comme le dit Barthes : morts ils luttent encore contre la mort, ils

disent le périssable dans ce ne-pas-en-finir.

La mort a toujours été présente. Ce sont des ceuvres qui n’ont eu que faire de la mort
et de la présence-menace de la mort. Ce sont des ceuvres qui, de leur vivant, sont allées
jusqu’a désoeuvrer la mort. Alors, quand nous vivants, nous nous arrétons quelques instants
sur la défaillance d’un devenir, ce qui accroche notre regard, c’est sa part de trouble ou
d’accroche encore troublante. Denis Roche prolongera son anecdote sur Varese ou « dans sa
derni¢re interview, il y a ces mots: “(...) pourvu que je parvienne a troubler [’atmosphere

89 Est-ce dire que sa mort devait avoir lieu pour

(...)” Quelques mois apres, il est mort. »
qu’il parvienne enfin a « troubler I’atmosphere » ? Est-ce qu’il faut mourir donc pour
perturber, comme il se doit, la lisibilit¢ de I’ceuvre ? Et surtout comment faut-il mourir, nu de

quelle espérance, depuis quel état des lieux ? Et si ce trouble de I’atmosphére engage encore

87 Ibid., p. 151. et p. 152.

%38 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 123. et p. 124.

%39 Denis Roche, Essais de littérature arrétée (extraits) in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche,
op. cit., p. 94.
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la question d’une certaine — et certainement impossible — visibiliteé, c’est d’abord parce que
quelque chose de la mort s’est, en ces ceuvres, dissout de leur vivant. Comme si elles étaient
déja un peu mortes de leur vivant. Comme si, devenues posthumes, elles ne pouvaient encore
totalement se fermer, se refermer sur elles-mémes. Elles se maintiennent dans cette
disparition qui les avait, a maintes reprises, compromises au terme d’un regard, d’une image,

d’un livre.

De sorte que leur inexistence désormais censée les maintenir dans une existence
posthume, ne les maintient aucunement en réalité : elles chutent encore dans leur mort, elles
chutent a méme la mort. Et nous avons en charge et en responsabilité cette chute perpétuelle
du mourir qu’elles disent et redisent encore. La chute mortelle de 1’auteur sans laquelle il
aurait sans doute pu continuer a écrire, est nécessairement impossible, contradictoire, folle a
ses heures, puisque cette continuation a €té violemment entamée, comme par avance et
depuis toujours, dans sa lettre méme par I’ceuvre, par ses exigences, son devoir de paroles sur
la mort qui guette. Nous dirons donc que ces ceuvres n’existent que dans ce rapport brilant a
la mort : elles n’ont jamais eu le temps et ne 1’auront jamais davantage, de se soucier de
I’apreés-mort, de laisser a I’aprés-mort un espace, un pouvoir, un champ de manceuvre. Le
devenir posthume de ces ceuvres est en quelque sorte une imposture, un mensonge que leur
mort nous laisse pour nous usurper un peu de la vie qui reste. La mort de I’ceuvre est dans
I’ceuvre. Son espace de détresse est spectral, indépendant de son devenir. Elle a tout brilé de
la mort et de la vie. Et cela ne change rien a sa mort, ni a la vie que nous cherchons encore a
sauver dans ses lettres. Cela ne change rien : la mort reste, pour 1’ceuvre, une manicre de tout
garder et de tout perdre. Vivante, elle disait voyait déja la mort comme personne, dans son

caractere d’inéluctabilité, spectralement inéluctable, broyée d’inévitabilité.
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III. Les spectres de I’ceuvre

L’apparition-disparition est pleine lumiere. La photographie et I’écriture nous arrivent
et nous reviennent sous la forme de la lumiere. Il y va comme a chaque coup d’une écriture
de forme blanche, d’un espace sinistré que les contours de la lettre-image recouvrent. Et il
nous faut reconnaitre que, par-dela un spectre que nous pourrions dire solaire ou visible, est
en jeu une spectralité autre. Cette spectralité ne serait pas une simple décomposition de
lumiére, mais une forme de graphie née de I’émission ou de I’absorption de la lettre-image en
question et en « crise de mort » dans 1’ceuvre méme. (Euvres limites, nous n’avons cessé de le
répéter, en ce qu’elles s’arrachent toutes vivantes a la mort, et qu’elles ne cessent d’apparaitre
dans cet arrachement a I’impossiblement inévitable. Spectres de I’ceuvre, en ce qu’ils
convoquent une visibilité autre, une lumicre qui brile la mort, une grandeur physique,

effrayante, revenante, ne s’évacuant pas.

Comme si cette brilure du visible provenait d’un certain rapport entretenu avec la
mort, a la limite du faire mourir (la mort). En ce sens, I’ceuvre ne peut étre que spectrale,
fantastique et obsessionnelle dans son étre de disparition. Elle est une lutte, comme I’a vécu
Orphée, contre la mort dans la mort. Elle engage une pratique de la lutte, comme 1’écrit
Antoine d’Agata a propos de son ceuvre photographique : « Dans cette lutte sans merci avec
le visible, je traque les fractures susceptibles d’ouvrir un acces vers 1’autre. Un passage a
I’acte photographique, aux limites de la disparition, de la jouissance et de la mort. »*®° Cette
action de passer ou de faire passer cherche a atteindre I’ Autre dans sa dimension de résistance
a la visibilité. Et pour accéder a cette dimension, il faut risquer la mort et la limite de la mort.
I1 faut soi-méme risquer d’y passer dans cette action de passer ou de faire passer vers 1’ Autre.
Il faut, en quelque sorte, photographier avec les yeux de la mort. Alors oui, inévitablement,

on y passe, on touche a I’ceuvre en y passant.

La spectralité photographique témoigne, a chaque fois, dans son étre de renversement,
de cette tentative de passage et de cette maniere de devoir y passer soi-méme dans le passage,

c’est-a-dire d’y mourir. A la question suivante de Gilles Delavaux : « Vous dites que, dans

869 Antoine d’Agata, Manifeste, op. cit., p. 10.
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vos photos, vous y passez. La photo a donc rapport avec le temps et avec la mort ? », Denis
Roche répond, d’une maniére a la fois simple et grave : « dans une photo “on y passe” au
sens populaire du terme, c’est-a-dire qu’on y meurt. On se signale a I’intérieur de la photo
comme faisant partie du moment qui passe, qui est détruit, et donc on photographie cette
destruction. La photo est un objet mortifere terrifiant. Je connais des gens qui se sont suicidés
en se photographiant tous les matins dans leur glace. Si chaque matin on se prend en photo
dans la glace, on se suicide effectivement un jour. »*' Photographier, ca tue, ¢’est le coup du
« ¢a-a-été » qui tue et ¢a suffit pour se tuer la mort dessus. Effectivement, celui qui se
photographie tous les jours, s’autoporfue, se porte lui-méme de la mort a sa mort. Et cette
opportunité photographique de se portraiturer est en soi une forme de suicide. Se portraiturer
tue, dans la mesure, ou la photographie est une mise en évidence du raccourci que la mort

peut toujours emprunter en nous.

Autoportrait qui m’autoporfue donc, m’autotorture violemment en portant a la
destruction ce pour quoi j’assume présentement la pose. Bien sir, qu’il y ait photographie ou
non, cela ne change rien a I’inéluctabilité de la mort. Mais ces photographies insistent, pour
se sauver elles-mémes de leur étre photographique, a ce qu’on y passe. Une bonne
photographie doit démanger la vie du photographié. Elle doit faire entrer la parole de la mort
par les quatre coins de I’image. Et cette entrée invisible et pourtant en constante progression
est d’autant plus évidente lorsque il y va d’un méme sujet, en I’occurrence moi-méme. C’est
la raison pour laquelle — Hervé Guibert le soulignera par ces mots — « toute obstination
photographique sur un méme sujet raconte une décomposition. C’est peut-Etre aussi pour cela
que le photographe 1’évite, et qu’il choisit pour faire front a la mort des précipités plus
brutaux qu’une lente émaciation ou que le travail sournois d’une calvitie : le reporter traque
et cadre la charogne. Dans ses capacités d’exorcisme, la vision du cadavre est préférable a
celle de la maladie, ou du seul interminable vieillissement. »** Or il y a des

photographes, contrairement a ceux que Hervé Guibert vise par ses mots, qui n’évitent rien,

qui ne craignent pas I’amaigrissement prononcé du photographique.

81 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur I'acte photographique), Entretien avec Gilles
Delavaud, op. cit., p. 84.

82 Hervé Guibert, Dialogue d’images, Sur les photographies de Hans Georg Berger, Bordeaux, William Blake
and Co. Edit, 1992, p. 4.
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A T’opposé donc des photographes qui montrent la mort, il y a ceux qui travaillent
depuis la lente irruption du mourir, depuis I’extréme difficulté de faire ceuvre a la frontiere
des jours et du mourir. Et dans tout portrait, tout « photo-portrait », il nous faut dire qu’il y va
de cette « micro-expérience de la mort (de la parenthése), comme I’écrit Barthes, 1a ou I’on

devient « vraiment un spectre »**®

. Au cceur de cette mort venue hanter I’image, il y va d’une
expérience de la mort qui n’arrive pas a faire mourir totalement ou plutdt qui donne la mort
dans un temps dont la mort est exclue. En visant le médium photographique, nous pointons a
la fois ce qui sert de support, d’intermédiaire entre celui qui voit et celui qui est vu, mais
aussi, ce qui, dans ce mot, cette clairvoyance, permet d’entrer en rapport avec la mort, 1a ou
elle n’est pas encore. Nous disons aussi, en employant ce mot, que cette clairvoyance passe
par un certain langage et par une certaine adresse. L’ceuvre demande et convoque, appelle les
images et les couvre de lumiere. D’ou cette €criture autour du médium qui en reléve la
spectralité. Derrida conviendra de 1’a-propos photographique (dans I’ceuvre de Marie-
Frangoise Plissart) de ce mot : « - J’aime ici le mot médium, comme ces images il me parle
de spectres, de fantdmes et de revenants. Tout y décrit, en noir et blanc, le retour des
revenants, on peut le vérifier, aprés coup, des sa premicre “apparition”. C’est I’essence de la
photographie, le spectral. »*** Les images parlent a celui qui les regarde. Elles parlent depuis

le visible comme spectralité. Des que ’on écrit sur la photographie, le spectral s’affirme

comme sa fin ultime, son évidence incontestable.

Ce sont ces formes généralement blanches qui disent la photographie et 1’écriture sur
la photographie dans les « cendres fumantes d’une interrogation en suspens. »**® La
photographie est cette apparition de la mort en son apparence. Et 1a lorsque 1’écriture
intervient, elle arrive alors pour attester du spectral. Elle devient elle-méme, face a ces
images, une « lumiére spectrale »**°. Elle reconnait le monde 12 ou il ne peut qu’étre vu dans
I’apparence de son apparition, dans la revenance de cet autre monde qu’il porte et dit déja

dans sa non-parole. Le spectral n’existe que depuis nos demeures « de cendres, de nuit noire

%3 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 29. et p. 30.
84 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Frangoise Plissart, op. cit., p. 6.
865 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 125.

8% Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, op. cit., p. 41.

419



et de cendres »®. Et ce n’est pas seulement en tant que mortelle que I’ceuvre affirme le
spectral. Cela suppose, nous 1’avons vu, un rapport clairvoyant a la mort dans la traversée
méme de I’ceuvre. Ce n’est donc pas tant I’approche de la mort qui révele les spectres de
I’ceuvre, mais plutot cette manicere de présumer de la mort dans I’expérience du tout-mot-
tout-image. Au ceoeur de cette visibilité visiblement étendue au-dela du visible, il y a la
marque d’une revenance, d’'un mouvement qui porte 1’ccuvre au-dela de sa durée et de son
temps d’existence. Comme si le spectral était déja avant la mort. Et comme si finalement il
ne relevait pas d’un registre vocal ou visuel. Cette spectralité annonce le rapport au tout autre
la ou il refuse de s’inscrire absolument dans le régne du regard comme visibilité. L’ceuvre
voit la mort, 1a ou elle ne peut encore la voir. Or elle la voit dans la spectralité de la lumicre.
Elle ne cesse d’ouvrir en avancant I’espace de cette spectralité visible-invisible, se détournant
de tout apparaitre, par ce jeu de I’apparence en son apparition. Partout, la lumicre traverse
I’espace aveugle. Ainsi, partout ou elle passe, partout elle nous fait (y) passer. Elle se termine
dans ce passage qu’elle inaugure a chaque fois comme exigence du désoeuvrement ou la mort
n’a plus le choix. Cette spectralité¢ de I’ceuvre reprend, en quelque sorte, a la mort ces droits.
Elle I'incite a apparaitre dans la non-différence. La disparition n’existe plus comme

enlévement, puisque tout a toujours déja été enlevé, nivelé dans I’impossible.

Ce ne sont donc jamais des ceuvres qui protegent la vie contre la mort. Elles portent
au contraire la mort dans la vie au seuil de ces « micro-expériences » de la mise en présence
d’une mort en vie, d’une sortie de la mort dans la vie, d’un achévement qui se tient encore
dressé, debout et opérant dans le désoeuvrement qu’il implique continuellement. Oui, un jour
ou ’autre, la mort sévit. Mais elle arrive comme quelque chose qui n’a plus rien a voler, a
enlever, a soustraire. Elle arrive en se regardant (pour se regarder, se reconnaitre), tombant en
un sens dans sa propre image, attirer par un effet d’inquiétante symétrie. S’il y a quelque
chose qui revient et revient encore, ce n’est donc pas pour souligner I’inéluctabilité de la
perte, mais pour la retrouver vivante dans ce qu’elle avait depuis toujours déja engagé, perdu,
vendu a la mort. Promis a disparaitre, les mots et les images ont choisi de tenir eux-mémes
leur photo-nécrologie. Cela ne veut pas dire que ces ceuvres ont anticipé leur propre mort.
Cela veut dire qu’elles ont dépossédé vivantes la mort de ces jouissances post-mortem, de son

rictus de silence. En somme, la mort n’est plus ce dans quoi ces ceuvres échouent

87 Edmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 332.

420



\

tragiquement, mais ce a partir de quoi elles résonnent, elles augmentent leur amplitude
d’oscillation, assurant alors la transition de leur fréquence propre. En ce sens, la mort n’est
pas une découverte, mais une réaction a un cas limite de fluorescence. Le spectral témoigne
alors d’un certain mode de retentissement, d’un vécu non délimitable. Comme s’il en allait
d’un renforcement et d’une intensit¢ au coceur méme de I’ceuvre dont la mort n’est pas
I’explication. Tout juste 1’enceinte fermée dans laquelle se produisent encore ces mémes

phénomenes de résonances, de photo-apparitions.

33. Yann Toma, Les nuits de Plovdiv.

421



IV. La création radieuse. L’éternel a-venir de I’oeuvre

Morte vive, I’ceuvre réinterroge le concept méme de création. Il y a dans ce coup
porté a la visibilité, quelque chose qui refuse profondément de tomber dans I’invisible. Ce
n’est ni visible, ni invisible, ni mort, ni vivant. Et il ne faudrait pas croire ici que nous
parvenons a un juste milieu ou a un moyen terme. C’est une béance ouverte dans le cceur
méme de 1’ceuvre. Nous retrouvons, a chaque fois, dans cette photographia, un décadrage de
I’espace et du temps, une désorientation du verbe et une mise en voie de 1’image. De sorte
que, comme nous le délivre ici Jabes, « de I’ardeur d’un premier feu au défigurement d’un

88 Nous touchons en

feu agonisant, nous aurons, avec des mots luisants, borné 1’abime. »
quelque sorte a ce lieu ou il n’y a plus ni mots, ni images. Et pourtant ce lieu n’est possible
que depuis une certaine littérature (littégraphie) et photographie (photorature). Ce que rejoue
alors le travail de création, c’est cet emportement du dire et du voir comme chatoiement,
miroitement, ¢étincelle de lumiere. Alors il faudrait dire que 1’ceuvre en proie au
désoeuvrement et a la mort n’en perd pas pour autant sa vocation qui «n’est pas de
disparaitre, mais de perpétuer : sauver les choses, les rendre invisibles, mais pour qu’elles
ressuscitent en leur invisibilité. »®* Ainsi, I’invisible semble revenir de la mort a la vie, a la
visibilité¢ de la mort dans la vie. Et si cette plongée dans I’ceuvre porte sa part d’inquiétude, de
désastrologie ou de décartographie — comme nous le disions plus t6t —, ce n’est pas pour
sombrer dans la noirceur de la parole, mais pour 1’ouvrir, la tenir dans 1’entre-deux d’une
ouverture. Il y a toujours une autre parole qui se dit a méme la parole, une vue qui englobe la
vision de ce que la parole ne pouvait a elle-seule assumer entiérement, au risque de tomber
dans le paradoxe. Car, et nous le voyons dans I’écriture fragmentaire, comme dans toutes les
écritures blanches, nous retrouvons a chaque fois cette ouverture du bout, du sommet, de
toutes les terminaisons possibles. Ecritures du pole qui finissent par sourire a 1’espace éteint,

a la nuit parcellaire.

« Donc, atteindre par degrés l'invisible au bout de ce qui fut, au cours d 'une existence, périodiquement délesté

Jusqu’a l'oubli ; entrer dans [’éternité, 'ultime regard éteint, la derniere lampe consumée.

%68 Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 143.

869 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 188.
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La nuit est le séjour plénier. Nous aurons vainement cherché a vivre au grand jour, dans notre crainte des

L 870
ténebres. »

Or les ténebres ne sont plus a craindre lorsqu’elles surviennent au terme d’une
existence cousue de regards sans réponse, de non-report de vérité, comme débarrassée de la
charge d’une vie « au grand jour ». Par le fait que ces ceuvres, et ces vies étroitement liées a
I’ceuvre ont affronté la nuit, ont vécu cette passion nocturne sans laquelle tout sé¢jour aurait
ressemblé au vide, elles finissent par dire la nuit dans le jour, la crainte dans la confiance
absolue. Nous le voyons clairement avec les photographies d’Arbus une nouvelle fois. Ces
photographies, a les regarder, sont emplies d’obscurcissement ou disons plutot qu’elles
s’obscurcissent au contact de notre regard, elles sont embrumées, alourdies de brouillard.
Tout cela renvoie a un anéantissement, a une profonde fatigue sans pour autant délaisser, ne
serait-ce qu’une seconde, la vie. Hervé Guibert le remarque par ces mots : « Les photos de
Diane Arbus portent évidemment la mort, mais elles portent aussi la vie, terriblement,
magnifiquement. Dans I’histoire de la photographie, elles représentent un cas limite, une
extrémité exemplaire, une des seules qui vaillent. »*"' Et pourquoi ? Parce qu’a chaque
instant photographique donné ou redonné, la vie brile la vie et la mort brile la mort,

simultanément.

Oui, en cela, on doit renoncer a tout espoir, et en méme temps, on doit affronter ce qui
nous commande irréversiblement de ne pas sacrifier I’espoir. Si bien, et cela s’impose de
maniere €vidente, presque fulgurante, dans toute 1’ceuvre d’Arbus, c’est ce placement dans
I’étre, cet investissement sans calcul, cette mise dans 1’ensevelissement, donnant finalement
I’impression que les images encerclent véritablement la mort, s’estiment comme heureuse de
cet encerclement. Ces photographies savent qu’elles sont a la mort. Et étonnamment cela ne
retire rien a la vie qu’elles portent en elles. Les étres photographiés par Arbus se préoccupent
au fond trés peu de la mort. Au contraire, ils sont presque contents d’y étre a la mort. Nous
pensons ici a cette phrase de Blanchot dans Au Moment Voulu ou le narrateur s’exclame :
« Dieu merci, j’étais a la mort, cette parole n’était pas une découverte, mais, en traversant ma

chute, elle se révéla sous un jour percant, comme une sorte d’oracle qui étranglait mes forces

870 Edmond Jabés, Le Livre des Questions 11, op. cit., p. 384.

871 Hervé Guibert, La Photo, inéluctablement, op. cit., p. 185.
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et les provoquait a cette vibration d’une ampleur impitoyable : “La mort! mais, pour mourir,
il fallait écrire, — La fin ! et pour cela, écrire jusqu’a la fin.” »®? L’ébranlement ne provient
pas tant de cette chute dans la mort que de la nécessité¢ de faire écriture dans la chute, de

décider de la fin écrite plus que d’une trajectoire incertaine.

Ce mouvement insolite suspend provisoirement la mort, non pas pour lui résister,
mais pour libérer I’espace possible de son arrivée. Cela veut dire qu’a un certain moment, on
ne désespere plus de la mort et la I’écriture peut continuer, la fin peut arriver, les figures
mourir. Lorsqu’on ne désespere plus, comme le remarque Denis Roche, on peut prolonger
I’écriture, on peut pousser devant soi « un certain laps de littérature comme on chante sa
hantise, comme on attise sa chanson », on peut faire voler « des pans d’images, de grands
murs d’images photographiques qui brillent dans le jour comme des nuages de lucioles la
nuit, le battement de ces petits espoirs contigus, véritable farine de sensations heureuses »*'>
engageant la poursuite de I’ceuvre. Ainsi, « chaque image faite, non pas prise mais faite est un
nouvel épilogue de bonheur, un avatar mais final, un sursis mais final de tous ces laps

enchainés. »%*

C’est pourquoi, et nous pouvons encore un peu mieux comprendre la teneur
du coup d’ceil d’Orphée, « le regard jeté sur I’image n’est jamais bien loin de celui que porte
le désespoir sur le bonheur »*”°. Il y va d’une aventure de I’ceil au cceur des tisons de la vie et
des charbons de la mort. Et cette aventure du regard réve encore d’éterniser la fin et I’instant
de la fin. Elle perdure sous un état heureux de fascination, ne se tenant jamais seulement a

I’1llimité du malheur ou de la fin, ne pouvant cependant pas 1’exclure, retrouvant cet état dans

le frolement de tout ce qui pourrait venir 1’inquiéter.

Tout comme le point final de 1’écriture, I’image, nous dit Blanchot, « nous
I’éprouvons, est un bonheur, car elle est une limite apreés de 1’indéfini, possibilité d’arrét au
sein du remuement : par elle, nous nous croyons maitres de 1’absence devenue forme, et la
nuit compacte elle-méme semble s’ouvrir au resplendissement d’une clarté¢ absolue. Oui,

I’image est bonheur, — mais pres d’elle le néant s€¢journe, a sa limite il apparait, et toute la

872 Maurice Blanchot, Au moment voulu, op. cit., p. 87.

873 Denis Roche, Un peu plus de lumiére, op. cit., p. 9.

874 Ibidem.

875 Ibidem.
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puissance de I’image, tirée de I’abime en quoi elle se fonde, ne peut s’exprimer qu’en lui
faisant appel. »*® L’a-venir de I’ceuvre se tient toujours non loin de ’absence, d’une absence
aux taches de « soleil noire », aux airs d’enfant fou, toute de platre et de paillettes. En elle
s’avance la mort et s’animent les flammes ardentes de 1’ceuvre. Au moment ou I’image
stoppe un instant l’incessante agitation qui [’entoure, elle apparait dans une lumicre
abondante, une rayonnante plénitude. Dans ce désoeuvrement de la parole et de I’image, il y
a le surgissement d’une paix silencieuse, proche de cette « nappe d’eau claire » dont parle
Jabés : « Le visible et I’invisible se disputent dans la nappe d’eau claire ou le danseur plonge,
les bras ouverts. L’ image qu’il rapporte est celle du monde a recréer que chaque jour propose

a ’homme. »%”’

Et cette image comme sortie du bain entremélé du visible et de 1’invisible
donne perpétuellement a créer et recréer, s’arrachant a la mort en la rendant a la fois plus

légere et plus vaste.

Comme si ce qui se donnait a voir dérobait /’arrété dans ’arrét. Car ce qui s’arréte
toujours avec ces €critures et ces photographies portées a 1’extrémité d’elles-mémes, c’est du
furtif, du fugace, du fuyant. Dans ce travail du rapport de I’image a I’espace de la mort, de
I’espace de la vie a I’écriture, entre le dire et le non-voir, le voir et le non-dire, il y a, comme
le disait déja Depardon dans son titre, une « solitude heureuse »*’®. Comme si, dans son
ceuvre, cette constante inquiétude, cette peur de faire les choses, ces interrogations indirectes
sur ces fuites, sur lui-méme et sur son propre travail parvenaient encore a faire émerger cette
figure d’une image a recréer, cette figure esseulée d’un désir qui passe, a défaut de réalité, du
hors-cadre au cadrage silencieux, d’un manque photographique a une photographie de
paysage, de visages rencontrés. Et comme si finalement il en allait de méme pour la mort, qui
toujours tenue au bord du cadre passait par moment dans 1’image apaisée par le regard
recréateur passé en elle. Il faudrait dire encore que cette levée de tristesse et d’inquiétude
n’est pas symptomatique d’un rapport au monde, mais plutét d’un espace libéré par ce

rapport, d’'une maniére de forcer I’espace dans ce rapport, et en un sens d’expatrier la mort.

Ces ceuvres sont des espaces de déperdition, en ce qu’elles laissent la perte a elle-

876 Maurice Blanchot, L’ Amitié, op. cit. , p. 50. et p. 51.

877 Edmond Jabés, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 298.

878 Raymond Depardon, La solitude heureuse du voyageur, op. cit.
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méme, la disent 1a ou elle n’est pas, la manquent l1a ou elle est. Ce sont des espaces sans
signification autre que celle de signes physiques transgressables, de formes incantatoires,
d’alliances décisives parce qu’insaisissables. Ce sont encore des images dérobées venant
s’indiquer en blanc dans un espace qui est toujours a la bordure de lui-méme, a la périphérie
de sa propre existence. De sorte que ce qui est crée, écrit, donné a voir rend sensible un
espace sans jamais nous permettre de le localiser. Il est déja hors du cadre, hors de la page, se
racontant pourtant tout entier /a, dans ce qu’il indique par ailleurs. Certes, tout cela est
malheureux au sens ou il y va d’une douleur sourde qui se déporte sans pouvoir se controler.
Mais si tout cela est aussi bienheureux, c’est sans doute parce que cette douleur est ce qui
nous emporte 1a ou I’emportement se révele comme gaité, joie des jours, pesanteur de la nuit
dans la joie des jours qui finissent par oublier, par passer a autre chose, par interpeller

ailleurs et autrement.

34. Sophy Rickett, Untitled 2.
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V. A contre-temps, ouvrir ’espace : la ressource d’un tout autre espoir

Failles, fentes, fissures du mourir dans I’espace. Espace non plus vécu comme tel (le
lieu du fragmentaire), mais provoqué dans son immensité grandissante. Ce n’est plus
seulement une mise en voix et en image de I’espacement, mais une accentuation de ses traits,
de ses marquages. Il y a quelque chose, dans cette fracture ouverte au cceur du visible et de
I’invisible, qui nous maintient incommensurablement au bord de I’espace sans que ce bord
soit délimitable, reconnaissable. Nous sommes au bord de 1’espace sans dire ni voir si
I’espace ne dit pas d’autres bords a coté, ne se fourvoit pas lui-méme dans la connaissance ou
le déguisement de ses propres bords. Les ceuvres-limites nous détournent véritablement des
voies tracées, nous trompent aussi en ce détournement. Ce ne sont pas simplement des
ceuvres sorties ou indiquant la sortie hors des sentiers battus. Ce sont des ceuvres de
I’égarement ne figurant pourtant aucun espace que 1’on pourrait appréhender en ce sens. Elles
s’égarent face au mur, face a la butée : elles butent, tapent contre le sans-issue. Elles nous
apprennent alors qu’il ne suffit pas de laisser un emplacement vide, qu’il ne suffit pas de
croire au fragmentaire, mais qu’il faut encore se risquer au bord de cette croyance, de ce
savoir qui est déja catastrophe, provocation dé-spatialisante. La « crise de mort » alors est une
mise en crise de I’espace, de la possiblité pour I’espace d’exister hors de sa délimitation
raisonnable, de survivre hors de son périmetre, de son pourtour de monde. Autrement dit, ce
sont des ceuvres qui courent le risque de I’immense et de I’immensité, 1a ou le coeur de
I’image, du mot se resserre, se referme, dit le contraire de ce qu’il montre, dit la solitude sans
espace. Mais, et ici il nous faut reconsidérer les travaux traversés, si nous voulons repenser au
plus pres les limites et non pas les dépassements envisageables, nous devons reconnaitre la
présence d’une Figure qu’on ne voit pas — littéphotographique. Comme si cette Figure au
visage de cendres et de poussiéres ne nous parlait pas d’un défaut de rapport, mais d’une
extension, pour 1’heure, toujours impossible et pourtant possiblement visualisable sors de ce

rapport.

L’espoir, dirons-nous, c’est I’espace brilé, c’est le battement de I’espace dans son feu
d’invisible visibilité. Ce qui revient, a contre-temps et a contre-vie, c’est une certaine frappe a
répercussion, un ricochet de la figure hors du figurable. C’est un espace de la présence en
secret de son rapport au monde. De 14, le trouble a utiliser ne serait-ce que ce mot de

427



« présence ». Car cette présence dit, non pas ce qu’elle est, mais ce qui est en état d’inflation.
Et il n’est pas méme vrai que ces ceuvres soient des ceuvres du désespoir, ni de 1’espoir dans
son rapport au désespoir. Elles espeérent hors du lieu ou il serait permis d’espérer. Elles
esperent en quelque sorte a coté de I’espoir. Cet espace ne peut, en somme, plus rien pour la
présence. Il brile le lieu depuis lequel il voit et parle, devient un voir parlant. Si ces ceuvres
dégagent un espace, c’est un espace en proie a I’espoir du feu: « Ouvrir, ’ouvert, a
I’ébrasement. »*”° La lumiére pénétre. Dans 1’ombre ou dans la lumiére, la lumiére pénétre
comme une progression de 1’espace. Cela retentit. Assurément, ce qui frappe, c’est cette

liberté sous rature, sous fausse cloture.

Ce qui frappe, c’est cet investissement, partout et nulle part, tout le temps et a contre-
temps, en fausses notes, en contradictions. Denis Roche reprend en ses mots cette pensée,
magnifiquement juste au regard de ce qu’est la photographie (et immédiatement pour lui
aussi, la littérature) : « ce qui me frappe dans la photo tout le temps, tout le temps et de plus
en plus c’est la fantastique liberté qui est le propre de son fait, liberté d’investir tout, partout,
d’aller partout, de regarder tout, partout, de n’avoir aucune pudeur, aucune contrainte, aucun
paradoxe, aucun dogmatisme, rien, aucun frein, nulle part, c’est la seule activité¢ de 1’ordre de
I’intelligence, de I’art, qui ne connait pas de mesure et personne dans les discours extérieurs
et portant sur la photographie, n’a jusqu’a présent et pour cause essay¢ de freiner la liberté
photographique, elle est telle, tellement répandue, tellement universelle, tellement naive,
innocente... »**° Ce qui semble folie, c’est ce risque perpétuellement encouru par la
photographie face a I’art, a la « dignité¢ » de 1’art, a sa « raison » artistique, humaine, sans
personne qui puisse, ne serait-ce qu’un instant, prétendre légitimement étre en droit ou en
mesure de préserver La Photographie par un quelconque geste de mise en garde,
d’interdiction, de restriction. Ce que nous dit ici Denis Roche, et que 1’on retrouve dans son
écriture, c’est cette jouissance dans la non-dissimulation, dans le non-blocage, dans
I’échappée belle, dans I’accélération folle parce que vivante, terriblement vivante, parce que
n’ayant pas (eu) le temps de se demander si — ou peut-étre si —. Et alors ? Et alors au bout
de ce que nous pourrions qualifier de cauchemar de la visibilité, il y a une « innocence »

retrouvée et surtout intouchable, inaliénable.

879 Edmond Jabés, Le Livre du Partage, op. cit., p. 129.
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C’est peut-€tre ce point qui donne la note finale, le rire final. Peu importe, peu
importe ces nuits et ces jours d’errance, il y a la Figure de I’innocence qui se présente et se
déprésente tour a tour comme compagne. Nous pouvons tout regarder. Il faut tout regarder. 7/
faudrait méme. Chaque lettre et traits d’un visage. Chaque relief et territoire d’un langage. Et
en regardant, a force de regarder, de perdre en un regard, un espace se libére, s’annonce, se
dit hors champ, hors cadre. Non pas hors de ma mort, ou hors de La Vie, mais dans ce temps
donné, commun, imparti au cceur duquel I’ceuvre dresse la paupicre, s’hérisse, s’irise.
L’ceuvre-limite est une histoire de paupicre, de recouverte et de redécouverte du regard, dans
et par ces épreuves cécitaires. Maintenant elle avoue sa faiblesse, mais en laissant pressentir,
comme le remarque Blanchot, une « indomptable force ». « Comme si, lorsque nous ne
pouvons plus rien, se dégageait parfois la ressource d’un tout autre espoir. » Celui-ci serait
inextricablement 1i¢ « a la dispersion, a I’intermittence, a 1’éclat fragmenté des images, a la
fascination scintillante de I’instant ». Et cet espoir « est un terrible mouvement — un terrible
bonheur, surtout lorsque finalement il doit donner lieu a un livre »**', & une bralure d’espace
d’espece de livre. Il faut retrouver I’espéce d’espoir né de 1’espacement du livre. 11 faut
libérer I’espoir, mé€me si cet espoir nécessite parfois de se libérer de soi-méme, de se mettre

au feu, a mort dans sa trace.

Nous retrouvons toujours, malgré 1’incertitude, la peur, le combat obscur et injustifié,
une forme de légereté, de délicatesse, et nous dirions presque, d’¢légance du désespoir. Une
maniere de se tenir dans I’espace du désespoir avec une certaine distinction. Car du désespoir
un tout autre espoir s’engage. Il se dit, non seulement dans le regard, mais dans tout ce sur
quoi le regard se porte, se déporte, s’exproprie, sort du cadre de I’ceuvre. A chaque tournant
lisible de I’oeuvre, il y va d’une maniere de se réengager dans 1’espace, en sollicitant ses
manquements, ses forces vives, ses faveurs insoupconnées. Toutes ces recherches, toutes ses
errances et défaillances visuelles conduisent tout de méme a une ccuvre, si nous entendons
par la cette inscription quasi-obsessionnelle dans un espace qu’il soit réel ou imaginaire, révé
ou trop aride pour I’€tre. Ainsi, I’ceuvre n’existe que comme cette ligne de fuite brisée ou

cette marge déchirée entre parole et regard, entre désert de parole et poussée du regard. C’est

%9 Denis Roche, Une intervention in Pour la photographie, Tome I, op. cit., p. 122.

881 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 140. A propos de Virginia Woolf.
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une ceuvre qui, tout en parvenant a toucher 1’extréme pointe de I’espace, la réalit¢ de son
bord, I’absente, le retire, le désemprisonne de tout ce qui le préceéde, le préspatialise. Et pour
y parvenir, il lui a fallu jouer de I’image et de la lettre, perdre 1’image dans la lettre, la
graphia dans la transcription. Il y va donc, par dela cette nécessité grave, cette solitude
périlleuse, cette terreur du don et cette folie de la prise, d’un arrachement au désespoir. Cet
arrachement n’est possible que depuis un certain point d’arrivée de 1’espace, ou la forme ne
peut plus s’étendre, mais ou elle se libere dans 1’essoufflement et la répétition du geste

d’écrire.

Le regard a poussé I’étendue aux limites d’elle-méme et a partir de 13, la graphia
reprend la main. Sur cette narration fragile s’approche donc la pensée affolée, obsessionnelle,
les motifs récurrents, la parole que je ne savais pas dire. Et en cela, nous nous « engageons »
envers et contre tout dans 1’ceuvre. Nous passons d’une pratique toujours plus misérable a
I’immensité de la parole. Jabes nous dit : « L’écrit nous engage. Nous n’écrivons, peut-étre,
que pour nous dégager sans savoir que ce désengagement n’est qu’une maniere, pour nous,
de respecter jusqu’au bout notre engagement ;

... jusqu’au bout, c’est-a-dire jusque-la ou, arrivé a son terme, 1’engagement tenu se présente
a nous sous forme d’un nouvel engagement. »*** Et ce « nouvel engagement » trouve dans ses
limites ses sommets, dans ses frontieres spatiales 1’illimité. Si bien que tout comme « nous
sommes la proie de plusieurs €critures », nous sommes la proie de plusieurs espaces. Au bout
de I’engagement, il y a donc le blanc et le vide qui réengagent, qui refusent la fin prévisible
pour d’« imprévisibles prolongements ». Au terme de cet engagement mourant surgit 1’avenir
d’une promesse. La ou le vocable meurt, I’image réengage la dénomination. La ou I’image
fatigue, la pensée reprovoque et déconcerte de nouveau le regard. Entre photographie et
écriture, i1l y a la forme d’un espace qui courant jusqu’au bout le risque de ne pas avoir de

sens, finit par se déplacer du Sens, et a se fixer plus loin, a fixer le plus loin hors du sens.

Si cet engagement, cette libert¢ sans mesure, cette effroyable errance sans but
signifient précisément 1’absence de réalisation, c’est sans nul doute parce qu’il y a toujours
rencontre avec ce qui nous sort de nous-mémes en remettant en question notre propre

démarche ou volonté de faire ceuvre. Et cette sortie passe par une certaine entente de la mort,

82 Edmond Jabés, Le petit livre de la subversion hors de soup¢on, op. cit., p. 82.
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par la visualisation de 1’abime qu’elle crée, et qui ne reléve plus du contenu d’une pensée ou
d’une écriture, mais qui se manifeste dans un pistage de traces hors de la lettre, dans le sillage
ouvert par D’ombre-image d’une interrogation aveugle. Aussi, est-il permis, dans la
tourmente, d’aller de mise en gage en mise en gage, jusqu’au point ou le dire ayant déja
depuis longtemps abandonné le vouloir dire, devient un espace offert au regard. Si bien qu’a
la fin, au terme de tous ces engagements, le prochain vocable qui s’annonce a 1’horizon de
I’espace est celui qui se présentera dans les interstices du voir. Dans ce nouveau rapport a
I’ceuvre et a la mort collée a I’ceuvre, nous pouvons encore dire prodigieusement vivre. C’est
a cette force que semblent nous ramener toutes ces ceuvres impossibles, absentées, en proie a
de multiples implosions, irruptions brutales et rapides, effondrement de la visibilité,
désintégration violente et instantanée. Eclats ou la tranquillité du visible s’effondre, donne a
voir l’ouverture soudaine et intempestive d’une tout autre dimension. « Les yeux

t’ouvrent. » o

%3 Edmond Jabés, Le Livre des Questions 11, op. cit., p. 402.
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Conclusion : Une briilure dans les yeux

« Sais-tu, dit-il,

que le point final du livre est un ceil

. P 884
et qu’il est sans paupiéres ? »

Penser I’ceuvre et la possibilité de I’ceuvre aux limites de I’image photographique et
de I’acte d’écrire nous aura soumis au régne du regard. D’abord, il faudrait dire que ce regne
est tout entier de feu et de lumiere, qu’il s’exerce dans [’espace de ces deux mots réunis.
Ensuite, il faudrait définitivement conclure que ce régne est un désastre. Les ceuvres qui y
prennent part ont échoué. Elles sont la tempéte de ce qui échoue. D’ailleurs, le rapport entre
photographie et écriture a lui-méme €échoué, n’ayant par ailleurs nullement a inquiéter pour
cela, car ce rapport n’est plus pertinent, non pas au sens ou il se révele vide d’enjeu, mais au
sens ou l’enjeu découvert se situe ailleurs. Il faut donc échouer pour espérer toucher
I’ailleurs. Il faut faire couler le visible dans I’invisible, il faut faire feu de 1’englouti, faire
ceuvre de I’infortune. La question n’est sans doute plus de savoir ce qui dans la photographie
ou dans I’écriture a déclenché I’incendie, ni les causes de la propagation mais plutot : que
nous dit ce visible en flammes ? Que nous dit-il a I’endroit ou il est, ou il se répéte, ou il
perce, en un coup, le regard ? Et pourquoi est-il si difficile de poser sur lui ne serait-ce que
quelques mots, une image ? La ou le visible brile, tout devient extrémement dense,
impossiblement réel. Au cceur de cette briilure se promet 1’ceuvre a-venir. « Le livre, dans son

ambition, se voulait le livre du regard. »*™

Mais encore, il faudrait ajouter, il se voulait le livre de la briilure et de la promesse. Et
c’est a la lumiére de cette ambition qu’il est possible pour I’ceuvre de s’écarter de la langue

simplement donnée du photographique et du littéraire en vue d’atteindre « le moment d’une

84 Edmond Jabés, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 294.

83 Ibid., p. 165.

432



réalité qui consolait de tout et qui dépassait tout espoir, toute tristesse, toute pensée. »*° A la
fin, ce qui reste, ce qui survit a la perte, c’est le « moment d’une réalité » dans la brutalité
d’un coup d’éclat, dans la joie d’une derniere parole, dans 1I’étreinte d’un désordre de lumicére,
face a un corps qui ne répond plus d’aucune image, mais seulement d’« une intimité

bouleversée de sanglots »™’

, d’un tremblement incessant entre la vie et la mort, de
I’empreinte a la trace. Et cette ambition s’accompagne aussi d’une croyance, comme 1’écrit
par ailleurs Blanchot dans Le dernier homme : « Croyance qu’on en est arrivé a ce moment
ou tout brile, tout s’éteint joyeusement au hasard par myriades de foyers distincts qui
travaillent ou ils veulent, comme ils veulent, avec la froide passion des feux séparés.
Croyance que nous serions les signes brillants de 1’écriture du feu, écrite en tous, lisible

seulement en moi, celui qui répond »**.

Si cette photographia ou photolittérature comme écriture de la lumiere ou écriture du
feu témoigne d’une recherche sans assurance, parce que sans progression visible, sans
lisibilité constructive, c’est d’abord et avant tout parce qu’elle n’entre dans aucune catégorie,
ne releve d’aucun genre, d’aucune figure. Elle brile toutes les définitions et toutes les
distinctions. Elle dit la fragmentation, non plus seulement dans les arréts et les interruptions,
mais dans la lumieére morcellante, dans 1’espace incendié, dans les flammes de I’ceuvre et
malgré la cendre (qui ne s’éteint pas). Or cette brilure du visible n’a pu se signifier qu’au
terme d’un long travail aupreés du vocable et des images disséminées, générant tout a coup
une prise de conscience « que c’est avec cet espace aveuglant qu’il fallait, désormais,
compter. »** Les ceuvres-limites seraient seules & méme de préparer et d’ouvrir la voie, de
répondre et de parvenir a cette écriture-lecture du feu. Elles seules ne craignent pas le trait ou

le tracé qui renvoie a la brilure, la cécité menagante, « I’espace aveuglant » suspendu.

Mais que pourrions-nous atteindre depuis cette mise en pratique d’une écriture du feu,
d’une photographie et d’une littérature en flammes, par-dela cette expérience désastrée,

désoeuvrée, douloureuse ? La réponse se trouverait dans ces quelques mots de Jabes : elle

88 Maurice Blanchot, Le dernier homme, op. cit., p. 100.
7 Ibidem.

888 Ibid., p. 130.

89 Edmond Jabés, Un regard, op. cit., p. 86.
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nous permettrait d’« ouvrir, dans sa nudité¢ premiere, I’univers a 1’univers. » Et en ce sens, il
n’y a « rien a raconter. Aucune anecdote, aucune confidence. Seulement vivre. Aller jusqu’au
bout d’une vie et d’une mort, si liées I’une a 1’autre, que vivre est, déja, mourir, et mourir,
commencer a vivre. »*° Et ce qui se passe lorsque I’on se met a écrire ou a photographier au
dire des ceuvres sur lesquelles nous nous sommes arrétés, c’est ce « seulement vivre » dans la
« souveraineté¢ du regard ». Tout se passe comme si 1’écriture et la photographie, une fois
parvenues a la fin d’elles-mémes, ne pouvaient que commander, appeler cela. « Seulement
vivre » en captant follement le réel, en invoquant I’espace, sans matiére ajoutée, sans
détournement de surface. Et a la fin, oui, tout cela ressurgit « dans le grand livre de I’espace,
en caracteres de nuit, comme des lambeaux d’ombres, afin que quelqu’un entreprenne, une
fois, la lecture »*°'. Or ne faut-il pas attendre que cette écriture soit explorée de maniére plus
décisive, plus radicale encore ? Si nous avons ici tent¢ de mettre des mots sur ce sillon

entr’ouvert, il appartient aux ceuvres a-venirs d’en affirmer plus fortement I’entreprise.

Reste que I’ceil est ’organe vital de I’ceuvre, qu’en lui se dispute tous les horizons,
s’annoncent tous les espoirs, tous les inimitables jaillissements, débordements lumineux,
épanchements de soi hors de soi. L’a-venir de I’ceuvre répond du pouvoir du feu et de
I’impossible évacuation de la cendre. Et si le frolement des limites est incontournable, c’est
parce que le regard nous y propulse, nous y entraine mystérieusement. Tout ce qu’il voit
laisse en lui des taches cicatricielles. Le regard est désormais atteint, affecté, désorienté,
déficient. Et curieusement, il ne perd rien. Au contraire, il s’exerce plus que jamais, il
contredit I’impossible en donnant a voir ce que, voyant, nous ne serions jamais allés
chercher, seuls. Depuis la photographie et I’écriture, nous risquons la nuit du regard et la
visibilité blanche de 1’ceuvre, seulement il y va toujours d’un pressentiment que ce risque est

nécessaire, qu’en lui s’annonce 1’insoupgonné.

80 Ibidem.

81 Edmond Jabés, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 83.
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