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INTRODUCTION : En proie aux images et à la dérive d’écrire 

 

 

 S’il existe un rapport entre photographie et écriture, il faudrait encore savoir depuis 

quel lieu il se détermine. Il faudrait également préciser la nature du rapport dégagé, sa 

légitimité, et plus précisément savoir de quelle photographie et de quelle écriture on parle. Et 

pour toucher quoi, pour arriver où. Or le point de départ de notre recherche n’a pas été 

exclusivement motivé par cette question de la porosité du rapport photographie/écriture, mais 

aussi et surtout par l’évidente présence d’un visible-invisible qui se manifeste, travaille, vient 

et revient, finit par prendre feu, par signifier l’embrasement de l’oeuvre. Et comme à chaque 

fois, l’écriture et la photographie n’étaient jamais très loin, se tenant dans les parages même, 

dans la proximité de cette présence. Comme si elles avouaient pouvoir en être l’étincelle. Car 

à chaque fois encore, elles affirmaient sans compromission le pouvoir du regard, la 

raréfaction de la parole, la mise en tension de l’espace, la mise en feu du visible. 

 

 De sorte qu’interroger cette brûlure de la visibilité, cela aura d’emblée voulu dire se 

situer à l’intersection de deux pratiques elles-mêmes visuelles, de surcroît déjà placées et 

déplacées à l’extrême pointe d’elles-mêmes. Les œuvres à partir desquelles nous réfléchirons 

demeurent inséparables d’une certaine blessure ou lésion de la visibilité. En elles, le regard 

est point de jaillissement, de fuite, de flux, de percée. Dans ces relations entre photographie et 

écriture, brûler revêt tour à tour des sens différents. En les explorant, nous comprendrons en 

quoi et pourquoi ce rapport bouleversé et bouleversant à la visibilité transforme par là même, 

notre rapport à l’œuvre et à la possibilité de faire œuvre. Ce qui se dessine alors, ce n’est pas 

tant une étude comparative entre photographie et écriture qu’une mise en évidence de cette 

expérience visuelle qu’elles commandent et appellent toutes deux ensemble. Il y va 

indéniablement, et Denis Roche le remarque en ces mots, d’« un aspect libérateur du passage 

de la littérature à la photographie » et inversement. Toujours « l’une renvoie à l’autre » ; 

« l’une est la métaphore de… etc. »1 Et c’est sans fin, de tous côtés. Peu importe d’ailleurs si 

c’est l’écrivain ou le photographe qui annonce ce passage, qui dit passer de l’une à l’autre. Ce 

qui demeure, c’est cette prise en charge du régime texte/image, sous toutes ces formes, dans 

                                                
1 Denis Roche, Les Cahiers de la Photographie n°23, Entretien avec Gilles Mora, Paris, 1989, p. 105. 
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toutes ses explorations, fragmentations, divisions, pérégrinations incertaines. « Comme si 

quelque chose pouvait ou devait exister, en effet, comme une littérature de la photographie ; 

comme si la photographie pouvait ou devait, prêter à la littérature. »2 Et comme si plus 

fortement encore la mise à jour de cette relation texte/image était aujourd’hui nécessaire à 

l’à-venir de la littérature et de la photographie, c’est-à-dire à l’avènement d’une autre 

visibilité.  

 

Mais il faudrait encore savoir ce qui se profile sous cette autre visibilité. Autrement 

dit, en quoi et pourquoi est-elle liée à ces deux formes de travail que sont l’écriture et la 

photographie ? En elle, quel nouveau visage de l’œuvre se donne à voir, s’il en est un ? 

Quelles nouvelles voies, expressions, dispositions surgissent au lieu de cette rencontre entre 

photographie et écriture ? Ou encore à quelle strate du visible et de l’invisible la littérature et 

la photographie répondent-elles, soudainement ? Et d’ailleurs répondent-elles encore ? Sont-

elles présentement en état de voir ou de ne pas voir ? Si elles viennent l’une à l’autre, n’est-ce 

pas pour une raison qui outrepasse, en définitive, La Photographie et L’Ecriture ? D’où 

provient l’attrait qu’elles ont en commun et qui les détourne peu à peu de l’œuvre, qui les fait 

comme tomber hors de l’œuvre et hors d’elles-mêmes, les écartant de ce fait de tout discours, 

de toute parole, de toute appartenance ? Et pourquoi ces œuvres désoeuvrées sont-elles 

finalement toujours obsédées par le regard et par l’espace laissé au regard — « il faut lui 

laisser », disent-elles —, tiraillées par la tentation qu’il génère en elles de tout risquer 

absolument, de tout absorber, de tout retenir, épuiser ? Mais alors — question décisive — 

pourquoi ne retiennent-elles rien ? Pourquoi perdent-elles plus qu’elles ne retiennent ? Et 

qu’est-ce qui arrive donc pour que dans ces conditions on ne peut plus désastreuses, elles 

parviennent tout de même à aller au bout, jusqu’au bout, ne s’arrêtant pas, continuant mais 

sans continuité, dans l’interruption, le tracas, l’errance, la folie parfois ? Il y a véritablement 

quelque chose, dans ces œuvres-limites, entre photographie et écriture, qui a pris feu, qui 

s’embrase, qui crie le visible et l’invisible, qui s’éteint en criant encore.  

 

Nous serions étrangement confrontés à un état de cécité profond, douloureux, qui 

prime bientôt sur l’œuvre et sur son existence. Peu à peu, tout se passe comme s’il fallait 

fermer les yeux pour voir l’image, l’œuvre à-venir, le livre qui se veut désormais blanc, troué, 

                                                
2 Hubert Damich, Introduction in Rosalind Krauss, Le Photographique, Paris, Macula, 1990, p. 5. 
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raturé, en manque de sa propre écriture, ayant laissé la vie hors du livre, à côté de la mort, 

tout juste, à peine, ayant préféré la vie au livre — le livre s’écrivant tout de même. Ce qui 

doit retenir notre attention, c’est la tentative désespérée et impossible, pour ces œuvres, de 

dire la lumière dans l’image, de donner à voir la lettre dans le livre-sans-écriture, de donner à 

voir et de dire en même temps, tout le temps, malgré la peur et la perte, malgré ce savoir de 

l’impossible, malgré cette croyance, cette défense du non-savoir, cet ultime refuge dans 

l’obscurité. Et au cœur de cette tentative difficile, inadmissible, impraticable, il y a cependant 

— c’est là l’essentiel — un ailleurs et un quelque part de l’œuvre qui s’en trouvent affectés, 

touchés, altérés, devenant signifiants en cette prédominance sourde, illocalisable certes, 

inaccessible, mais intensifiée dans sa dimension d’inaccessibilité. 

 

Il s’agit donc non pas tant de reconnaître les convergences ou divergences éventuelles 

entre photographie et écriture au moment où le visible et l’invisible les assignent à résidence, 

mais plutôt de proposer une lecture possible de cette corrosion ou mise en crise de la 

visibilité, là où écrire c’est voir, voir immédiatement ne plus voir, non-voyant commençant à 

écrire, à voir(e)-écrire. Ce qui se dégage à l’horizon de ces œuvres, c’est une exposition sans 

commune mesure, sans pour ou contre, à ce qu’écrire et voir veulent dire, à la 

sursignification ou désignification qu’ils impliquent, imposent, démantèlent, remettant ainsi 

le monde en question, en cause, en disposition d’existence. Et cette exposition est une mise en 

vue de la lumière, un abandon en secret à ce qui se donne à voir et qui ne peut être, en son 

fond, ni vu, ni lu, une peine alors qui, lorsqu’elle arrive, condamne et rend à la fois justice à 

l’œuvre, l’absentant d’elle-même là où il nous faudra désormais envisager l’espoir d’une 

autre présence, d’une autre écriture de la présence dans sa spatialité nue, aride, comme 

écartée d’elle-même. 

 

Afin de répondre de ces trajectoires à la limite du voir et du dire, il s’agira, d’abord et 

avant tout, de revenir sur ce qui les éclaire et sur ce qui, dans cet éclairage porté, fissure la 

visibilité. Dans une première partie, nous nous interrogerons sur le rapport entre visibilité et 

fragmentation lumineuse. Nous verrons en quoi tout séjour auprès de la lumière détermine 

une nouvelle approche de la présence dans son rapport à l’œuvre. Si nous pouvons désormais 

parler d’une écriture de la lumière, il faudra en considérer la dimension originelle, 

énigmatique et parcellaire. La photographie et l’écriture se révéleront donc au lieu d’un 

détournement du visible et de l’invisible. Et ce détournement nous portera à l’extrême limite 
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de l’espace et de l’œuvre, au seuil du regard et de la désertification de la parole. Ce qui nous 

conduira, dans une deuxième partie, à analyser l’épuisement visuel qui en résulte. Comme si 

les mots et les images parvenaient à éblouir celui ou celle qui les regarde. Comme s’ils 

prenaient véritablement feu, sous nos yeux, nous blessant au regard, nous touchant jusqu’à la 

cécité. En ce sens, le regard agit comme un feu dévastateur qui se répand, non seulement sur 

l’espace de l’oeuvre, mais également partout où nous pourrions encore nous pencher sur cet 

espace, y réfléchir, lui revenir. Dorénavant, toute privation de visibilité devient synonyme de 

désoeuvrement, d’égarement, d’impossible inscription. Ce sera, dans une troisième et 

dernière partie, que nous envisagerons le cheminement à travers lequel ces œuvres se 

destinent, c’est-à-dire aussi l’inévitable perte à laquelle elles doivent faire face, le gouffre ou 

l’abîme dans lequel elles sont comme déjà projetées. De sorte que toute tentative de 

réalisation ne va pas sans une mise en péril de l’œuvre elle-même. C’est là qu’il faudra nous 

confronter à cette errance de l’œuvre en ses terres aveugles, au cœur des épreuves traversées, 

afin d’en dégager au final les éventuels espoirs de survivance, les possibles restes, les 

impossibles oublis, les frôlements mortels déjà hors tracé, hors jeu, hors vie.  
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I. Le fond lumineux au fond de tout ce que je vois  

 

 

Loin de nous instruire sur l’invention du regard ou sur la structure constitutive du 

visible et de l’invisible, la lumière s’entend tout d’abord comme éclairement, percée et 

persistance du visible. Elle donne le visible, impressionne l’oeil en y laissant une image. Au 

commencement, la lumière se présente comme la condition de toute apparition : elle est ce 

qui permet à l’oeil de voir. Elle sort de l’ombre. Elle est ce qui porte au visible le jusque-là 

laissé-dans-l’ombre. Par là, elle est le témoignage de toute clarté. Inévitable et perpétuel 

point de départ, la lumière joue, au-delà de l’élémentaire régi par les lois de la physique et de 

la chimie, de l’empreinte, de la trace ou encore de l’inscription3 sur toute surface sensible. 

 

Il nous faudrait, en quelque sorte et dès le départ, mettre fin à la perception peut-être 

trop évidente d’une lumière seulement physique pour parvenir à questionner sa présence au 

coeur de l’écriture et du photographique. Tout se passe comme si la présence écrite de la 

lumière s’inscrivait en amont dans un monde qui se serait comme déplacé du monde des 

objets, des choses ou des êtres perçus. Il ne suffit donc pas de délimiter soigneusement la 

réalité de la fiction littéraire ou photographique — la loi ou le règne des images en général —

 mais plutôt d’entrevoir le laisser-passer de la lumière, ce qui s’éclaire en son fond. La 

lumière comme présence ne serait jamais simple, mais plutôt labyrinthique. Elle nous 

entraînerait dans une incessante remise en cause du discours sur les mots et les images tenant 

exclusivement compte des phénomènes ou de leur apparition dans le temps des choses.  

 

 Si la photographie et l’écriture sont toutes deux concernées par ce rapport à la 

lumière, c’est d’abord parce qu’elles sont inséparables de la notion de surface ou de support 

entendue comme réceptacle. Comment dès lors comprendre l’écriture et la photographie dans 

son geste de réception ou de captation de la lumière ? En quoi et pourquoi celles-ci 

appelleraient à montrer autre chose que ce que l’on voit ? Le moment où la lumière jouerait 

                                                
3 A ce propos, nous renvoyons à la définition proposée par Jean Delord de la photographie comme inscription de 
la lumière : « La photo : l’inscription de la lumière. (...) Toute photo étant une transcription de lumière, c’est à 
l’intérieur de cette théâtralité que la photo d’art reçoit le privilège d’introduire une sélection dans les circulations 
lumineuses (elle seule retiendrait la “bonne image” à travers “l’art” du cadrage, du montage, etc.) Ce que 
l’inscription n’abandonne pas, c’est la relation au visible. » Jean Delord, Le temps de photographier, Paris, 
Editions Osiris, 1986, p. 86. et p. 87. 
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de son propre fond sur la surface ou sur le support marquerait un creusement du temps et de 

l’espace. Et cette mise en creux n’est pas de l’ordre du reste, du surplus, mais simplement 

d’un certain accès au fond depuis lequel tout devient lumière. En ce sens, cette lumière fait 

signe vers ce que Louis Marin, dans Des Pouvoirs de l’image, comprendra comme « la venue 

de l’Image au fond de toutes les images, leur fond, leur Grund, la puissance d’origine et de 

fondement où les pouvoirs empruntent leur efficace et légitiment leur violence, l’événement 

du visuel absolu — sans fond — où tout visible se fonderait, forces, puissances, pouvoirs 

des “espèces” et des “aspects” du visible, des visages et des figures, des formes et des 

apparences pour les points de vue et les regards. »4 Ce qui fait signe vers la vue nous porte 

ainsi vers le fond de tout visuel, de toute visualité et du dire même de toute image.  

 

 Ecrire et photographier, ce serait entrer sur le fond lumineux de la parole et de 

l’image, creuser ce fond ou en pénétrer la profondeur afin d’y laisser s’inscrire le voir et le 

dire. Or pour que le mot et l’image atteignent la lumière, il faudrait qu’ils deviennent, à leur 

tour et entièrement, lumière ou image-lumière, se confondant alors avec le monde des choses, 

l’espace des traces et le temps de l’inscription. Car ce à quoi l’écrivain ou le photographe est 

sans cesse confronté, c’est peut-être à cette impression du visible qu’elle soit impression-

papier ou pelliculaire — lumière du fond, au fond de la lumière.  

 

 Il y va donc d’une visibilité éclatante, claire et clairement reçue. Seule celle-ci peut en 

appeler à une infiltration progressive du regard au fond de la lumière. Ainsi, nous 

commençons par voir ce que nous voyons, par recevoir la lumière comme exposition ou 

surexposition du visible. La lumière crue est la première lumière : la blancheur âpre de la 

page, la pellicule sensible. Pour entamer cette traversée de la lumière, il nous faudrait voir 

clairement, bien voir, presque trop voir — s’enfoncer dans la pâleur du jour. Si l’écrivain ou 

le photographe expérimente ce rapport, c’est toujours sans l’écriture ou sans la photographie, 

avant les mots et avant les images. Il n’écrit ni ne photographie jamais ce qui est déjà 

accompli. Il cherche encore à faire apparaître le dissimulé ou la dissimulation profonde. 

 

 Et c’est seulement depuis cette première lumière que nous ne manquons pas 

d’identifier comme la lumière du temps du monde et des choses que peut apparaître un biais 

                                                
4 Louis Marin, Des pouvoirs de l’image, Paris, Seuil, 1993, p. 236. 
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par lequel il est possible d’échapper au visible, de détourner la suprématie de la lumière sur 

ce qu’elle éclaire ou donne à voir. Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges 

Didi-Huberman évoque ce point de bougée ou cet instant d’approfondissement, ce moment 

où celui qui voit est « atteint par quelque chose qui, au fond — ou du fond, je veux dire ce 

même fond d’absence —, le pourfend, le regarde. Quelque chose dont finalement, il va faire 

une image. La plus simple image, sans doute : pure atteinte, pure blessure visuelle. Pure 

motion ou déplacement imaginaire. »5 Pour accéder à ce « fond d’absence », le regard n’aura 

eu de cesse d’en passer par le sans-fond, par le mur du visible et la surface plate. De là, une 

entente par l’atteinte se fait voir. Toujours nous sommes atteints par ce qui est resté au fond : 

nous parlons alors des mots et des cris restés au fond de la gorge ou de la poitrine, et des 

images restées au fond des yeux. 

 

 C’est là que s’annonce ou se laisse pressentir la disparition d’une visibilité première, 

comme si celle-ci ne cessait de nous appeler à creuser, à approfondir, à laisser des marques, à 

imprimer un autre visible en son coeur. Comme s’il nous fallait voir depuis une autre 

extrémité du voir : oeuvre au fond de la lumière, provenant de son propre fond. La lumière de 

la réalité ne serait pas seulement de surface : elle ouvrirait sur un tout autre espace, 

imaginaire cette fois, de l’image comme fond de la réalité elle-même. Ce que Blanchot 

nomme, dans Le Livre à venir, cette « lumière simple et sensible »6 
devenant peu à peu 

étrangère à l’obstination de celui qui s’arrête sur elle, devant elle. Ce qui se laisse voir dans la 

claire lumière, c’est l’attrait d’une lumière plus profonde. La pure puissance de voir dont 

toute oeuvre émergerait serait donc liée à une sorte de creusement du visible et de sa face 

éclairée.  

 

 Orienté vers cette nouvelle approche de la lumière, il nous est alors possible de 

comprendre en quoi et pourquoi la lumière ne peut exclusivement se limiter à sa 

manifestation immédiate : « la lumière éclaire ; cela veut dire que la lumière se cache, c’est là 

son trait malicieux. La lumière éclaire : ce qui est éclairé se présente en une présence 

immédiate qui se découvre sans découvrir ce qui la manifeste. »7 Le fond n’apparaît pas 

                                                
5 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 53. 
 
6 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, Folio essais, 1955, p. 194. A propos de Robert Musil. 
 
7 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 244. 
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comme distancié de la lumière, il se raconte dans son essence de fond uniquement comme 

disparition de l’éclatante apparition du jour. S’il nous faut tenir compte de cette recherche du 

fond lumineux au fond de tout ce qui se donne à voir, cela n’est pas sans révéler quelques 

fragilités. Le fond lumineux du visible n’est pas un fondement (abgrund), ni une nouvelle 

illumination. Il témoigne d’une absorption à la fois du proche et du lointain, de 

l’éclaircissement et de l’arrivée d’une autre lumière. En somme, il y aurait toujours un excès 

de lumière, un trop plein de luminosité. Ce qui revient à situer cet excès hors de toute 

possibilité d’aveuglement et d’éblouissement. Cet excès est creux, il n’excède rien, il est la 

première illusion fondant la banalité du jour.   

 

 Ecriture de la lumière oui, mais d’une lumière ayant déjà chassé tout ce qui se refusait 

à ce qu’elle devienne plus qu’un réceptacle, qu’une surface d’accueil d’une profondeur 

autrement lumineuse. Seul ce fond lumineux saurait révéler ce qui, dans mon regard et mes 

mots, écrit encore le monde. La lumière serait le versant incontournable de la parole. Ecrire 

depuis le fond lumineux au fond de tout ce que je vois, ce serait déjà devenir responsable, 

comme l’écrira Blanchot, de cette « distance sans distance, éclairante et fascinante, qui est 

comme la proximité du lointain ou le contact avec l’éloignement. »8 Il s’agit essentiellement 

de ne plus concevoir le fond dans son rapport à l’éloignement, et ce afin d’instaurer un 

rapport de proximité avec ce qui se passe, avec ce qui agit, avec ce qui, tout en étant lointain, 

devient soudain extrêmement proche. Creuser la lumière impersonnelle du jour, c’est donc 

aussi possibiliser l’inscription d’une intimité devenue rencontre et promiscuité.  

 

 Regarder depuis le fond lumineux du visible, ce serait en quelque sorte libérer un 

espace vide, supposer un vide entre le monde et moi, jusqu’à penser que le monde n’est plus 

qu’éclairé par ce vide, devenant par là même vide éclairé. Si l’écrivain et le photographe 

tendent à ce que ce fond devienne le support même de l’oeuvre, c’est parce qu’ils instaurent 

une vraie distance entre le monde et eux, entre la lumière du jour et le langage d’une autre 

lumière, entre le langage et la fin du langage. Loin de n’être qu’une spatialité plate, la 

distance ne fait qu’ouvrir sur la profondeur de la distance : il est désormais possible de 

« sculpter » le visible. Et d’ailleurs, le photographe se livre-t-il à autre chose qu’à ce travail 

minutieux de façonnage du visible ? L’écrivain ne serait-il pas celui qui, à son tour, sculpte la 

                                                
8 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 164. 
 



16 

lumière de la matière-mots ? En d’autres termes, ce creusement de la lumière n’est-il pas une 

autre façon de nous mettre en rapport avec la présence elle-même ? Si nous séjournons 

exclusivement à la surface du visible, alors nous perdons la profondeur de la parole et 

l’abîme de l’image. De répétition en surimpression, la lumière ouvre le fond du visible et de 

l’invisible, permet l’accès à un espace à la fois de repos et de menace, de retrait et 

d’enfermement, d’écho et de silence.  

 

 Ce fond lumineux dont nous faisons état ressemblerait étrangement au trou des 

appareils photographiques stenopé — trou par lequel on ne photographie 

qu’approximativement et depuis lequel il est impossible d’opérer un cadrage précis sur le 

réel. Lieu d’infiltration de la lumière venant taper en profondeur sur le film de la pellicule, 

donnant souvent lieu à des photographies bougées, floues, étonnamment dépourvues de 

centre. Pour qu’il y ait oeuvre — oeuvre d’art, photographique ou littéraire —, il faudrait 

retrouver cette percée ouvrant à la profondeur sensible par laquelle la lumière survient, arrive, 

promet par là l’inscription. Au moment où le regard se tient au fond de la lumière, nous 

pourrions alors affirmer qu’il s’est, pour ainsi dire, détourné de tout voilement comme de tout 

dévoilement. De cette profondeur de la lumière s’esquisse un nouveau rapport de l’image au 

texte, des mots à l’image. La lumière, en son fond, n’est rien d’autre qu’une histoire de la fin 

ou la fin de l’histoire du visible et du lisible, de leur éloignement conceptuel. Le visible et le 

lisible n’errent plus à la surface lumineuse du monde, ils sont l’un et l’autre le fond aveugle 

d’une autre lumière dont on ne sait encore dire si elle éclaire ou obscurcit. Ce qui désormais 

se donne à voir et à écrire ne témoigne plus explicitement d’une émanation du référent. 

Autrement dit, la lumière ne doit jamais être regardée comme étant vraiment là, comme se 

réduisant à une présentation venant présurer la surface du visible.  

 

 L’impossibilité d’affirmer le visible à la surface de la lumière nous mène en quelque 

sorte directement au fond, nous pousse vers le fond du fond, se situant déjà en dehors de toute 

possibilité et de toute impossibilité, c’est-à-dire à l’écart du déjà-dit et du déjà-vu comme du 

jamais-dit et du jamais-vu. Ecrire et photographier oui, mais dans une vue inédite où ce qui 

est à chercher ne peut plus se cacher ni être caché, se révéler ni être révélé. C’est la raison 

pour laquelle il faudrait tenter de ressaisir une nouvelle fois, non pas les caractéristiques 

propres au geste artistique, mais plutôt ce qui, dans l’espace et dans le temps infiniment 

ouverts, ne cesse de remettre en jeu le voir et le dire. Dans cette perspective, la lumière 
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disparaît en son apparition, elle creuse sa disparition dans ce qui la fait apparaître. Il s’agit 

dès lors de faire monter la lumière, de rechercher ce qui, dans la lumière, a définitivement 

emporté le voir et le dire. Il n’y a donc plus à proprement parler de phénomène ou de 

manifestation de l’écriture et de l’image, mais plutôt la présence de quelque chose demeurée 

inaperçue, hors du voir et du dire. Certes, la lumière rend visible, mais cette visibilité 

demeurerait encore non produite et non tributaire de sa propre manifestation ou de son propre 

phénomène. Comme si un écho sourd se faisait entendre au lieu d’un questionnement infini : 

ce qui se donne à voir est lié à la lumière, et pourtant ce lien ne se laisse pas penser, ni 

découvrir au grand jour. 
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II. L’origine : la lumière de la lumière 

 

 

 Il est essentiel de revenir sur cette primauté originelle de la lumière, sur cette 

recherche de la visibilité sur la visibilité, c’est-à-dire au lieu du voir comme surimpression, 

trouée ou percée du visible. Au commencement du voir et du dire, nous serions toujours 

confrontés à cette première surface vierge — la feuille de papier ou la pellicule 

photographique. Et cette surface ne peut jamais qu’être le premier plan de la donation du 

visible et du dicible, de l’acte et de l’être du recevoir. De sorte que toute lumière part déjà de 

la lumière. C’est la raison pour laquelle, écrire et photographier engagent toujours un certain 

rapport à la lumière comme origine du vouloir écrire et photographier. Dans l’acte 

photographique comme dans l’acte d’écriture, l’origine s’entend alors comme surimpression 

ou surexposition du visible. La tentation qu’éprouvent le photographe et l’écrivain de se tenir 

toujours au plus près de la lumière, de faire de la lumière une surface d’accueil, de pénétrer 

indéfiniment cette surface, est étroitement liée à ce que Blanchot définira comme 

l’« expérience de l’oeuvre ». En ce sens, « c’est cette approche de l’origine qui rend toujours 

plus menaçante l’expérience de l’oeuvre, menaçante pour celui qui la porte, menaçante pour 

l’oeuvre. Mais c’est aussi cette approche qui fait seule de l’art une recherche essentielle »9. 

Tout se passe comme si nous ne pouvions échapper à cette approche de l’origine comme 

entente de l’expérience et réécriture de la lumière à la lumière d’elle-même. L’origine n’est 

donc jamais dirigée vers le devenir de ce qui est venu ; elle n’est ni à la source des choses, ni 

possiblement conceptualisable10, mais bien plutôt l’approche de toute approche : apparition, 

tentative de restitution, aveu d’une visibilité autre. 

 

 Remarquons ici que le photographe entretiendrait un rapport d’autant plus essentiel à 

la lumière que l’écrivain. Denis Roche aura clairement souligné cette différence : « Pour 

                                                
9 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 294. 
 
10 Nous renvoyons ici à Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43 
et p. 44 : « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la génèse 
des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le 
devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la 
matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, 
évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double optique. Elle demande à être 
reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là 
même inachevé, toujours ouvert. » 
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l’écrivain, ce qui se trouve devant soi, est opaque, menaçant souvent. Pour le photographe, 

tout est lumière. »11 
Pourquoi ? Parce que la pellicule avale en une seule fois et d’un seul 

coup le visible alors que la page blanche reçoit par à coup, difficilement le lisible. L’acte 

d’écriture ne saurait être conçu en dehors de ce laborieux travail de levée de l’opacité. Ce qui 

retient notre attention, c’est ce que Denis Roche perçoit de ce rapport à la lumière — rapport 

où l’oeil se trouve inévitablement touché, blessé, mis en péril. Loin de consister en un 

discernement ou en une vision, cette lumière habite l’œuvre parfois jusqu’à la rendre 

inhospitalière, criante, source de densité ou d’inquiétude. Et si l’écrivain et le photographe 

entretiennent un rapport privilégié à la lumière, c’est présentement parce que voir témoigne 

de l’initialité même de l’écrire et du photographier. La lumière se présente, non seulement 

comme la condition originaire de la perception, mais comme génératrice de zones éclairées et 

de zones d’ombres : voir pour écrire, voir pour photographier. Regarder, et même depuis le 

coeur de la nuit, et même le coeur de la nuit, c’est toujours être en relation avec la lumière ou 

l’absence de lumière, c’est encore maintenir l’œuvre dans une zone d’ambiguïté : son rapport 

au visible est toujours susceptible de recevoir diverses interprétations. Autrement dit, il y a là 

inséparabilité du regard et de la lumière, de l’oeuvre et de ce qui l’éclaire, venant révéler 

quelque chose de résolument ancien, de non-historique, sur lequel l’auteur retourne. 

  

 Si « la lumière est au premier plan de toute photographie » — nous citons ici Le 

mystère de la chambre claire de Serge Tisseron —, c’est parce qu’elle donne lieu à un « choc 

émotionnel provoqué par une certaine qualité de lumière qui est à l’origine du désir de 

photographier. »12 « L’origine du désir de photographier » comme l’origine du désir d’écrire 

s’accompagne d’un surgissement de lumière. Ce « choc émotionnel » qu’évoque Serge 

Tisseron survient au moment où le photographe reçoit soudainement la lumière extérieure, le 

dehors. La lumière est essentiellement errance de l’origine, traversée et différance dans 

l’errance, et donc « origine non-pleine, non-simple »13. La photographie et l’écriture seraient 

l’épreuve de cette traversée inconvenante de l’origine — traversée dont il ne peut parler, et 

                                                
11 Denis Roche, Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, Entretien avec Gilles Mora, op. cit., p. 104. 
 
12 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire, Photographie et inconscient, Paris, Les Belles Lettres, 1996, 
p. 61. 
 
13 Jacques Derrida, Marges - De la Philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 12. 
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sur laquelle il ne peut ni écrire, ni voir mais seulement se perdre, à l’épreuve du voir et de 

l’écrire.  

 

 Dans Un Regard, Jabès poursuit ce questionnement en pointant la limite de l’emploi 

du terme d’origine : « Alors, comment parler d’origine, de point de départ ou 

d’aboutissement, là où il n’y a que multiples percées dans le vide : explorations, à travers 

l’oubli, de ce qui a chacun s’imposera, plus tard, comme une évidence et dont la vision, à 

l’avance, hante l’artiste ? »14 
Voilà, en somme, comment l’origine devient ici percées. 

Percées du temps, dans le temps et à la lumière. Certes, l’origine est présente, mais toujours 

comme percées et explorations, c’est-à-dire comme ce qui vide toujours un peu plus l’origine 

d’elle-même. C’est pourquoi il y a véritablement, et à chaque fois que quelque chose comme 

la lumière se fait jour, une portée, une promesse et une proximité au regard de ce qui vient. 

 

 Il y va donc de ce qui déborde le voir et le dire, l’appelant à répondre en allant au bout 

de ce qui se donne à voir et à dire. Comme si la lumière demeurait de l’ordre de 

l’inexpérimenté. Elle viendrait, à chaque fois et discrètement, défaire la certitude de ce que 

l’écrivain, le regardeur, le détenteur croyaient venir chercher, garder ici. Il faudrait encore et 

toujours tenter de se tourner vers cette lumière comme vers une langue encore non écrite, 

comme vers un espace encore non regardé, et ce afin que l’oeuvre puisse enfin se tourner vers 

elle-même. A la fin, il y aurait toujours une lumière nouvelle pour nous guider vers une autre 

lumière, si bien — et Denis Roche l’avait exprimé ainsi — qu’« on a l’impression de voir se 

promener devant soi comme une lumière aveugle ou disons mieux : une lumière qui se 

baladerait en en portant une autre au-dessus d’elle »15. Ce point est essentiel et n’englobe 

aucune métaphore. Il questionne le regard comme regard créateur. La lumière peut être lue et 

déployée depuis le regard de l’artiste, de l’auteur. Elle se dédouble à la vue de celui qui voit. 

Elle retentit dans et pour le regard de l’Autre. Autrement dit, la lumière n’est jamais 

aveuglante, mais toujours déjà aveugle. La lumière ne voit pas, mais laisse voir. Telle est 

donc l’étrange mise en demeure. La lumière est aveugle. Nous écrivons sur la lumière. Nous 

                                                
14 Edmond Jabès, Un regard, Montpellier, Fata Morgana, 1992, p. 44. 
 
15 Denis Roche, La disparition des lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Paris, Editions de l’Etoile, 
1982, p. 66. 
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voyons en écrivant. C’est en réponse à cette lumière qui porte une autre lumière en elle que 

nous écrivons, voyons. 

 

 D’où l’importance de cette thématisation de la lumière au regard de toute pensée 

tournée vers l’écriture et vers la photographie. La lumière se donne dans la transparence et la 

nécessité du support. Plus précisément, il n’y a pas de couleurs ou de lettres qui ne soient 

uniquement l’invention de son auteur. Il nous faut convenir que la lumière, qu’elle soit de 

nuit ou de jour, lente ou instantanée, est liée à la présence de celui qui la voit, de celui qui fait 

mots et regard. Or comment entendre cette présence ? En quoi et pourquoi la lumière se 

trouve étroitement impliquée dans l’acte créateur ? Qu’engage-t-elle, si ce n’est ce face à face 

dans l’indécision d’être et de créer, d’inscrire et de laisser derrière soi ? Présence d’absence, 

lumière aveugle laissant voir avant d’aveugler. Ce dilemme du visible tient tout entier dans ce 

voile qui cache et révèle toujours une autre lumière sous la lumière, un regard sous le visible, 

une écriture sous le blanc des pages. Le rapprochement est certain entre la photographie et 

l’écriture littéraire ou philosophique : il ne s’agit pas d’apercevoir ce qui est sous nos yeux, 

mais par une attention et une concentration singulière, de redécouvrir ce qui se présente à soi.  

 

 Voir la lumière que la lumière porte au-dessus d’elle, voilà le passage, vers là où il 

nous faut regarder et travailler. Jabès poursuit : « Ecrire, non pas avec des mots d’ombre ou 

de lumière mais avec l’ombre et la lumière des mots »16.
 
De la même manière, il nous faut 

photographier, non pas avec des images d’ombre ou de lumière, mais avec l’ombre et la 

lumière des images. Ce renversement n’est possible que depuis cet appel à l’intensité et à 

l’impénétrabilité du visible. La lumière se dédouble. Ce dédoublement est comme un effet de 

perméabilité de l’oeuvre à l’artiste, de l’expérience de l’oeuvre à l’oeuvre. 

 

 S’il nous faut, dès à présent, abandonner l’idée d’un espace où il n’y aurait rien 

d’autre à voir que ce qui est vu, où il n’y aurait pas d’autre lumière à chercher au-delà de 

celle qui éclaire, c’est sans doute parce qu’une telle conception éliminerait toute possibilité 

de constituer une oeuvre proprement dite, littéraire, photographique. Il s’agit plutôt de 

dépasser toute perception de la lumière dans son rapport de dépendance à l’existence des 

objets et des choses qui l’émettent ou la réfléchissent. Dans une lecture que nous pourrions 

                                                
16 Edmond Jabès, Un regard, op. cit., p. 86. 
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dire « fictive » de la réalité, la lumière n’éclaire plus rien, elle existe absolument sans la 

présence des objets ou sans résistance matérielle. Ainsi se révèle le versant plastique de la 

lumière. En d’autres termes, comprendre l’origine du geste artistique comme un processus 

d’alphabétisation des couches lumineuses, c’est tendre vers l’écriture essentielle. Ecrire 

demande de penser l’écriture comme une lumière posée sur une autre lumière. Par 

conséquent, il n’y a d’écriture que lumineuse.  

 

 Nous aurions une lumière qui, paradoxalement, vient, d’une part, dans l’acte 

d’écriture, du noir, de l’encre d’imprimerie ou de la lettre noire et d’autre part, dans l’acte 

photographique, d’une inversion (du blanc au noir, du noir au blanc) née du négatif. C’est 

cette lumière noire, pensée comme opérateur de lisibilité, de visibilité ou de réflexibilité qui 

marque la dualisation entre la profondeur fictive et la surface réelle. Comme s’il fallait sans 

cesse entrer en jeu avec les surfaces, les textures, la vision imaginaire et la réalité. Pourtant, il 

ne peut être question de penser, d’un côté une oeuvre réalisante, et de l’autre, une réalité de 

l’oeuvre prenant appui sur l’oeuvre et non plus uniquement sur la réalité. La lumière comme 

effets d’écriture chasse la question du type de discours ou du registre de réalité. Il y a donc, 

dans le livre comme dans l’image, une zone d’intermittence, un espace retranché, zone d’où il 

nous est impossible de nous écarter, au risque d’y perdre la force de notre regard : espace à 

partir duquel ce que Blanchot nomme « l’éclaircie »17 arrive. Dans la lumière et pour 

l’épreuve de l’oeuvre s’éprouve l’éclaircie. Nous ne savons pas ce que l’auteur, l’artiste voit 

ou a vu avant d’écrire, c’est-à-dire comment sa position s’est éclaircie au regard de l’oeuvre. 

Cet espace du non-savoir constitue une trouée dans l’image ou un « trou dans le récit »18, 

c’est-à-dire qu’il opère une percée dans le visible. Il arrive donc que l’auteur, l’artiste semble 

entrer dans cette trouée du visible, dans cet espace où se rejoignent l’image de l’imaginaire et 

la réalité. Comme si cette « éclaircie » traversait l’oeuvre de l’intérieur, lui offrant attrait et 

étrangeté. L’auteur chemine ainsi dans l’oeuvre, de son propre point de vue à la vue de ce qui 

s’éclaircit, de l’angle du regard à la trouée du visible, et ce jusqu’au lieu où viendrait se 

déployer l’espace d’une pure visibilité.  

                                                
17 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 224. 
 
18 Ibidem. 
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III. Ce qui s’éclaire en l’absence de tout point de vue 

 

 

 Et toujours il s’agit, en quelque manière, d’en venir au motif de la lumière dans sa 

relation au regard et à l’angle de vue depuis lequel la graphia se fait jour. Si la lumière joue 

un rôle prédominant dans l’écriture, peut-on pour autant affirmer qu’elle suffit à la réalisation 

de l’oeuvre ? Devons-nous penser que l’apparition de l’oeuvre va de paire avec la disparition 

de son auteur ? Si l’auteur s’appuie sur la lumière pour inscrire et déposer son oeuvre, il doit 

néanmoins trouver une direction dans laquelle regarder ou, reprenons ici le mot de Raymond 

Depardon, une « inclination »19. Et cette « inclination » ne doit pas sauver l’auteur, mais 

plutôt accentuer sa perte, sa perte dans l’œuvre et pour la perte de l’oeuvre. Certes, la lumière 

est nécessaire : elle est la nécessité même de l’apparition et de la disparition. Mais 

l’inclination ne doit aucunement prendre le pas sur le visible. Il s’agit alors de concilier la 

recherche obscure de l’oeuvre — son éclaircie — et la place fragile de son auteur.   

 

 Dans son ouvrage Le photographe et ses modèles, Jacques Meuris comprenait déjà la 

lumière comme une condition nécessaire, mais non suffisante de l’oeuvre : « Pour qu’il y ait 

photographie, originellement, il faut qu’il y ait lumière. Mais ce n’est pas suffisant — ou du 

moins n’était-ce pas suffisant. Il faut aussi qu’il y ait sujet »20. Mais en est-il réellement ainsi 

de toute grande oeuvre ? Ce qui attire et ébranle, c’est la transparence de l’oeuvre à elle-

même et, ne devons-nous pas penser, l’inévitable disparition de son auteur. Oui, l’auteur a 

existé, et de surcroît écrit ou photographié, autant dire inscrit, mais il a traversé ce moment 

où pour créer il s’est retiré dans la nuit. La lumière est pour l’oeuvre. Comme si une lumière 

aveugle poussait l’auteur à écrire, à photographier aveuglément, en retour et sans retour à soi. 

Ce qui s’éclaire dans l’oeuvre, c’est le lieu où personne n’est présent pour nous indiquer par 

où il faut regarder. Il ne faut plus regarder, nous voyons par transparence. La lumière revient, 

en quelque sorte, sur les traces invisibles de l’auteur en les éclairant par transparence. Nous 

faisons ici écho à la vision blanchotienne de l’oeuvre. En effet, la pureté de l’écrivain et de 

                                                
19 Raymond Depardon, La solitude heureuse du voyageur, Paris, Editions Points, 2006, p. 76. : « C’est vrai que 
finalement il faut chercher son inclination. C’est très compliqué parce que finalement on fonctionne sur la 
lumière, on fonctionne sur certaines choses ». Notons que le terme d’inclination a été préalablement emprunté à 
Einsenstein. 
 
20 Jacques Meuris, Le photographe et ses modèles, Bruxelles, Editions de l’université de Bruxelles, 1984, p. 15. 
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l’artiste tient, pour Blanchot, dans un travail acharné « à créer une oeuvre qui retienne 

seulement la transparence, l’auréole lumineuse et les contours légers des choses »21.
  

 

Nous avions choisi de partir de la lumière pour aller vers l’oeuvre et voilà que 

l’oeuvre fait retour à la lumière. Cette transparence ne résulte pas de l’éclatante apparition du 

jour, mais bien plutôt du pénible et laborieux mouvement au coeur duquel l’auteur éprouve sa 

propre disparition. Au final, la transparence est le résultat d’une élimination qui n’en finit 

pas, puisqu’elle ne supporte aucune opacité. Elimination progressive et interminable où 

s’accomplit nécessairement la disparition de toutes les mises en place, de toutes les 

intentions, directions et « inclinations », ou encore de tout point de vue. Le voir comme tel ne 

peut jamais indiquer le lieu depuis lequel la lumière est sens, il est la transparence du sens à 

chaque fois que l’auteur disparaît un peu plus dans l’espace et dans le temps. Autrement dit, 

nous ne pouvons voir qu’en ayant perdu de vue le lieu depuis lequel voir est possible. 

 

 Cette perte du point de vue permet d’approcher et de saisir l’oeuvre dans ce qu’elle 

englobe de plus énigmatique et de plus profond. L’oeuvre progresse vers sa non-

identification, dès lors qu’elle ne porte plus en elle la trace du regard de celui ou celle qui l’a 

conçue. Le coeur de l’oeuvre cacherait donc ce mouvement où la relation de l’auteur à ce 

qu’il regarde est interrompue, suspendue par une lumière rapportant l’oeuvre à autre chose 

qu’elle-même. Puisque toute écriture photographique ou littéraire ne peut purement et 

simplement rendre compte du point de vue de son auteur, il faut encore qu’elle dépasse celui-

ci afin d’accomplir cette possibilité autre, tout autre, dont elle ne sait rien et qui pourtant la 

possède entièrement. C’est dans la lumière même que l’écriture se fait jour et donne lieu à 

l’expression incontrôlée d’une vue ou d’une vision sans point, sans lieu et sans ancrage.  

 

 Symptomatique d’une telle attitude, l’oeuvre photographique de Diane Arbus rend 

compte d’un certain effacement progressif du point de vue. En effet, nous assistons, dans son 

oeuvre, au passage de poses délibérées et entièrement régies par son regard à des images 

énigmatiques dont la lumière est la seule source et le seul sol. Dans son ouvrage sur Diane 

Arbus, Patrick Roegiers a précisément relevé ce déplacement, visible tout particulièrement 

dans une de ses dernières séries réalisées dans un hôpital psychiatrique à Vineland, dans le 

                                                
21 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 255. A propos de Virginia Woolf. 
 



25 

New Jersey : « de toute évidence, (...), Diane Arbus ne photographie plus avec la même 

rigueur, le même naturel, la même neutralité apparente ; l’image, presque tremblante, est 

moins nette, moins précise, moins maîtrisée dans sa forme ; le mouvement y fait son 

apparition, le décor y est plus présent ; saisies dans une lumière crépusculaire, les images sont 

présentées presque sans point de vue, comme si, cette dernière fois, elles se suffisaient à elles 

seules. »22 Ce commentaire sur l’oeuvre de Diane Arbus est essentiel, il pourrait d’ailleurs 

aisément s’entendre d’autres œuvres-limites. C’est à travers cette « lumière crépusculaire » 

que le point de vue de l’auteur disparaît et que l’oeuvre existe pour elle-même. Une lumière 

de la fin du jour signe la disparition du regard et laisse entrevoir une oeuvre sans repère, sans 

sens, bouleversant tous les rapports entre le regard et le visible, entre ce qui est donné à voir 

et ce qui n’a pourtant jamais encore été vu. Ce bouleversement s’accompagne également 

d’une certaine déficience, perte de contrôle ou de maîtrise. Comme si à la disparition 

tremblante de l’auteur succédait une lumière incertaine et déclinante. Et comme si cette 

lumière portait déjà en elle la lueur posthume de l’oeuvre.  

 

 Si bien qu’à la fin nous restons là, devant les mots comme devant les images, devant 

l’espace d’une lumière incertaine et disparaissante, nous les regardons, nous ne voyons d’eux 

que cette fragile lumière. La disparition de l’auteur nous confronte ainsi au coeur et au nerf 

de l’oeuvre, à une présence-absence immédiatement visible mais toujours relayée, réaffirmée, 

rééclairée par la promesse d’une extinction à venir. Par la lumière passe l’oeuvre. Tel serait 

notre présent. Et il faudrait s’en tenir là. Car nous ne pouvons y voir aucune réussite. Car 

nous sommes, encore une fois, confrontés à l’affirmation désastreuse d’une oeuvre sans 

auteur, c’est-à-dire d’une lumière-trace que la lumière aurait emportée avec elle. Une vision 

comparable à l’existence de ces « dernières lucioles » dont Denis Roche ne cesse de parler : 

« juste ce petit signal qui dit, pour rien, juste pour elles, pour savoir où elles sont et comment 

elles peuvent se retrouver : lumière-extinction... lumière-extinction... lumière-extinction... »23 

L’espace de l’oeuvre se dessine donc à partir de ce qui s’éclaire et de ce qui s’éteint. Nulle 

possibilité de retrouver depuis quel lieu ou depuis quel regard cet espace fut circonscrit. Dans 

                                                
22 Patrick Roegiers, Diane Arbus ou le rêve du naufrage, Paris, Editions du Chène, 1985, p. 207. 
 
23 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Lettre à Roland Barthes sur 
la disparition des lucioles, op. cit., p. 166. 
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toute grande oeuvre, nous n’avons finalement aucune idée du « point de vue » qui a précédé à 

son dessein : seule demeure la lumière indéfinie sur laquelle la vue s’arrête.  

 

 La délimitation du champ de l’oeuvre n’est donc pas le corrélat nécessaire de la 

prévisualisation du point de vue de l’auteur. Ce privilège de la lumière que nous accordons à 

l’œuvre, en l’absence de tout point de vue, évoque la donation incontournable du visible sur 

l’espace du voir et du dire. En somme, nous pourrions presque penser l’oeuvre comme une 

oeuvre de mots et d’images correspondant à une certaine lumière, tonalité ou valeur 

lumineuse. Il nous faudrait sans cesse chercher ce point où tout devient lumière et où le reste 

n’est plus. Ce qui veut dire que l’oeuvre doit s’ouvrir sans personne : elle est espace avant 

d’être l’espace du voir et du dire. Ainsi, le mystère de l’oeuvre réside en ce point où la 

lumière s’est infiltrée et s’est appropriée l’espace, allant jusqu’à absorber toute trace d’un 

possible positionnement ou encore toute vue intentionnelle. 

 

 Nous pouvons ainsi espérer atteindre cette « transparence » de l’oeuvre, là où elle 

semble s’éclairer d’une lumière nue et souveraine, là où, comme l’écrit Blanchot, elle « ne 

renvoie pas immédiatement à quelqu’un qui l’aurait faite. » En effet, « quand nous ignorons 

tout des circonstances qui l’ont préparée, jusqu’au nom de celui qui l’a rendue possible, c’est 

alors qu’elle s’approche le plus d’elle-même. »24 Et cette approche tient d’un « éclat », d’un 

« moment de foudre »25, d’une « lumière qui brille sur l’obscur, qui est brillante de cette 

obscurité devenue apparente, qui enlève, ravit l’obscur dans la clarté première de 

l’épanouissement »26. Ecriture de la lumière, impression de l’oeil, photo-graphie, telle serait 

l’ultime exigence de l’oeuvre.  

 

 Cependant, que se passe-t-il lorsque de l’oeuvre ne nous parvient plus que sa 

lumière ? Les choses, les lieux, les espaces et les êtres se sont à la fois transformés et 

déplacés. Et de quelle lumière s’agit-il ? Qu’entendre par cette « lumière crépusculaire » 

définissant les dernières images d’Arbus — définition qui sera d’ailleurs similaire à celle de 

                                                
24 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 293. A propos de l’oeuvre d’art. 
 
25 Ibid., p. 296. 
 
26 Ibid., p. 300. 
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Jabès à propos du livre, pensé comme « oeuvre crépusculaire »27 ? Le crépuscule se situerait 

à l’entre-deux du visible, au moment où quelque chose se transforme, où il y a confusion 

entre l’apparition et la disparition. Plus en avant, nous ne serions pas seulement confrontés à 

l’intrication des différentes temporalités du visible, mais aussi à la présence d’un invisible. Le 

crépuscule porte en lui quelque chose de l’ordre de l’invisibilité de toute lumière. Ce qui ne 

veut pas dire que l’invisible devient visible, mais au contraire que l’invisibilité même ne 

cesse d’affirmer sa possible apparition-disparition. Et il n’y aurait évidemment aucun point 

de vue ou aucun oeil depuis lequel l’invisible se ferait voir. Nous revenons donc à l’exigence 

essentielle de l’oeuvre, celle qui pousse toujours un peu plus l’auteur dans ses propres 

limites, celle qui appelle à ne plus voir qu’un point lumineux, celle qui défait le regard de 

l’auteur, en fait un point vide, une incertitude. 

 

 Nous voyons ainsi comment ce mouvement crépusculaire raconte d’une part, 

l’histoire de plusieurs disparitions, et d’autre part, l’histoire d’une apparition plus 

fondamentale : une apparition lumineuse, un dégagement lumineux, sans source identifiable, 

sans garantie, ni recours. Et si l’auteur cherche à dire la lumière du dire, à faire lumière de ses 

propos, alors il signe la fin de son art. Il subsiste à côté de lui-même. Pensons donc que le 

point de départ de l’oeuvre apparaît dans la disparition du point de vue de l’auteur. Tant que 

l’auteur est à la poursuite de lui-même, il ne peut que s’éloigner de son accomplissement. 

C’est uniquement lorsqu’il met fin à cette démarche, qu’il rentre véritablement dans la nuit 

crépusculaire de l’écriture, dans l’à-venir de tous les retournements et de toutes les 

expositions. Au final, l’auteur ne donne rien, ne reçoit rien : il laisse devant lui l’éternelle 

réserve de celui qui n’a plus rien à donner, ni à recevoir, de celui qui devient en devenant 

lumière. A un certain moment, il ne se voit plus au grand jour, il commence tout juste à se 

voir disparaître devant l’immensité de l’oeuvre, à la croisée du visible et de l’invisible.  

 

 Or maintenant il nous faudrait regarder ce point de croisée en face. Là où le visible 

coupe l’invisible. Il y aurait toujours dans l’écriture un passage du visible sur l’invisible et 

inversement : l’encre noire se dépose sur le blanc de la page, le négatif photographique est, 

par extension, le garant de ce passage (en lui, le visible devient une première fois invisible 

sur la pellicule, se révèle après développement, est inversé, puis réapparaît toujours 

                                                
27 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, Paris, Gallimard, 1967, p. 528. « Le livre est oeuvre 
crépusculaire. » 
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autrement.) Visible et invisible se côtoient dans un même espace, celui de l’œuvre. Ce qu’il 

nous reste d’une oeuvre, ne vit que par la mémoire de ces points de croisées, de ces 

carrefours et détours, à la frontière du visible et de l’invisible. Il faut que l’oeuvre joue 

toujours plus fortement autour de ces points, qu’elle ne devienne oeuvre que dans le jeu de 

ces points secrets, de ces accès jamais tournés vers nous, mais toujours vers une ultime sortie 

par laquelle l’oeuvre se serait sauvée, pourrait être sauvée. C’est le seul chemin qui peut nous 

mener vers l’oeuvre, et qui, en nous y menant, ne cesse de nous confronter à son indécision 

absolue, à son tiraillement intrinsèque : là où le visible indique la direction de l’invisible, là 

où l’invisible ne cesse de le solliciter contradictoirement. 
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IV. Au détour du visible et de l’invisible 

 

 

 La lumière traverse l’oeuvre. Mais qu’est-ce qui, dans cette traversée, ne cesse de 

nous renvoyer à l’intrication, à la dérivation ou peut-être encore au détournement du visible 

et de l’invisible ? Qu’est-ce qui se montre dans ce tracé qui, en ne cessant de s’écarter, éclaire 

et illumine ? Si nous nous en sommes tenus, pour l’instant, au rayonnement de l’oeuvre, à la 

présence de la lumière et au devenir de l’oeuvre comme lumière, il s’agit à présent 

d’interroger le visible et l’invisible de la lumière dans la lumière même et de chercher à 

comprendre en quoi l’espace du voir et du dire demeure inséparable de cette présente 

question. En effet, il nous faut immédiatement renvoyer à la prégnance de ces termes au 

coeur de l’écriture et de l’image. Il est donc nécessaire de « prendre à la lettre » cet appel si 

répandu au visible et à l’invisible. Nous pourrions dire que toute oeuvre écrite ou visuelle — 

et comme telle, oeuvre de toute écriture-visuelle — doit quelque chose au visible et à 

l’invisible. Ce devoir est ici de l’ordre d’une dette véritable : sans cet écart au coeur du 

visible et de l’invisible — écart dans lequel l’oeuvre est tenue de séjourner —, nous n’aurions 

sans doute jamais pu aborder l’espace du voir et du dire. Et ce devoir prend alors la forme 

d’un détour : « penser, c’est-à-dire écrire, en se détournant de tout visible et de tout 

invisible. »28 Mais en quel sens voir, penser, écrire ne cessent de nous engager au lieu de ce 

détour ?  

 

 Conditions extrêmes du voir et du dire. La lumière s’écarte entre visibilité et 

invisibilité. S’il n’existe « point de visible sans la lumière qui est l’invisible condition de 

possibilité du visible »29, nous pourrions tendre à penser qu’en retour il n’existe point 

d’invisible sans la lumière qui est la condition visible de possibilité de l’invisible. Conditions 

de possibilités impossiblement réversibles qui, en ouvrant à la lumière, nous projettent 

pourtant au détour du visible et de l’invisible. Conditions de possibilités impossibles et 

indépassables donc, puisqu’elles échappent à toute tentative d’unification et ne peuvent se 

déterminer. Seuls l’espace visuel de l’écriture et le photographique lui-même joueraient de 

cette restitution du visible et de l’invisible. Lorsque la surface du papier et de la pellicule 

                                                
28 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 251.  
 
29 Louis Marin, Des pouvoirs de l’image, op. cit., p. 19. 
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devient le lieu de cette consécration du voir et du dire, elle restitue alors la lumière de ce 

détour que sa propre matière permet d’enregistrer et de retenir.  

 

 Entendons ici, ce cheminement vers l’oeuvre est complexe, il est la complexité même 

comme « jeu du visible, attrait pour l’invisible. »30 De sorte que la main et l’oeil n’écriraient 

jamais seulement le visible mais toujours « aussi l’invisible. »31 Jabès proposera alors cette 

définition de l’invisible qui « est, à la fois, le renoncement du mensonge et le voeu d’une 

seule vérité. »32 L’oeuvre mentirait si elle ne s’en tenait qu’au domaine du visible : elle se 

mentirait d’une part à elle-même, et d’autre part, à tout ce qui fait qu’elle ne sera plus la 

même. Renoncer au mensonge, c’est renoncer à défendre un monde de la pure visibilité : « ce 

qui est visible n’est qu’imposture. L’invisible le récuse. »33 Et si nous pourrions penser à tort 

que le photographe et l’écrivain sont, par excellence, les auteurs du visible, alors ils ne 

seraient que l’oeuvre d’un grand mensonge derrière lequel le chemin du regard serait un 

chemin sans parole. Voir, écrire, photographier, c’est s’engager dans la dévastation du visible 

et dans la supplication de la vérité. En cela, l’œuvre est irrécusablement complice de 

l’invisible. La photographie est un art de l’invisible. L’écriture est un voir de la feuille 

éternellement blanche. 

 

 En ce sens, et Jabès poursuit, « l’invisible, ou, plutôt, ce que nous n’arrivons pas à 

voir, que nous n’avons pas remarqué est » la voie que l’artiste « emprunte pour atteindre la 

vue. A partir de là, tout se joue les yeux grands ouverts. C’est avec ces yeux, auxquels rien 

n’échappe qu’il s’enfonce dans l’inconnu d’une vérité à saisir au coeur des êtres et des 

choses. C’est à ce regard que sa main se mesure, obéit. »34 En passer par ce qu’on ne voit pas, 

tourner autour de l’impossible à voir, de ce qui ne se re-marque pas, tel est le chemin sans fin 

de l’artiste, tels sont ses yeux sans faille et sans peur. Le regard atteint l’œuvre dans et par 

                                                
30 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 382. 
 
31 Ibid., p. 307. 
 
32 Ibid., p. 64. 
 
33 Ibid., p. 381. 
 
34 Edmond Jabès, Un regard, op. cit., p. 40. A propos d’Alain Ghertman. Dans cet horizon, nous renvoyons 
également au propos de Rosalind Krauss sur Le Photographique et la faculté du médium à repousser les limites 
de la visibilité : « l’oeil de l’appareil photographique verrait clairement là où l’oeil humain ne verrait que 
ténèbres. » Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 29. 
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cette traversée de l’invisible. « L’inconnu de la vérité » : un monde à la fois, visage, arbre, 

corps, corps de lettres et visages de tous ceux qui se sont perdus, un monde qui ressurgit du 

visible et de l’invisible, de l’invisible vers le visible. Surgissement de la vérité donc, dans ce 

va-et-vient incessant, cet interminable détour venant désormais occuper le terrain, ronger la 

surface même de l’oeuvre. Comme si, au final, l’oeuvre s’était surprise absolument de cette 

relation à l’invisible, s’y était entièrement donnée et comme si, de ce don, il ne restait rien.  

 

 L’invisible continue à passer sans laisser de trace, sans laisser d’autres traces que 

celles logées au fond des yeux. Ce qui compte ici, c’est peut-être de voir ou de savoir-voir  

que l’invisible ressemble terriblement au visible, et c’est en cela qu’il ne peut apparaître : il 

est l’obsession d’un être de pur regard — reprenons à nouveau les mots de Blanchot, « regard 

porté par l’attente. Regard incliné vers ce qui se détourne de tout visible et de tout 

invisible. »35 
L’invisible et le visible se renversent et se montrent l’un dans l’autre. Ils 

s’exhibent mutuellement, si bien qu’il n’y a jamais d’un côté le visible et de l’autre 

l’invisible. Inutile de poser le visible comme l’envers de l’invisible, puisque cet envers n’est 

l’envers de rien : il y va d’un mouvement du « laisser voir » qui rend l’oeuvre manifeste dans 

ce jeu indiscernable d’apparition et de disparition, de monstration et de dissimulation. Et ce 

jeu est sans fin : l’invisible se montre dans le visible qui se cache, le visible s’absente dans la 

présence de l’invisible qui se donne à voir. Certes, le visible avoue toujours déjà une part de 

son mensonge, mais l’invisible ne peut être seul porteur de vérité. Car la vérité est dans la 

présence-absence du visible et de l’invisible. Ils sont les « vocables d’un même sang »36. 

S’ouvre alors un espace défini, non pas par ce qu’on voit et par ce qu’on écrit, ni même par 

ce qu’on ne voit pas et par ce qui demeure caché, mais par ce qui demeure « visible, et 

pourtant non pas vue en raison de cette visibilité. »37 

 

                                                
35 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 109. 
 
36 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 528. Nous pourrions également dire que le visible et 
l’invisible sont les vocables d’un même corps. Nous renvoyons ici aux travaux scientifiques sur la lumière de 
Swedenborg sur lesquels Rosalind Krauss reviendra à plusieurs reprises : « c’est une loi permanente de la 
matière organique, affirme Swedenborg, que de vastes corps composés ou des formes invisibles existent et 
subsistent grâce à des formes plus petites, plus simples et même invisibles qui ont une action similaire à celles 
des vastes ensembles mais se déplacent partout et sans la moindre difficulté, et ce à tel point qu’elles impliquent 
une idée représentative de leur univers tout entier. » Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 27. 
 
37 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 55. 
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 C’est pourquoi la question qui se pose n’est pas tant de penser l’invisible comme ce 

qui sous-tend ou envahit le visible, mais plutôt de se déplacer jusqu’au lieu écarté du voir, 

c’est-à-dire au lieu de ce qui aura toujours déjà éludé le visible et l’invisible. Nous habitons le 

voir, jamais visible jamais invisible. En ce sens, voir ce n’est donc pas rendre partiellement 

visible l’invisible. Voir met littéralement fin au visible et à l’invisible. Il n’y aurait point 

d’horizon d’invisibilité devenant sensible au regard. Ou plutôt voir ce qui échappe à toute vue 

serait la fin de tous les horizons. En somme, voir relève du droit à être vu « par une lumière 

qui toujours précédait la lumière »38, c’est-à-dire par une lumière sortie de l’ordre du visible 

et de l’invisible, une lumière liée à la profondeur du regard, une lumière compagne de 

l’œuvre et de sa réalisation. L’écriture du regard et de la lumière nous répètent l’histoire de ce 

détour. Ce que Blanchot, tout comme Jabès d’ailleurs, entendaient par des oeuvres fortes, 

majeures, artistiques, littéraires — nous l’étendons ici et pour cause au photographique —, 

n’était rien d’autre que la recherche d’un certain espacement du voir au lieu du détour. Et cet 

espacement se détourne à tout jamais de l’expérience du visible et de l’invisible comme 

chemin, impression, trame ou trace de vision ou encore récupération du visiblement 

acceptable.  

 

 Comme si le photographique ou le-voir-qui-prend-la-parole pouvait aider à mettre 

des mots sur la littérature, plus précisément sur une certaine littérature ou façon d’écrire dans 

l’espacement. Plus en avant, disons que le photographique et le littéraire se rencontrent en ce 

détour, et par une coïncidence étrange échangent sur ce « sens » — la vue — qu’ils possèdent 

en commun et qui les poussent à autre chose qu’eux-mêmes — la « non-littérature »39 ou le 

« non-photographique »40. Le littéraire et le photographique se définiraient donc à partir de la 

                                                
38 Ibidem. 
 
39 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 273. : « Qui affirme la littérature en elle-même n’affirme rien. 
Qui la cherche ne cherche que ce qui se dérobe ; qui la trouve ne trouve que en deçà ou, chose pire, au-delà de la 
littérature. C’est pourquoi, finalement, c’est la non-littérature que chaque livre poursuit comme l’essence de ce 
qu’il aime et voudrait passionnément découvrir. » 
 
40 François Laruelle, La « non photographie », une réalité fictionnelle irréductible in Pour la photographie, La 
vision non photographique, Tome III, Paris, Germs, 1990, p. 194. : « La “non photographie” n’est pas la 
négation de la photographie, c’est au contraire son interprétation comme un processus plus universel que ses 
descriptions phénoménologiques, sémiologiques, sociologiques, psychanalytiques : ce sont elles qui sont 
restreintes et négatives parce qu’elles la réduisent à la multiplicité et à l’unilatéralité de ses conditions 
d’existence dans la perception, l’histoire, la vie sociale, etc. » Renvoyons également à la page 198 du même 
ouvrage : « ce mot ne désigne pas une technique nouvelle mais une description et une conception nouvelle de 
l’essence de la photographie et de la pratique qui en découle ; de son rapport à la philosophie ; de la nécessité de 
ne plus la penser sans plus à travers la philosophie et ses diverses positions, mais de chercher une pensée 
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vue et à partir de ce sens du détour — détour du visible et de l’invisible dans l’espace même 

de l’oeuvre. Tout se passe comme si la « non-littérature » ou le « non-photographique » 

portait cette recherche du détour : voir, oui, mais jamais en se dirigeant tout-droit-vers-le-

visible ou tout-droit-vers-l’invisible.  

 
 Demandons-nous alors en quoi et pourquoi la « non-littérature » ou le « non-

photographique », c’est-à-dire ce que la grande littérature ou la grande photographie n’ont 

cessé de poursuivre, n’ont cessé d’engager dans ce détour, réaffirmant sans cesse : voir est 

l’expérience sans précédent du détour du visible et de l’invisible. En somme, ce qui n’est pas 

photographique ou littéraire toucherait au plus près à ce qui n’est ni visible ni invisible, et en 

cela toucherait absolument-au-plus-près. Expérience de la non-littérature. Expérience du non-

photographique. Blanchot pensera même : « Expérience de la non-expérience. Détour de tout 

visible et de tout invisible. Si l’homme n’appartenait déjà en quelque façon à ce détour dont il 

se sert le plus souvent pour s’en détourner, comment pourrait-il s’engager dans le chemin qui 

bientôt fait défaut, en vue de ce qui échappe à toute vue, s’avançant comme à reculons vers 

un point dont il sait seulement qu’il n’y parviendra pas en personne, que rien de lui n’y 

parviendra... »41 ?  

 

 Aussi, voir c’est accepter la perte de puissance du voir, c’est avancer en reculant, se 

détourner dans le détour : ne pas voir, être et non-voir, avoir les yeux de personne. Celui qui a 

renoncé au domaine du visible et de l’invisible, celui qui a donc perdu son cercle de vue et 

son centre de gravité, voit en ne voyant plus, « de sorte que l’invisible serait son “lieu”, à 

condition d’entendre, par là, selon une terminologie dont nous avons quelquefois usé : ce qui 

se détourne de tout visible et de tout invisible. »42 
Cette distinction blanchotienne est 

capitale ; elle déplace l’invisible, le dé-présente de son élément négatif, et en ce sens met fin 

à l’irréductibilité de la coexistence visible/invisible. Le tour de force opéré ici par Blanchot 

                                                                                                                                                  
d’essence absolument non onto-photo-logique pour penser correctement, sans apories, cercles et métaphores 
infinies, ce qu’est et ce que peut la photographie. Une pensée rigoureusement non-photographique, c’est-à-dire 
d’abord non-philosophique dans son essence ou sa constitution intime, peut seule décrire sans pétition de 
principe la photographie — comme un événement absolu plutôt que comme divisée, c’est-à-dire déjà anticipée 
philosophiquement dans une essence idéale et réalisée empiriquement — et, à l’autre extrémité, ouvrir la 
photographie elle-même, comme art et comme technique, à l’expérience du non-photographique. » 
 
41 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 312. 
 
42 Ibid., p. 75. 
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consiste à libérer une pensée de l’invisibilité ou plutôt à la penser comme le détournement 

même du visible et de l’invisible. Échappant à toute glorification de l’invisible au regard du 

visible, cette pensée concède cependant, mais cette fois ailleurs et autrement, un privilège 

essentiel à l’invisibilité43. Car la recherche de la « non-littérature » ou du « non-

photographique », c’est précisément l’histoire de ce détour ou l’histoire d’un amour pour 

l’invisible comme lieu de tous les détournements. Et cet amour est de l’ordre du murmure, 

d’une distribution secrète et d’une intimité inviolable.  

 

 Ce qui est écrit ou ce par quoi une image est engendrée porte à jamais la marque de ce 

détour : l’invisible se détourne donc, mais en ne portant jamais aucune marque. L’invisible 

n’appartient pas à personne. C’est la raison pour laquelle la littérature n’appartient pas à la 

littérature, ni la photographie à la photographie et encore moins à ceux qui la font. Autrement 

dit, la littérature et la photographie sont imprégnées, baignées et inondées d’invisible. Elles se 

sont détournées de tous les regards pour, à la fois, voir et ne pas être vues voyantes ; elles 

sont entrées dans un espace qui n’est pas divisible, dans une intimité qui est soi et déjà 

promise au dehors de soi. 

                                                
43 Ibid., p. 493. : « On n’écrit des phrases, pour que la visibilité de la phrase recouvre et préserve le privilège 
d’invisibilité et le pouvoir de récusation et d’effacement qui ne laisse pas “écrire” être autre chose qu’un mot 
neutre ». 
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I. Proximité et intimité 

 

 

 L’image photographique et l’acte d’écrire, dès lors qu’ils se trouvent engagés dans ce 

détour du visible et de l’invisible, révèlent un espace où voir c’est toujours voir au plus près, 

être auprès de —, ou encore entrer dans un rapport d’extrême proximité. Il nous appartient de 

questionner ce qui, dans la saisie photographique et littéraire, lie incontournablement l’espace 

du voir à l’espace intime. Il faudrait dire : voir implique de se tenir au plus près de la 

présence, d’être en quelque sorte tenu à la présence, aux confins de ce qui, à la fois, n’est pas 

montrable et de ce qui se montre. Cette écriture de la lumière désigne donc une 

« profondeur » entre surface et dévoilement, venant rompre la certitude que « tout est donné à 

voir » et le doute qu’il n’y a peut-être rien d’autre à voir. Mais en quoi la proximité et 

l’intimité seraient-elles une voie d’accès vers une visibilité autre ? Quel est ce contact auquel 

l’oeuvre renvoie ? Et qu’entendre lorsque nous parlons plus simplement d’un contact avec le 

papier, de planches contacts photographiques ou même des contacts comme correcteurs de 

vue ? Toucher par la vue, tel serait peut-être notre première entrée.  

 

 Au commencement, nous serions épris de ce contact, de ce toucher et de cette 

proximité ; le regard ne s’épuise pas dans cette intimité, il la crée. Ecriture visuelle, écriture 

de la lumière, oui, mais toujours — et là nous reprenons une expression de Levinas — 

comme écriture qui « approche », et non pas écriture dans l’approche ou dans la « lumière de 

l’ouvert »44. Le rapport de proximité et d’intimité visible dans cette écriture qui approche a 

très peu à voir avec la visibilité. Il s’agit de penser une écriture qui approche sans apparaître. 

Certes, ce serait une écriture en mouvement et en contact, mais qui approcherait sans jamais 

annuler la distance qui seule rend possible le toucher par la vue. L’écriture de la lumière est 

une façon d’écrire l’être au plus intime de son invisibilité, de son silence45, de son retrait, de 

sa place vide ou de son imminente46 disparition.  

                                                
44 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Nijhoff, 1974, réed. Paris, Le Livre 
de poche, 1996 (édition citée), p. 131. 
 
45 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 431. : « Ecrire le livre c’est, à ce point crucial du 
parcours, écrire l’être au plus intime de son silence. »  
 
46 Notons ici que la proximité peut être synonyme d’imminence et également signifier ce qui est rapproché dans 
le temps passé ou futur. 
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 Si nous prenons en exemple le négatif photographique encore non développé, nous 

comprenons en quoi celui-ci est l’intimité même et la proximité inénarrable. Il porte, en sa 

singularité, la trace invisible de la « prise de vue ». Certes, il est possible de révéler cet 

invisible, mais cette révélation ne peut être anticipée. En effet, le contact entre la « prise de 

vue » et le rayonnement du corps génère une impression négative sur la pellicule. Ce contact 

intime se propage sur la surface du négatif tout en demeurant encore invisible, provenant de 

la surface du visible se refusant pourtant à la visibilité. Les rayons lumineux touchent la 

pellicule. Ils s’inscrivent dans le contact et dans l’immédiateté : l’exigence photographique 

tient donc de cette intimité invisible à exprimer, disparue, cherchant à apparaître 

n’apparaissant pas47. Ainsi, le photographe se réalise dans ce rapport de proximité à 

l’image48 : la prise de vue est prise de l’intime invisibilité. Et ce qui s’établit lors de cette 

prise de vue ou de cette capture ne relate pas autre chose que cette liaison étroite entre le 

visible et l’invisible. Le dispositif photographique aurait donc pour tâche de témoigner de ce 

contact intime et de représenter ce lieu et ce temps49 irreprésentable de l’extrême proximité.  

 

 Nous retrouvons ce contact dans l’écriture elle-même. L’écriture ne nous dit jamais le 

lisible à l’état pur. L’écriture correspond à un mouvement de sortie hors de soi, mais ce 

mouvement se veut également retour à soi, à son centre secret, à son intimité propre. Aux 

yeux de Blanchot, ce mouvement de sortie hors de l’oeuvre pose l’intimité comme extériorité 

absolue à l’intérieur même de l’oeuvre. De sorte que « c’est à l’intérieur de l’oeuvre que se 

rencontre le dehors absolu, — extériorité radicale à l’épreuve de laquelle l’ouvrage se forme, 

comme si ce qui est le plus hors de l’oeuvre était toujours, pour celui qui l’écrit, le point le 

plus intime de l’oeuvre, de sorte qu’il lui faut, par un mouvement très hasardeux, se porter 

sans cesse vers l’extrême limite de l’espace, se tenir comme à la fin de lui-même, à la fin du 

genre qu’il croit suivre, de l’histoire qu’il croit raconter et de toute écriture, là où il ne peut 

                                                
47 « La proximité ne tient à aucune image, à rien qui apparaisse. » Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence, op. cit., p. 84. Note 1 de bas de page. 
 
48 Nous renvoyons ici — sans prétendre à l’exhaustivité — à l’oeuvre de quelques photographes dont le travail 
s’élabore autour du questionnement de leur intimité : Araki, Michel Campeau, Nan Goldin, Antoine d’Agata, 
Diane Michener.  
 
49 « La proximité est dérangement du temps remémorable ». Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence, op. cit., p. 142. 
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que continuer : c’est là qu’il doit se tenir, sans céder, et afin que là, à un certain moment, tout 

commence. »50 Cette « extrême limite de l’espace » ressemble étrangement au dispositif de 

cadrage de l’appareil photographique. Le viseur me projette dans l’intimité de l’image, et en 

même temps, me fait rencontrer son extériorité absolue.  

 

 Se tenir comme à la fin de soi-même : tel serait l’apparaître de la proximité dans sa 

relation au dehors et au dedans. Ainsi, ce que le regard voit, « il ne le voit pas à proprement 

parler, mais cela le touche dans une proximité immédiate, cela le saisit et l’accapare, bien que 

cela le laisse absolument à distance. »51 Par le regard, l’artiste établit un rapport de proximité, 

s’approprie le dehors en lui conférant une intimité. Cela se passe entre l’artiste et l’oeuvre 

qu’il produit — entre le photographe et l’image qu’il retient, entre l’écrivain et le texte qu’il 

écrit —, de sorte que personne ne peut faire effraction au coeur de cette intimité, ni la mettre 

en péril. Même lorsque le texte est lu, publié, rendu public et l’image exposée aux yeux de 

tous, il n’en demeure pas moins que l’intimité persiste, ne se transforme pas ou ne se rend 

pas.  

 

 Toute grande oeuvre donnerait à lire cette impénétrabilité de l’intimité, et même 

lorsque celle-ci a l’intimité pour thème. Au final, il faudrait penser que ce que nous voyons, 

c’est toujours l’oeuvre et jamais l’intimité et la proximité qui lui sont sous-jacentes. Ce qui ne 

veut pas non plus dire que l’intimité se dissout ou s’égalise dans l’oeuvre finale, achevée et 

rendue publique. L’intimité n’appartient pas à l’artiste ou à l’auteur. Certes, il peut donner à 

voir son intimité  — comme dans le cas du journal, de l’autobiographie ou de l’autoportrait 

ou encore du road movie photographique ; nous y reviendrons — mais cette intimité 

s’expose à quelque chose qui est déjà au-delà de l’appartenance, de la propriété, du pouvoir 

de dire « c’est mon histoire qui est en jeu dans ce que tu vois là ». L’oeuvre est toujours 

située dans une vie et dans le temps d’une vie. Elle est là comme trace de ce temps et comme 

intimité de cette vie. Et en même temps, on y voit l’intimité que l’on peut, veut ou croit y 

voir. Concrètement, la mise en mots et en images de l’intime, et même l’intimité de toute 

mise en mots et en images, ne peuvent être trahies par l’extériorité, par le dehors. De la même 

manière, mon intimité n’appartient pas à l’autre et ne devient pas commune ou 

                                                
50 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 125. 
 
51 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 30. 
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communément partagée. Autrement dit, cette extériorisation de l’intimité ou cette ouverture 

de l’intime à l’Autre n’engage pas à une communion des intimités. Nous pourrions dire au 

final que l’intimité de l’oeuvre n’appartient ni à l’auteur, ni au regard extérieur. Il n’y a donc 

pas de déperdition de l’intime dans l’exposition, dans l’extériorisation ou dans l’éclairement. 

L’intime est logé au coeur d’une proximité sans appartenance. Le reste ressemble fort à une 

querelle subjective entre pouvoir de voir, de dire, d’écrire et pouvoir de recevoir ou 

d’entendre. Dès lors, tout ce qui pourrait venir briser l’intimité demeure dans l’espace 

illusoire de la contestation, c’est-à-dire dans un espace qui ne pourra jamais atteindre le coeur 

de l’oeuvre.  

 

 Néanmoins, cet espace public touche l’histoire de l’oeuvre. L’intimité s’ouvre, et dans 

cette ouverture elle se fait entendre comme oeuvre. Or cette ouverture est toujours déjà 

distance, c’est-à-dire qu’elle ne livre pas l’intime mais le fait exister au dehors, de sorte que 

« cette distance, si le lecteur la garde pure, si elle est, en outre, la mesure de son intimité avec 

l’oeuvre, d’autant plus proche d’elle qu’il la reconnaît oeuvre sans lui, est ce qui achève 

l’oeuvre, ce qui, l’éloignant de tout auteur et de la considération d’avoir été faite, la donne 

pour ce qu’elle est. »52 Cette distance qui devient « mesure » de l’intimité ne peut se résorber 

dans cette sortie au dehors. La proximité se fait rencontre, mais ne peut s’approprier 

l’expérience intime de l’oeuvre. Ce n’est pas comme si l’intimité devenait un dehors visible 

déterminé et enfin dévoilé. Il ne s’agit pas de voir l’intimité comme ce dedans-devenu-

dehors. Au contraire, ce qui est à voir ne dévoile rien : l’oeuvre reste oeuvre, le photographié 

demeure image, la littérature mots. La proximité qui s’établit alors avec le dehors témoigne, 

en quelque sorte, d’un rapport de soi à soi ou du médium à lui-même.  

 

 Lorsqu’on regarde une image, il y a toujours quelque chose de l’image qui ne parvient 

pas à se rendre à la visibilité, quelque chose qu’on ne voit pas et qui relève de cette distance 

intime ou de ce rapport qui n’appartient pas directement au visible. Lorsqu’on lit une oeuvre, 

les mots ne cessent de révéler cette distance en la marquant spatialement, en évidant la 

surface d’elle-même, en ouvrant un espace où le voir ne peut plus accéder au vu, où lire c’est 

voir ce que le lire et le voir refusent. C’est pourquoi le lecteur « prend part à l’oeuvre comme 

                                                
52 Ibid., p. 267. 
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au déroulement de quelque chose qui se fait, à l’intimité de ce vide qui se fait être »53, tout en 

sachant que « l’intimité de ce vide » ne vient aucunement traduire un manque ou quelque 

chose qui serait ouvertement caché, passé sous silence par l’auteur. En ce sens, l’intimité se 

fait vide. Elle ne peut donc plus être circonscrite par le rapport entre invisibilité et visibilité, 

entre caché et montrable. Dans ce vide, l’intimité ne peut se rendre visible, elle signifie à 

nouveau son être comme creusement de toute visibilité. Du vide, il n’y a rien à voir, rien à 

retirer, si ce n’est l’espace du voir lui-même. Serait-il pour autant possible de penser un 

voyeurisme du vide ? Il y va plutôt de cette distance intime que l’oeuvre maintient à l’égard 

d’elle-même, somme toute plus proche de ce que nous pourrions nommer une distance 

aveugle. Proximité à l’oeuvre ou radiation de la présence. Proximité sans écriture ou 

proximité de la non-écriture ou encore proximité de lumière. 

 

 Ainsi, la proximité, à défaut de révéler l’intime, nous introduirait plutôt dans la perte 

de la graphia. Car l’écriture est ce mouvement intime — de l’intimité même — vers la 

profondeur de toute distance, vers ce vide par lequel l’oeuvre échappe toujours à son devenir, 

rendant par là même impossible toute prise dans l’intimité. L’oeuvre artistique affirme une 

prise de vue aux confins de la visibilité. Disons, prise de vue de l’imprenable et depuis 

l’imprenable. Car l’intimité n’autorise aucune prise, elle est à la fois la forme pure de la 

sensibilité et l’espace corrosif de la visibilité. Il semble donc que la proximité conduise à 

l’oeuvre, par cet inévitable abandon de l’auteur, du lecteur et de l’oeuvre elle-même ou de 

l’oeuvre à elle-même. C’est pourquoi la proximité n’est pas de l’ordre de l’accomplissement, 

elle ne s’accomplit pas, elle tombe au contraire dans le vide, elle tombe dans l’oeuvre, elle 

s’imprime comme « trace d’une absence » et comme « trace perdue dans une trace ». Levinas 

dira encore : « rien n’est plus impératif que cet abandon dans le vide de l’espace, trace de 

l’infini qui passe sans pouvoir entrer »54.  

 

 Or comment rendre compte, dans l’écriture littéraire et photographique, de cette 

proximité comme « abandon dans le vide de l’espace » ? L’oeuvre, en se faisant ouverture au 

monde, donne à voir la proximité comme ouverture au vide de l’espace. C’est peut-être ici 

que l’oeuvre touche à « l’intimité la plus profonde » et exige un abandon absolu. Or cet 

                                                
53 Ibid., p. 269. 
 
54 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 148. 
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abandon est aussi un danger. C’est là où, pour Blanchot, l’oeuvre « se risque elle-même et 

nous introduit en ce point où de l’être il ne peut rien être dit, rien être fait »55. C’est parce que 

l’intimité ne relève pas du passage de l’intérieur à l’extérieur, ou de la transformation de 

l’intérieur en extérieur que l’oeuvre se risque à ce point de non-parole, à ce point 

d’immobilité, à cet abandon spatial. Contre ce qui aurait pu être notre paradoxe à savoir une 

intimité qui, en étant refuge intérieur, ne peut se laisser figurer, nous aurions plutôt une 

intimité qui, en demeurant infigurable, se laisse cependant spatialiser.  

 

 Certes, c’est par un vide, un creux, un abandon, une trace d’absence ou une zone 

irrévélée que cette intimité se manifeste. Mais ne devons-nous pas penser que l’écriture et la 

photographie, pour aller vers elles-mêmes, doivent sans cesse faire appel à ce vide pour 

mieux s’y abandonner ? Et d’ailleurs ce vide ne serait-il pas leur lieu de rencontre — lieu où 

ce qui est à voir ouvre — pour reprendre les mots de Derrida dans sa lecture photographique 

de l’oeuvre de Marie-Françoise Plissart — à un « ordre intimé en silence »56 ? Mais comment 

dès lors écrire, photographier, autour de cette proximité et de cette intimité, de cet abandon 

au vide de l’espace où le visible devient, un instant, expression de l’invisible dans 

l’invisible ? Cette rencontre entre photographie et écriture, à la croisée de l’infigurable et de 

l’invisible, ne cesse étrangement de revenir et de tourner autour d’une seule figure : le visage. 

                                                
55 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 206. 
 
56 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, Paris, Les Editions 
de Minuit, 1985, p. 4. 
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II. Le visage : la facialité invisible  

 

 

 On peut dire qu’il y aurait à la fois une écriture du visage et une écriture de la 

présence du visage que la photographie fixerait. Cette présence du visage demeure fortement 

marquée dans les écrits de Levinas, de Blanchot et de Jabès qui n’auront cessé d’en pointer le 

caractère d’extrême invisibilité. Parallèlement, tout un versant de la photographie 

contemporaine questionnera le visage et le présentera le plus souvent comme échappant ou 

résistant à la visibilité (par le flou, par le bougé ou encore par la surexposition). L’attrait 

d’une telle écriture et d’une telle photographie pour l’invisibilité du visage témoigne d’une 

visée partagée et de l’irréductibilité d’un lien. Comme s’il s’agissait de révéler une même 

parole et un même rapport. Mais pourquoi le visage — ce visage dont il sera indéfiniment 

question — vient, revient, obsède et aveugle ? Et pourquoi appelle-t-il à se perdre dans le 

vide de la parole et dans l’absence brûlante de l’image ? Quel est ce point sans retour que la 

photographie et l’écriture seraient venues toucher, une dernière fois ? Pensée de l’abîme, 

limite de la photographie et de l’écriture. Regards tournés vers l’abîme de tout horizon, nous 

convoquant au lieu visible où le visage n’apparaît pas, au non-lieu du visage. Et ce visage 

n’apparaîtra pas non plus au terme d’une dialectique ou d’un « développement ». Et pourtant, 

nous nous tenons à ses côtés, en face à face : nous voyons qu’il ne se laisse pas voir, nous 

traversons cette « épreuve » de l’invisibilité, dans le temps retenu et non restituable.  

 

 A la question posée par le photographe Jean-Marc de Samie, Blanchot répondra : 

« Vous me demandez ce qu’évoque le mot “visage”. Précisément, Levinas nous l’a dit d’une 

manière profonde : le visage est autrui. L’extrême lointain qui tout à coup se présente de face, 

à découvert, dans la franchise du regard, dans la nudité d’un abord que rien ne défend, 

lorsque autrui se révèle à moi comme ce qui est en dehors et au-dessus de moi, non parce 

qu’il serait le plus puissant, mais parce que là cesse mon pouvoir. »57 
Cette question-réponse 

nous éclaire sensiblement sur l’attrait de la photographie pour le visage et sur son adresse à 

l’écriture. Si Blanchot propose également une définition éthique et métaphysique du visage, 

nous nous concentrerons, pour l’instant et au regard de l’image photographique comme art, 

                                                
57 Maurice Blanchot, Lettre du photographe Jean-Marc de Samie, du 6 juin 1990, Le magazine littéraire, n°424, 
octobre 2003, p. 28. 
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sur la dernière définition qu’il émettra : « enfin, esthétiquement, le visage est l’ultime 

apparition de ce qui apparaît, l’invisible qui se fait voir en se dérobant et en s’échappant. »58 

Il semblerait que la photographie réponde pleinement de cette définition. D’une part, parce 

que l’acte photographique est la possibilité-impossible de voir et d’enregistrer « l’ultime 

apparition de ce qui apparaît », c’est-à-dire de retenir invisiblement l’exposition dernière et 

décisive du visible lui-même. D’autre part, parce que la photographie donnerait à voir, dans 

son processus même, quelque chose de l’invisible. Pour exemple, renvoyons ici au travail de 

Mickael Ackerman qui, en poussant le grain photographique à sa limite et en utilisant les 

flous, les bougés ou les temps de sous- ou de surexpositions, parvient à restituer la présence 

dans l’impact d’invisibilité qui lui est propre. Son travail met particulièrement en lumière la 

nécessité d’échapper à une compréhension de l’acte photographique comme simple vue ou 

prise de l’extériorité.  

 
 En effet, photographier un visage, ce n’est jamais consacrer sa représentation visible. 

Bien au contraire, donner à voir l’image d’un visage, c’est toujours traduire 

l’imphotographiabilité de ce visage. Toute prise de vue dans ce face à face engage une remise 

en question du voir et nous expose à la déchirure de toute visibilité : « droiture extrême du 

visage du prochain, déchirant les formes plastiques du phénomène. »59 En ce sens, l’essence 

même du photographique se matérialise par cette sortie hors de toute représentation plastique. 

Levinas dira encore « le visage où autrui se tourne vers moi, ne se résorbe pas dans la 

représentation du visage »60. A la limite, il faudrait désormais que la photographie ne fasse 

plus d’images pour espérer atteindre le visage dans son invisibilité. Autrement dit, la 

photographie, en se tournant vers ce qu’elle est, échappe à l’acception banale selon laquelle 

elle serait un art du visible et de la visibilité, un art du signalement de la réalité ou pis un art 

de l’apparence. Le visage, dès lors qu’il est photographié à partir d’un certain détour ou 

détournement de l’apparition, donne à voir ce creux ou cette trouée dans la visibilité. Disons, 

la trace de l’imphotographiable photographié.  

 

                                                
58 Ibidem. 
 
59 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée,  Paris, Vrin, 1982, p. 263. 
 
60 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Essai sur l’extériorité, La Haye, Martin Nijhoff, 1961, p. 237. 
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     1. Duane Michals, The illuminated Man, 1969. 

 

La photographie de Duane Michals intitulée The illuminated Man constitue un 

exemple paradigmatique de l’impossible représentation du visage et de son invisibilité. Dans 

cette photographie, le visage est surexposé, illuminé, brûlé, blanchi, alors que le reste de 

l’image est absolument visible. Non seulement cette photographie rend compte de 

l’infigurable et de l’indévisageable de toute figure, mais elle témoigne également d’une 

possibilité pour la photographie d’aller au-delà de la forme plastique et de repousser les 

limites de la représentation. Ici, le visage « dans son invisibilité » nous illumine et brille 

« jusqu’à l’émotion sans signes »61. En fournissant une expression visible de l’invisible, la 

photographie nous confronte ainsi à l’expérience décisive du visage. Peut-être l’expérimente-

t-elle de la même manière que Jabès l’écrira : « comme raison (motif) du passage et figure de 

son indestructible absence ; ce qui s’éteint et s’éclaire dans le visage de l’autre devenu nuits 

et matins de son insaisissable visage, l’absolument autre de tout visage. Redevenu rien ; mais 

aussi miroir du Rien, reflet de son miroir brisé dans la distance reflétée. »62 
L’image 

                                                
61 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 177. : « Le visage puéril dans son 
invisibilité relève pour y briller jusqu’à l’émotion sans signes. »  
 
62 Edmond Jabès, Il n’y a de trace que dans le désert in Textes pour Emmanuel Levinas, Paris, Jean-Michel 
Place éditeur, 1980, p. 17. 
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photographique serait ce miroir où ce qui n’est pas visible pourrait être vu, révélé dans son 

invisibilité. L’appareil photographique serait donc à même de restituer ce que Levinas 

nommera « l’exposition à-bout-portant du visage »63 ou encore ce que Jabès définira comme  

« cette tension vers l’autre visage »64. Si, en photographie, il est d’usage de parler de « tir à 

bout portant », cela n’est pas sans traduire l’atteinte dans l’atteinte et la mise à nu dans 

l’extrême proximité. En effet, chaque « tir » photographique65 touche et atteint la 

vulnérabilité de l’être, sortant par là même l’être de sa continuité, l’immortalisant ou le 

recommençant invisiblement.  

 

 Nous serions donc livrés, à la fois au pouvoir de regarder qui dévoilerait l’invisible 

dans le visible et en même temps à un impouvoir fondamental, celui de ne pouvoir embrasser 

du regard le visage en tant que tel, celui de ne jamais pouvoir en constituer une représentation 

visible au-delà de l’apparaître du visible.  

 
« Le visage est nécessairement cet abord qui, en s’accomplissant dans la vision, dépend et de la lumière où il se 

produit et de mon pouvoir de regarder, c’est-à-dire de dévoiler par la lumière.  

— Le visage — mais, je le reconnais, le nom fait difficulté — est au contraire cette présence que je ne puis 

dominer du regard, qui toujours dérobe et la représentation que je puis m’en faire et toute forme, toute image, 

toute vue, toute idée où je pourrais l’affirmer, l’arrêter ou seulement la laisser être présente. Le visage — voici 

l’essentiel, à ce qu’il me semble —, c’est cette expérience que je fais, lorsque, face à cette face qui s’offre à moi 

sans résistance, je vois se lever, “du fond de ces yeux sans défense”, à partir de cette faiblesse, de cette 

impuissance, ce qui à la fois se livre radicalement en mon pouvoir et le récuse absolument, renversant mon plus 

haut pouvoir en im-possibilité. »66   

 

                                                
63 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 247. 
 
64 Edmond Jabès, Il n’y a de trace que dans le désert in Textes pour Emmanuel Levinas, op. cit., p. 17. et p. 18. : 
« Cette tension vers l’autre visage comme surgi des nuages ou de la pure lumière des hauteurs insoupçonnées ; 
cette aveugle attirance pour le visage lointain qui aveugle ; cette crispation des traits à l’approche réelle ou 
imaginaire d’autres traits, pareils dans leur apparente différence ; cet appel refoulé, contenu, au point qu’il n’est 
plus que besoin, désir, espoir d’appel au milieu de tous les appels, de toutes les rencontres et de tous les refus ; 
cette clameur, cette petite rumeur, ce bouleversement et ce confus contentement qui menace, qui plane, dont 
nous sommes les héritiers ou les victimes ; cet amour de l’amour, cette douleur de la douleur, cette trace de la 
trace qui les dénoncerait en se dénonçant, les expliquerait en s’expliquant ? » 
 
65 L’expression « tirs photos » fera l’objet du titre du premier chapitre de Jean Delord, La pragramatique des 
tirs photos in Le temps de photographier, op. cit., p. 9.  
 
66 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 77 et p. 78.  
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 Ce dévoilement par la lumière évoqué par Blanchot, outre le fait de mettre en mots  

cette expérience de l’exposition au visage de l’Autre, livre un enseignement sur le 

photographique lui-même : il y a la présence de la lumière et mon pouvoir de dévoiler par la 

lumière. Ces deux points sont comme les deux faces de la photographie, lorsque celle-ci 

s’attaque à la facialité invisible. Tout se passe comme si le photographique ne cessait de 

démontrer que le visage ne pourra jamais tomber dans le domaine des choses visibles. 

L’image est là, mais à la place du visage, il y a un trou, un flou, une absence bougée, un blanc 

ou un trop plein de luminosité. Certes, l’image est révélée sous nos yeux ; elle est entrée dans 

le domaine des choses visibles, et pourtant le visage échappe, tout en étant ni voilé, ni 

dévoilé. Au final, nous pourrions dire que tout en étant irréductible à la visibilité, tout en se 

refusant au développement — ni négatif, ni positif —, le visage se révèle cependant.  

       

                   
                             2. Duane Michals, Andy Warhol, 1958. 

 

                              
                             3. Didier de Nayer, Claire, 1983. 
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De là, la pensée selon laquelle la photographie n’est pas l’affaire du visible et encore 

moins une affaire de vision comme perception visuelle du monde extérieur. Elle ne cherche 

pas à voir ce qui est, mais à voir ce qu’on ne voit pas ou ce qui ne peut être vu. Certes, de par 

sa constitution même, elle est vouée à restituer du visible. Mais ce visible ne relève plus de la 

continuité des formes identifiables, mesurables et commensurables, apparaissant dans la 

lumière et noyées dans la succession confondue des jours. Entendons ici : cette restitution 

photographique est aussi découverte par-delà le visible. Et ce qui nous parle le plus fortement 

dans cette découverte, c’est peut-être l’Autre et l’Autre comme visage. Levinas nous le 

rappellera tout au long de son oeuvre : Autrui est visage « et il y a comme une invisibilité du 

visage qui se fait obsession, invisibilité qui ne tient pas à l’insignifiance de ce qui est 

approché, mais à une façon de signifier tout autre que la manifestation, la monstration et par 

conséquent la vision. »67 Le visage ne peut être contenu dans le visible, il ne répond pas à 

l’apparaître68.  Et la photographie, quant à elle, n’est pas non plus cet art où ce qui est vu sera 

rendu extrêmement visible. L’image dissipe le visage et inversement.  

 

 Photographier le visage, c’est donc s’introduire dans cet écart entre le visible et 

l’invisible. Mais il faudrait encore aller plus loin. Si « la prise de vue » ne retient pas 

l’apparaître et la manifestation, si le visage visible ne ressemble jamais au visage 

photographié ou tout du moins jamais précisément, entièrement ou absolument, alors 

l’invisible qu’elle révèle donne à voir autre chose que le « visage réel ». Il y a dans La 

Chambre claire, ces mots frappants de Barthes : « Mais voici que plus insidieux, plus 

pénétrant que la ressemblance : la Photographie, parfois, fait apparaître ce qu’on ne perçoit 

jamais d’un visage réel (ou réfléchi dans un miroir) : un trait génétique, le morceau de soi-

même ou d’un parent qui vient d’un ascendant. »69 Tout d’abord, il faut entendre que le 

visage porte ce que Barthes appelle « le morceau de soi-même », disons, le fragment de l’être 

au bout de lui-même — morceau de soi-même qui ne peut être vu mais que la photographie 

parviendrait cependant à présentifier, énigmatiquement. Et puis, il y aurait une trace visible 

                                                
67 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, rééd. Paris, Le Livre de poche, 1995 
(édition citée), op. cit.,p. 202. 
 
68 « Car ce que je dis du visage de l’Autre, c’est aussi une manière de penser où le visage n’apparaît pas dans (le 
procédé d’être vu). » Emmanuel Levinas, Visage et violence première, in La Différence comme non-différence, 
Ethique et Altérité chez Emmanuel Levinas, sous la direction d’Arno Münster, Paris, Kimé, 1995, p. 136. 
 
69 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Les Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 160. et p. 161. 
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de l’invisible, un trait du passé, une marque du passage du passé sur l’invisibilité du visage, 

une mémoire parentale d’infini qui se lèverait dans l’image.  

 

 Etrange prolongement de la pensée de Levinas : « dans la duplicité de la beauté », le 

visage laisserait apparaître « l’étrange trope d’une présence qui est l’ombre d’elle-même, 

d’un être qui, anachroniquement, se love dans sa trace. »70 Et même si le propos de Barthes 

se veut ici proprement photographique, il n’en demeure pas moins qu’il vise le souvenir 

enfoui dans chaque visage, qu’il rappelle que le visage est la mémoire de ce qui est sans 

visage. Alors la photographie se présente comme cette chance de voir, anachroniquement, 

remonter tous les visages dans le morceau de chaque visage. Voir « l’Autre-dans-le-Même » 

à la fois depuis le Même et depuis l’Autre témoigne de cette expression de l’invisible dans et 

par le visible photographique. Comme si l’Autre se révélait dans le Même, comme si le 

visage devenait alors l’image de ce morceau de soi-même, devenant ainsi visible-invisible, 

présent-absent. Nous pourrions dire que la réflexion photographique comme réflexion 

lumineuse serait à la source d’infinis renvois : du visage à l’Autre, du visage de l’Autre au 

visage de l’Autre-dans-le-Même, au visage de l’image, et peut-être, comme le disait Jabès au 

« visage du livre » ou encore au « visage réfléchi par les mots. »71 C’est dans ce mouvement 

que la réflexion se fait tout entière lumière et excès de lumière : le visage se fait voir là où il y 

a rayonnement, radiation, surexposition, saturation jusqu’à l’invisibilité, jusqu’à l’être-Autre.  

                                                
70 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 148. et p. 149. Il est important de 
souligner ici que nous rapprochons ces mots de Levinas à la thèse que nous soutenons et non à l’approche 
strictement plastique, physiononique et objective de la photographie telle qu’elle est par exemple formulée par 
Levinas dans Emmanuel Levinas, qui êtes-vous ? : « Si vous concevez le visage comme objet du photographe, 
bien entendu, vous avez affaire à un objet comme un autre objet. Mais si vous rencontrez le visage, cette 
responsabilité est dans cette étrangeté d’autrui et dans sa misère. Le visage s’offre à la miséricorde et à votre 
obligation. Je peux certes regarder le visage en le dévisageant, comme n’importe qu’elle forme plastique, en 
faisant abstraction de cette signification de la responsabilité que m’incombent sa nudité et son étrangeté. » 
Entretien avec François Poirié, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 94. Il paraît en effet impensable, au regard de la 
photographie et encore plus fortement de la photographie d’art — à l’exception peut-être d’une photographie 
dite conceptuelle qui pourrait occasionnellement user de ce discours afin de le mettre à mal et de le déconstruire 
—, de concevoir le visage comme « un objet parmi un autre objet ». 
 
71 Edmond Jabès, Un regard, op. cit., p. 76. 
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III. Surexposé à l’Autre 

 

 

 Dans ce rapport dégagé entre le visage et son invisibilité, la question de l’excès, du 

surplus et du débordement de lumière s’est fait entendre. De sorte que nous serions comme 

conduits à répondre de ce débordement qui, en engageant le Même et l’Autre, entraîne 

également le voir et l’écrire dans ce que nous pourrions nommer l’altérité de leur limite. S’il 

y a toujours de l’Autre ou de l’en-vue-de-l’Autre dans l’acte de voir et d’écrire, alors cet 

Autre déporte la vision et « passe-outre » la vue : « Plus de lumière dans l’oeil que son état ne 

peut accueillir (...) : le même tenu en éveil par un autre. »72 Ce lien entre excès de lumière et 

sensibilité à l’Autre — n’est pas sans renvoyer à la sensibilité de la pellicule photographique 

elle-même, c’est-à-dire à l’être impressionné sur une sur-face par une intensité de lumière. 

Intensité telle qu’il y va toujours d’une surimpression et d’une surexposition. Ainsi, nous 

disons d’une image qu’elle est surexposée lorsqu’elle a reçu trop de lumière et qu’elle 

apparaît à la fois effacée et comme blanchie. Retenons ici qu’il est d’usage courant en 

photographie d’utiliser le terme « brûlée » pour la qualifier. Si l’acte photographique est par 

définition tourné vers l’Autre — l’oeil, en regardant à travers l’objectif ne peut se regarder 

lui-même —, alors il faudrait penser qu’en retour l’Autre est tenu sous ce regard, éclairé par 

lui, inondé par la lumière qui se fait regard. La photographie ne cesse de me rappeler que 

l’Autre est celui que je ne suis pas, que l’Autre est celui devant lequel je m’expose en le 

surexposant. Autrement dit, photographier, c’est s’approcher de l’Autre en l’identifiant 

comme l’Unique, c’est retenir instantanément l’irremplaçabilité de l’Autre dans 

l’irrécupérabilité du temps, c’est l’exposer en l’inversant et en l’invisibilisant.  

 

 Au fond de la sur-face photographique, il y a toujours l’Autre et rien que l’Autre, non 

pas en tant que simple vision, mais en tant que vue dans la surexposition, en tant 

qu’ouverture dé-mesurable — diaphragme opaque laissant soudain entrer la lumière — à ce 

temps sans commencement ni fin. Comme le remarque Jean-Luc Nancy, dans Au fond des 

images : « L’autre me fait vis-à-vis et ainsi se montre en tant qu’autre. L’image est tout 

d’abord autre et de l’autre, altérée et altérante. Elle donne l’autre selon lequel le même peut-

                                                
72 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 59. 
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être montré. »73 
En d’autres termes, ce que l’image révèle dans cette altération, c’est l’être-

Autre surexposé, baigné de lumière, l’Autre exposé en surimpression, au point de ne pas se 

montrer, de s’inverser en Même sans jamais pourtant devenir le même. Levinas nous dira 

encore : « un “autrement qu’être” s’en allant en “pour l’autre”, brûlant pour l’autre, y 

consumant les assises de toute position pour soi et toute substantialisation qui prendrait corps 

de par cette consumation, et jusqu’aux cendres de cette consumation — où tout risque de 

renaître. »74 
Cette surexposition à l’Autre va très loin puisqu’elle est « consumation » jusqu’à 

la cendre.  

 

 En effet, l’image photographique et l’écriture impliquent cette consumation à l’Autre 

ou supposent ce que Blanchot a nommé, dans L’Ecriture du désastre, « l’exténuation du 

sujet »75. S’il y a un rapport entre image et écriture, c’est que l’une et l’autre appellent le 

Même à sortir du Même, à s’impressionner sur un support où rien ne peut plus être supporté, 

porté une nouvelle fois à la lumière. L’Autre fait effraction sur le support ; le support est 

Autre et consume l’Autre dans l’écriture du Même. Cette écriture autre de l’Autre ou 

détournée vers l’Autre, prend la forme de l’écriture fragmentaire (Blanchot), c’est-à-dire 

l’écriture de l’éclatement neutre, de la dispersion infinie du temps à la lumière de 

l’espacement des mots, de la surexposition du sens dans ce qui arrive et ne s’accomplit pas. 

L’Autre survient dans l’effacement du Même, dans la brûlure du face à face. Dans l’écriture, 

le Même est perpétuellement à l’épreuve de l’Autre, si bien que lorsque l’Autre arrive, le 

Même ne peut que l’accueillir au dehors — hors du lieu des mots et hors du refuge de la 

langue.  

 

 C’est la raison pour laquelle l’écriture répond « non seulement au sujet comme vide, 

mais au vide comme sujet »76, au vide qui illumine l’être et brûle le sujet dans son être-pour-

l’autre. Ce vide du sujet, Blanchot le rapportera au « traumatisme de la création », puisque 

tout créateur est « celui qui doit sa situation à la faveur de l’Autre »77, à la tourmente de 

                                                
73 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 176. 
 
74 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 85. et p. 86. 
 
75 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 30. 
 
76 Ibid., p. 186. 
 
77 Ibid., p. 41. 
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l’Autre et à la responsabilité de ce tourment. Ce qui tient lieu d’oeuvre témoigne de cette 

spirale infinie du Même et de l’Autre, jusqu’à la fin de l’oeuvre où tout se vide, où tout s’en 

va en un pour-l’Autre. Si nous nous en tenons à l’écriture fragmentaire, l’Autre se lirait 

comme cet écrasement et « cette intrusion qui étouffe », qui vient presser les lettres, expulser 

les mots et arracher l’écriture au langage : « renversement de l’un et de l’autre, ce que nous 

avons appelé “le vertige de l’espacement”. »78 Vertige de l’altérité même, de la dissolution 

des mots, de la luminescence de l’espace, dès lors qu’il engloutit peu à peu le langage. 

Autrement dit, le processus même de l’oeuvre retirerait à l’auteur le privilège d’être à la 

première personne ou de s’approprier son propre sujet. Par là même, l’Autre serait la chance 

donnée à l’oeuvre de ne plus être à la mesure de son auteur.  

 

 Il reste — et c’est ce qui se laisserait aveuglément voir dans la surexposition — 

qu’écrire emporterait le Même dans l’Autre jusqu’au point où le Même en passerait par 

l’Autre, deviendrait comme passé par l’Autre, effacé, blanchi. Ce serait une écriture 

entièrement éclairée par ce qui est sans écriture : une écriture de l’éblouissement et de 

l’entre-mots qui ne serait pas de ma langue, qui ne serait d’ailleurs plus du tout du langage, 

mais qui appartiendrait à une langue de l’oeil ou à l’Autre oeil de la langue. En somme, une 

écriture qui, tout en relevant du voir, ne pourrait plus être vue. Alors il faudrait tenter de nous 

accrocher à cette lumière que ni la page, ni l’oeil ne peuvent plus accueillir. Alors il nous 

faudrait voir beaucoup plus que l’on écrit. Il faudrait se dire : « alors ? peut-être d’abord 

porter un espace de langage à la limite d’où revient l’irrégularité d’un autre espace parlant, 

non parlant, qui l’efface ou l’interrompt et dont on ne s’accroche que par son altérité, 

marquée par l’effet d’effacement. »79 L’Altérité de cet autre espace serait donc proche de la 

page blanche, du désert comme perte du visage devant ce qui du Même et de l’Autre, a 

soudain brûlé, là, sous nos yeux.  

 

 Voilà notre pensée : l’écriture de la lumière est d’abord surexposition, sensibilité, 

abandon à l’Autre. De là, cette sur-face abandonnée à elle-même laissant voir la trace d’un 

visage — celui de l’auteur devenu Autre — et le passage d’une écriture absentée, estompée, 

visible-invisible. Lorsque nous parlons photo-graphie et que nous disons d’une photographie 

                                                
78 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 66. 
 
79 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 72. 
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qu’elle est surexposée, il faut précisément s’attendre à une dissolution — que nous pourrions 

dire blanche — des formes et du contenu de l’image et à l’effacement des contours ou des 

traits d’un visage. Mais ce qui est particulièrement étrange — comme l’est d’ailleurs le 

rapport de l’écriture fragmentaire aux mots et à l’espacement — c’est que la photographie 

écrit avec la lumière et que la surexposition se présente, d’abord et avant tout, comme une 

mise en péril et comme une mise en crise de la photographie elle-même : la lumière s’y 

révèle à la fois envahissante, trop présente, insistante, incrustée dans le support, rendant 

parfois l’image illisible, la paralysant ou l’encombrant, et en même temps l’effet qu’elle 

produit est celui d’un absentement, d’un effacement et d’une déperdition.  

 

 L’image devient floue, portant en son cœur la marque ou la trace de quelque chose 

qui s’est perdu, égaré, comme avalé par le fond de l’image. Comme si une absence d’image 

se produisait au lieu même de l’image, aveuglant l’oeil et détruisant la portée du regard. De 

sorte que l’image semble se composer de tout ce qui ne se voit pas, de tout ce qui a été brûlé, 

de tout ce qui du Même a fondu dans l’Autre. Autrement dit, ce qui apparaît de l’Autre dans 

l’expérience photographique, c’est à la fois sa présence excédentaire et son absence 

énigmatique. C’est parce que quelque chose de l’Autre échappe profondément qu’une fois 

révélée, l’image photographique s’impose davantage au regard. Il n’y a donc plus aucun 

signe reconnaissable, mais un débordement de temps et de lumière : là où la venue de l’Autre 

illumine et irradie la surface sensible de l’image. Dans le viseur, l’oeil est entièrement tourné 

vers l’Autre et ne peut se photographier en se regardant. Il y va donc d’une ouverture absolue 

à l’Autre et d’une impossibilité de se refermer sur soi. Jusqu’à la fin, l’image est 

l’Absolument Autre. Lorsqu’elle fait retour (au moment du tirage et du développement), elle 

n’apparaît d’abord pas comme l’empreinte photographique de son auteur, comme l’image 

appropriée de soi dans l’Autre, mais se donne plutôt comme l’image de l’Autre, là où il n’y a 

plus d’image, et en son fond, comme l’Autre même, exposé au point d’être devenu inconnu, 

étranger, non-reconnaissable par l’auteur lui-même. Cette étrange réflexion photographique 

pose l’Autre comme altérité totale : pour l’Autre et non pas comme un autre soi. 

 

 En ce sens, toute exposition à l’Autre est déjà sur-exposition, écriture du regard et 

désir d’une histoire des regards. Ce désir est étroitement lié à la définition même de l’acte 

photographique. Dans La Chambre claire, Barthes fera explicitement part de ce désir : « Je 

voudrais une Histoire des Regards. Car la Photographie, c’est l’avènement de moi-même 
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comme autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité. »80 
Ce qu’avance ici 

Barthes dépasse le simple face à face du même à l’Autre comme Autre absolu. Son propos 

vise, non pas à penser l’Autre comme un autre même, mais à comprendre le Même face à 

l’Autre comme un devenir Autre sans jamais devenir l’absolument Autre. Ce qui est premier 

ici, c’est l’Autre comme suite inéluctable de tout processus d’exposition. Pour entrer dans ce 

rapport à l’Autre, il faut que je cesse de me penser comme même. Blanchot exprimera une 

pensée similaire à celle de Barthes lorsqu’il écrira : « L’autre n’est en rapport qu’avec 

l’autre : il se répète sans que cette répétition soit répétition d’un même, se redoublant en se 

dédoublant à l’infini, affirmant, hors de tout futur, présent, passé (et par là le niant), un temps 

qui a toujours déjà fait son temps. »81 Cette histoire — ce « temps qui a toujours déjà fait son 

temps » — confine à une proximité dans l’éloignement en face de l’Autre, de la pensée et du 

regard de l’autre, de l’autre comme pensée et comme regard. Toute exposition sort l’être de 

son identique, de soi comme répétition du même. Ici, l’appareil photographique serait la 

marque exemplaire de cette séparation entre le Même et l’Autre, entre le même comme 

écartement du même à l’Autre. L’écriture révélerait autrement cette marque de séparation : 

l’Autre y est présent plutôt comme être de fiction, comme ouverture à l’abstraction de toutes 

les figures ou encore comme adresse ou destinataire. Blanchot dira encore : Autrui 

« m’excède jusqu’à me désindividualiser. »82 Ecriture du regard qui ne peut se définir par le 

soi-même puisque celui-ci est déjà sur-défini par l’Autre. C’est la raison pour laquelle nous 

sommes inévitablement livrés à la perte de l’autonomie du même ou à la disparition de toute 

prétention du sujet. 

 

 « L’avènement de moi-même comme Autre », nous le connaissons peut-être sous 

d’autres noms : découverte ou dévoilement de soi jusqu’à l’obsession ou la substitution. C’est 

le cas lorsque je me découvre en photographie sur une image prise par un autre. Presque à 

chaque fois s’ensuit la sensation que je ne suis plus le même, c’est-à-dire que je suis le même 

vu par un autre. Barthes fera état de cette expérience ou de ce non-retour à soi : « lorsque je 

me découvre sur le produit de cette opération, ce que je vois, c’est que je suis devenu Tout-

                                                
80 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 28.  
 
81 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op.cit., p. 59. 
 
82 Ibid., p. 39. 
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Image, c’est-à-dire la mort en personne ; les autres — l’Autre — me déproprient de moi-

même. »83 L’Autre me tient à sa merci, me tient comme l’être devenu objet de papier, mis à 

disposition, utilisable à toute fin, « assujeti ». Ce serait un vain espoir que de croire que je 

pourrais être rendu à moi-même par l’Autre. Seul est permis d’espérer peut-être que l’image 

de moi-même soit entre les mains de l’autre comme une lecture à laquelle j’aurais jusqu’à 

présent tenté de répondre. Le regard de l’Autre peut donc être entendu par le Même, dès lors 

qu’il devient simultanément autre. Rappelons ces mots de Blanchot tirés de L’Arrêt de mort : 

« un regard est très différent de ce que l’on croit, il n’a ni lumière ni expression ni force ni 

mouvement, il est silencieux, mais, du sein de l’étrangeté, son silence traverse les mondes et 

celui qui l’entend devient autre. »84  

 

 Dans l’horizon de cette entente du regard, une question demeure encore en suspens : 

celle qui m’engage absolument moi-même dans ma propre écriture et dans ma propre image, 

celle où le sujet se prend littéralement comme son propre sujet. Qu’advient-il dans une telle 

expérience dite autobiographique ? La surexposition en est-elle encore un enjeu ou une 

marque ? Quel éclairage peut apporter le pur regard du soi sur lui-même ? Et d’ailleurs, est-il 

toujours question du Même ? Pensons ici à ce qui pourrait constituer un contre-exemple 

majeur : l’oeuvre photographique de Cindy Sherman qui est une oeuvre de l’autoportrait par 

excellence, mais dont l’histoire est celle d’un perpétuel travestissement, déguisement, image 

de soi dans la peau de l’Autre, des autres. S’inventer soi en inventant des personnages ou en 

brûlant les vies que l’on ne traversera pas. Ou plus directement, se constituer soi en archive, 

en mémoire de sa propre vie et de son propre regard. Mais est-ce réellement possible ? Et 

comment donner à voir cette tautologie du visible, cette assimilation de la vie à l’oeuvre, 

cette confusion du narrateur et du personnage ou encore cette fusion du soi et de l’autre, du 

soi-autre ?  

                                                
83 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 31. 
 
84 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, 1948, p. 109. 
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IV. De l’autobiographie à l’autoportrait  

 

 

 Paroles d’autoportraits, images autobiographiques : il est difficile d’entrer dans ce 

rapport sans d’emblée le questionner comme un genre, ni comme la pratique incontournable 

de toute écriture comme de tout travail photographique. « Auto », autos, soi-même : le soi 

toujours donné à voir par soi-même, et peu importe le médium, pourrions-nous déjà penser. 

Or qui pratique l’autobiographie, l’autoportrait ou encore « la photo-autobiographie » (Denis 

Roche), ne dresse pas simplement un portrait de soi, une écriture à la première personne, une 

présence de sa figure, mais engage toujours un angle de vue, une vue dans le retour, ce que 

nous pourrions nommer une auto-vision de la rétrospective : « je raconte », « je raconte ce 

que personne ne peut raconter – romancer – mieux que moi », « je me donne à voir, tel que je 

suis », « je suis le visible donné à voir sans intermédiaire ». Et qui dit « rétrospective » — et 

c’est là que nous commencerions à entrer dans la difficulté plus que dans le rapport —, dit 

« temps », « temporalité », « temps perdu sur lequel je reviens, sur lequel je me retourne ».  

 

Certes, nous pouvons accorder cela à l’écriture. Mais comment et depuis quel lieu le 

concéder à la photographie, à la pratique, par définition, du présent et de l’instantanéité ? S’il 

est possible de re-venir par écrit, c’est-à-dire de récupérer des mots de mon histoire passée, 

de ce qui fait office et lieu de mémoire, comment, en effet, se re-donner à voir après coup ? 

Ce point aura été tout particulièrement relevé par Jan Baetens dans son article intitulé 

« Légendes de Denis Roche : un livre “incompatible” », donnant lieu au questionnement 

suivant : « Peut-on raconter photographiquement depuis un moment temporel situé dans le 

présent (le moment de l’énonciation) des événements ou des situations appartenant au passé 

(le moment de l’énoncé) ? Pour l’autobiographe, il est facile de se raconter au passé. Dire “Je 

suis né” est même un lieu commun. Pour l’autobiographe photographique, par contre, se 

montrer au passé est sans doute impossible. D’abord, parce qu’il est exclu, dans le régime 

non fictionnel de l’autobiographie, de représenter photographiquement ce dont il n’existe pas 

d’images. Personne, que je sache, ne saurait se prendre en photo au moment de sa naissance, 

même si un tel événement peut évidemment être photographié. Ensuite, parce que, au fond, 

toute image est et reste forcément au présent, même si ce présent peut être un présent allongé, 

étendu, manipulé ; cependant, le seul temps que puisse connaître la photo est celui du 
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présent »85 ? Si ces mots marquent une distinction frappante entre le texte et l’image, il n’en 

demeure pas moins qu’il est toujours possible de faire suivre une série de photographie après 

coup, de la construire comme post-autobiographie, comme phrase reconstituée d’un passé 

qui nous appartient, qui, tout en étant arrêté, demeure articulable.  

 

Denis Roche emploiera alors le terme de « littérature arrêtée » : « Une littérature 

arrêtée. Je sais que j’utilise cette expression de “littérature arrêtée” pour désigner aussi bien le 

journal intime que la photo. Dans l’autoportrait photographique, je dirai que ce sous-entendu 

“littérature-arrêt” se retrouve avec un exposant fort : l’arrêt est littéraire, bien sûr, mais il est 

comme montré du doigt alors qu’il est, sous nos yeux, en train d’avoir lieu. »86 En un certain 

sens, l’autoportrait photographique est la mise à l’épreuve d’une impossible littérature. Nous 

pourrions dire qu’il est l’avènement d’une littérature se montrant présentement comme 

impossible et depuis l’impossible. Ce qui est arrêté là sous nos yeux s’impossibilise en 

réalisant l’arrêt. Denis Roche nous dirait, en somme, que l’arrêt n’est pas uniquement 

littéraire : la photographie est littéraire, dès lors qu’elle actualise l’impossibilité même de 

toute littérature.  

 

 C’est la raison pour laquelle se surajoute au concept de « littérature arrêtée » celui 

d’aller-retour :   

 
« Une chose qui me paraît intéressante dans l’auto-portrait, c’est l’aller-retour. On entre dans la photo, c’est-à-

dire qu’on se débarrasse de ce rôle du photographe et de l’écrivain et l’on va — dans le champ, précisément — 

et dans le champ d’observation, on redevient un personnage, avec le déclencheur automatique. On n’est plus du 

tout l’auteur. On devient uniquement le personnage puisqu’on ne sait plus du tout comment on va être dans la 

photo. Surtout quand il y a un retardateur de pose. Au bout de trente secondes on ne sait vraiment plus du tout 

où l’on est, donc on est devenu totalement un personnage et rien d’autre. Et puis, on sait quand même qu’au 

bout de trente secondes, quand la photo aura été prise, on reviendra à l’appareil. Il y a une notion comme ça, 

purement visuelle, d’aller-retour à l’intérieur qui me paraît intéressante, qui n’existe pas du tout dans la 

littérature et dans la peinture, même si l’on fantasme dessus depuis toujours. »87 

                                                
85 Jan Baetens, Légendes de Denis Roche : un livre « incompatible » in Denis Roche : l’un écrit, l’autre 
photographie, sous la direction de Luigi Magno, Paris, ENS éditions, Collection Signes, 2007, p. 72. Ce livre a 
pour origine un colloque sur l’œuvre de Denis Roche, organisé les 17 et 18 mars 2004, à l’école normale 
supérieure. 
 
86 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), op. cit., p. 99. 
 
87 Ibid., p. 113. 
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Peut-être pourrions-nous penser cette notion dans la littérature comme dramaturgique 

ou scénique : celle d’une écriture théâtrale où l’auteur joue de cet incessant aller-retour entre 

la personne qu’il fait parler et lui-même. Il reste que Denis Roche insiste sur cette notion 

« purement visuelle » d’étant-là qui se déplace, qui entre et sort du champ. Cet aller-retour, 

ce jeu de champ et de hors champ destituent étrangement l’auteur de son statut. En effet, 

l’autoportrait jouerait contre lui-même : compris à tort parfois, comme acte narcissique88, il 

existerait sans que nous puissions en être l’auteur. Ce que chaque auteur chercherait dans 

l’autoportrait serait par définition impossible : «...depuis 10 ans exactement il ne m’a jamais 

été donné de me retrouver dans des conditions d’autoportrait telles que je puisse me dire : me 

voilà au plus près de l’enjeu, le temps dont je dispose et l’espace qu’il me faut couvrir sont 

exactement la même chose. L’espace-temps réduit à l’étant-là d’un cube de lumière, ou 

plutôt d’un parallélépipède rectangle de lumière : dans la chambre blanche. »89 D’où cette 

phrase que nous écoutons comme en écho : « Se photographier soi-même, c’est plutôt 

éprouvant. Je ne sais pourquoi, mais c’est ainsi. »90 Autrement dit, et dans tout autoportrait, il 

n’est jamais donné de se retrouver « au plus près de l’enjeu ». L’auteur est l’enjeu, l’arrêt de 

l’enjeu dans l’aller et retour qui le sort toujours déjà du jeu — d’où la tentative impossible de 

se tenir au plus près. En quelque sorte, l’étant-là entre et sort indéfiniment, se diffère dans la 

simultanéité, faisant de l’espace l’enjeu de l’arrêt du temps. Comme si le « je » re-venait sur 

l’espace d’un temps arrêté, d’un temps qui le regarde. L’autoportrait est cette mise en garde 

de soi-même au seuil de soi-même, là où la graphia se promet à la fois comme espace et 

comme mémoire.  

 

« Auto », autos, soi-même : là où je m’éprouve, là où je m’abîme. Peu importe, 

pourrions-nous dire, si, à la fin, l’image demeure une trace écrite ou visuelle. Ce qui demeure 

est l’épreuve de la trace dans la trace, l’abîme de ma trace. Dès lors, quelle trace — ne 

parlons pas encore d’archive — nous est-il possible de laisser ? Quelle visibilité écrite de la 

                                                
88 Ou alors il nous faudrait penser, avec Jacques Derrida, une « nouvelle intelligence du narcissisme » : « - On 
ne peut aimer que soi. On n’aura rien compris à l’amour de l’autre, de toi, de l’autre comme tel, tu entends bien, 
sans une nouvelle intelligence du narcissisme. Le droit au narcissisme doit être réhabilité, il y faut le temps et 
les moyens. Plus de narcissisme. Toujours plus de narcissisme — bien compris, y compris de l’autre. » Jacques 
Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, op. cit., p. 28. 
 
89 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), op. cit., p. 101. 
 
90 Ibid., p. 74. 
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trace ? Et peut-être encore, suis-je responsable de la trace que je laisse, de l’appel auquel je 

réponds, dans l’arrêt ? Qu’entendre, lorsque Denis Roche parlera d’« un tel accablement de la 

notion d’étant-là » ?  

 
« Dans l’autoportrait, il s’agit de s’expliquer indéfiniment l’un à l’autre, dans un champ clos donné, à l’intérieur 

duquel, finalement, il s’agit, à force d’aller et retour, à force du cheminement itératif prévu par l’oeil du 

regardeur, d’épuiser le désir qui va s’y exhiber. Désir qu’à mon tour, le décrivant et le nommant, après l’avoir 

regardé s’y fomenter, l’avoir prévu avant qu’il n’ait lieu, l’avoir retenu au moment d’appuyer sur le 

déclencheur, l’avoir fait mien et vécu intensément, si effroyablement intensément, sans vergogne, pendant 

quelques secondes, désir, oui, qu’à mon tour, je caresse ici à n’en plus finir, l’ayant, une fois pour toutes chaque 

fois, mis en abyme. Et dans ce qu’on peut dire si abymé désormais, dans pareille abomination que je ne suis pas 

loin de penser qu’il n’y a pas pire obscénité qu’un autoportrait photographique quel qu’il soit, je peux aussi dire 

qu’on arrive à un tel au-delà du normal, à un tel accablement de la notion d’étant-là, que tout à coup, le tout 

s’emportant, les définitions devenues confuses tant le désir se fait rien, à rien en tout cas qui tienne encore à 

nous, au fol espoir de notre aspect, qu’il s’échappe au-delà de l’espace et du temps. La lettre est “volée” à 

nouveau. Il n’y a plus de reflet ni d’écho, ni de bruit ni de couleur, la mince feuille elle-même à quoi se réduit 

d’avance dans l’esprit toute idée seulement de photo paraît s’être confondue, vue de sa tranche, avec 

l’horizon. »91  

 

 Reprenons quelques-uns de ces traits : accablement, fol espoir, abomination, mise en 

abîme, lettre volée. Affirmer que toute recherche de transcription, de visibilité de soi à soi 

témoigne d’un degré effroyable d’inquiétude et de fascination, c’est ramener l’autoportrait à 

un excès de la présence. Le soi-même déborde toute retranscription ou toute trace de la 

retranscription. Comme s’il fallait retenir ce qui échappe et comme si finalement — et c’est 

ce qui se lira plus que jamais dans la littérature et dans la photographie contemporaine — 

l’autoportrait ou l’autobiographie n’est pas ce qui contient l’étant-là, mais ce qui l’absente 

toujours un peu plus de lui-même. La photo-autobiographie, c’est, d’abord et avant tout, 

l’histoire d’une absence. Le « je » se donne ainsi à voir et à entendre dans la fragmentation, 

l’éclatement et le morcellement de la visibilité. Il nous faut avouer que l’identité, dans son 

effort tendu vers l’œuvre, ne peut se présentifier que dans et par ce qui la dépossède toujours 

d’elle-même. De surcroît, l’autos tente de se re-donner à voir comme histoire, donc comme 

passé et comme différance (Derrida). Au sujet du portrait photographique, Jean-Marie 

Schaeffer remarquera qu’il ne peut être que « la trace d’une présence toujours déjà rendue à 

                                                
91 Ibid., p. 102. 
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l’absence par l’écoulement du temps d’où le signe photographique a été extrait. Le “moi” est 

toujours déjà devenu un autre. »92 Ce qui viendrait enrayer la notion même d’acte photo-

autobiographique, au-delà même de sa schizophrénie temporelle, c’est qu’elle engage le moi 

comme autre, la présence comme absence, comme tentative désespérée de se restituer soi-

même à l’horizon de l’œuvre.  

 

Le point le plus problématique, au fond, ce n’est pas le soi mais l’œuvre, ou plutôt le 

constat que l’œuvre formule dans l’écart du soi à lui-même. Le photographe, Jean-Claude 

Bélégou, dans Erres, rend compte de son expérience de l’autoportrait comme phénomène de 

mon inacceptable étrangèreté.  

 
« Je me photographie et je ne me sens plus exister. Je ne me sens plus prendre ni être pris. Ni 

compassion, ni ressentiment. Il n’y a plus rien qu’un geste qui me désigne à moi-même, me met en joue, 

s’évertue à chercher quelque intériorité, quelque substantielle densité, quelques bribes d’intelligente présence, 

d’émoi à la vie. Je regarde ce geste, cette main, ce hublot cristallin, il n’est alors que la volonté impuissante et 

vide de saisir cette ultime coïncidence de l’acte à la conscience, du sujet à l’objet, de l’autre à soi, de ce bras 

déjà autre que soi, extérieur à cette sensation diffuse et toute close d’être, qui se borne au for intérieur, à cette 

bouillie mentale où mon corps est déjà un étranger à mes yeux.  

 

Dissolution où je suis incapable de m’appréhender dans ma totalité phénoménale, à coïncider avec 

moi-même, à me ressentir. Toute vie est ainsi fermée et coupée d’elle-même et des autres. Toute pensée 

assujettie au langage des autres et limitée à l’exacte distance incoercible à l’autre. »93  

 

 Que la photo-autobiographie soit le scandale d’un impossible renvoi à soi-même, cela 

ne veut pas seulement dire que nous engageons de l’autre en questionnant l’impossiblement 

autre, mais que nous nous approchons au plus près de la biographie, de la photographie et de 

l’existence de l’oeuvre. Etonnamment, il n’y va jamais dans le fond d’un « choix artistique » 

de se-donner-soi-à-voir, de se raconter soi-même, mais plutôt de se donner dans l’œuvre et 

comme oeuvre. En quelque façon, ce trait de soi dans l’oeuvre et toujours déjà hors de 

l’oeuvre — voulu et désiré comme hors de l’oeuvre — et témoigne ainsi de cette tentative de 

                                                
92 Jean-Marie Schaeffer, Du portrait photographique in Portraits, singulier pluriel, 1980-1990, Le photographe 
et son modèle, Paris, Hazan, Bibliothèque nationale de France, 1997, p 23.  
 
93 Jean-Claude Bélégou, Erres, Paris, Les Cahiers de la photographie n°29, 1994, p. 96.  
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distanciation dans l’indistanciable, d’une saisie ou ressaisie de soi au regard du temps, de la 

disparition et de la mort.  

 

 

                               
                  4. Jacques Damez, Autoportait dévisagé. 

 

 

Le dispositif de distanciation généré par l’acte autobiographique et par l’autoportrait 

photographique apparaît finalement comme l’inévitable passage de soi à soi94 ou de soi vers 

l’Autre, vers le tout-Autre. Ce qu’il advient d’une telle pratique demeure donc obscure. Or il 

faudrait penser que s’y joue pourtant l’entièreté de la littérature et de la photographie95. 

Comme si d’un autoportrait ou d’une autobiographie, on pouvait en déduire, en tirer ou en 

faire découler toute une oeuvre. Loin de n’être que le retour de l’auteur sur sa propre vie, 

l’autobiographie traduit la traversée de l’œuvre et dénonce la perte engagée par toute 

                                                
94 Antoine d’Agata, Manifeste, Paris, Le point du jour éditeur, 2005, p. 19. : « Tout projet photographique peut 
être jugé comme un compte-rendu autobiographique. » 
 
95 Nous renvoyons ici à l’article de Jean Arrouye sur Denis Roche, D’immobiles statues, Une conception de la 
photographie, in Denis Roche, L’un écrit, L’autre photographie, op. cit.,  p. 86. : « la pratique de l’autoportrait 
était à ses yeux particulièrement significative de la nature et des enjeux de la photographie et que, de ce qu’il 
disait des autoportraits qu’il a retenus, pouvait se déduire une conception générale de la photographie. » 
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traversée. Lors d’un entretien et en réponse à cette question — portant en quelque sorte la 

quasi-inconcevabilité des propos précédemment tenus, et venant comme sauver le réel et son 

raisonnable — : « C’est quand même vous qui êtes sur la photo ? » ; Denis Roche dira : 

« Oui, j’y suis mais je me perds de vue en y entrant. »96 En effet, faire œuvre, n’est-ce pas 

toujours se perdre de vue « en entrant » dans l’œuvre ? Un autoportrait où, pourrait-on 

penser, il serait possible de se retrouver « en y entrant » ne renverrait-il pas à la banalité 

même de la photographie et par là de toute photographie ? Se retrouver soi dans l’œuvre, 

n’est-ce pas ce que pourrait prétendre celui qui n’a jamais osé entrer dans l’œuvre ?  

  

Nous voici devant un autre aspect de l’autoportrait comme de l’autobiographie. 

L’œuvre aura, par avance, à la fois sauvé et détruit toute tentative autophotobiographique. Il 

y a quelque chose d’inappréhendable vers lequel se destine cette pratique et, tout se passe 

comme si, au cœur de cet inappréhendable, l’œuvre sur-venait, « cédait » en quelque sorte. 

Alors ce qui arrive est de l’ordre de la survie : seule importe, dans l’autobiographie, cette 

recherche de survie et ce — nous citons ici Blanchot dans L’Ecriture du désastre — « par un 

suicide perpétuel — mort totale en tant que fragmentaire. »97 C’est la raison pour laquelle, à 

                                                
96 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), op. cit., p. 74. « Oui, j’y suis 
mais je m’y perds de vue en y entrant. Quand on vise dans un appareil photo, en choisissant la place où on va 
aller s’installer devant l’objectif, on ne s’y voit pas, on ne peut savoir exactement comment on va y être donc on 
échappe complétement à son oeil. Et pour peu qu’on ait un retardateur assez long — j’utilise souvent un 
retardateur de 30 secondes — au bout de ce temps vous ne savez plus où vous êtes ni qui vous êtes... donc vous 
devenez vraiment un personnage qui se trouve “pris en photo”. L’autoportrait, à proprement parler, n’existe pas 
en photo. Sauf à photographier un miroir, et à se retrouver en Carollisé... c’est sans grand intérêt. »  
 
97 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 105. : « Ecrire son autobiographie soit pour s’avouer, 
soit pour s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux de tous, à la façon d’une oeuvre d’art, c’est peut-être pour 
chercher à survivre, mais par un suicide perpétuel — mort totale en tant que fragmentaire. » Nous relèverons ici, 
en guise de précision, les vifs propos, tenus par Maurice Blanchot dans Le Livre à venir, contre 
l’autobiographie. Ces passages en sont évocateurs : « Il y a, dans le journal, comme l’heureuse compensation, 
l’une par l’autre, d’une double nullité. Celui qui ne fait rien de sa vie, écrit qu’il ne fait rien, et voilà tout de 
même quelque chose de fait. Celui qui se laisse détourner d’écrire par les futilités de la journée, se retourne sur 
ces riens pour les raconter, les dénoncer ou s’y complaire, et voilà une journée remplie. C’est la “méditation du 
zéro sur lui-même” dont parle vaillamment Amiel. » Le Livre à venir, Le journal intime et le récit, op. cit., p. 
255. Ou encore : « Mais qu’un écrivain aussi pur que Virginia Woolf, qu’une artiste aussi acharnée à créer une 
oeuvre qui retienne seulement la transparence, l’auréole lumineuse et les contours légers des choses, se soit 
sentie comme obligée de revenir auprès d’elle-même dans un journal de bavardage où le “je” s’épanche et se 
console, cela est significatif et troublant. Le journal apparaît bien ici comme un garde-fou contre le danger de 
l’écriture. Là-bas dans Les Vagues, gronde le risque d’une oeuvre où il faut disparaître. Là-bas, dans l’espace de 
l’oeuvre, tout se perd et peut-être l’oeuvre aussi se perd. Le journal est l’ancre qui racle contre le fond du 
quotidien et s’accroche aux aspérités de la vanité. » Ibidem. Cependant, nous tendrions à penser que ce qui 
pourrait sauver une pensée autobiographique — au demeurant existante dans l’œuvre de Maurice Blanchot —, 
ce serait étonnamment de ne plus employer ce mot, de ne plus l’assumer ou le défendre comme tel. Il écrira, à 
propos d’Herman Hesse : « Tous les livres ne sont pas autobiographiques mais tous presque parlent intimement 
de lui. » Ibid., p. 230. 
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suivre cette mise en péril de soi à soi par l’œuvre ou à travers l’œuvre, il serait peut-être 

souhaitable de tout effacer, de ne laisser aucune trace de ma survivance. Se donner à voir, 

c’est déjà chercher à ne pas mourir et c’est déjà mourir. Il faudrait donc faire disparaître — 

enregistrer en faisant disparaître — l’inévitable annonce ou mise en miroir du mourir. Ce 

dont parle Derrida dans La Carte Postale datant du 11 juin 1977 : « ce sera toujours le 

scandale et aucune archive ne s’en chargera, aucun ordinateur n’en gardera la mémoire. Le 

“photomaton” que j’ai collé sous le grattoir sur la table de S., vient de Paddington. Quand je 

n’ai rien à faire dans un lieu public, je me photographie et sauf exception, je me brûle. »98 Cet 

aveu est comme le versant de toute une écriture — le visage de l’œuvre et en l’occurrence de 

Derrida lui-même. Aveu capital, peine capitale infligée à son propre visage, incinération 

immédiate de l’image, du « quand-je-n’ai-rien-à-faire ». Traduisons : quand je n’écris pas, je 

me photographie et je me brûle. L’autophotobiographie comme histoire de la brûlure ou 

extermination de l’image. Derrida précise : « sauf exception ». Quelles sont les raisons de ses 

exceptions ? Pourquoi, parfois-mais-presque-jamais, il ne brûle pas, il ne se brûle pas ? 

Serait-ce pour ne pas perdre l’importance du mot « brûler », ne pas perdre le mot même ? 

Autrement dit : ce que les actes peuvent faire aux mots, à moi-même.  

 

 Se dessaisir de soi-même. L’autoportrait et l’autobiographie seraient le premier pas 

vers un tel dessaisissement. A la différence de Blanchot, nous pourrions penser qu’une 

certaine recherche photoautobiographique parviendrait, tout en travaillant sur ce rapport à 

soi, à atteindre « cette puissance neutre, sans forme et sans destin, qui est derrière tout ce qui 

s’écrit »99. Comme si, finalement, l’œuvre, en nous menant effroyablement vers nous-mêmes 

et vers l’autre, vers le tout-autre, nous retirait par là même notre destin, notre pouvoir de voir 

et d’écrire, nous confiant à « cette puissance neutre », à cette nudité sans rapport où tout se 

consume, s’assume en se consumant. « Assumer les cendres », nous aurait peut-être dit 

Derrida. 

                                                
98 Jacques Derrida, La Carte Postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 42. Citons également cet autre passage de La 
Carte Postale où Jacques Derrida fait mention de son usage du photomaton : « Je me joins pour finir à ma 
lettre : encore un photomaton de moi, impitoyable n’est-ce pas ? Je te l’envoie pour te demander de le déchirer 
et de le jeter par la fenêtre de ta voiture, en roulant vite, c’est toujours comme ça que je disperse les choses. » 
Ibid., p. 137. 
 
99 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 24. 
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V. La nudité du sans rapport 
 

 

« Il faut donc tenter de ressaisir dans l’oeuvre littéraire le lieu où le langage est encore relation sans pouvoir, 

langage du rapport nu, étranger à toute maîtrise et à toute servitude, langage qui parle aussi seulement à qui ne 

parle pas pour avoir et pour pouvoir, pour savoir et pour posséder, pour devenir maître et se maîtriser, c’est-à-

dire à un homme fort peu homme. C’est assurément une recherche difficile, bien que nous soyons par la poésie 

et l’expérience poétique dans le vent de cette recherche. Il se peut même que nous, hommes du besoin, du travail 

et de la puissance, nous n’ayons pas les moyens de gagner une position qui nous permette d’en pressentir 

l’approche. Peut-être s’agit-il aussi de quelque chose de très simple. Peut-être cette simplicité nous est-elle 

toujours présente, ou du moins une simplicité égale. »100 

 

 « Langage du rapport nu ». Ces mots de Blanchot, ouvrant notre langage, comme 

volontairement placés en exergue du langage et de toutes langues, nous rappellent notre 

« recherche difficile ». Ou encore « peut-être s’agit-il aussi de quelque chose de très simple ».   

Comme si, après ces mots, nous aurions très peu à écrire. Comme si, après avoir traversé le 

Même et l’Autre, nous ne serions plus que nudité, nudité sans pouvoir.   
 

« Là, certes, plus de faute, mais pas d’innocence, rien qui puisse me lier, me délier, rien dont “je” doive 

répondre, car que peut-il être demandé à celui qui a déposé le possible ? Rien — sauf ceci qui est l’exigence la 

plus étrange : qu’à travers lui parle ce qui est sans pouvoir, qu’à partir de là la parole s’annonce elle-même 

comme absence de pouvoir, cette nudité, l’impuissance, mais aussi l’impossibilité, qui est le premier 

mouvement de la communication. »101 

 

 Etonnamment, la parole nous mène vers le sans rapport et donc vers le sans pouvoir, 

vers l’impossible né du constat du possible. Je ne dois plus répondre. A rien. Levinas 

s’arrêterait sans doute, dressé d’inquiétude et d’effroi, devant cette seule phrase. Précisons 

alors : je ne dois plus répondre, sauf à l’impossible. Blanchot dit : la parole nue est ce qui 

répond à l’impossible. De là, le fait que la parole nous attache à l’impossible, puisqu’elle 

nous aura, toujours et par avance, liée et déliée à tout, de tout. La seule chance pour que 

l’œuvre en vienne à elle-même, c’est d’en avoir définitivement fini avec tout lien, toute 

tentative de lien, de rapport, avec tout ce qui peut exister en dehors d’elle. Il n’y a pas de 

dehors. L’œuvre est son dehors. Elle est d’autant plus nue que sa nudité la regarde, la 

                                                
100 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 49. 
 
101 Ibidem. 
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concerne au premier chef. Plus en avant, je ne dois plus répondre à rien et l’œuvre ne répond 

qu’à elle-même : « l’œuvre dont on n’est jamais maître, jamais sûr, qui ne veut répondre à 

rien qu’à elle-même et qui ne rend l’art présent que là où il se dissimule et disparaît. Pourquoi 

cela ? »102 Notons que le chapitre se clôt sur cette question. La question illustrant par là 

même son propos : il n’y a rien à répondre, et c’est l’œuvre qui parle, en personne, personne 

répond, l’œuvre se répond à elle-même.  

 

 Faire œuvre, c’est toujours être en absence de —. Ou être l’absence. Rester en 

absence. La question engage sa propre absence. L’œuvre revient toujours un peu plus sur ce 

qui la dépossède. Elle est le sans et la nudité du sang — la propagation sans limite. Elle est à 

elle-même le ressentiment d’un manque sans privation, la répétition du sans à l’approche de 

l’impouvoir. Au plus près de la présence, l’écriture approche l’Autre et le Même, s’abîme au 

contact du tout-Autre en se retirant, en répétant dans le retrait : sans, sans, sans, infiniment 

sans. Et nous constatons alors comment le sans est ce qui, paradoxalement, remplit l’œuvre 

d’elle-même. Alors, pour penser le voir et l’écrire, il faut toujours penser le voir-sans et 

l’écrire-sans. Autrement dit, nous ne voyons jamais avec le regard, nous n’écrivons jamais 

avec les mots. Cependant, en aucun cas, il faudrait penser le sans comme actif, volontaire, 

déterminant, voulant retirer ou soustraire quelque chose au visible et au langage. Derrida 

pensera le sans de Blanchot comme ce devoir-d’être-opérant-mais-de-ne-pas-opérer, de 

devoir soustraire à ce qui est toujours en deçà ou au-delà de toute complétude. Le sans serait 

alors ce qui fait retour, ramène ou rapporte, remonte à la surface, à l’écart de toute négativité 

— ce qui empêche la relève comme l’absence de relève. Le sans n’est pas de la langue 

ordinaire. Certes, l’œuvre est, par avance, dépossédée, puisqu’elle n’est pas une propriété du 

langage ou du visible, puisqu’elle est libre, outrageuse dans sa liberté, et donc pauvre, 

pauvrement tournée vers l’autre qui l’arrête, « l’aborde », la déborde par ce qu’elle contenait 

déjà en elle. « Je séjournais sans l’atteindre »103, nous dira encore Blanchot. Et Derrida 

comprendra : 

                                                
102 Ibid., p. 174. 
 
103 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, p. 134. « Je comprends mieux 
ainsi pourquoi c’était cela, écrire : je le comprenais, je veux dire que ce mot devenait tout autre, beaucoup plus 
exigeant encore que je ne l’avais cru. Assurément, ce n’était pas à mon pouvoir qu’il était fait appel, ni 
davantage à moi-même, mais “à ce moment” où je ne pourrais rien — et ainsi il me semblait qu’écrire devait 
consister à me rapprocher de ce moment, ne me donnerait pas pouvoir sur lui, mais, par un acte que j’ignorais, 
me ferait don de ce moment auprès duquel, depuis un temps infini, je séjournais sans l’atteindre — loin d’ici et 
cependant ici. » Nous soulignons. 
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« Le sans (de) Blanchot doit opérer mais il n’opère pas, il laisse revenir ce qui a toujours été dissimulé comme 

le tout autre et ne peut qu’être dissimulé. Il doit opérer sans la négativité dont s’est chargée le sans dans la 

langue dite naturelle, la logique formelle ou dialectique. Et dans ce travail passif, l’étymologie ne nous est, en 

tant que telle, d’aucun secours. Selon une singulière démarche, la plus intempestive, celle que nous sommes 

peut-être le moins prêts à suivre ou à reconnaître, nous ses soi-disant contemporains ou lecteurs ; selon ce qui 

n’aurait la forme d’une avance que dans l’ordre d’une histoire orientée, n’ayant plus cours dès lors que s’y 

produit cette avance sans avance (essaie de lire “mes pas sans but” dans Celui qui ne m’accompagnait pas), le 

sans s’autoaffecte du tout-autre (sans sans sans). Il est donc infiniment passif au regard du tout autre qui 

l’affecte ou l’aborde. »104  

 

 Essayons de lire, dans Celui qui ne m’accompagnait pas, la toute dernière phrase : le 

« sans » où « tout avait déjà disparu, disparu avec le jour. »105 Il y a quelque chose 

d’autrement plus troublant dans l’usage du sans de Blanchot. Nous pourrions dire qu’il est en 

partie lié au regard. Il est comparable à ce que Blanchot nomme des « images sans yeux »106, 

c’est-à-dire des images confiantes ou plutôt d’une confiance neutre, ne s’adressant plus à 

personne, ne découvrant rien, immobilité fermée qui se dissimule silencieusement et où la 

dissimulation se révèle. »107 Le sans permet, en ce sens, de se confier. Il est « sans entrave, 

sans visage »108 ; il est ce à partir de quoi l’absence rayonne. Il soustrait à ce qui ne peut se 

soustraire de rien. En somme, le sans demeure à l’écart de toute totalité : il est sans rien, 

intotalisable, abandonné à lui-même, sans attache langagière, sans signification ni même 

désignification. En cela, il est inséparable de l’œuvre et de sa possibilité impossible. Le sans 

comme percée, à l’écart du rien et du tout, toujours au dehors : il met à nu le langage. Disons 

qu’il est le mot, à peine un mot, le plus nu de notre langue. Il est dépourvu de signification 

intrinsèque : un mot libre. L’erreur serait de le penser comme une préposition, comme un 

invariable reliant un mot à un autre, marquant l’absence, la privation, l’exclusion du rapport 

                                                
104 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, rééd 2005, p. 85. et p. 86. 
 
105 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 174. 
 
106 Ibid., p. 148. 
 
107 Ibidem. 
 
108 Ibid., p. 167. 
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qui unit un mot à un autre109. Le sans est sans mot, sans position, sans rapport et comme tel 

occupe tout l’espace de l’œuvre. Il est la spatialité même. Il est le mot qui, en avançant, 

soustrait le précédant et le suivant. 

 

C’est pourquoi le sans est le lieu-sans-lieu de l’écriture, de la photographie et de la 

littérature – entendons ici par littérature ce que Blanchot comprenait comme l’autre visage de 

la philosophie. Il est l’habitation de ce qui n’est plus habitable, de ce qui s’est répandu, 

déversé dans chaque mot, en avance et en retard sur chaque mot. Ecrire, photographier ne 

cessent de nous préparer à une dépossession plus radicale, à un éloignement indéfini et 

croissant ou encore à cette ouverture à « l’incertitude infinie du rapport au tout autre, ce 

rapport sans rapport. »110 Et « ce rapport sans rapport », tel que l’énonce ici Derrida, est 

percée, « prise » dans la dépossession et comme tel regard, nudité du regard devant tout ce 

qui aurait pu prédéfinir, cadrer, circonscrire et délimiter la prise. « Le sans qui découpe la 

chose et l’enlève à elle-même »111, écrit encore Derrida dans Parages. Ecrire sans écrire. 

Photographier sans photographier.  

 
« Sans joue comme un étrange ressort, ni une énergie, ni un fonctionnement. X sans X paraît ne plus 

fonctionner. Mais s’il le fait, c’est autrement qu’on ne croit. Sans doute, ça ne fonctionne plus, ça ne marche 

plus, ça ne veut rien dire et rejoint un degré 0 de la thèse, du discours et du sens. Ça veut dire 0 et pourtant il n’y 

a pas 0. Il reste un reste sans reste de ce passage »112. 

 

 Le négatif photographique — la pellicule sensible — serait le « reste sans reste de ce 

passage » : sans-cible. Nous ne photographions jamais pour faire des images, pour être ou 

devenir photographe. Nous n’écrivons pas non plus pour servir le langage, ni pour mettre en 

service la langue, en route les phrases. Sans n’est pas un mot pour dire. Derrida écrit : « ça ne 

fonctionne plus, ça ne marche plus. » Comme s’il y avait là, dans cet usage du sans, une 

technique à l’œuvre, un ordre de la technicité, et en tant que tel, annonçant déjà sa 

                                                
109 Maurice Blanchot donne ici un exemple essentiel du sans tel qu’il utilise ou tel qu’il le contre-utilise : « Là 
où nous étions sans peur, sans souffrance, sans désir, à cause de cela livrés à la peur, au désir, à la souffrance 
perpétuels. » Le Pas au-delà, op. cit., p. 121. 
 
110 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, op. cit., p. 35. 
 
111 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 88. 
 
112 Ibid., p. 84. 
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défaillance. Le déclic113 du sans, « ce ressort sans ressort », déclenche inévitablement le 

fonctionnement d’un mécanisme, par avance hors état de marche. Bruit sec et métallique du 

déclencheur photographique, instantanéité qui ne donne rien à voir : photographier sans 

photographier. Et donc, photographier, ce serait accepter de perdre la mémoire du mot et du 

verbe, absolument. Tout est intact, en apparence. Le réel appartient encore au réel. Et 

pourtant, quelque chose d’irréparable a eu lieu : « ce re-trait laisse tout intact (sauf, indemne) 

en apparence, la langue, le discours, la conscience, le corps, etc., à l’instant même où il a 

laissé s’opérer en silence un ravage absolu, un rapt, une rature instantanée. »114 Il n’y a rien à 

voir sur le négatif — une photographie sans photographie où le sans « neutralise sans 

négativité » — et pourtant la photographie tout entière est là : l’invisible en proie à 

l’irréversible de toute réversibilité.  

 

Le sans a donc une fonction spectrale : il revient hanter chaque mot115 et chaque 

image. Fantôme du visible et de l’invisible, « le sans marque une catastrophe interne et 

externe…, une clôture sans fin, une fin sans fin. »116 C’est le mot sans lequel rien n’existe. Le 

degré 0 du langage, de la thèse et du texte, de l’œuvre à venir. Ce qui a de l’à-venir apparaît 

vêtu-dévêtu du sans. Comme si la nudité de ce mot — à peine un mot, nous le répétons — 

annonçait encore et toujours l’à-venir de l’œuvre, l’entêtement de l’œuvre à devenir elle-

même, à sortir d’elle-même, envers et contre tout, c’est-à-dire contre la langue traditionnelle, 

maternelle, naturelle, contre l’image préconstruite, déjà là, sous nos yeux. Rien n’est sous nos 

                                                
113 Nous renvoyons au titre de l’article du 9 septembre 2003 de L’Humanité à l’occasion de Visa pour l’image : 
« Chaque déclic photo était comme un coup de feu. » Nous pourrions dire que le sans est, par définition et par 
extension, comme un coup de feu, tuant la langue naturelle, l’image naturelle. 
 
114 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 84. et p. 85. 
 
115 Reprenons ici, à titre d’exemple, les occurrences du sans dans l’œuvre de Blanchot, telles qu’elles sont 
relevées par Derrida : “« elle exprime sans exprimer », « cette mort sans mort », « survie qui n’en est pas une », 
« La Littérature et le droit à la mort » ; « mort sans mort », mort mais sans mort », « l’origine de ce qui est sans 
origine », « air sans air », « pensée sans pensée » (Thomas l’Obscur) ; « parole sans parole », « ressemblance… 
sans ressemblance » (Celui qui ne m’accompagnait pas) ; « être sans être », « à nouveau sans nouveauté », 
« lien sans lieu », « distance sans distance », L’Entretien infini ; « approche sans approche », « attendant et sans 
attendre », « espacée sans espace », « repos sans repos », L’attente l’oubli ; « secret (sans secret) » (L’Amitié) ; 
« l’autre en son attrait sans attrait », « le nom sans nom », « autre malheur, d’un malheur sans malheur », « la fin 
(sans fin) des livres » (Le Pas au-delà) ; « moi sans moi », « détruits sans destruction », « Discours sur la 
patience » ; « Vivre sans vivant, comme mourir sans mort : écrire nous renvoie à ces propositions 
énigmatiques », « Une scène primitive » ; « l’alethéia, telle qu’on la pense sans la penser » (L’Ecriture du 
désastre)”. Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 84. 
 
116 Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983-2005, p. 96. et 
p. 97. 
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yeux. « Les yeux sont absolument nus »117, nous dit alors Levinas. En somme, l’important, 

c’est de garder, du début à la fin, « les yeux absolument nus », de se laisser traverser par la 

dissimulation qui œuvre, vers le tout Autre. Les yeux nus ne peuvent voir que le tout autre. 

Le sans est alors « trace de pas »118, passage, trace de la mort dans les vieux mots, annonce, 

promesse, promesse de ce que la vie peut toujours voler, enlever à la mort, à la fin, seulement 

à la fin. 

                                                
117 Emmanuel Levinas, Liberté et commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 49. 
 
118 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 85. « Sans — trace de pas. » 
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I. Est-ce encore toi que je vois ? 

 

 

Commencer par une telle question, c’est-à-dire donner le titre à la question qui 

marque, d’emblée, le doute et l’incertitude radicale en toute adresse et en toute destination — 

le visage de l’adresse même —, c’est peut-être déjà reconnaître que je suis toujours dans 

l’incapacité de reconnaître l’Autre comme de me reconnaître moi-même. Cette question ne 

renferme ni un jeu de langage, ni une défaillance de la mémoire, encore moins la trace du 

temps qui passe, qui altère, déforme, rend autre. Au contraire, cette question est la présence 

même. Entendons « est-ce encore toi que je vois ? » dans le présent de la question qui ne finit 

pas. Entendons d’abord « est-ce toi ? » puis « est-ce encore toi ? » ou « est-ce toi depuis 

l’impossibilité de te voir, moi — d’affirmer-moi-que-c’est-toi ? », « est-ce toi sans moi — 

sans que moi je ne te vois ? » ou encore « est-ce moi sans moi qui ne peut te voir ? ». Il y a 

quelque chose d’irréductible à la question. Nous pourrions dire que c’est une question très 

sérieuse, en photographie comme en littérature. La gravité de la question tient à son degré de 

contre-évidence : comment se fait-il que l’espace du doute ait pu s’introduire entre toi et moi, 

c’est-à-dire entre ce que je vois de toi et ce que tu ne vois pas de toi ? Autrement dit, 

comment se fait-il que cette question puisse être posée, puisse se poser entre nous, qui nous 

connaissons ?  

 

Toute une logique infernale de la question nous entraîne, de part et d’autre, dans 

l’œuvre de Blanchot, comme s’il n’avait eu de cesse de se demander ce qu’il voyait, si 

l’Autre le voyait et comment il pouvait le voir, et finalement ce que voir voulait dire en 

sachant qu’on ne voit jamais vraiment. En ce sens, il a éternellement posé la question dans la 

fatalité de cette question, n’affirmant jamais mais questionnant toujours autrement. Nous 

citons ici quelques occurrences119 — nous ne pourrons les citer toutes, puisqu’elles sont 

partout, la question est partout, et ce même lorsqu’elle n’est pas posée explicitement : « Ce 

sentiment : “Je le vois”, et aussitôt “Je le voyais, il ne me voit donc pas”, cela a mis dans nos 

rapports le tourment d’une détresse inexprimée. », « Peut-être est-il derrière chacun de nous, 

celui que nous voyons… Mais peut-être n’est-il que moi-même, depuis toujours moi sans 

                                                
119 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 12., p. 47. et p. 51. L’Attente, l’oubli, op. 
cit., p. 55., p. 56. et p. 96. Au Moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, renouvelé en 1979, p. 9. Celui qui ne 
m’accompagnait pas, op. cit., p. 74., p. 75., p. 164. et p. 166. Le Pas au-delà, op. cit., p. 97. Le Ressassement 
éternel, Paris, Minuit, 1983, p. 61. La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 87. 
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moi, rapport que je ne veux pas ouvrir, que je repousse et qui me repousse. »,  « Peut-être le 

voyais-je sans m’imaginer le voir. » (Le Dernier homme) ; « Vous me voyez ? — Bien sûr, je 

vous vois, je ne vois que vous — mais pas encore. », « “Vous me voyez ?” — 

“Naturellement, je vous vois.” — “C’est bien peu, tout le monde peut me voir.” — “Mais non 

pas peut-être comme je vous vois.” — “Je voudrais autre chose, je veux autre chose. C’est 

très important. Sauriez-vous me voir, même si vous ne pouviez pas me voir ?” — “Si vous 

étiez invisible ?” », « “Pourquoi se laisse-t-elle ainsi voir ?” — “Par plaisir, j’imagine, le 

plaisir d’être visible.” — “Pourtant, jamais assez.” — “Naturellement, jamais assez.” » 

(L’Attente l’oubli) ; « Je ne cessais de la regarder : Voilà donc d’où venait mon étonnement. 

(…) Je finis par lui dire : “Vous avez réellement peu changé !” » (Au Moment voulu) ; 

« “Vous a-t-il vu ?” J’y réfléchis, et je ressentis l’angoisse, la tristesse qui me rappelait la 

présence de cette figure, fixée en un seul point par le fait que je la fixais… », « “Le voyez-

vous en ce moment ?” Mais par cette question, je compris que la lumière que je venais de 

parcourir désirait éclairer toute autre chose, cette réponse même que je lui donnai en cet 

instant dans toute sa “lumière” : “Oui, je l’ai déjà vu.” », « “Eh bien, je vois, je vois”, comme 

si réellement, pour lui, quelque chose comme un portrait se fût dégagé de moi. », « …car il 

ajouta : “Je vois, je vois”, et j’eus alors le sentiment que cette fois il avait pris réellement 

possession de ce visage… » (Celui qui ne m’accompagnait pas) ; « “Est-ce vous ?” — “Oui, 

c’est moi.” — “Vous, en plein jour.” — “Dans le plein jour de l’obscurité.” » (Le Pas au-

delà) ; « Vous ne voyez pas ce que je vois » (Le Ressassement éternel) ; « une tentative de 

s’approcher en elle de ce qui se soustrait de toute approche, de la voir telle qu’elle est, et 

pourtant il ne la voit pas ; il sent qu’il ne la voit jamais » (La Communauté inavouable). 

 

Ces questions et propositions sont, pour la plupart, énigmatiques. Elles résonnent 

comme un avertissement lancé au visible et à notre regard. Au final, nous dit Blanchot, nous 

ne sommes jamais sûrs de ce que nous voyons. Et pourtant, « c’est très important ». A chaque 

fois que nous voyons, nous entrons en contact avec autre chose que la pure visibilité. Et c’est 

peut-être cette nécessité, et en même temps cette profonde inquiétude, de ne jamais, devant 

l’Autre, pouvoir ou devoir s’en tenir uniquement à la pure visibilité. Au fond, nous espérons 

que l’Autre voit en nous autre chose que ce que nous donnons à voir : « Mais je ne voudrais 

pas que vous me voyiez pour cette simple raison que je suis visible. »120 Comme s’il y avait 

                                                
120 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, op. cit., p. 56. 
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un appel de l’être vers l’Autre à être vu ou entendu au-delà de sa visibilité. Est-ce encore toi 

que je vois ? Oui, toujours mais pas encore. C’est encore toi que je vois, toujours et comme 

pour toujours, mais ce n’est pas encore tout à fait toi. Qu’il n’y ait aucune garantie au règne 

qui rend visible l’invisible, c’est la seule chose dont nous pouvons être sûre. Cependant une 

insistance se fait entendre : l’invisible peut ou doit se faire voir. Certes, l’Autre est toujours 

visible par un pouvoir qui le précède lui-même. Mais alors il faudrait tenter de voir « en 

dehors de ce pouvoir, par un droit sans lumière ».121   

 

Et c’est peut-être en cela que réside la tâche comme l’à-venir de l’écriture et de la 

photographie. En premier lieu, parce que ces deux pratiques sont, à chaque fois et comme à 

chaque coup, confrontées à cette question. Et puis immédiatement à une autre : qu’est-ce que 

voir et qu’est-ce que donner à voir ? L’écriture et la photographie ne re-disent jamais le 

visible. Ce qu’elles voient du visible est, par avance, vues d’elles seules. Pour une raison 

simple qui est la raison grave de l’existence même de l’écriture et de la photographie. 

Comme si elles rejouaient, à chaque instant, l’ultime de ce qui est donné à voir. La vue 

physique, morphologique, physionomique se mêle à une autre visibilité — absolue — venant 

destituer l’absolu de lui-même. Peu à peu, quelque chose d’incontestable se fait entendre : 

l’invisible n’est jamais assez visible. Derrière cela, nous retrouvons donc à la fois une vérité, 

un secours immédiat et en même temps un avertissement, une faute, une « faute 

merveilleuse »122, un aveu, « l’aveu sans réserve qui mettrait fin à tout »123. Pour aborder la 

question — est-ce encore toi que je vois ? —, il faudrait ne s’en remettre qu’à elle, c’est-à-

dire ne jamais tenter une réponse, savoir qu’il n’y a pas de réponse précise, nette, tranchée. Il 

est impossible d’affirmer « c’est encore toi que je vois », au risque de manquer radicalement 

l’Autre.  

 

En ce sens, une bonne photographie — prenons l’exemple du portrait —, un bon 

portrait ne permettrait jamais de dire « c’est lui ». Cela ne veut évidemment pas dire que l’on 

ne peut pas reconnaître la personne, le nom, le visage, le regard mais, en aucun cas, dans une 

bonne photographie, nous pouvons nous réduire à cette affirmation : « c’est lui, je l’ai 

                                                
121 Ibidem. 
 
122 Ibidem. 
 
123 Maurice Blanchot, Le Dernier homme, op. cit., p. 45. 
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reconnu tout de suite, c’est lui comme il a toujours été, comme je l’ai toujours vu. » Mais 

non, il y a comme un instant à vide, un temps hésitant, un trouble de l’image et dans son 

image. Quelque chose qui est lui, et puis déjà plus lui. Je peux m’empresser de répondre : 

« c’est lui ! » mais il me faudrait reconnaître que je n’ai aucun moyen, aucune assurance pour 

répondre à cette question. Ainsi, je peux savoir que j’ai, au fond, la « bonne réponse » — la 

réponse qui serait comme une « pièce justificative »124 — mais que la réponse retourne à la 

question, demeure avalée ou ravalée par ce « est-ce encore toi ? » Et d’ailleurs, est-ce même 

encore moi ou plutôt n’est-ce pas parce que ce n’est plus moi que je pose la question, te pose 

la question me la posant à moi ? 

 

 Nous ne pouvons manquer ces phrases mémorables de Barthes, commentant deux de 

ses portraits et cette folle exclamation à la vue de lui-même : 

 
« Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! — Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que ce “vous” auquel vous 

ressembleriez ou ne ressembleriez pas ? Où le prendre ? A quel étalon morphologique ou expressif ? Où est 

votre corps de vérité ? Vous êtes le seul à ne pouvoir jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos 

yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou l’objectif (il m’intéresserait seulement de voir mes 

yeux quand ils te regardent) : même et surtout pour votre corps, vous êtes condamnés à l’imaginaire. »125 

 

 Ce que Barthes formule, de surcroît dans Roland Barthes par Roland Barthes, est de 

l’ordre de la contestation la plus radicale : — «  non, ce n’est pas moi ! », « je n’ai jamais 

ressemblé à cela ! » Nous pourrions immédiatement penser, contre Barthes par lui-même, que 

                                                
124 Sur la question de la photographie comme « pièce justificative », nous renvoyons à ce passage dans Le Très-
Haut : «  Par bonheur, un client entra, qui, lui aussi, venait pour des photographies d’identité. - Avez-vous des 
archives ? demandai-je quand il fut parti. - Des archives ? Nous avons quelques photographies d’hommes 
connus. - Chaque fois que vous faites une photographie, pourquoi n’en conserveriez-vous pas une épreuve ? 
Vous la colleriez sur un grand livre, avec le nom, l’adresse, quelques dates, quelques observations. Ce serait une 
source de documentation splendide. Si chacun de vos collègues agissait de même, nous aurions là de véritables 
archives, presque aussi complètes que celle de la Préfecture. - Mais pourquoi ? dit-elle en réfléchissant. A quoi 
bon ? Justement, d’autres services s’en occupent. Et que vaudraient nos renseignements ? - Vous exigeriez une 
pièce justificative, comme cela se passe à la poste ou ailleurs. Peut-être ces formalités n’auraient-elles que peu 
d’utilité. Oui, au bout du compte, ce ne serait que des papiers de plus. » Maurice Blanchot, Le Très-Haut, Paris, 
Gallimard, 1948, p. 32. Nous faisons également état d’un passage similaire issu de La Chambre claire de 
Barthes : « Au fond, une photo ressemble à n’importe qui, sauf à celui qu’elle représente. Car la ressemblance 
renvoie à l’identité du sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale même ; elle le donne “en tant que lui-
même”. La ressemblance me laisse insatisfait, et comme sceptique… » Roland Barthes, La Chambre claire, op. 
cit., p. 160.  
 
125 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 40. 
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c’est, tout de même, le comble de la mauvaise foi mais il poursuit, il s’interroge : « —

comment le savez-vous ? » Il demande s’il sait lui-même à quoi il ressemble. Et remarquons 

qu’il ne voit aucun absurde à une telle question. C’est ainsi que le portrait signifie « c’est moi 

et ce n’est pas moi ; le visible ne parvient pas à épuiser ma propre image ». Tout prête à 

penser qu’il m’est impossible de connaître les traits communs entre moi et moi ou plutôt 

entre moi et l’image de moi-même. C’est l’imaginaire qui brouille le système de 

ressemblance, c’est-à-dire que l’imaginaire de Barthes donne à voir un autre Barthes, qui 

n’est pas celui de la réalité et, en l’occurrence, de deux photographies tout à fait communes. 

Est-ce toi que je vois ? Non, puisque je me crois et je voudrais que tu me crois autre que tu 

me vois. Un passage de La Chambre claire vient éclairer et comme prolonger l’extrait 

précédent : 

 
« Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le 

photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art. Autrement dit, action bizarre, je ne cesse de 

m’imiter, et c’est pour cela que chaque fois que je me fais (que je me laisse) photographier, je suis 

immanquablement frôlé par une sensation d’inauthenticité, parfois d’imposture (comme peuvent en donner 

certains cauchemars). Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai l’intention) représente ce moment très 

subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors 

une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre. »126  

 

 Plusieurs champs de forces interagissent et me retournent, pour ainsi dire, en tout 

sens. Nous retrouvons le même sentiment « d’inauthenticité » et « d’imposture » que dans 

l’exclamation antérieure. La vraie photographie sait voir l’imaginaire. Cela revient à ce que 

nous dit Blanchot : il est très facile d’être vu sans être vu, mais il y a une autre manière de 

voir, essentielle et imaginaire cette fois, celle qui ne voit plus, ne peut plus voir ce que nous 

pourrions nommer « le froidement visible ». C’est de cette photographie dont Barthes avait 

l’intention. C’est aussi de cette écriture dont Blanchot parlait. Si Barthes (tout comme 

Blanchot) s’ingénie contre l’image du tout venant, c’est aussi parce qu’il y a en eux quelque 

chose qui est encore plus proche d’eux — au plus proche — mais qui n’est pas 

immédiatement visible, par tout le monde, pour tous127. Il n’est donc pas donné à tout le 

                                                
126 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 29. et p. 30. 
 
127 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, op. cit., p. 56. : « Non, non, visible pour tous, cela m’est égal, mais vue 
de vous seul pour une raison plus grave, vous comprenez ». 
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monde de voir dans le rapport de soi à l’Autre qui est ici à entendre comme un rapport du 

tutoiement et de l’irréductible proximité : de toi à moi. Mais il ne s’agit pas de réduire ce 

rapport au deux sens possibles du mot voir, un voir de l’extériorité et un voir qui parviendrait 

à toucher l’intériorité. Cette distinction n’a pas lieu d’être. Elle n’a pas sa place, ni sa 

légitimité. Une distinction apparaît cependant sous la plume de Barthes, s’érigeant contre 

cette parade du voir, afin de révéler ce qui, dans une photo, la travaille au-delà de son 

référent, l’éloigne de la simple possibilité de reconnaître la personne représentée. Certes, la 

photographie « ne s’en distingue pas tout de suite et pour tout le monde », mais elle appelle et 

commande ce que Barthes nomme « un acte second de savoir ou de réflexion. »128 Or 

souvent, nous nous limitons à une affirmation quelque peu dénuée de sens — moi te montrant 

une image en te disant « là, c’est moi. » — ou encore à une mise en abîme de la désignation, 

à une illustration en personne, à une tautologie du visible ou encore à un « entêtement du 

référent ». Comme s’il y avait là quelque chose de profondément désespéré à vouloir toujours 

remettre les êtres à leur juste place, à les classer, à les désigner et à leur attribuer un nom 

propre, une identité marquée, un lien référentiel. 

 
« Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit : ça, c’est ça, c’est tel ! mais ne dit rien 

d’autre ; une photo ne peut être transformée (dite) philosophiquement, elle est tout entière lestée de la 

contingence dont elle est l’enveloppe transparente et légère. Montrez vos photos à quelqu’un ; il sortira 

immédiatement les siennes : “Voyez, ici, c’est mon frère ; là, c’est moi enfant”, etc. ; la Photographie n’est 

jamais qu’un chant alterné de “Voyez”, “Vois”, “Voici” ; elle pointe du doigt un certain vis-à-vis, et ne peut 

sortir de ce pur langage déïctique. C’est pourquoi, autant il est licite de parler d’une photo, autant il me 

paraissait improbable de parler de la photographie. »129 

 

 Ce qui plonge Barthes dans un certain effroi, c’est cette banalité de la monstration, 

cette bêtise et cette béatitude à s’en tenir au référent, au « vous voyez il est là », « vous le 

voyez », « je vous le montre ». Cette attitude manquerait entièrement la photographie. 

Autrement dit, je peux toujours répondre de l’Autre, en disant « oui, c’est bel et bien toi que 

je vois sur cette photographie », je peux le (ou la) montrer à d’autres, mais je ne pourrai 

jamais dire « la photographie est à ton image » ou « dans cette photographie, tu es à l’image 

de toi-même, tu es toi-même, et ce pour toute photographie ». Le seul espoir pour la 

                                                
128 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 16. et p. 17. 
 
129 Ibid., p. 15. et p. 16. 
 



76 

photographie d’être tôt ou tard dite « philosophiquement », ce serait d’en finir avec la 

planche de salut de la visibilité, avec les albums de famille qui sauve la mémoire. L’espoir de 

la photographie, ce serait, en somme, d’accepter l’invisible, de le photographier comme tel, 

c’est-à-dire de l’accepter comme question et donc comme inclassable. Barthes conclura : 

« Quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce 

n’est pas elle qu’on voit. »130 

 

 Nous avons ainsi montré que la question « est-ce encore toi que je vois ? » engage 

tout sauf l’évidence de sa réponse. Cette question interroge l’être et cherche à identifier le 

regardé dans le regardant. A l’intérieur de cette question s’en découvre une autre, comme en 

son cœur : le « Qui regarde ? »131 de Levinas. Et aussi le « Qui suis-je ? » Et plus directement 

« comment ça va ? », « comment tu vas ? ». « Une question perce toujours dans le regard 

d’une personne représentée : Qui suis-je ? Ou bien : Comment suis-je sur la photo ? Ces 

banales interrogations sont sans doute inévitables. Mais l’inquiétude peut devenir plus grave : 

Dans quel état l’âge m’a mis ? Suis-je toujours désirable ? Eternelle question que Goya faisait 

formuler à deux vieilles qui regardaient un miroir où était écrit : « Que tal ? Comment ça 

va ?»132 Si nous avons refusé d’aborder cette question du point de vue du temps qui passe, 

c’est surtout parce que le « Que tal ? » n’est pas uniquement la trace de l’écoulement du 

temps, mais plutôt une adresse ou une égalité de toi à moi : « comment ça va ? » cachant 

toujours derrière un « comment te vois-tu ? », « comment te sens-tu ? » 

                                                
130 Ibid., p. 18. 
 
131 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 49. 
 
132 Philippe Arbaïzar, Portraits, singulier pluriel in Portraits, singulier pluriel, 1980-1990, Le photographe et 
son modèle, op. cit., 1997, p. 35. 
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II. Au coeur du secret 

 

 

Tout n’a pas encore été avoué. Quelque chose n’a pas été dit. Quelque chose n’a pas 

encore été vu. Il nous faudra parler ici de ce qui n’a, ni été dit, ni été vu. Il faudra déjà nous 

condamner à trahir, en parlant sur ou en invoquant un sens caché (tel le Sod de la littérature 

Cabalistique133). Il y aurait là une absence dans le texte comme dans l’image, une lacune, un 

manque, un blanc. Un blanc tellement blanc et un manque tellement fort qu’on ne le verrait 

pas. Il y a secret et on ne sait pas qu’il y a secret. Et pourtant. Le secret existe s’il existe pour 

quelqu’un qui ne dit à personne qu’il existe. Un secret gardé est toujours un secret gardé de 

moi seul. C’est difficile à entendre. Parler du secret, c’est peut-être d’emblée se condamner à 

trahir l’intrahissable. Comme s’il nous était toujours impossible de dire le secret, tout juste 

possible de parler sur lui, autour de lui, lui tournant autour, ne le touchant pas, ne lui retirant 

pas l’existence. Ou peut-être alors il nous faudra parler d’un secret que nous ne connaissons 

pas. Nous ne connaissons jamais le secret mais toujours uniquement son existence. Le secret 

serait donc en cause. Il serait comme l’accusé. Cependant, et Derrida abordera en ce sens le 

secret : personne ne peut l’avouer, le secret est inavouable, condamné à demeurer inavoué.  

 
« Mais qu’avouerait-on d’autre, je vous le demande, que l’inavouable ? L’avouable, s’il est avouable, n’est-ce 

pas, n’a même plus à être avoué. Seul l’inavouable pourrait être avoué, si c’était encore possible. Or cela même, 

l’inavouable, là même où il est la seule chose avouable, on doit admettre, en indéniable logique, qu’il reste par 

là même à jamais inavouable. Et même s’il est avoué ; même s’il se trouve avoué, il reste inavouable, donc 

inavoué. Le secret, c’est qu’on n’excède jamais l’inavouable, on n’en sort jamais, et donc on n’avoue 

jamais. »134 

  

 Derrida nous dit : « si c’était encore possible ». Comme s’il était déjà trop tard pour 

avouer l’inavouable. « On n’en sort jamais ». Le secret n’est plus possible. Traduisons : il 

n’est plus tenable et sera toujours tenu, détenu. Le secret est possible comme inavouable. Or 

nous sommes toujours au bord de le dire ou de le donner à voir et pourtant ce n’est pas 

                                                
133 Le Sod (sens caché ou secret) est le quatrième et dernier niveau de lecture et de signification dans la tradition 
hébraïque, après le Pchat (sens simple ou littéral), le Rémèz (sens allusif), le Drach (sens sollicité). « Il s’agit 
donc véritablement d’un sens caché, d’un secret, si tant est que le meilleur secret est celui dont on ne sait pas 
qu’il existe. » Marc-Alain Ouakim, Le Livre Brûlé, Paris, Seuil, 1994, p. 113.  
 
134 Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, Les secrets de l’archive, Paris, Galilée, 2003, p. 
42. 
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possible. Dans tous les cas, ce n’est pas possible. Avec le secret, il n’y va pas du possible. Le 

secret n’est ni dicible, ni visible, ni possible (entendons aussi possiblement tenable). 

Evidemment, nous pourrions supposer qu’on peut toujours le dire ; oui, soudain, il est 

pensable de faire preuve de flagrante non-retenue, disons presque de déplaisance, 

d’indécence ou de disgrâce : livrer le secret, livrer le tout-n’a-pas-encore-été-dit. Et même si 

cette idée ne nous traverse qu’un instant l’esprit et même comme « je vais te dire un secret 

qui doit rester secret et que tu ne dois pas dire », nous serions pris d’une gêne profonde 

d’avoir pensé — ne serait-ce qu’un instant — élucider le secret, vouloir dire « ne dis pas ce 

que je n’aurais pas dû te dire ». Donc, à la fin, nous ne pouvons dire le secret et nous vivrons 

comme dans la culpabilité de ne pas le dire. Mais pourquoi ? Derrida liera indissociablement, 

dans Donner la mort, le secret au pardon. Il dira :  
 

« “Pardon de ne pas vouloir dire” : Pardon de garder le secret, et le secret d’un secret, le secret d’un énigmatique 

“ne pas vouloir dire”, d’un ne-pas-vouloir-dire-ce-que-je-veux-dire — ou de ne pas vouloir dire du tout, point. 

Double secret, à la fois public et privé, manifeste dans le retrait aussi phénoménal que nocturne. 

 Secret de la littérature, littérature et secret auxquels semble alors s’ajouter, de façon encore peu 

intelligible mais sans doute non fortuite, une scène de pardon. “Pardon de ne pas vouloir dire.” Mais pourquoi 

“pardon” ? Pourquoi devrait-on demander pardon de “ne pas vouloir dire…”? »135 

 

 Et puis il y a un troisième terme qui fait son apparition : la littérature. Nous pourrions 

nous demander : mais que vient faire la littérature au milieu du pardon et du secret ? Pourquoi 

surgit-elle entre le secret et le pardon ? Qu’a-t-elle à voir (à dire) avec le secret ? Ou encore : 

« qui dit quoi à qui, au juste ? qui semble demander pardon de ne pas… ? de ne pas vouloir 

dire, mais quoi ? qu’est-ce que ça veut dire ? Et pourquoi ce “pardon” au juste ? »136 Puis le 

pardon se surajoute au secret et à la littérature. Et donc, à nouveau, « on n’en sort jamais ». 

Certes, nous pourrions accorder qu’on ne peut jamais entrer dans le secret mais encore 

faudrait-il pouvoir en sortir. Avec le secret ou dans le secret, on ne peut ni entrer ni sortir. Il 

n’y a pas non plus de « porte secrète », comme l’expression le laisse entendre. En somme, 

nous nous tenons dans un espace indéterminable et indécelable où il paraît difficile de 

séjourner. Et ce, comme le précisera Blanchot, parce que « le secret échappe, il n’est jamais 

limité, il s’illimite. Ce qui se cache en lui, c’est la nécessité d’être caché. — Il n’y a rien de 

                                                
135 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 176. 
 
136 Ibid., p. 167. 
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secret, nulle part, voilà ce qu’il dit toujours. — Ne le disant pas, puisque, avec les mots “il y 

a” et “rien”, l’énigme continue à régir, empêchant l’installation et le repos. — Le 

stratagème du secret, c’est soit de se montrer, de se rendre si visible qu’il ne se voit pas 

(donc de s’éteindre comme secret), soit de laisser entendre que le secret n’est secret que là 

où manque tout secret ou toute apparence de secret. »137 Et si nous tournons autour du secret 

sans jamais savoir si nous tournons effectivement autour, il semblerait, avec Derrida comme 

avec Blanchot (et nous le verrons bientôt avec Barthes), que nous soyons inévitablement 

menés vers la littérature et vers la photographie, plus que vers aucun autre art138.  

 

Ce qui amènera Derrida à écrire : « Le secret de la littérature, c’est donc le secret 

même. C’est le lieu secret où elle s’institue comme la possibilité même du secret, le lieu où 

elle commence, la littérature comme telle, le lieu de sa genèse ou de sa généalogie 

propre. »139 Et nous mettons immédiatement cette phrase en relation avec un propos bien 

connu de Diane Arbus : « Une photographie est un secret qui nous parle d’un secret. Plus elle 

vous en dit, moins vous en saurez. »140 Comme si Arbus nous disait là aussi : « Le secret de la 

photographie, c’est donc le secret même. » Mettre en miroir ces deux propos, prononcés par 

deux acteurs majeurs de la pensée et de l’image, c’est peut-être tenter de rendre un peu plus 

visible le pont ou la passerelle qui relie l’écriture et la photographie. Comme si la question 

qui nous traversait alors, serait celle de savoir si, finalement, elles ne partageaient pas toutes 

deux, et à notre insu, le secret, le même secret. En somme, ce que la littérature et la 

photographie auraient en commun, ce serait le partage impartageable du secret, c’est-à-dire le 

fait qu’elles ne savent pas elles-mêmes ce qu’elles partagent, ce qui les rattache de manière 

absolue et indécidable l’une à l’autre. Elles savent, ensemble et dans le secret, qu’elles ne 

                                                
137 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 208.  
 
138 Nous constatons simplement que la présence, la prégnance voire même l’omniprésence de la question du 
secret est nettement moins visible en peinture, au théâtre et dans les autres arts vivants alors qu’elle traverse 
toute l’histoire de la littérature et de la photographie. Comme si le secret ne concernait que ce qui se tenait au 
plus près de la lettre, de la graphia, de l’apparition comme saisie immédiate (imaginaire et non-reconstruite) du 
visible et de l’invisible.  
 
139 Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, op. cit., p. 27. 
 
140 Citée par Susan Sontag, Sur la Photographie, Paris, Christian Bourgois, 1973, p. 137. Originellement, la 
phrase d’Arbus est la suivante : « A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you 
know. » Nous modifions ici quelque peu la traduction proposée par Philippe Blanchard dans l’ouvrage de Susan 
Sontag. 
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partagent rien141. Elles savent tout du secret, disons, elles savent tout. Et comme si le fait de 

tout savoir et de ne rien pouvoir dire les unissait effroyablement, et en même temps les 

distanciait, les éloignait à jamais l’une de l’autre : « pardonne-moi de ne pas te dire ce que tu 

sais déjà ». Et instantanément, cette énonciation ne va pas sans l’autre : « pardonne-moi de ne 

pas te dire ce que tu ne sais pas. » En même temps, ce que suggère ici Arbus, c’est qu’il ne 

faut pas trop dire : pour voir ou pour savoir, il ne faut pas trop en dire, il ne faut presque rien 

dire. Ainsi, moins on en dit et plus on est proche du secret. Autrement dit, celui qui ne parle 

pas connaît le secret ; celui qui est aveugle n’a pas à demander pardon. Et puisque la 

littérature et la photographie sont (dans) le secret, elles s’efforcent, comme pour s’en 

rapprocher et nous en rapprocher par là même, de dire moins, de voir-en-perdant. Pour dire le 

secret, il ne faut jamais le dire. C’est seulement en gardant le secret que nous le livrons, que 

nous le délivrons : la non-littérature, la non-photographie, le sans, le chemin silencieux vers 

l’œuvre, vers l’absence d’œuvre, le désoeuvrement. La littérature et la photographie brûlent 

du secret, elles ont brûlé le secret : un grand incendie. Comme si elles nous disaient, nous 

répétaient en silence : ce qui est à sauver n’est pas là où l’on croit ; ne rien sauver, c’est peut-

être sauver le secret. 

 

Ainsi, lorsqu’il s’agit de photographie, ne rien sauver ou sauver le secret, c’est déjà 

voir que l’image est et demeure une énigme. Outre le fait que la photographie puisse donner à 

voir l’intime, il y a une origine encore plus profonde et irréductible au secret et à sa présence 

dans l’instantané. Blanchot note ceci à propos de l’image : « A cet instant, énigme, elle pose 

des énigmes »142. Il évoque également ces « sortes d’images, imprégnées de leur origine 

secrète »143. Il y a donc un secret qui n’est pas de l’ordre de la mise à nu mais d’un rapport 

sourd, extrêmement personnel, affectif et impartageable. Serait-ce de l’ordre d’une lecture 

privée ? Oui, mais comme une lecture qui dépendrait encore et toujours du lien entretenu 

avec telle ou telle photographie, c’est-à-dire avec l’histoire qu’elle (me) représente. Disons, 

tout de suite, que l’être aimé serait l’histoire d’une photographie sans fin. Personne ne saurait 

                                                
141 « Partager un secret, ce n’est pas savoir ou rompre le secret, c’est partager on ne sait quoi : rien qu’on sache, 
rien qu’on puisse déterminer. Qu’est-ce qu’un secret qui n’est secret de rien et un partage qui ne partage rien ? » 
Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 112. 
 
142 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 476.   
 
143 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 74. 
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y voir ce que moi j’y vois, ce dont je ne me lasse jamais, ce que je peux voir-et-revoir, ce que 

personne voit, ce que je ne parviens pas à épuiser en re-voyant. L’amour de la photographie, 

entre cette photographie et moi, préserve le secret. La photographie atteint ici un seuil qu’elle 

ne peut opérer sur aucun autre regard. Malgré son désir intime de voir et d’être touché par 

l’image, l’Autre ne verra jamais ce que moi j’y vois. En aimant, je couve et recouvre le 

secret.  

 

Et c’est peut-être la raison pour laquelle Barthes spécifiera son besoin impérieux 

« d’être seul »144 devant les photographies qu’il regarde. L’image photographique fixe donc 

quelque chose qui demeure pour nous de l’ordre « d’une prière individuelle, basse, 

intériorisée, méditative. »145 Et cette prière laisse entendre un secret à chaque fois singulier — 

à part : comme si la photographie n’était que pour moi, comme si elle ne regardait que moi. 

La photographie me regarde parce que ça me regarde au « lieu précieux, inaliénable, où mon 

image est libre. »146 Nous retrouvons là la fameuse photographie existante, mais jamais 

montrée — et sur laquelle Barthes n’aura eu cesse de revenir — de sa mère. « La 

photographie du jardin d’Hiver », voilà le nom que Barthes lui donne, le nom qu’il donne à 

l’image de sa mère, au nom de sa mère. Il écrira ou plutôt il mettra entre parenthèse : « (Je ne 

puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait 

rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille manifestations du “quelconque” ; elle 

ne peut en rien constituer l’objet visible d’une science ; elle ne peut fonder une objectivité, au 

sens positif du terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium : époque, vêtements, 

photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune blessure.) »147 De même que cette photographie 

n’existe que pour Barthes (il ne la montrera pas, en gardera le secret, et même s’il le livrait, 

nous n’y verrions rien), de même la blessure qui lui est associée ne pourrait apparaître.  

 

Cependant, il reste que cette photographie est pour Barthes la-seule-vraie-photo-de-

sa-mère : une photo qui n’en est pas une, Barthes dira même « qui ne lui ressemble pas », une 

                                                
144 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 152. 
 
145 Ibidem. 
 
146 Ibid., p. 153. 
 
147 Ibid., p. 115. 
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photo disparue, abîmée, oubliée, une revenance de toutes les autres photographies. Autre 

parenthèse, plus tardive dans l’ouvrage : « (c’est bien cette déception triste que j’éprouve 

devant les photos courantes de ma mère — alors que la seule photo qui m’ait donné 

l’éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue, lointaine, qui ne lui 

ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai pas connue). »148 Mais alors pourquoi, à chaque 

fois que Barthes parle de la photographie secrète et inmontrable de sa mère, il écrit entre 

parenthèses ? Comme pour nous dire que cela ne peut s’inscrire dans le cours du texte, 

comme pour nous suggérer que la photo de sa mère ne peut être insérée, placée nulle part, et 

finit par trouver une place — écrite — qui n’en est pas une. Le non-lieu de la photographie de 

la mère de Barthes. Tout se passe comme si le secret de cette photographie était à voir et à 

entendre depuis le lieu d’une impossible mémoire, d’une impossible solitude, de la solitude 

de la photographie même. Si la parenthèse est l’élément inséré dans le corps d’une phrase, 

nous pourrions dire que Barthes introduit incidemment quelque chose dans le corps de sa 

mère. Ce que nous devons comprendre finalement, c’est que la photographie est elle-même 

sans image. Terminons alors ce chapitre sur cette phrase de Jabès : « S’il fallait une image au 

secret, j’opterais pour celle d’une femme dévoilée ; uniquement parce que ce sont ses voiles, 

une fois tombés, qui la privent d’image. »149 Le secret, même dévoilé, demeure impossible à 

révéler. Le secret dévoilé est un secret privé du secret, ayant perdu le secret en route, dans la 

trace du visage. Il nous faudra donc encore user des parenthèses — la digression qui n’en 

finit pas. 

                                                
148 Ibid., p. 160. 
 
149 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, Paris, Gallimard, 1987, p. 96. 
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III. Derrière l’image. L’autre côté de la question 

 

 

 Tout indique, devant une photographie, que l’on ne peut en rester là. Comme si la 

photographie n’était pas une surface mais une profondeur, comme si nous pouvions gratter 

l’image, aller en elle, derrière sa surface. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous 

ressentons souvent le besoin soit de regarder longtemps une image comme pour s’en 

imprégner, comme pour la pénétrer, soit de l’agrandir pour mieux-voir, ou encore de la 

toucher pour s’en emparer, pour lui donner corps. La première phrase du livre d’Arlette 

Farge, La chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv fait état de cet étrange rapport à 

l’image : « Machinalement survient ce geste : j’effleure du doigt des photographies 

particulièrement aimées comme pour m’emparer des êtres ou des paysages fixés sur la 

pellicule. L’envie est là de toucher l’image pour en garder la mesure, ressentir ce relief, qui 

n’existe en fait pas, entre un avant et un maintenant. »150 Derrière l’image, nous entendons 

aussitôt un « regarde derrière toi », « regarde derrière toi au cas où ton histoire te 

rattraperait ». Mais qu’y-a-t-il au juste derrière l’image ? Nous sommes en droit de nous le 

demander. Pourquoi nous efforçons-nous de vouloir voir derrière, de croire pouvoir voir 

derrière ? Derrière l’image, il y aurait d’abord peut-être l’arrière-image, et puis l’arrière-

mémoire comme l’arrière-vie.  

 

Par la manière dont on s’oriente dans une photographie — dans le périmètre toujours 

délimité de l’image —, on a à peu près la même certitude à chaque fois, à savoir que l’image 

se tient dans une autre image : non pas qu’elle se promène comme une somnambule dans 

notre imaginaire en suscitant d’autres images, mais qu’elle parvient à annoncer, à avancer 

qu’il y a autre chose, derrière, là, tout juste de l’autre côté. Elle réussit donc à ouvrir dans le 

champ circonscrit du cadre un champ qui est une seconde version de la réalité qu’elle donne à 

voir, un champ tout en relief, tout en question. Un autre champ depuis lequel nous entendons 

encore « regarde derrière toi au cas où », « regarde derrière toi parce que tu as peur, pour 

apaiser le souci de la peur ». On s’accroche aux photographies comme à la peur de perdre, 

comme si on pouvait sauver là quelque chose, encore sauver, faire re-vivre. Pourtant, ce n’est 

aucunement un derrière à valeur de par-delà : un par-delà métaphysique, de la métaphysique 

                                                
150 Arlette Farge, La Chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Seuil, 2000, p. 7. 
 



84 

générale. Derrière fait également sens comme « à la suite de ». Ce qui nous suit est toujours 

derrière. A chaque fois, nous sentons que la photographie nous suit, l’image nous suit, fait 

suite à sa première visibilité : « regarde derrière toi si quelqu’un ne te suit pas ». La 

photographie nous poursuit. Ce qui est derrière soi marque ce qui n’est plus. La photographie 

interroge le présent depuis ce qui n’est plus. Une photographie est présente comme telle entre 

nos mains, et en même temps, ce qui est entre nos mains n’est plus. D’où ce rapport à la fois 

fulgurant et désespéré à l’image : elle est le paradoxe de la temporalité même. Elle ramène à 

la surface l’être et le temps perdu en le restituant comme perte vivante. Ce mouvement incite 

le regard à s’attarder dans l’image, à s’y perdre lui aussi.  

 

Si nous revenons sur la photographie du Jardin d’Hiver, nous comprenons alors en 

quoi et pourquoi rien de ce que pourrait dire Barthes ne pourra s’y mesurer. Il y a seulement 

cette photographie de sa mère. En ce sens qu’il ne peut rien dire (rien voir aussi, nous le 

verrons) mais uniquement chercher à voir. Dans le passage qui suit, Barthes témoigne du 

rapport entretenu avec la photographie du Jardin d’Hiver, du temps perdu devant et dans cette 

photographie. Il n’y a pas de possibilité d’en finir avec la photographie de sa mère, avec 

l’espoir de sa vérité, avec l’espoir tout court. Barthes creuse l’image, au sens le plus concret 

et le plus matériel du terme, pour « enfin arriver à l’être de sa mère », dit-il. Mais que se 

passe-t-il dans cette recherche, sinon qu’il faut bien espérer, et espérer avec lui, même si 

hélas tout est perdu, c’est-à-dire qu’il faut aussi bien désespérer de cet effrayant espoir que 

Barthes poursuit consciemment, à l’intérieur du vide de l’image (trouver l’être de sa mère 

dans la profondeur du papier, dans une photographie perdue, lointaine, plane) ? 

 
«  Si j’aime une photo, si elle me trouble, je m’y attarde. Qu’est-ce que je fais, pendant tout le temps que je reste 

là devant elle ? Je la regarde, je la scrute, comme si je voulais en savoir plus sur la chose ou la personne qu’elle 

représente. Perdu au fond du Jardin d’Hiver, le visage de ma mère est flou, pâli. Dans un premier mouvement, je 

me suis écrié : “C’est elle ! C’est bien elle ! C’est enfin elle !” Maintenant, je prétends savoir — et pouvoir dire 

parfaitement — pourquoi, en quoi c’est elle. J’ai envie de cerner par la pensée le visage aimé, d’en faire 

l’unique champ d’une observation intense ; j’ai envie d’approfondir pour mieux le voir, mieux le comprendre, 

connaître sa vérité (et parfois, naïf, je confie cette tâche à un laboratoire). Je crois qu’en agrandissant le détail 

“en cascade” (chaque cliché engendrant des détails plus petits qu’à l’étage précédent), je vais enfin arriver à 

l’être de ma mère. (…) La photographie justifie ce désir, même si elle ne le comble pas : je ne puis avoir l’espoir 

fou de découvrir la vérité, que parce que le noème de la Photo, c’est précisément que cela a été, et que je vis 

dans l’illusion qu’il suffit de nettoyer la surface de l’image, pour accéder à ce qu’il y a derrière : scruter veut 

dire retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa face inverse (ce qui est caché est pour 
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nous, Occidentaux, plus “vrai” que ce qui est visible). Hélas, j’ai beau scruter, je ne découvre rien : si j’agrandis, 

ce n’est rien d’autre que le grain du papier : je défais l’image au profit de sa matière ; et si je n’agrandis pas, si 

je me contente de scruter, je n’obtiens que ce seul savoir, possédé depuis longtemps, dès mon premier coup 

d’œil : que cela a effectivement été : le tour d’écrou n’a rien donné. Devant la photo du Jardin d’Hiver, je suis 

un mauvais rêveur qui tend vainement les bras vers la possession de l’image ; je suis Golaud s’écriant “Misère 

de ma vie !”, parce qu’il ne saura jamais la vérité de Mélisande. »151 

 

Voici le vain effort de Barthes devant la photographie de sa mère. Dans ces paroles, il 

témoigne de son insistance au-delà du tragique et au-delà de ce qui provoque l’espoir le plus 

tragique, non pas parce qu’il n’a rien à espérer, mais surtout parce qu’il ne parvient pas à 

condamner l’espoir. Un espoir infime subsiste — une marge de l’espoir — de retrouver enfin 

l’être de sa mère, comme caché derrière l’image, dans le grain de la photographie. Oui, 

Barthes parle alors de sa naïveté, disons aussi de sa désespérance, de se rendre au laboratoire 

— en personne, et comme une personne crédible et responsable — et de demander alors 

l’agrandissement de cette photographie pour qu’on lui rende l’être de sa mère. « Il croit » dit-

il, qu’en agrandissant, il va retrouver sa mère. Barthes assume cet « espoir fou » jusqu’à 

l’absurde, tout en le sachant désespéré. La restitution impossible de l’être aimé. Il porte le 

désenchantement et brille à la fois de cet espoir qui lui sera fatal (« Misère de ma vie !»). 

Devant comme derrière, il y a misère. En effet, s’il s’en tient à la surface de l’image, il 

demeure dans le « ça a été », ce qui n’est pas une conclusion acceptable concernant l’être de 

sa mère. Il vit donc « dans l’illusion qu’il suffit de nettoyer la surface de l’image, pour 

accéder à ce qu’il y a derrière »152. En dehors de la question de la découverte de la vérité et 

de son illusion indissociable, ce qui nous paraît ici essentiel, c’est le fait que ce soit 

l’existence même de sa mère qu’il sent en jeu dans cette photographie.  

 

C’est là le mensonge de la photographie — sa plus grande imposture, pourrions-nous 

penser : faire croire au-delà du « ça a été » — et en même temps c’est aussi sa seule dignité 

— celle qui l’élève au rang de l’art (de l’œuvre d’une vie). En somme, la blessure de cette 

photographie commence à se constituer dans la présence-absence de l’être aimé, perdu, où 

l’être de sa mère — sa mère elle-même — est perdu (s’est dissout dans le grain du papier et 

Barthes avec elle), où la photographie ne peut qu’authentifier cette interminable blessure 

                                                
151 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 154. à p. 156. 
 
152 Ibid., p. 155. et p. 156. Nous soulignons. 
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mais ne peut ni l’apaiser, ni la soigner. Elle l’a fait tout juste perdurer : « Misère de ma vie ! » 

« Parce qu’il ne saura jamais la vérité ». Revoyons Mélisande comme cette « petite fille en 

pleurs » que Golaud croit sauver. Réentendons Barthes parlant de sa mère : « une enfant que 

je n’ai pas connue » que la photographie donne l’illusion de sauver. Alors faut-il être un 

« mauvais rêveur » pour vouloir ou croire sauver ? Faut-il tendre « vainement les bras » pour 

ressentir la perte absolue ? Et pourquoi Barthes ne peut s’empêcher de croire ? Tout ce 

passage pourrait se résumer ainsi : la photographie donne l’espoir, mais ne le fonde que 

comme l’envers du désespoir. Le seul espoir serait donc de « retourner la photo ». Et le 

désespoir ? C’est que l’on ne peut que défaire l’espoir. 

 

 La photographie nous donne l’être et nous empêche de l’atteindre. Suffirait-il donc 

de regarder, de scruter une photographie pour découvrir la vérité ? Non, car il n’y a ni vérité, 

ni image, car tout cela n’est qu’image du vide et du malheur de l’imaginaire. La détresse de 

Barthes devant sa mère réduite aux grains du papier, sa mère d’autant plus disparue qu’elle 

ne fera que disparaître, disparaîtra éternellement là sous ses yeux. Retourner la photo est la 

seule voie de l’espoir (s’il en reste, s’il reste quelque chose des êtres aimés et perdus). La 

photographie invoque le spectral et le conjure. On nous trompe, comme Golaud, à l’exception 

qu’ici, ce n’est pas seulement de l’amour dont il est question, mais c’est à la fois de la vie et 

de la mort, qui nous trompent, de tous côtés. Nous sommes suivis par l’image, par la mort, 

par la vie de l’image dans la mort, de l’autre côté. D’où il nous faut conclure qu’aimer une 

photographie, c’est déjà se lier à ce qui nous détruit, immanquablement, aimer la misère de la 

vie même. Eternel combat de Barthes devant la photographie du Jardin d’Hiver. Le titre 

annonçait déjà son impossible existence : le jardin et l’hiver, symboles réunis de la vie et de 

la mort. Il lui faudra donc renoncer à l’espoir que semblait porter cette seule photographie, au 

détriment de toutes les autres. La seule photo qui portait l’espoir le condamne 

irrémédiablement sous les yeux de Barthes lui-même. La vérité de la photographie du Jardin 

d’Hiver, c’est peut-être ainsi l’impossible lucidité du regard, son incapacité à s’en tenir à la 

vérité ; c’est peut-être aussi la révélation même de l’espoir, d’être tout entier porté par le 

désespoir.  

 

Ce qui est étrange, c’est que la photographie, elle, n’est jamais perdue : c’est pour 

cela qu’on peut en devenir fou ; peut-être aussi parce qu’elle se dérobe à toute formulation, et 

il semblerait qu’il y ait en elle comme une exigence — son statut d’existence — qui l’appelle 
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à toujours déjà venir depuis l’envers d’elle-même — depuis l’indépassable et comme derrière 

l’indépassable. « Mais là-derrière se trouve encore quelque chose ou quelqu’un, qui n’est ni 

texte ni image, qui est au fond, qui fait le fond »153, note Jean-Luc Nancy dans Au fond des 

images. Ce n’est pas tant l’être de la mère de Barthes qui fait question, mais le fond de l’être 

lui-même, le fond de la photographie qui n’a plus rien à voir avec la photographie voire avec 

le logocentrisme du photographique lui-même. Derrière ce que l’histoire de la photographie a 

glorieusement nommé le photographique, il n’y a rien à voir. Il y a seulement l’expérience de 

la photographie comme envers de la photographie. Nous retrouverons ce mouvement dans 

l’écriture, et étrangement la même naïveté. Blanchot remarque, à propos de James : par là, 

l’écrivain, « fait l’expérience, non pas du récit qu’il doit écrire, mais de son envers, de l’autre 

côté de l’oeuvre, celui qui cache nécessairement le mouvement d’écrire et dont il est en souci, 

comme s’il avait l’angoisse et la curiosité — naïve, émouvante — de ce qu’il y a derrière son 

oeuvre, tandis qu’il écrit. »154 Ce qu’il y a derrière l’œuvre, ce sont les valeurs incidentes 

auxquelles l’écrivain « fait allusion comme à ce qui précisément ne s’est pas passé. »155 Bien 

évidemment, ce qui se trouve derrière l’œuvre se retrouve dans l’œuvre. Le paradoxe de ce 

qui est derrière est de se retrouver devant. Ainsi, ce qui est derrière « coïncide avec la pure 

indétermination de l’œuvre, qui la met à l’épreuve, mais sans la réduire, sans la priver de tous 

les possibles qu’elle contient. »156 En somme, rendre l’œuvre présente à elle-même, c’est 

avoir la curiosité de ce qu’il y a derrière l’œuvre, de ce que l’écrivain met en forme et qui 

laisse déjà « pressentir d’autres formes, l’espace infini et léger du récit tel qu’il aurait encore 

pu être, tel qu’il est avant tout commencement. »157 Ce que l’on peut dire de l’envers de 

l’œuvre, c’est qu’elle ne cesse de faire pression sur l’œuvre, de pousser l’œuvre par derrière, 

de la forcer à avancer, la faisant trébucher parfois, la contraignant à devenir ce qu’elle est, à 

ne pas fuir son devenir. Ce n’est en rien une mauvaise inclination subie par l’œuvre de 

l’extérieur, la limitant, mais c’est au contraire sa façon à elle de s’écouter entièrement, de 

répondre complètement d’elle-même. Ce qui est derrière l’œuvre ne cesse de la traverser, de 

la solliciter, de la persécuter, lui répétant : « Tu dois voir le jour, tu dois t’extraire, sortir, aller 

                                                
153 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 139. 
 
154 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 182. 
 
155 Ibid. 
 
156 Ibidem. 
 
157 Ibidem. 
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vers le jour ». Blanchot dira que l’œuvre subit cette pression « peut-être aussi de la part de 

l’invisible ». L’invisible travaille par derrière, dans le dos de l’écrivain, et cette pression se 

fait sentir pour que l’œuvre existe, d’une manière si insistante qu’elle blesse déjà le devenir 

de l’œuvre, altère sa face présentable, remue sa surface calme. Pousser l’œuvre jusqu’au 

bout, qu’est-ce dire ? Jusqu’à sa mort ? Oui, jusqu’à ce que sa mort la révèle.  

 

D’accord, derrière l’œuvre, il y a l’arrière-œuvre. Mais pourrions-nous en rester là ? 

Jabès ajoutera encore : « Derrière le livre, il y a l’arrière-livre ; derrière l’arrière-livre, il y a 

l’espace immense et, enfoui dans cet immense espace, il y a le livre que nous allons écrire 

dans son énigmatique enchaînement. Tout est avant Tout. La parole est le lendemain de la 

parole et le livre, le lendemain du livre. »158 Interminable jeu de poupées russes : la plus 

petite poupée, celle qu’on trouve tout à la fin, après avoir ouvert le ventre de toutes les autres, 

une à une, est l’à-venir du jeu, sa fin aussi. Derrière chaque livre, il y a l’à-venir du livre, 

l’accouchement du Livre à venir. La poupée est à la fois dans et derrière l’autre poupée — la 

mère de la poupée, son matricide par là même. Le livre est dans le livre, la page derrière la 

page. Et à la fin, il y a ce noyau dur, impossible à ouvrir, ressemblant étrangement au 

commencement comme au chemin que nous avons parcouru. A la fin du jeu, c’est 

l’impossibilité du meurtre, nous ne pouvons éventrer la dernière poupée. Le livre écrit (parce 

qu’avant ce ne sont que des livres que « nous allons écrire ») demeure intouchable, 

irréductible dans son entièreté — et comme orphelin de tous les autres livres qui l’ont 

précédé.  

                                                
158 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 173. 
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IV. Ce qui nous aurions pu dire, si nous avions pu  

 

 
«  “Oui, vous m’avez beaucoup parlé, vous avez été d’une générosité infinie.” — “Est-ce vrai ? Vous pourriez 

l’affirmer ?” — “Je l’affirme, je l’affirmerai autant que vous le voudrez.” — “Cela ne peut être. Réfléchissez. 

Ce serait pis que tout. Faites en sorte que je ne puisse vous parler.” — “Eh bien, rassurez-vous, vous avez parlé 

plus que je ne vous ai entendue.” — “J’ai donc parlé, et parlé en vain. C’est le pire.” »159  

 

Ne pas pouvoir parler ou faut-il parler ? Non plus est-il possible de le faire, d’y 

parvenir et comment, mais faut-il ? Ou plutôt faut-il faire en sorte de ne plus pouvoir se 

parler ? Etrange question. Devons-nous entendre que ce serait pire que tout de 

« communiquer » dans tout ce que ce « vieux » mot renferme ? Et même totalement en 

dehors de ce mot, de ces significations et de ces approches, nous devons entendre : ce serait 

pire que tout de « communiquer ». Et ce passage figure bien évidemment dans les dernières 

pages de L’Attente l’oubli, venant en quelque sorte clôturer le livre, venant par là même dire 

que le livre a beaucoup parlé mais qu’il n’a rien dit, au fond, lui non plus, et que c’est mieux 

ainsi. Ce serait pire que tout, si le livre avait parlé, si l’Autre avait parlé. Et puis, si l’on parle 

tout de même, à en croire ce passage, l’Autre ne nous entend pas, on parle donc en vain, on 

parle pour rien, pour personne, et là c’est pire que le pire, le pire du pire : parler en vain et 

pour personne. La générosité de la parole qui ne peut se destiner, qui ne peut être reçue, être 

mise en commun. La parole ne peut faire part de —. Blanchot nous dit ici que ce serait peut-

être là son privilège. Ce serait pire que tout de pouvoir parler, entendons, de parler pour 

parler et pour que l’Autre vous entende, pour vouloir-dire-à. « Cela ne peut être », cela ne 

peut se concevoir « d’avoir beaucoup parlé ». Ce qui peut rassurer ou sauver, c’est que, 

même en ayant beaucoup parlé, l’Autre n’a pas entendu, n’a pas tout entendu, disons, n’a pas 

entendu ce qu’il fallait entendre.  

 

Cette phrase tardive de L’Attente l’oubli « Faites en sorte que je ne puisse vous 

parler » s’inscrit en porte à faux avec tout le début du livre, avec le leitmotiv de cette phrase 

« Fais en sorte que je puisse te parler. »160 Autre point essentiel : nous passons dans la 

                                                
159 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 116. 
 
160 Ibid., p. 12., p. 19. et p. 20. Remarquons que la première apparition de cette phrase est une adresse dans le 
dialogue, les trois autres occurrences (dont deux, page 20) sont en italique, sans adresse particulière. 
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trajectoire de cette phrase du tutoiement au vouvoiement. Quelque chose se refuse à toute 

logique : je commence par tutoyer, je finis par dire « vous », je passe du « tu » au « vous » 

pour que nous puissions enfin parler, ne pas parler, enfin espérer rétablir la distance qui 

empêche ou instaure la proximité dans la parole. Cette injonction « fais en sorte que je puisse 

te parler » (comme si, de surcroît, c’était de l’Autre que venait ma possibilité de parler, 

comme si l’Autre se devait d’autoriser ma propre parole) se transforme finalement en son 

contraire, en son opposé, dans cette distance récupérée par le vouvoiement.  
 

« “Fais en sorte…” — “Même quand vous aurez parlé, il n’est pas sûr que vous en soyez avertie. Peut-être ne 

me parlerez-vous jamais qu’à votre insu. Vous serez délivrée par une parole que vous ne saurez pas m’avoir 

dite.” — “Mais que vous saurez que j’ai dite. Vous serez là pour m’avertir.” — “Je serai là. Toutefois, moi-

même, qu’est-ce donc qui m’avertira ? Comment apprendrais-je que c’est cela que je dois entendre et si je 

l’entends bien ?” — “Vous me le ferez entendre à votre tour.” — “Mais il se peut que j’entende 

silencieusement, comme il faut, ce que je ne serai pas capable de redire. Et même si je parle fidèlement, vous 

m’entendrez, vous ne vous entendrez pas.” Elle parut s’étonner : “Ce que je dis, vous savez bien que je ne dois 

pas l’entendre vraiment. ” Puis tout à coup : “Dès que vous m’aurez entendue, je le saurai : peut-être même 

avant que vous ne le sachiez.” — “Vous voulez dire que vous vous en apercevrez à mon air, que je serai comme 

changé ?” Mais elle répéta joyeusement : “Je le saurai, je le saurai.” »161 

 

 Blanchot va encore plus loin dans cette tentative de communication où l’on se 

demande à la fin : qui s’entend (entendons dans ce non-sens de parler) ? ; est-ce que 

quelqu’un s’entend parler, se répond vraiment ? ; est-ce qu’ils peuvent encore se parler dans 

cette impossibilité de savoir quand l’Autre parle, quand l’Autre aura effectivement parlé, 

quand je l’aurais entendu, s’il parle enfin un jour ? Comment fait-on pour être averti 

lorsqu’on a parlé ? Comme si plus personne, dans ce dialogue, ne savait ce qu’il a dit (pourra 

dire ou redire) et ce qu’il a entendu (pourra entendre). Et le pire de tout, dans ces deux 

passages, c’est qu’ils ne font que parler sur l’éventualité de parler et de s’entendre, et plus le 

texte avance (s’épuise), et plus nous comprenons qu’ils s’entendent et qu’ils ne s’entendent 

pas, simultanément. Et puis surtout, ce que nous retenons, c’est qu’il y va tout de même 

d’une délivrance, d’un savoir dans la délivrance, sans pour autant savoir comment cette 

certitude leur parviendra : « Vous serez délivrée par une parole que vous ne saurez pas 

m’avoir dite » ; « Je le saurai, je le saurai », conclut-elle, ouvrant un futur indéterminé, aux 

abords de la fin du livre.  

                                                
161 Ibid., p. 83. et p. 84. 
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 Si nous nous sommes engagés dans ces passages, à travers Blanchot, pour commencer 

à parler sur la possibilité peut-être déjà impossible de dire et d’entendre — de plus en plus 

impossible de partager le dire et l’entendre — c’est d’abord pour faire état de cet 

éminemment incommunicable au cœur du communiquer lui-même. Le communicable viserait 

une langue intime qui serait une langue proche du suprême, une langue dernière, survenant à 

la fin de la parole. Souvenons-nous alors de la dernière phrase de L’Attente l’oubli : « Vous 

qui parlez peu, vous qui faites signe en dernier. »162 Vous qui avez le dernier mot dans le 

faire-signe, pourrions-nous penser alors. Faire signe en dernier, geste qui élève, en le 

détournant, tout le langage, c’est-à-dire qui adresse l’inexprimé : « Exprimer cela seulement 

qui ne peut l’être. Le laisser inexprimer. »163 Il y a là comme un abîme dans la parole, dans le 

chemin de la parole vers l’Autre, dans le signe fait à l’autre, c’est-à-dire dans la manière de 

signifier ce tiraillement entre vouloir et pouvoir parler, ne pas vouloir et ne pas pouvoir : 

« Voulant et ne pouvant parler ; ne le voulant pas et ne pouvant se dérober à la parole ; alors, 

parlant-ne parlant pas, dans un même mouvement que son interlocuteur avait le devoir de 

soutenir. Parlant, ne le voulant pas ; le voulant, ne le pouvant pas. »164 Dès que nous parlons, 

en somme, nous ne disions rien de ce que nous voulons dire, le découvrant en parlant, nous 

nous refusons, comme pour sauver la parole, à parler sans parler. Mais pouvons-nous dire ce 

que nous voulons en parlant ?  

 

Comme si ce qui travaillait la parole, c’était le voile indéchiffrable d’une tout autre 

parole, que nous ne parviendrions jamais à dire, même si l’Autre est là. Et cette mise en 

demeure du dialogue est à l’image même de toute œuvre, de toute écriture, de toute adresse et 

de tout vouloir-dire. Ainsi, « l’oeuvre semble être devenue le dialogue de deux personnes (...) 

tendant à errer sans fin, à se perdre dans la migration sans repos, celle de l’autre nuit qui ne 

vient jamais, mais revient. Communication où c’est l’obscur qui doit se faire jour, où il doit y 

avoir jour de par l’obscur, révélation où rien n’apparaît, mais où la dissimulation se fait 

apparence. »165 Chacun sait que sa parole lui échappe toujours. L’œuvre atteint à la 

                                                
162 Ibid., p. 120. 
 
163 Ibid., p. 27. 
 
164 Ibid., p. 71. 
 
165 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 265. 
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communication de façon non-médiate, mais dans l’immédiateté la plus obscure d’où, à cet 

instant, un autre langage se fait jour, celui depuis lequel nous pouvons entendre que nous 

n’étions pas encore dans la parole. Tout au moins, est-ce déjà ça ? Si Blanchot ne cesse 

d’énoncer silencieusement cet incommunicable, ne serait-ce pas pour suggérer une autre 

possibilité de dire, celle de l’œuvre, peut-être ? C’est-à-dire que nous aurions tout à donner et 

tout à recevoir, paradoxalement, dès lors que nous nous rapprocherions de l’incommunicable. 

En rien, il témoigne d’un état de fatalité ou de déficience de la parole voire de léthargie du 

vouloir-dire.  

 

Pour écrire, il faut « sacrifier », accepter l’impossibilité de dire ce que l’on veut dire, 

accepter que c’est cela qui travaillera l’œuvre du début à la fin, qui la fait vivre et continuer. 

En un sens, s’il n’y avait pas cet impouvoir à dire ou ce refus à dire le simple pouvoir, 

l’œuvre ne pourrait parler. C’est la raison pour laquelle — Jabès nous le dit : « Parler, disait-

il, c’est sacrifier au communicable. Ecrire aussi, torturé par l’incommunicable. »166 L’errance 

de l’œuvre — sa solitude essentielle, son éternelle blessure aussi — passe par l’espace non 

délimité, non recevable de la parole : « Fais en sorte… que je puisse séjourner dans l’infinité 

de la parole. » Faire œuvre, c’est sacrifier la trivialité, la langue ordinaire, communément 

reçue, l’historiquement transmissible : « Fais en sorte… de me parler autrement, même en ne 

parlant pas. » Nous retrouverons cette approche, non seulement dans l’écriture de L’Attente 

l’oubli, mais dans toute l’œuvre de Blanchot. Nous ne pourrions en aucun cas penser que ce 

fut un écrivain du communicable. Lui qui dira encore : « Il semble que doivent rester 

incommunicables l’expérience même de l’oeuvre, la vision par laquelle elle commence, 

“l’espèce d’égarement” qu’elle provoque et les rapports insolites qu’elle établit entre 

l’homme que nous pouvons rencontrer chaque jour et qui précisément tient journal de lui-

même et cet être que nous voyons se lever derrière chaque grande œuvre »167

168.  

 

Ce que Blanchot dit de l’œuvre doit être entendu aussi bien de l’œuvre littéraire que 

de l’œuvre d’art, et de la photographie, même si, d’emblée et à première vue, 

l’incommunicable semble trouver une légitimité d’autant plus immédiate dans l’œuvre d’art 

que dans l’œuvre littéraire. En effet, et c’est ce qu’Adorno défendra en première ligne de 

                                                
166 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 47. 
 
168 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 258. 
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mire, l’idée que dans l’art, nous avons affaire, c’est-à-dire à voir avec de l’incommunicable 

ou au moins avec une communication sans concept. Mais il reste, pour Adorno, qu’« aucune 

œuvre d’art ne doit être décrite ni expliquée sous les catégories de la communication »169. Au 

fond, l’idée c’est que la parole artistique, en s’exprimant par le geste muet — comme par le 

« faire signe en dernier » de Blanchot — ne peut répondre au jeu de la communication, en se 

plaçant d’emblée dans la communication de l’incommunicable. C’est ce que fera également 

une certaine littérature ou une certaine philosophie qui, au lieu de faire parler les mots, fera 

parler l’espace, le silence et l’entre-mots. L’incommunicable nous parvient, en somme, à 

travers une écriture du voir, du visible et de l’invisible : le regard de l’écriture. Ce qui ne veut 

pas dire que la photographie, comme art du voir, serait préservée de cette volonté 

communicationnelle. Bien au contraire, elle est plus que jamais exposée au-vouloir-la-faire-

communiquer — à tout prix —, et François Soulages, dans un article intitulé Critique, art et 

communication, pointe ce danger au sujet de la photographie, l’annonçant même comme un 

danger inévitable.  

 
« Parler sur des images sera avant tout la mise en œuvre d’une parole qui risquera toujours d’être totalitaire, 

c’est-à-dire qui dira “écoutez-moi ça” pour que le “regardez-moi ça” soit oublié et refoulé ; parler sur des 

images consistera en la reconnaissance du risque de perdre les images, car la parole risque de recouvrir l’image 

qui n’est jamais dès le départ seulement visuelle, de la recouvrir à tel point qu’on ne la voit plus : parler sur, 

c’est être dessus, or être dessus, c’est ne plus la voir. »170 

 

 Par définition, l’image photographique parle depuis l’incommunicable. Il ne faut donc 

pas la recouvrir de paroles qui — elles — ne parlent pas, qui prétendent parler sur ce qui a 

toujours déjà été au-delà ou en deçà de toute parole. C’est le voir qui parle. C’est le faire 

signe sans signifier qui parle en dernier. D’où peut-être ce chemin pris par cette autre 

littérature, cette autre philosophie afin de faire en sorte de ne plus parler pour enfin dire 

quelque chose. La photographie serait, elle, comme née de cette condition. Ainsi, nous dit 

François Soulages, elle « n’est jamais dès le départ purement visuelle », entendons, elle parle 

et il nous faut l’écouter, ne pas parler en même temps, ne pas jouer la cacophonie du tout 

communicationnel. Il nous faut respecter le « regardez-moi ça » qui parle, qui est seul à 

                                                
169 Theodor Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, Paris, 1995, p. 149. 
 
170 François Soulages, Critique, art et communication in art et communication, Paris, Osiris, 1986, p. 124. 
Notons ici la référence de Soulages à Blanchot : « voilà la communication rêvée ; Blanchot avait montré le 
chemin en littéraire ; en photographie, les grands artistes l’ont suivi ». Ibid., p. 122. 
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parler. L’écriture du regard est la seule à parler, la seule à sortir du « donner à entendre » en 

vue du « donner à voir ». La communication dans l’incommunicable, c’est le donner à voir, 

c’est l’écriture comme donner à voir.  

 

En ce sens, Derrida notera, à propos des photographies de Marie-Françoise Plissart : 

« Il y a des récits impossibles, illisibles ou interdits, par exemple celui que je ne vous dirai 

pas, et dont je ne vous dirai pas s’il se laisse porter par l’“image” ou s’il correspond à ce 

qu’elle annonce, l’inénarrable ou l’irreprésentable même. Bref, tout cela n’est pas 

racontable. »171 Tout cela n’est pas communicable. En réponse à notre première 

interrogation : il ne faut donc pas chercher à communiquer. Il faut tout juste entrer dans 

l’obscurité d’un jour sans parole, d’une image nue, d’un « faire signe en dernier », c’est-à-

dire d’une image venue de l’instant où l’œuvre a déjà brûlé, s’est embrasée sans que 

personne n’ait allumé le feu. Personne n’a parlé. D’où cet Entretien infini afin de convoquer 

et d’interroger toutes lespreuves de cette littérature. Autrement dit, afin de savoir qui est 

responsable de ce qui brûle, et enfin cette parole de Blanchot, comme un aveu, comme un 

verdict : «  c’est que du feu vient toute communication, mais le feu est 

l’incommunicable. »172 

                                                
171 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, op. cit., p. 1. 
 
172 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 431. 



95 

V. Le morcellement des êtres et des choses 

 

 

Photographier, c’est toujours cadrer, découper, choisir, c’est couper le réel en 

morceaux, et ce dès la prise de vue. Il en irait de même de la littérature, à l’exception du fait 

que la photographie, encore différemment de la littérature (où certes, il y va du choix des 

mots, du découpage des phrases, mais où ce qui est à exclure, c’est à chaque fois le possible 

de tous les autres mots et de tous les autres agencements), laisse d’emblée imaginer, comme 

dans les marges de l’image, un hors cadre, un hors champ, une continuité au-delà de ce 

qu’elle découpe, l’existence à la fois de ce qu’elle vise et de ce qu’elle délaisse. Nous faisons 

toujours violence au réel en le photographiant, en séparant ses forces, ses lignes, ses espaces. 

Le réel, en photographie, n’existe que comme un rapport qui n’a pas de réalité en lui-même, 

qui ne fait pas réalité pour lui-même. Autrement dit, la photographie n’est jamais un tout, la 

totalité de ce qu’elle donne à voir ; elle ne libère pas non plus du réel, des êtres, des choses. 

Elle donne encore moins l’être et/ou la chose, comme nous l’avons souligné avec la 

photographie du Jardin d’Hiver. Ce qu’elle donne à voir, c’est une reconstitution en pièces, 

une vision par pièces détachées, une restitution fragmentée, parcellaire, un bout du puzzle. 

L’énigme de la photographie est donc dans toutes les photographies manquantes qu’elles 

portent en elle, malgré elle. La photographie comme art du morcellement, du morse, de la 

morsure. Que signifie cela ? Se tenir devant l’énigme d’une photographie, ce serait être face à 

ce démembrement de l’être, à cette désagrégation du temps, c’est-à-dire devant un 

indéchiffrable alphabet de traits et de points (le morsellement), devant la douleur de ne voir 

que sous la forme de bribes, de débris, de l’épars — le tracas ou la trace de ce qui ne laisse 

jamais indemne (la morsure se morcelle).  

 

Ainsi, bribes et débris habitent la photographie. Comme si ce souci constant de 

constituer ou de réunir plusieurs photographies, de faire série du photographique, de 

compléter et de faire parler les images entre elles venait de cette première insatisfaction ou de 

cette éternelle lamentation devant l’image incomplète. Comme si en accumulant les images, 

on allait finir par les élucider. En ce sens, la photographie ne peut que témoigner de cette 

profonde incomplétude qui est son état originel. Sa « fatalité » dira Barthes. La photographie 

ne se justifie pas, elle ne dit pas pourquoi elle s’est arrêtée sur ce détail, sur cet instant, sur 

cette partie du visage ou du corps : « cette fatalité (pas de photo sans quelque chose ou 
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quelqu’un) entraîne la photographie dans le désordre immense des objets — de tous les objets 

du monde : pourquoi choisir (photographier) tel objet, tel instant, plutôt que tel autre ? La 

photographie est inclassable parce qu’il n’y a aucune raison de marquer telle ou telle de ses 

occurrences »173. L’arrangement est sans explication. Ce que l’image retient et remarque, 

c’est qu’elle existe pour empêcher la perte dans l’indétermination. Autrement dit, ce qu’elle 

pose, c’est ce qu’elle arrête dans l’interminable, mais c’est aussi toutes les autres alternatives 

qu’elle n’a pas choisies. De sorte que celles-ci sont présentes mais comme énigmatiquement 

rompues.  

 

Or pourquoi ce détail, cet objet ou cet accessoire, par exemple, photographié par 

hasard, involontairement, me raconte-t-il tant sur l’être ou la personne aimée ? Barthes écrira 

encore : « Pour “retrouver” ma mère, fugitivement hélas, et sans jamais pouvoir tenir 

longtemps cette résurrection, il faut que, bien plus tard, je retrouve sur quelques photos les 

objets qu’elle avait sur sa commode, un poudrier en ivoire (j’aimais le bruit du couvercle), un 

flacon de cristal à biseaux, ou encore une chaise basse que j’ai aujourd’hui près de mon lit, ou 

encore les panneaux de raphia qu’elle disposait au-dessus du divan, les grands sacs qu’elle 

aimait (dont les formes confortables démentaient l’idée bourgeoise du « sac à main »). Ainsi 

la vie de quelqu’un dont l’existence a précédé d’un peu la nôtre tient enclose dans sa 

particularité la tension même de l’Histoire, son partage. »174 Articuler l’être à l’objet, l’objet à 

la mémoire, le percevoir dans l’éphémère de ce qu’il ressuscite donne à la photographie une 

étrange fonction. Elle traduit une perte en la rendant visible, en indiquant l’irremplaçable, la 

jonction tragique de l’histoire, sa déchirure concrète. La photographie accroît, en quelque 

sorte, la déchirure dans la non-identité du même, dans le devenir de la blessure, de la cassure, 

de l’interruption et du morceau. Tout est en morceaux. La mère de Barthes est tout entière en 

morceaux, en morceaux d’êtres, en morceaux d’objets. Elle efface par là même incessamment 

tout ce qui pourrait la rassembler, la recoller, la faire une, exister une bonne fois pour toute. 

Photographie, qui toujours par avance, fragmente l’être, rend l’être en morceaux, morcelle le 

trait de l’être, morsure sa fréquence.  

 
« Et voici que commençait à naître la question essentielle : est-ce que je la reconnaissais ?  

                                                
173 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 18. 
 
174 Ibid., p. 101. et p. 102. 
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Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une région de son visage, tel rapport du nez et du front, le 

mouvement de ses bras, de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c’est-à-dire que je 

manquais son être, et que donc, je la manquais toute. Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre. 

Je l’aurais reconnue parmi des milliers d’autres femmes, et pourtant je ne la “retrouvais” pas. Je la reconnaissais 

différentiellement, non essentiellement. La photographie m’obligeait ainsi à un travail douloureux ; tendu vers 

l’essence de son identité, je me débattais au milieu d’images partiellement vraies, et donc totalement 

fausses. »175 

 

 Reconnaître différentiellement : ce qui re-porte l’être en le déportant, repères, douleur 

de la dislocation, impossibilité de l’unification, pluralité infinie. Barthes se débat au milieu 

d’un amas d’images où il ne voit qu’un versant ou qu’une version de sa mère. Ce qui parle 

essentiellement dans chaque photographie, c’est l’énigmatique présence de l’être — sa mère 

toujours différente de ce qui la présentifie. De déception en déception, Barthes est livré à la 

décomposition du désarroi : sa mère est partout et à aucun moment il ne peut pourtant dire 

« c’est elle, entièrement elle  ». Peut-être faudrait-il condenser toutes les images. Cependant, 

il y aura toujours quelque chose d’irréductible à l’unité, à l’identité. Il n’a qu’une mère et il y 

a déjà trop d’images de sa mère. Chaque photographie redouble l’énigme comme dispersion 

de l’identité, de l’intégrité essentielle. La mère de Barthes ressemblerait — nous citons là 

Blanchot — à un « morceau de météore, détaché d’un ciel inconnu et impossible à rattacher à 

rien qui puisse se connaître. »176 La photographie n’a pas sa raison d’être dans l’unité : elle 

est brisure du temps et de l’espace ; elle cherche la consolation dans l’inconciliable. En ce 

sens, le morceau n’est qu’une impossible restitution, une insaisissable connaissance.  

 

Que se passe-t-il alors dans la traversée de ces météorites photographiques ? Une série 

de phénomènes lumineux, peut-être. Mais ce ne peut être que cela. Et ce sont pourtant, à 

chaque fois, des photographies qui ne cessent de promettre, c’est-à-dire aussi qui ne cessent 

de prendre le risque de ne pas assumer, de ne pas tenir parole. Certes, cela donne à penser 

puisque ce n’est jamais le tout qui promet mais la partie, le morceau, le segment de vie. 

L’esthétique photographique en morceaux, entendons précisément le pouvoir ambigu et 

tranchant du dispositif lui-même, la contestation radicale du tout-panoramique. L’angle de 

vue morcelle le prétendument totalisable. L’éclipse ou le caractère elliptique de toute 

                                                
175 Ibid., p. 103. 
 
176 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 452. 
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photographie, en proie à la partition inachevée. Lorsque le cadrage photographique vient 

couper un corps, les fragments du corps demeurés hors champ appartiennent à un espace 

d’invisibilité, si proche et si pressant, qu’il se signale dans l’image même. L’invisible 

pressure les bords du visible. De même, lorsque la photographie donne à voir un objet, elle 

questionne immédiatement l’histoire et l’appartenance de l’objet, elle ne montre déjà plus 

l’objet, elle montre le « pourquoi avoir photographié cet objet ».  

 

De sorte que l’on ne peut jamais parler de « clôture de l’image ». « Ce sont des 

images ouvertes, en tout cas des images percées, qui fuient, qui perdent. Il y va de la perte, de 

la déperdition, vers le bas, vers le sol du photographe, vers le sujet de l’énonciation. »177 

L’image ne déborde pas seulement son référent mais aussi la valeur du référentiel lui-même. 

Elle déborde la délimitation. Elle est trouée et elle déborde. Elle est l’instant du débordement 

et de l’impossible évacuation. Disons alors qu’elle déborde plus qu’elle ne fuit, si bien qu’à la 

fin, on ne peut tout simplement pas évacuer ses décisions comme ses limites. En ce sens, elle 

déplace l’identité réelle ou plutôt elle se déplace. Elle est la partie qui part rejoindre le tout 

sans que le tout ne puisse s’annoncer, promettre quoi que ce soit. Ce qu’elle promet, c’est 

l’espoir d’une autre photographie, d’une succession abyssale, d’un véritable abîme où ce qui 

inonde, c’est l’illocalisable. On ne sait si cela déborde ou si cela fuit, si cela déborde plus que 

cela ne fuit. Nous sommes à chaque fois éconduits. Au fond, l’image n’est rien d’autre que 

l’histoire d’une fuite en morceaux.  

 

 C’est aussi l’histoire du poème, du poème pulvérisé. La pulsation photographique est 

proche de la pulvérisation du poème. Mouvement d’un double morcellement. Mais en quoi ? 

Et pourquoi tout à coup nous serions amenés, ramenés à l’écriture comme « à une certaine 

expérience morcellaire, c’est-à-dire de séparation et de discontinuité »178 ? « Pensons au 

dépaysement. Le dépaysement ne signifie pas seulement la perte du pays, mais une manière 

plus authentique de résider, d’habiter sans habitude ; l’exil, c’est l’affirmation d’une nouvelle 

relation avec le dehors. »179 Comme nous l’avons dit de la photographie, la question n’est pas 

                                                
177 Michel Bouvard, L’horizontale basse in Pour la photographie, La vision non photographique, Tome III, op. 
cit., p. 87. 
 
178 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 452. 
 
179 Ibidem. 
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de savoir s’il s’agit d’un inaccompli, mais plutôt ce que donne à voir cet inaccomplissement. 

L’exil, c’est le report perpétuel de l’accomplissement. Or il s’avère que l’inaccompli rappelle, 

d’une part, l’unité irréductible de toute affirmation, et d’autre part, la nécessité du 

dépaysement. C’est pourquoi Blanchot évoque « l’expérience morcellaire » en l’illustrant 

immédiatement par l’image du dépaysement. Or si le dépaysement renvoie inévitablement à 

un certain usage de la photographie — nous prenons la plupart du temps des photographies 

lorsque le dépaysement est à l’œuvre, comme si, communément, le dépaysement était alors 

un moteur et un déclencheur du photographique —, il raconte par là même un déplacement et 

un changement dans l’angle de vue. Mais comment appliquer cela au langage ? Qu’est-ce que 

le dépaysement a à voir avec l’écriture ? Cela peut-être qu’il se fait désormais entendre 

comme séparation, perte de repères et donc, déviance vers l’inconnu, vers sa non-retenue ou 

sa disconvenance. Dans le dépaysement, nous sommes déroutés, désorientés, coupés de —, et 

en même temps nous ne cherchons pas à retrouver notre chemin, nous sommes 

« authentiquement » là où nous nous sommes déplacés. Non sans violence, ce qui coupe, 

libère.  

  
« L’écriture est déjà (encore) violence : ce qu’il y a de rupture, brisure, morcellement, 

le déchirement du déchiré dans chaque fragment, singularité aiguë, pointe acérée. »180 Ce que 

nous rappelle encore Blanchot, c’est qu’il y va ici d’un arrachement, d’un combat et d’un 

« enjeu qui sombre ». Ce que l’on retrouve dans l’écriture fragmentaire, ce sont des paroles 

en archipel, des îlots de mots mal découpés, des parcelles de phrases en friches, des 

lotissements de langues. L’énigme est dans la vérité que l’on perd, dans chaque mot, dans 

l’aléatoire de la vérité, de l’instant elliptique venant soudain rappeler en les emportant tous 

les autres mots, dans leur vérité. En cela, nous nous acheminons, dans la violence de l’attrait, 

vers la parole de fragment, vers le tremblement de ce qui s’épuise — la « souffrance du 

morcellement vide. »181 Ainsi entrevoyons-nous l’autre rive où ce qui est à retrouver est déjà 

perdu dans l’oubli, dans l’effacement, dans la surface absorbante des mots et des images. 

                                                
180 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 78. 
 
181 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 456. 
 



100 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE IV. 

 

LA SURFACE REFLECHISSANTE DE L’ECRITURE 
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I. L’exigence fragmentaire 

 

 

« Les photos sont des fragments, nous le savons. Mais des fragments de quoi ? De 

quelle totalité ? De vie ? »182 Par définition, la photographie est tout entière orientée par la 

question du fragment, aussi bien au niveau du contenu photographique que de la forme elle-

même : nous l’avons vu précédemment, la vie se morcelle dans l’image, mais l’image elle-

même est fragment : l’être se désagrège, le contenu fuit, et de surcroît, la forme 

photographique présente une fragmentation progressive et inévitable. Et pourtant il ne s’agit 

jamais d’un essai photographique par le biais d’esquisses, de repérages, de préparations, 

d’ébauches ou d’études préliminaires. Il n’y a pas de coup d’essai. Et puis, vers quelle vie 

irait ce coup d’essai ? vers « quelle totalité » ? et pourquoi, après tout, y aurait-il une totalité, 

une vie dans la totalité ? Au contraire et à chaque fois, c’est un envoi décisif, définitif — un 

couperet du renvoi. L’exigence fragmentaire se présente d’emblée comme une rigueur 

intrinsèque au médium lui-même. La fragmentation promet l’œuvre photographique, et en ce 

sens, la fait exister mais toujours à l’état d’épreuve.  

 

« Faire œuvre », c’est-à-dire aussi, tout de suite, « faire pièce », comme le note 

Derrida. « Faire pièce, c’est ce qui se passe ici. Aucun panorama jamais, seulement des 

parties de corps, des morceaux déchirés ou encadrés, des synecdotes abyssales, des 

microscopies flottantes, des radiographies parfois focalisées, parfois out of focus et donc 

floues. (…) Le tout se retire et ne laisse de son retrait que traces en formes de fragments. »183 

Le photographe choisit de parler en pièces détachées, de démanteler le visible en donnant à 

voir la recherche d’une forme nouvelle d’écriture. Ainsi, les photographies condamnent 

l’espoir d’un possible renvoi vers une totalité à laquelle elles seraient redevables, ce qui 

suggère par là même qu’aucune autre photographie ne pourra venir compléter, parfaire ou 

accomplir l’ensemble, l’être, le corps entier, l’objet à part entière. Au contraire, la 

photographie met en crise l’œuvre achevée en travaillant l’espace depuis un postulat 

nouveau, venant contredire et exclure les concepts d’unité et de totalité. La photographie 

                                                
182 Michel Bouvard, L’horizontale basse in Pour la photographie, La vision non photographique, Tome III, op. 
cit., p. 88. 
 
183 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, op. cit., p. 24. 
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démonte l’espace et le temps. Non seulement — et nous reprenons ici les mots de Denis 

Roche — « le photographe découpe du réel, ce qui veut dire qu’avant tout il évacue le reste, 

ce qui était autour »184, mais il travaille encore, et ce même après la prise de vue, à ce 

découpage, à la retouche et au recadrage, afin de sélectionner, d’exclure, de jeter en rejetant, 

indéfiniment. La photographie, c’est l’art du découpage, de la perte du découpé, du découpé 

découpant, des chutes infinies et de l’impossible archivage. 

 

Et c’est précisément depuis cette fragmentation au-delà du fragmentaire — le 

fragment qui déborde le fragmentairement contenu comme partie ou retrait du tout — que 

nous devons penser et repenser autrement l’acte photographique. Dans son livre intitulé 

L’Entre-Images, Raymond Bellour énoncera la visée destinale du fragmentaire pensée 

comme inévitable fuite des corps vers le fragment des noms, vers l’image fragmentée, vers la 

mise en doute de toute visibilité. 
 

« Il arrive aussi, souvent, qu’on voit apparaître dans le cadre, non pas des visages ou des corps méconnaissables, 

mais des fragments de corps : des jambes, un dos, des mains surtout, concentrées sur des tâches, sur des objets. 

C’est une des façons dont on perd le fil de l’échange, accroché à des noms qui fuient, à des corps qui ne la 

soutiennent pas. Mais la fragmentation, bien au-delà, touche la représentation dans son ensemble : elle induit 

une sorte d’incertitude généralisée sur ce qui est perçu dans l’image et surtout sur le point de vue qui la rend 

visible. »185  

 

 Cette « incertitude généralisée », c’est aussi un « état de peur », une paranoïa 

évolutive, un délire dé-systématisé. Et pourquoi ? Parce qu’au départ, il y a du visible — et 

face au visible, nous sommes toujours comme étrangement prêts à affirmer la totalité — à 

voir la totalité derrière. Comme si le visible impliquait et incluait l’évidence de la totalité, 

mais pour tout dire et à croire trop voir, on perd très vite le fil. Le fragmentaire nous fait en 

quelque sorte perdre le fil du propos comme de son argumentaire, en coupant court à toute 

intention de suivre — de voir si le regard peut suivre —, en effaçant les traces, nous plaçant 

dans le désagrément d’une position que l’on ne peut plus soutenir, voyant-ne-voyant-pas. Le 

fragment engage le fragmentaire, qui engage alors instantanément la dissolution du concept 

de « représentation dans son ensemble ». Plus le regard interroge l’image, et plus les pistes se 

                                                
184 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), op. cit., p. 125. 
 
185 Raymond Bellour, L’Entre-images, Paris, La différence, 1990, p. 257. 
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brouillent. La fragmentation œuvre toujours là où on ne l’attendait pas. Inévitablement, nous 

sommes préparés à voir la photographie comme un fragment d’un moment T du monde. Mais 

ce n’est jamais exclusivement de ce fait que découle la problématique. Certes, le réel entre 

dans le cadre comme fragment (ce serait, au fond, un constat quelque peu insignifiant), mais 

il ne cesse, par la suite, de fragmenter la réalité même de la représentation. Sur ce point, 

Rosalind Krauss évoquera nos prétentions à saisir le visible dans son intégralité. Ce qui 

compte, nous dit-elle, c’est l’absence, sur tous les plans et sous tous les angles de vues. Ainsi, 

le fragmentaire fait acte de présence pour l’absence. Il l’authentifie. 

 
« Étant forcément photographie du monde, elle nous parvient toujours comme fragment : les diverses textures 

rassemblées dans le champ de l’image saisissent notre regard par leur densité et tendent à se séparer les unes des 

autres, de sorte que nous lisons le plus souvent les photographies morceau par morceau, élément par élément. 

De plus, dans la mesure où chaque photographie rend compte d’une scène ou d’un objet qui a réellement existé 

à un endroit donné et à un moment donné — ce que Roland Barthes nomme le “ça-a-été” du sujet 

photographique — la “présence” de l’image photographique est toujours modifiée par son statut de témoignage, 

de trace, de vestige. Au centre même de son pouvoir de représentation, réside ce message de l’absence (du réel) 

qui est la condition première de toute représentation. Cette distillation de l’absence est inséparable du plaisir 

donné par la photographie. »186  
 

Ce que l’on recueille à la fin, c’est l’absence. Dans la photographie, nous récupérons 

la présence pour condenser l’absence. Disons plutôt — et là nous nous faisons « plaisir » — : 

nous cherchons l’absence. Le fragmentaire est un chemin désespéré vers l’absence, une voix 

vers la solitude potentiellement infinie du face à face avec l’image. Et si la photographie se 

définit plus que jamais comme une pratique de l’exigence fragmentaire, c’est peut-être 

d’abord et avant tout, parce qu’on n’en a jamais fini avec l’absence. Nous fragmentons pour 

« distiller » l’absence, et aussitôt le tout se fragmente sans fin — tout est perdu et tout se 

fragmente. Le photographe est en proie à la fragmentation. Pensons ici au travail de Tom 

Drahos — celui-ci s’attaquant de surcroît, à la littérature, de Proust à Kafka, à Dostoiveski en 

passant par Baudelaire, Rimbaud. Et que fait-il avec la photographie (la photographie de la 

littérature) ? Il découpe. Précisons : Il cisèle, coupe le négatif, le déchire aussi, le perfore, 

l’agrafe à un autre, le brûle, etc. Il cherche à extirper le réel sous la photographie, à retrouver 

la mémoire de l’image. Mentionnons le cycle Jaïna (1988) composé de photographies 

couleurs, transparentes, coupées, déchirées, trouées, agrafées et cela indéfiniment. Ou encore 

                                                
186 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 162. 
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à une commande de la Datar sur le paysage urbain — Périphérie (1990) — où Tom Drahos 

oblitère la simple prise de vue par l’incrustation de fragments de négatifs superposés, 

juxtaposés, altérés, marqués parfois par des taches sombres ou par des brûlures. Au-delà du 

simple sacrifice visuel inhérent à la prise de vue, Tom Drahos tente d’aller plus loin dans la 

décomposition du réel. Cet exemple-limite pose la question de l’inclusion et de la dispersion 

(de l’impossible rassemblement) photographique. En révélant la violence de toute pratique 

photographique, Tom Drahos nous instruit sur une écriture de l’amoncellement et de la 

destruction. De sorte que photographier et écrire selon le fragmentaire, c’est s’exposer à une 

décision nue, au vacarme de l’invisible, à une pensée de la surface comme de la profondeur. 

L’espace photographique est ainsi condamné à côtoyer une multiplicité infinie d’espaces, à 

disparaître dans ce chassé-croisé de réalités qui se recoupent, se contredisent, s’accumulent, 

en effaçant, en oblitérant ou en retirant.  

 

Ce qui arrive alors, c’est une vague ou un effet d’écriture, c’est-à-dire une exigence 

qui ne regarde plus au fond ni le photographique, ni le littéraire et encore moins le 

philosophique. Et pourtant qui les concernent au premier chef puisqu’ils sont les seuls à 

même d’espérer atteindre cet effet, cet écart, cette spatialité non-totalisante. C’est pourquoi le 

fragmentaire n’est pas une exigence à laquelle la photographie et l’écriture seraient à même 

de répondre, tour à tour et séparément. Au contraire, le fragmentaire rend impossible toute 

dissociation entre photographie et écriture. Certes, le fragmentaire dissocie (il ne fait même 

que cela de dissocier), mais toujours depuis l’espace du regard, depuis la graphia du visible 

comme marques et traces d’un indéchiffrable équivoque. Et si Blanchot a été si souvent 

convoqué pour traiter de notre contemporanéité photographique (alors qu’il n’en a jamais 

théoriquement assumé le propos), c’est peut-être parce qu’il parle du dehors de l’écriture. Il 

parle de l’écriture de ce qui n’écrit pas. Ne parlant pas de la photographie, il en parle partout, 

tout le temps. Il en parle comme si l’écriture était photographique, en se situant d’emblée hors 

de l’écriture et hors de la photographie. Il nous parle, en somme, d’une autre écriture, d’une 

autre limite et d’une autre visibilité. Il nomme un lieu sans querelle de genres, sans abus de 

langage. Et nous qui nous proposons, depuis le début, d’écrire sur la photographie et sur 

l’écriture alors que ce n’est pas de cela que nous parlons. Nous parlons plutôt du lieu vers 

lequel se destinent ces deux pratiques — la photographie et l’écriture, la photographie 

comme écriture et l’écriture comme photographie, sans user d’aucun comparatisme. 

L’exigence fragmentaire est, semble-t-il, un premier moyen pour avancer dans cette voie, 
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pour atteindre à la « générosité de l’espace »187.  

 

Mais comment cheminer dans cet espace ? « peut-être d’abord porter un espace de 

langage à la limite d’où revient l’irrégularité d’un autre espace parlant, non parlant, qui 

l’efface ou l’interrompt et dont on ne s’approche que par son altérité, marquée par l’effet 

d’effacement. »188 La surface de l’écriture est frappée par la nécessité du surgissement des 

mots et de leur vocation à l’effacement, et en ce sens, fait preuve d’une générosité dans 

l’ouverture. Ainsi, porter un espace de langage à la limite de lui-même implique, non 

seulement un certain abandon de la signification que les mots prétendaient revêtir, mais aussi 

un certain retrait des mots eux-mêmes. Délaisser les mots pour atteindre un « autre espace 

parlant, non parlant », nous répète Blanchot. Délaisser est ici à entendre au sens de ce qui 

revire ou de ce qui bascule : porter à la limite où —. Comme si l’écriture pouvait user de ce 

que l’on nomme en photographie, « les techniques de virages »189. Le fragmentaire, c’est une 

technique du virage. Nous voulons dire par là : c’est une technique du tournant ou du devoir 

faire tourner, dans le procédé comme dans la conduite. La surface s’imprègne et se laisse 

alors habiter et transiter par une tout autre solution (signification) et par un tout autre espace-

temps. Voilà notre chemin de paroles : la courbure de route du fragmentaire ou comment, en 

blanchissant, en effaçant, arriver à une autre tournure du sens.  

 

Or comment aborder ce virage si ce n’est déjà comme un changement radical dans 

l’histoire de la pensée ? Comment les mots déplacés ou retirés d’eux-mêmes peuvent-ils 

encore parler, signifier ? Comment l’image peut-elle revirer ? Certes, le virage annonce la 

manœuvre à venir de l’écriture, comme accélération ou décélération dans l’espace et dans le 

temps — vers un tout autre espace. Ce virage, cette déportation ou encore cette courbure de 

l’espace, disons ce transport de la limite au-delà d’elle-même, pousse l’écriture fragmentaire, 

non seulement à se « réfléchir » depuis l’espacement qui lui est propre, mais surtout à jouir à 

même l’espacement de quelque chose comme d’une visibilité tournante depuis laquelle écrire 

                                                
187 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 71. 
 
188 Ibid., p. 72. 
 
189 Les techniques de virages sont multiples (virage sépia, virage à l’or, virage bleu, virage au sulfate de cuivre, 
etc.). Elles désignent un processus de traitement supplémentaire opéré lors de la phase de développement du 
tirage photographique, altérant l’épreuve en lui donnant une autre dominante. Les virages indirects (à l’opposé 
des virages directs) nécessitent un bain de blanchiment, avant le virage proprement dit.  
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c’est voir, c’est-à-dire jouer sur le virage de l’écrire vers le voir, à la limite et sur les limites, 

là où l’angle mort se fait champ de vision. « Par là, l’écriture selon le fragmentaire, ayant 

toujours lieu là où il y a lieu de mourir et donc comme après la mort perpétuelle, met en 

scène, sur un fond d’absence, des semblants de phrases, des restes de langage, des imitations 

de pensées, des simulations d’être. (…) Comme un heurt de clartés. »190 Le choc du 

fragmentaire, c’est la venue de l’écriture dans l’espace réservé de la mort, en ressuscitant la 

carcasse des mots et des phrases. C’est prendre le risque du virage, de la faille dans la 

visibilité. Et finalement, c’est faire de ce risque une force, une œuvre.  

 

 C’est la raison pour laquelle « l’exigence du fragmentaire, n’étant pas le signe de la 

limite comme limitation de nous-mêmes ou du langage par rapport à la vie ou de la vie par 

rapport au langage, s’offre pourtant, s’y dérobant, comme jeu des limites, jeu qui n’a pas 

encore de rapport avec une quelconque limitation. L’exigence du fragmentaire : jeu des 

limites où ne joue nulle limitation »191. Passer la limite comme dans « un heurt de clartés », 

c’est dire aussi passer la limite sans faire effraction à aucune loi de limitation, être autorisé à 

la lumière, à la rencontre de l’illimité au tournant du langage. Sous l’éclairage du 

fragmentaire, il nous faudra encore et toujours écrire dans la réverbération du geste d’écrire, 

du voir sur l’écrire. Nous réfléchissons le voir sur l’écrire, à l’angle mort du langage. 

L’affrontement y est. Le jour aussi. Et encore une fois, c’est l’espace qui promet.  

                                                
190 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 74. et p. 75. 
 
191 Ibid., p. 64. 
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II. Espace et jeu d’évidement 

  

 

                        
                       5. Bernard Faucon, Les Ecritures. 

 

 

 Et malgré la peur de succomber dans la courbe des lettres, entre le blanc des mots, et 

sous l’espacement des phrases, réentendons ensemble ces paroles de Jabès — étrangement 

issues de deux livres différents mais comme d’un seul ; Le Livre des Questions pour la 

première ; Le Livre du partage pour la seconde : « Le vide voit »192 ; « “Le vide est vu”, 

disait-il. »193 D’emblée, notons qu’il semble plus concevable de voir le vide que d’être vu par 

lui, voire même de savoir qu’il voit, qu’il nous regarde nous et tout le reste. Là où il y a du 

vide, il y a quelque chose ou quelqu’un qui voit et qui est vu. L’œil est partout. Le vide le 

régit. En regardant le vide qui regarde, Jabès est interpellé et l’interpelle à son tour — il lui 

dit : « je te vois » —, l’obligeant et le commandant presque à se voir lui-même, à se regarder 

                                                
192 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 367. 
 
193 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 45. 



108 

en face, à s’articuler par lui-même, et à partir de cette entente naissante, à laisser transparaître 

le regard qui dès l’abord l’exprime, le fixe et l’affecte. « Le vide voit » et immédiatement, 

nous serions inquiets de voir qu’il voit dans et par l’absence de toute structure, comme s’il 

pouvait ainsi laisser présager de son existence propre et autonome, indépendante du regard 

que l’on porte sur lui et sur son existence quelque peu lacunaire.  

 

 Cet espacement, non pas vide, mais venu du vide qui-voit-et-que-nous-voyons, à quoi 

nous renvoie-t-il ? Que vient signifier l’ouverture infinie de cette spatialisation qui s’évertue 

et s’engage sans cesse à se dépourvoir de son contenu ? Que nous donne à voir cet espace 

vacant et inoccupé et puis surtout, à en croire Jabès, que voit-il, comment fait-il pour voir ? 

Et pourquoi regarde-t-il notre thèse ? Et si l’exigence à laquelle l’écriture devait répondre, 

était celle d’un invisible engagement à l’égard de sa surface comme de sa profondeur — 

résolution venue veiller sur son propre manque comme sur sa décision de n’opposer ou de ne 

renvoyer son manque à rien, si ce n’est à cette optique de l’évidement. En ce sens, le vide dé-

présente une forme d’écriture qui rend sensible un espace, amenant ainsi l’espacement à la 

visibilité, le matérialisant comme présence en l’absence même de toute présentification. Cette 

disposition de l’espace dans l’espace réaliserait et reproduirait quelque chose comme le 

paysage visuel de la langue, comme le « décalque matériel » des mots.  

 

Si les phrases séparées, interrompues, arrêtées dans leur prolongement nous parlent, 

au dire de Blanchot, comme cet agencement de « crevasses », comme cette « suite indéfinie » 

et indéterminée de « failles », de « fentes » et de « fissures », c’est peut-être parce que 

« refusant de se poursuivre » dans la « continuité heureuse (ou malheureuse) de la 

narration », elles restent « comme dressés dans le vide, rigides, butées et immobiles. »194 Les 

phrases se glissent dans la fente — et le vide voit à travers la rainure. Ainsi, s’acharnent-elles, 

s’obstinent-elles dans une position sans issue. Mais pourquoi les phrases feraient-elles 

obstacle à la continuité de la narration ? Quelles seraient les raisons d’être de ce barrage ou 

de cette résistance ? Et comment entendre cet attrait pour la cassure, pour la séparation dans 

l’infranchissable ? « De même si les blancs, la ponctuation, la disposition typographique, 

l’architecture de la page sont appelés à jouer un si grand rôle, c’est que l’écrit a besoin, lui 

                                                
194 Maurice Blanchot, « Prière d’insérer », extrait d’une lettre de Maurice Blanchot à son traducteur Japonais 
M. Amazawa in Exercices de la patience n°2, Paris, Obsidiane, hiver 1981, p. 106. 
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aussi, d’une présence matérielle. Il est un espace qualifié, une région vivante, une sorte de 

ciel qui, matériellement, figure tous les événements de l’acte même de comprendre. »195 Cette 

image de l’espace infini — cette « sorte de ciel » — ouvre l’écriture à l’autre toujours plus 

autre qu’elle-même. L’écriture se fait image séquencielle.  

 

Ainsi, le vide, au-delà de son rôle simplement fonctionnel (celui qui permet la 

lisibilité), régit l’espace immanent de l’écriture, non plus son néant ou son angoisse de la 

page blanche, mais sa demeure, le lieu ou la « région » où elle séjourne. L’écriture forme une 

sorte de voûte céleste circonscrite par l’horizon de l’œuvre. De sorte que — nous reprenons 

ici les mots de Jabès — « nul créateur ne peut travailler ce point imprécisable et, pourtant, 

précisé. Il est travaillé par lui. Juste assez pour se souvenir que le vide auquel l’oeuvre, 

chaque fois, le renvoie pour se confronter à lui, est seul à soutenir l’univers. L’artiste ne 

saurait le maîtriser qu’en l’assumant, qu’en acceptant — mais est-ce une acceptation ? — 

devenir, soi-même, ce vide dans lequel l’oeuvre évolue et sur lequel elle s’appuie. »196 Nous 

retrouvons, à nouveau, l’image du vide comme ciel — ce qui soutient l’univers, ce qui forme 

la sphère venant soutenir tous les astres (toutes les phrases). L’artiste est environné par le 

vide, il vit et crée à partir de lui, en lui. Accepter le vide, c’est refuser la couverture matérielle 

des mots, mais c’est aussi entrer dans la fragilité même de l’œuvre : « le lieu du livre est vide 

emmuré. Chaque page, précaire abri, possède ses quatre murs qui sont ses marges. Les 

exposer au jour, à la vue, c’est faire basculer les cloisons et le plafond. Toute écriture 

consiste, alors, à renvoyer le vocable à sa transparence initiale. »197 A cette condition 

seulement, l’œuvre se fera clarté.  

 

 C’est à partir de cette pensée de l’espacement comme ouverture que nous regardons le 

livre et le lisons. C’est à partir de ce retournement de la présence que nous écrivons. La 

réalité du livre, c’est sa transparence, son absence et sa séquentialisation. Le livre a une 

réalité, une matière et une écriture. Cette écriture de l’espacement est donc très proche de 

l’expérience visuelle générée par la photographie. Remarquons que Krauss aura 

particulièrement développé ce point de rencontre entre écriture et photographie, et ce depuis 

                                                
195 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 45. 
 
196 Edmond Jabès, Un regard, op. cit., p. 66. 
 
197 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 486. 
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la problématisation du concept d’espacement. S’appuyant sur la pensée derridienne, elle 

rapprochera le déroulement saccadé des phrases à la séquence photographique et retrouvera 

l’usage des mêmes espaces, des mêmes interstices et des mêmes blancs. Certes, nous venons 

de rendre compte de cet usage tel qu’il se présente dans l’acte écriture, mais il reste encore à 

le penser depuis la photographie. En effet, comment l’espacement se manifeste-t-il dans 

l’image ? Krauss liste alors trois procédés qui intercalent de l’espacement dans le corps de la 

photographie. D’abord, le photomontage permettant de tirer plusieurs négatifs simultanément 

ou d’insérer des blancs et des espacements entre les découpes des tirages. Mais Krauss 

précise immédiatement que c’est là le moins intéressant des procédés : « il ne permet pas de 

créer avec suffisamment de force une perception du réel lui-même en tant que signe, du réel 

morcelé par l’espacement. »198 Ensuite, elle évoque les polarisations, comme différence dans 

et par l’altération de lumière, présentant des émaux cloisonnés et témoignant plus 

adéquatement « de ce type de clivage de la réalité »199. Finalement, elle cite le redoublement 

comme procédé de première importance : « c’est le redoublement qui crée le rythme formel 

de l’espacement, le pas de deux qui proscrit l’unité de l’instant, qui crée au cœur même de 

l’instant, un sentiment de la fission. C’est le redoublement qui fait jaillir l’idée qu’à l’original 

on a ajouté sa copie. Le double n’est pas le simulacre de l’original, il n’en est que le 

représentant. Il apparaît, en second, et en tant qu’accompagnement, il ne peut exister que 

comme représentation, que comme image. Mais dès lors que l’on voit en même temps que 

l’original, le double en détruit la singularité intrinsèque. La duplication projette l’original 

dans le domaine de la différence, du différé, du chaque-chose-en-son-temps, du 

bourgeonnement des multiples à l’intérieur de l’un. »200 Ainsi, le redoublement produit de la 

différence, et la différence ouvre la réalité. Ce procédé photographique répète la réalité, 

certes, mais comme succession d’absences sur fond de présence.  

 

L’espacement est donc à entendre comme cette suite de présentations en 

représentations en déprésentations. Et à la fin, cet enchaînement marque et matérialise une 

écriture. « Car la photographie, écrit encore Krauss, est une empreinte, une décalcomanie du 

réel. C’est une trace — obtenue par un procédé photochimique — liée aux objets concrets 

                                                
198 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 114. 
 
199 Ibidem. 
 
200 Ibidem. 
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auxquels se rapporte par un rapport de causalité parallèle à celui qui existe pour une 

empreinte digitale, une trace de pas, ou les ronds humides que des verres froids laissent sur 

une table. »201 Il y va de l’empreinte et de la trace : la photographie fait pression sur le réel, le 

réel fait pression sur la surface, et ainsi de suite. Les procédés se succèdent et ça adhère. 

L’espacement et le redoublement pensés comme jeu d’écriture permettent donc une 

manipulation de la réalité. Mais ce n’est pas tout. Krauss pose le concept d’espacement 

comme le véritable « dispositif théorique » de la photographie. Le cadrage est une nouvelle 

fois une manifestation de l’espacement : « à la frontière même de l’image le cadre de 

l’appareil photographique qui coupe ou découpe l’élément représenté et le sépare du 

continuum de réalité peut être considéré comme un autre exemple d’espacement. 

L’espacement est le signal d’une brisure dans l’expérience instantanée du réel, une rupture 

qui produit une séquence. Le cadrage photographique est toujours perçu comme une 

déchirure dans le tissu continu de la réalité. »202 C’est à la fois un « signe lisible » et un 

« signe vide ». Le cadrage voit. « Le vide voit ».  

 

La délimitation du champ de visée est une histoire de cadrage à vide, dans le vide. Le 

cadre est toujours vide tant que la réalité n’y est pas entrée. Et même après le bruit du 

déclencheur, le cadre demeure encore et toujours un passage à vide. La photographie, c’est 

l’œil de la brisure. Nous n’en finissons pas de taillader le réel, de fractionner la réalité, de 

créer de la différence. Le cadrage, c’est une écriture de la coupure. Le vide est alors ce qui 

permet de trancher. En ce sens, le vide supplante la réalité. Krauss y voyait là « l’écriture 

paradoxale de l’image photographique »203. La photographie, c’est au départ une fascination 

pour la réalité. L’écriture de la fascination se fait par le cadrage. Et cadrer, c’est écrire la 

distance entre le réel et moi, c’est faire entrer la réalité dans le vide.  

                                                
201 Ibid., p. 115. 
  
202 Ibid., p. 119. 
 
203 Ibid., p. 122. 
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III. Distance et effacement 

 

 

 La béance ouverte, au cœur de l’écriture, par le travail d’espacement et d’évidement 

fait signe vers une région dont nous pouvons dire qu’elle tend à distancier voire à absenter 

l’œuvre d’elle-même. Or cette distance et l’effacement requis en vue de son franchissement 

n’indiquent pas la fin de l’écriture, mais un certain changement dans sa visée et dans son 

orientation. Il s’agit donc de repenser l’écriture, non plus comme inscription massive, 

marquages indélébiles ou traces définitives, mais plutôt comme disparition du tracé et de la 

marque. Ce serait une écriture de la « radicale et discrète mutation »204 telle qu’elle est mise 

en pensée par Blanchot à l’horizon du littéraire et du philosophique et telle qu’elle apparaît, 

sous la plume de Roche, au sujet de la photographie. Et cette nouvelle approche déplace 

sensiblement la question de la signification, de l’index ou du référent. Et en les déplaçant, 

l’écriture les met à distance, elle les efface. Tout se passe comme s’il nous fallait réinterpréter 

le rapport ou le non-rapport de l’image et de l’écriture au réel.  

 

Comme s’il nous fallait requestionner : «  Un récit ? Non, pas de récit, plus 

jamais. »205 Rejouons cette formulation : « Une photographie ? Non, pas de photographie, 

plus jamais. » Cette phrase ultime de La Folie du jour que nous prêtons présentement, quoi 

que de manière un peu folle, à la photographie, fait état de la dés-inscription ou la dés-

écriture dont nous parlons. Elle dit la fin avec les mots qui la rendent impossible. Derrida 

écrira à son sujet : « bien qu’elle dise la résolution de ne plus écrire de récit, elle fait encore 

partie, sur la face interne, si on peut dire, de sa bordure, d’un récit qu’elle achève mais d’un 

récit qui n’a pas eu lieu, dont la demande a été faite mais que le prétendu narrateur n’a pas pu 

performer, de façon compétente, et dont néanmoins il a raconté, de façon incompétente et 

plus que compétente à la fois, la non-performance réussie. »206 Ce qui compte, c’est le point 

d’interrogation à la fin du récit et à la fin du mot « récit » qui, de fait, le remet en cause et en 

                                                
204 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 554. 
 
205 Maurice Blanchot, La Folie du jour, Paris, Gallimard, 2002 (1973 pour Fata Morgana), p. 30. Nous 
renvoyons également à cette phrase de Bataille dans Madame Edwarda : « Le récit, le continuerais-je ? » 
Georges Bataille, Madame Edwarda, Paris, 10/18, 1979, p. 53. 
 
206 Jacques Derrida, Marges, op. cit., p. 227. 
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doute, l’affirme pourtant dans le récit lui-même, qui du coup, par la réponse, n’en est plus un 

ou est le dernier. En reprenant cette question et sa réponse au titre de la photographie, nous 

renvoyons aussi à la limite impossible entre le récit et la photographie (Derrida écrivant sur 

les photographies de Plissart : « Il y a des récits impossibles. »207) Un récit sur la 

photographie ? Non, pas de récit photographique possible, plus jamais. Entendons aussi, plus 

jamais le récit ou la photographie, la pensée du récit ou de la photographie, sa conception ou 

sa classification comme genre ne seront possibles. Le récit a changé. Entre temps et en 

s’écrivant, il a changé, il s’est condamné. Derrida tentant d’écrire un récit sur la photographie 

mais c’est impossible, il nous le dit, lui, à la première page. La photographie pose la question 

du photographiquement possible. Elle se pose, en somme, une question à elle-même, se met à 

distance d’elle-même, afin de mieux s’effacer dans sa réponse. Pensons ces deux questions 

comme signant toutes deux un renouvellement dans la pensée contemporaine du texte comme 

de l’image.  

 

 Dans Les Cahiers de la Photographie consacré à Denis Roche, Philippe Dubois 

reviendra sur l’histoire du médium et sur son tournant théorique : la photographie ne peut 

plus dire « oui, à la photographie » ou « oui, je suis une photographie », c’est-à-dire qu’elle 

ne peut plus occuper sa place ou sa fonction, elle se met en défaut, c’est-à-dire qu’elle 

questionne sa propre défaillance. En photographiant, la photographie s’abandonne à tout ce à 

quoi elle se lie. Elle dit toujours : « plus jamais, ce ne sera possible ». Elle affirme donc sa 

singularité et son unicité comme l’impossible-à-refaire. Après cette photographie, il n’y aura 

plus jamais de photographie. Disons que la cause défendue par la photographie comme par le 

récit est perdue.  

 
« Si Denis Roche représente aujourd’hui encore une des formes de pensée les plus fortes dans le champ de la 

théorie contemporaine de la photographie, c’est précisément pour cela. Lorsque tout le monde, au début des 

années 80, de Barthes à Van Lier, de Krauss à moi-même, et jusqu’à J.-M. Schaeffer aujourd’hui, redécouvrait 

les pouvoirs théoriques de la notion peircienne d’“index” appliquée à la photo, réinterprétait le rapport de 

l’image au réel en termes de contiguïté physique, de proximité effective, de trace ou d’empreinte lumineuse 

(contre l’idée de la ressemblance mimétique), Roche déjà affirmait haut et fort un principe tout aussi essentiel de 

séparation et de distance, qui me paraît à moi, aujourd’hui, comme le lieu le plus important du jeu 

photographique. Après tout ce qui s’est dit et fait depuis presque dix ans autour de l’idée d’une plénitude ou 

                                                
207 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, op. cit., p. 1. 
 



114 

d’une charge de la photo (et j’en parle en connaissance de cause, puisque j’y ai eu largement part), il faut 

absolument que la réflexion réinvestisse la part de défection de la photo, tout ce qui la sépare de nous, l’opacifie, 

l’éloigne, l’absente, nous rend aveugle à force de la regarder. »208 

 

 « Il faut absolument », en somme, qu’il n’y ait plus de photographie, plus de récit sur 

la photographie. Il faut revenir à ce qui termine et absente la photographie. Contrairement à 

cette idée répandue tout au long de l’histoire du genre à savoir que la photographie est 

« ontologiquement, au plus proche de son objet, puisqu’elle en est l’émanation physique 

directe (l’empreinte lumineuse) et qu’il lui colle littéralement à la peau (ils sont intimement 

liés) », il faut impérativement comprendre qu’« elle est également, et tout aussi 

ontologiquement, celui où la représentation maintient absolument la distance avec l’objet, où 

elle la pose, obstinément, en vis-à-vis, comme un objet séparé. »209 Cette distance, évoquée 

ici par Philippe Dubois et fortement thématisée par Denis Roche, marque ce face à face de 

l’œil à l’objet, de l’image au réel. Mais jamais comme un face à face littéralement traitable, 

ou littairement franchissable. Cette distance définit la photographie et, en même temps, fait 

en sorte qu’on ne la trouve jamais là où on l’attend.  

 

C’est cette « part de défection » qui est essentielle. La photographie est désertion. Elle 

déserte sa propre présence : « Une photographie ? Non, plus de photographie, plus jamais. » 

Elle dit son propre délaissement : la « non-performance », ou la « non-photographie » qui 

s’essouffle, tire sur sa fin, ne re-commencera pas. La Folie du Jour, c’est la déroute du récit, 

la perte de l’unité lexicale, de l’index, de tout ce qui pointe, indique, montre quelque chose ou 

quelqu’un, c’est le dépouillement des formes et la fin d’un genre. La folie, c’est finalement de 

se sentir capable d’irréaliser le récit, et non plus seulement depuis l’imaginaire mais en 

coupant réellement court à tout commentaire, à toute interprétation ou à tout éclaircissement 

qui verrait déjà dans cette folie un élément de la narration. L’écriture n’est jamais narrative, 

l’image n’est pas une histoire à construire. Autre aveu du narrateur de La Folie du jour : « Je 

dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements »210. Or ce 

serait pourtant ce que tout bon lecteur serait en droit d’attendre d’un propos littéraire ou 

                                                
208 Philippe Dubois, Le Caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., 
p. 80. et p. 81.  
 
209 Ibid., p. 81.  
 
210 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 29.  
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photographique venant rapporter des événements (sans même parler du photojournalisme qui 

nous pousse chaque jour un peu plus à penser que sans récit, il n’y a pas d’image). « Un 

récit ? Non, pas de récit », c’est aussi accepter de décevoir le lecteur, qui, lui, en attendait 

peut-être un. Il n’y a plus rien à attendre. Un récit ? Non, pas de récit, tout juste une écriture, 

à peine quelques pages. Pour tout dire et fort heureusement, le récit nous déçoit et nous 

décevra encore, et ce jusque dans l’affirmation de sa disparition.  

 

De la même manière, la photographie n’existe pas pour combler une attente. Roche 

nous dirait peut-être que c’est elle qui attend, qu’elle ne fait même que cela d’attendre, 

immobile, comme dressée devant l’éternel. Une photographie ? Non, non plus, pas de 

photographie, juste « voir, voir, voir, voir — quelque chose qui a nécessairement été là, qui 

est d’autant plus présent imaginairement qu’on le sait désormais disparu dans l’état où on le 

voit — et ne jamais pouvoir toucher, prendre, embrasser, manipuler cette chose, 

définitivement évanouie. Il n’y a plus qu’une image, séparée, tremblante dans sa solitude, 

hantée par cette intimité qu’elle a eue un instant avec le réel. »211 Nous dirons alors que la 

photographie nous met à distance de tout ce que nous pourrions attendre d’elle. Elle nous 

surprend parce qu’elle est intouchable et infranchissable. Certes, elle parle de l’intime, mais 

depuis une obsession qui la regarde et surtout à cause de la relation personnelle qu’elle 

entretient avec une certaine réalité. C’est pourquoi elle est toujours « hantée par cette 

intimité » qui lui appartient, d’ailleurs souvent de façon étrange et dérangeante. « Tout est 

encore possible. Peter Handke : « “Attendre une photo devant un photomaton ; il en sortirait 

une autre, avec un autre visage. Ainsi commencerait une histoire.” Si la photographie 

autorise la Fiction, c’est par là, par cette faille centrale, qu’elle la fera naître. »212  

 

Il nous semblait pourtant avoir dit « non » au récit et « ainsi commence une histoire ». 

Cela recommence tout de même, mais depuis une réalité quelque peu schizophrénique cette 

fois. Qu’est-ce dire ici ? Peut-être que le récit est dans la faille. Par là, la photographie ouvre 

sur la possibilité inespérée du retour au récit comme sortie hors de la banalité (contre l’ennui 

généré par un éventuel récit où l’on parlerait éventuellement de quelqu’un qui attend devant 

un photomaton) et donc comme contre-façon de l’attendu. Ce que raconte cette anecdote de 

                                                
211 Philippe Dubois, Le Caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, op. cit., p. 81. 
 
212 Ibid., p. 82. 
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Handke, c’est la possibilité d’un vol, d’un rapt ou d’un remplacement de l’identité, comme 

moteur d’une histoire, d’un récit à venir. Comme si le récit ne pouvait exister qu’en déjouant 

l’affreux procédé du récit. Et comme si la photographie était une machine à portraits 

déréglée, un automatisme fou, qui se tromperait sur l’identité du photographié, qui éjecterait 

de fausses photographies — la photographie d’un Autre m’amenant par là même à douter 

radicalement de mon image comme de mon identité. La Folie du jour ou l’histoire de la 

photographie qui ne me ressemble pas ou du récit qui ne m’appartient plus.  

 

Il est donc question de la machinerie infernale du récit comme du photographique, de 

cette distance qui me sépare de moi-même, d’une écriture sortie de ses gonds, détachée de 

son auteur. La conclusion nous inciterait alors à maintenir une distance depuis laquelle toute 

authentification devient impossible. Or cette distance serait notre « ruine ». La fin du récit est 

un risque. C’est peut-être le risque même d’écrire. Jabès pensera cette ruine comme l’effet 

d’une succession désastreuse : « La lettre vole le mot qui vole l’image qui vole. La lettre 

ment au mot qui ment à la phrase qui ment à l’auteur qui ment. La lettre rêve le mot qui rêve 

la phrase qui exauce le mot qui exauce la lettre. La lettre délie le mot qui délie l’image qui 

délie le jour. La phrase pare le mot qui pare la lettre qui pare l’absence. La lettre dépense le 

mot qui dépense la phrase qui dépense le livre qui dépense l’écrivain qui se ruine. »213 La 

folie de cet effet de chaînes n’est possible que par la distance, le remplacement et 

l’effacement. Oui, à la fin, le jour finit par être délié, nous dit Jabès. Le jour était fou à lier. 

Mais il ne l’est devenu que par un phénomène de contagion : de la lettre au mot à l’image au 

jour. La Folie du jour, c’était peut-être, au commencement et avant toute dégénérescence, un 

amour des lettres, des mots et des images. Sans authentification, ni catégorisation, ni 

prolongation possible. C’est seulement dans et par cet effet de répétition qu’il est possible 

d’envisager l’écriture. En cela, le fragmentaire est une « écriture de la dispersion », comme si 

chaque fragment, en se répétant, se déplaçait, contaminait le fragment suivant, sans pour 

autant parvenir à le constituer, ni à lui faire ouvertement écho, de sorte que ce qui se répand 

ne se présentifie nulle part. Ce qu’on écrit est, en quelque sorte, immédiatement destiné à être 

effacé par ce qui suit et même si plus rien ne suit (l’impossible photographie du photomaton 

donne à voir le précédent qui est parti ou le suivant qui n’est pas encore venu). Il y a bien là 

quelque chose qui ne cesse de disparaître, de jouer indéfiniment de ce qui se donne et de ce 

                                                
213 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, Paris, Gallimard, 1990, p. 301. Nous soulignons.  
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qui se perd, fait face et s’efface. Autrement dit, nous sommes face à la « rétro-activité 

interminable » de l’écrivain, « de celui qui efface ses traces et les traces que laisse 

l’effacement des traces. »214  

 

Ce serait l’écriture d’une fausse piste. Puisque plus rien ne répond d’aucun procédé, 

ni d’aucune procédure. Plus rien n’est à sa place. Les mots s’avancent et se dérobent 

indéfiniment les uns dans les autres : leur visage est interchangeable. Il ne faudrait donc plus 

écrire pour fixer, ajouter ou dérouler, mais plutôt pour enlever, retrancher, soustraire, afin de 

libérer de l’espace, de laisser des places vides pour ce qui, dans l’écriture, manque et 

manquera, pour ce qui ne se présente pas ou ce qui se présente mal, pour ce qui doit 

finalement prendre place mais n’arrive jamais à se placer. Ainsi semble se perpétuer une 

distance irrépressible, un écart irrésorbable, une différence non-unifiable au cœur de ce qui 

s’écrit. Infini mouvement de la présence comme ce qui se produit en s’effaçant et comme ce 

qui s’efface en se produisant. Et ce qui rend possible l’infinité de ce mouvement, c’est la 

disparition silencieuse des mots, à la surface du langage. 

                                                
214 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 50. 
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IV. La raréfaction des mots 

 

 

Les mots se raréfient. Qu’entendre par là ? On peut imaginer qu’ils deviennent moins 

nombreux et donc insuffisants, ou encore qu’ils se diminuent, perdent de leur densité. Ou 

peut-être sont-ils voués à disparaître, disons alors qu’ils seraient une espèce en voie de 

disparition. Ou peut-être encore, pouvons-nous émettre l’hypothèse qu’ils deviennent moins 

fréquents, c’est-à-dire que nous ne les croisons plus aussi souvent qu’auparavant. La 

raréfaction, cela peut laisser aussi entendre qu’il y a là formation de lacunes, d’un espace 

lacunaire, d’une espèce-image. En effet, la raréfaction nous parle d’un mouvement, de ce qui 

est en train de se faire, en instance de disparaître. Blanchot parle même d’un « effet de 

rareté ». Nous comprenons : la raréfaction résulte d’un certain procédé ou processus 

d’écriture. Mais comment l’écriture en écrivant éprouve-t-elle ce mouvement de raréfaction ? 

Et surtout reste-t-il encore des mots pour écrire ? Et s’il ne restait plus qu’une surface ou 

qu’un espace ? « Espace raréfié que l’effet de rareté tend à rendre infini jusqu’à la limite qui 

ne le borne pas. L’effet de rareté est propre au fragmentaire. »215 Blanchot précise alors que 

c’est « un espace raréfié, en ce sens qu’il ne peut presque rien s’y passer. »216 A croire que 

même les mots n’y passent pas, n’atteignent pas la signification. Lorsqu’il n’y a presque plus 

de mots, il ne se passe alors presque plus rien. Voilà la toile de fond — le « fond d’absence » 

— de l’écriture fragmentaire. Là où il n’y a plus rien à attendre ou au contraire là où on ne 

fait plus qu’attendre indéfiniment.  

 

Mais ce n’est pas grave, au sens où ce n’est pas un espace d’ennui, tout juste à peine 

un espace de misère. D’ailleurs, Blanchot ne fait jamais rien pour sauver la situation que nous 

pourrions juger précaire du langage et des mots. Il soutient, au contraire, l’écriture 

fragmentaire comme un certain regard porté sur la disparition. Plus en avant, disons, que c’est 

une écriture inquiète de ce qui ne disparaît pas. Pire encore, Blanchot nous conseille même de 

nous prémunir des mots : « il faut se méfier des mots car les mots ne sont que des mots. »217 

Alors pensons que c’est pour une « bonne cause » qu’ils disparaissent. Heureusement que les 

                                                
215 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 74. 
 
216 Ibidem. 
 
217 Maurice Blanchot, La Part du Feu, op. cit., p. 52. 
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mots s’étiolent, faudrait-il dire alors. Lorsqu’on est écrivain, il faut rester sur ses gardes, 

sinon nous cédons facilement à la technicité de la langue, à l’élégance de la déclamation, au 

verbiage de ce qui prolifère. Or comment l’écriture fragmentaire parvient-elle en écrivant à 

se délivrer de cette méfiance ? Comment se re-possibilise-t-elle ? Comment survit-elle ?  

 

 A cet instant, à l’instant de l’écriture fragmentaire qui est toujours de l’instant, il nous 

faut encore réduire, amenuiser, couper dans la matière brute, soustraire, amputer le corps du 

langage. Dès lors, c’est en laissant partir le langage que nous le sauvons. Manière de dire que 

la profusion n’écrit pas. Là, les choses paraissent plus nettes, plus claires. Autrement dit, il 

faut apprendre à se méfier des mots pour ne plus avoir à se méfier de l’espace. Lorsque les 

mots commencent à disparaître, en avouant leur insuffisance comme en évacuant leur 

prétention, il nous est alors permis d’écrire, de commencer à écrire. Tout va tenir dans cette 

rareté de l’écriture, dans sa fin aussi, intègre et transparente. Jabès écrira depuis Le Livre de 

l’Hospitalité : « Ne me mêlez à rien. N’ajoutez rien à ma vie, à mes écrits. “Retranchez. 

Retranchez” disait-il. »218 Les impératifs continuent. Il y va là d’une nécessité, d’un ordre, 

d’une supplication, et pourquoi pas d’un salut. Si l’écriture de Jabès est déjà et par définition 

(par défaut ou par contre-emploi), une écriture du retranchement, il nous est encore demandé 

de « retrancher », à nous lecteurs, nous héritiers et survivants. Et même si, à chaque fois et 

dans chaque livre, il n’y a presque rien d’écrit. Comme si, pour Jabès, cela ne suffisait pas de 

dénoncer le commentaire et d’en appeler au lecteur comme à un dépositaire muet de ses 

écrits. Comme s’il fallait encore que le lecteur « retranche » : Jabès nous demandant de 

couper dans son texte, d’enlever du texte, de mutiler l’écrit. « “Retranchez. Retranchez”, 

disait-il. » Naturellement, cela n’est pas envisageable pour le lecteur respectueux de l’œuvre. 

Mais ce qui est à retenir ici, c’est l’usage de l’impératif qui demeure une manière de parler 

moins. L’impératif, c’est toujours l’impératif d’un seul mot. Et en l’occurrence, lié et allié à 

la raréfaction des mots eux-mêmes.  

 

Poursuivons dans les impératifs. Citons alors l’exergue au Boîtier de Mélancolie de 

Denis Roche : « Hommes, regardez-vous dans le papier. »219 Voilà peut-être le dernier 

impératif, là où il ne reste plus rien, là où le papier est la seule chose qui reste. La raréfaction 

                                                
218 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, Paris, Gallimard, 1991, p. 59. 
 
219 Denis Roche citant Henry Michaux in Le Boîtier de Mélancolie, Paris, Hazan, 1999.  
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des mots touche à sa fin. Ainsi, nous sommes passés de la méfiance à l’égard des mots, à la 

nécessité du retranchement, et nous en venons — et même si, depuis le début, on nous 

« force » à en arriver là, à penser et à tirer ces conclusions — au miroir du papier. A la fois 

reflet de nous-mêmes et filtre des mots, la surface du papier nous renvoie finalement à nous, 

Hommes. La tâche la plus difficile serait d’engager l’écriture depuis ou à la suite de ce 

regard. Le plus difficile, c’est de regarder. « Quand chaque étoile est un mot récupéré »220, le 

plus difficile, c’est encore de se voir dans le ciel du papier. Et donc la question revient : 

depuis la nuit de l’écriture, depuis l’irrécupérable mouvement de ce qui s’éteint, peut-on 

écrire dans le scintillement de quelques mots ? Peut-on encore écrire ? Que nous reste-t-il, si 

ce n’est la lumière à la place du mot, le papier au lieu du langage ? Que nous reste-t-il à faire 

à part nous regarder, et plus précisément nous regarder en tant qu’écriture, comme écrivant, 

écrivain ? L’intérêt d’une telle écriture, c’est tout simplement qu’elle en demeure encore une 

ou qu’elle pose encore la question : sommes-nous à l’image de ce que nous écrivons ? 

devenons-nous l’image de ce que nous écrivons ? Nous voir dans le papier, cela veut aussi 

dire faire silence, requestionner notre prétendue nécessité à écrire et à parler. « “Il faut bien 

un jour consentir à se taire quand les mots n’ont plus besoin de vous”, disait-il aussi. »221 Les 

mots, eux aussi, se destinent à une solitude essentielle. Il y va donc à la fois d’un espace où 

l’écrivain se tait et où les mots le quittent. Les mots se libèrent. Voilà l’histoire du livre, le 

chemin vers son existence publique. 

 

C’est dans cette désertification du langage, ou plutôt dans cette déperdition des mots à 

l’horizon de la visibilité — qui devient leur voie —, que les mots ainsi éclaircis se 

rapprochent d’une autre écriture comme d’une autre lumière (« quand chaque étoile est un 

mot récupéré » et derrière cette phrase nous entrevoyons déjà la photo-graphie). Comme si 

l’écriture recyclait le mot sous l’image. L’espace raréfié, ce n’est rien d’autre que le visible 

exalté par les mots qui se dérobent. Mais aussi — nous reprenons ici les mots de Louis Marin 

dans Des Pouvoirs de l’image : « comme si le désir d’écriture (de l’image) s’essayait à 

s’accomplir “imaginairement” en se déportant hors du langage, dans ce qui, à bien des 

égards, constitue son revers ou son autre, l’image. »222 L’écriture fragmentaire, dans 

                                                
220 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 101. 
 
221 Ibidem. 
 
222 Louis Marin, Des Pouvoirs de l’image, op. cit., p. 21. 
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l’élimination progressive et inévitable qu’elle opère sur le langage, tend à renouer avec elle-

même comme avec son autre. « L’étoile », ce n’est pas un mot — le mot « étoile » — mais 

c’est le mot lui-même qui est devenu étoile. Cela conte le passage, décrit par Louis Marin, de 

l’écriture imaginée et imaginaire (Un récit ? Une fiction ? Un écrit ?) vers un espace 

« déporté » du champ circonscrit par le langage. Le mot filant vers l’étoile. L’étoile devenue 

fragment, météorite d’un autre langage. Le mot s’embrasant alors dans l’étoile. En somme, le 

visible se fragmente, fragmente la lumière dans la nuit. Ce motif du « mot récupéré » à 

travers l’image de l’étoile, nous mène vers l’image elle-même, comme image perdue. La 

trajectographie du mot, c’est l’image.  

 

Du livre d’Alain Coulange — Avec quoi une photographie peut-elle avoir à faire dès 

lors qu’on la voit ? — nous retiendrons cette première phrase : « Les mots se détachent 

d’eux-mêmes, se distribuent en blocs compacts, comme autant d’images improbables. »223 

Nous retrouvons cet espace raréfié jouant à chaque fois de métaphores spatiales. Des 

météores se consument. Comme s’il y avait là une cosmogonie du mot. En ce sens, « l’effet 

d’écriture » comme « effet de rareté » présuppose inconditionnellement la spatialisation, la 

mise en espace, une forme visuelle, quelque chose qui ressemblerait à une image, à 

l’incertitude de l’image. Jabès évoquera la chute du mot ou « la chute d’un mot » qui « peut 

entraîner celle du livre. »224 Comme si un mot pouvait chuter. L’écriture du dés-astre. 

Toujours, ces occurrences nous confinent à ce que Blanchot nommera, dans ce droit fil de 

pensée, « le vertige de l’espacement »225. Et pourtant, le mot chute et l’écrivain se retrouve, 

devant la page, comme au-dessus d’un vide qui, dès lors, exerce sur lui une attraction 

irrésistible. S’il est vrai qu’il en vient tout de même à écrire, malgré ce vide et comme en lui, 

comme tombé en lui, alors peut-on dire qu’il écrit encore ? Que la raréfaction des mots donne 

à lire la béance du langage, cela est une suite encore acceptable. Mais le fait que cette 

ouverture — l’emplacement vide des mots — devienne le lieu d’une chute possible comme 

d’un probable étourdissement, cela ne va pas sans difficulté. En effet, l’espace de la page 

n’apparaîtrait plus comme un mur d’opacité, mais comme un trou, une trouée, un gouffre ou 

                                                
223 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir à faire, dès lors qu'on la voit ?,  Note sur deux 
photographies de Denis Roche, Paris, Filigranes Editions, 1998, p. 9. 
 
224 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 191. 
 
225 Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 66. 
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un précipice. Ecrire nous entraînerait dans l’abîme d’écrire. Et lorsqu’au cœur de l’écriture, il 

y va de l’expérience de ce qui est radicalement autre comme de ce qui est appelé à se dire 

autrement en laissant, pour ainsi dire, les mots « de côté », alors surgit le Dehors, lieu 

étranger où rien ne peut-être saisi, hors lieu, région invisible où les mots disparaissent 

indéfiniment comme si « le vertige de l’œuvre » commençait et recommençait sans fin. 

 

 L’espace entre les mots, c’est la place possible impossible pour une autre écriture. 

C’est la place laissée à ce qui arrive. Passion d’écrire depuis l’impossibilité d’écrire, cela aura 

toujours déjà voulu dire « ne pas écrire » comme « effet d’écriture » résultant de cet « effet de 

rareté ». L’écriture fragmentaire, c’est une écriture qui cherche son revers, son autre, qui est 

obsédée par autre chose qu’elle-même, par ce qui est toujours hors d’elle. Ce ne sont pas les 

mots qui voient, disent, ou philosophent sur quelque chose, mais c’est elle, seule, qui cherche 

vers où elle pourrait aller, ce qu’elle pourrait devenir. « Les choses ne ressemblent jamais à 

ce que l’on cherche, aussi longtemps qu’on les cherche avec des mots. Les choses 

ressemblent obstinément à elles-mêmes, et les mots, on ne sait pas à quoi. Que regardent-ils ? 

Quel phénomène inspire leur état chronique de distraction ? Voyez : ils ne regardent pas ce 

que l’oeil voit. Ils se regardent eux-mêmes. »226 A la suite d’Alain Coulange, on pourrait 

toujours dire que l’écriture fragmentaire n’est pas une écriture de mots, encore moins de mots 

qui se regardent, mais c’est une écriture-qui-voit, qui, n’ayant plus de mots, ne peut que voir. 

Autant conclure que ce n’est pas une écriture de la distraction227. Car sa disposition la voue à 

une attention des plus graves, à une extrême mobilisation devant ce qui, à chaque pas comme 

à chaque phrase, manque de la faire chuter, de l’anéantir, de la démolir totalement. Et une 

nouvelle fois, l’impératif du voir fait son irruption : « voyez ». Cela ne suppose pas un 

mouvement réflexif que l’écrivain opérerait sur lui-même afin de se rendre compte, afin de 

voir que les mots ne ressemblent pas à l’écriture à laquelle il tend. Au contraire, cela conjure 

l’écriture de l’écrivain. Cela le renvoie à lui-même comme à ce qui ne peut plus le désigner. 

Comme à ce dehors dans lequel ses mots ne peuvent plus s’inscrire. Ainsi, l’écriture nous 

                                                
226 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir à faire, dès lors qu'on la voit ?,  Note sur deux 
photographies de Denis Roche, op. cit., p. 25. 
 
227 Précisons, avec Blanchot, qu’il n’y aurait pas là une « écriture de la distraction » mais plutôt une « écriture 
de la dispersion »: « Il faut s’exprimer autrement et dire : l’expérience de la littérature est l’épreuve même de la 
dispersion, elle est l’approche de ce qui échappe à l’unité, expérience de ce qui est sans entente, sans accord, 
sans droit — l’erreur et le dehors, l’insaisissable et l’irrégulier. » Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 
279. 
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donne à voir le perpétuel « turned inside out »228 des êtres et des choses. Dans le tourbillon de 

ces multiples métaphores spatiales, il reste que c’est l’écriture elle-même qui se retourne, qui, 

en reconnaissant l’espace ne s’en protège plus : elle accueille finalement le dehors, le laisse 

pénétrer en elle.  

   

 

       
      6. Herbert Bayer, Autoportrait, 1937. 

   

                                                
228 Cette expression est employée par Anne-Lise Shulte Nordholt in Maurice Blanchot, L’écriture comme 
expérience du dehors, Genève, Droz, 1995, p. 113. et p. 114. : « Dans l’écriture, les choses sont retournées 
comme on retourne un vêtement : elles sont “turned inside out”, comme on dit en anglais, expression qui montre 
bien que c’est un dehors qui apparaît là. Le dehors : c’est précisément par ce terme que Blanchot désigne cet 
“autre de tout monde” qui est déployé dans l’écriture. » 
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V. L’effraction du dehors 

 

 

 Le dehors vient pénétrer l’écriture, entraînant le « mouvement d’écrire » à affirmer 

son devenir en tant que « mouvement d’espace ». Là, partout, le dehors fait effraction, sur la 

surface du papier comme sur la surface de la pellicule sensible. En photographie comme en 

littérature. C’est du dehors qui rentre, qui s’infiltre, partout. Or l’effraction est plus qu’une 

façon « polie » d’entrer, de se rendre à l’heure indiquée au domicile de l’écriture. Non, 

l’effraction n’est pas douce. Dans l’effraction et au cœur de ce mot, il y va soit d’une 

violence, soit d’un accident, ou soit d’une dégradation. Mais d’abord, demandons-nous, quel 

est ce dehors. De quel dehors est-il le dehors ? Au dehors de quoi ? De l’autre côté de quel 

dedans229 ? Et surtout, vu par qui ? Et comment entendre ce dehors puisqu’il se signale 

toujours hors du lieu dont il est question ? Quel est, en l’occurrence, le lieu dont il est 

question ? Et donc, quel pourrait être le dehors de l’écriture et de l’image ? Certes, c’est un 

espace. Mais de quel espace nous parle-t-il ? Où nous déplace-t-il ? « Que nous apprendra 

encore, à d’autres stades, ce mouvement d’espace en rapport avec le devenir d’écriture qui ne 

transcrit ni n’inscrit, mais désigne sa propre extériorité, l’effraction d’un dehors qui 

s’expulse ? »230 Blanchot proposera cette réponse à savoir « que la “distance nue” ne doit 

nullement être considérée à la manière d’une étendue homogène, continue »231. En ce sens, il 

ne s’agit pas de saisir un ensemble, un tout, un bloc de réel. Le dehors n’est pas clos, ni 

« homogène », c’est une « distance nue ».  

 

En photographie, cela semble de l’ordre de l’évidence : le dehors fait toujours 

effraction dans le viseur. Tout ce qui est en dehors de l’œil est absolument dehors. En 

photographie, tout est dehors. Ainsi, le dehors qu’appelle l’écriture fragmentaire est assez 

proche de cette fenêtre par laquelle tout ce qu’on voit se situe d’emblée à l’extérieur. La page 

                                                
229 Citons ici quelques répliques de Huis Clos de Sartre venant questionner le dehors comme cet espace dont il 
est difficile de savoir de quoi il retourne, puisqu’il a lui-même toujours un dehors : « GARCIN. - C’est ça votre 
jour ? Et dehors ? LE GARCON, ahuri. - Dehors ? GARCIN. – Dehors ! de l’autre côté de ses murs ? LE 
GARCON. – Il y a un couloir. GARCIN. – Et au bout de ce couloir ? LE GARCON. – Il y a d’autres chambres 
et d’autres couloirs et des escaliers. GARCIN. – Et puis ? LE GARCON. - C’est tout. » Jean-Paul Sartre, Huit 
Clos, Paris, Gallimard, 1947, p. 18. et p. 19.  
 
230 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 388. 
 
231 Ibidem. 
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d’écriture ressemblerait à cette fenêtre ouverte sur le dehors. A la différence qu’en 

photographie, une fois la prise de vue effectuée, le dehors est dedans, passe dedans. « C’est 

dedans, c’est dans la pellicule », comme le disent souvent les photographes. Comme s’il y 

avait une jouissance à faire passer le dehors dedans. Souvent, le dehors ne nous appartient 

pas. Le plaisir, c’est que ce qui est dedans peut être gardé. L’écriture tenterait-elle cette 

expérience ? Tenterait-elle de garder ? Entendons « garder » dans une certaine « illusion » de 

posséder. Car le dehors n’appartient jamais à la photographie, ni à l’écriture. Le dehors se 

soustrait à l’appartenance. D’où l’étrange emplacement de ce dehors qui est toujours un peu 

le dehors du monde, de l’autre côté du monde, des êtres, des choses. Paradoxalement, il est ce 

qu’il y a de plus visible, il est au grand jour, et à la fois, il ne peut être circonscrit par la 

visibilité. C’est une certaine vibration, résonance ou propagation, invisible. Il se propage 

comme un invisible. Voilà peut-être en quoi il intéresse le fragmentaire, ce pourquoi il 

l’attire.  

 

Avant l’acte d’effraction proprement dit, il y aurait comme une pression du dehors. 

« Sous cette pression prend naissance, par-delà le livre, le projet de l’Oeuvre toujours encore 

à venir dans son accomplissement même, sans contenu, puisque toujours dépassant ce qu’elle 

semble contenir et n’affirmant rien que son propre dehors, c’est-à-dire elle-même »232. Une 

telle pression entraîne le projet de l’œuvre, et pour ainsi dire, mène l’œuvre au-delà de son 

propos, la déborde, l’agrandit, l’engage. Mais il faut pour cela supposer que l’œuvre n’est 

jamais encore elle-même, mais uniquement cette tentative de sortie vers elle-même. Cette 

thématique du dehors, traversant tous les écrits théoriques et littéraires de Blanchot, prend la 

forme d’un regard tourné vers le dehors. « La fenêtre » comme élément central des récits de 

Blanchot, devant laquelle les personnages se tiennent, attendent, espèrent-désespèrent. 

Devant la fenêtre, et comme immédiatement au bord du livre : « écrire au bord du livre, en 

dehors du livre. »233 Le dehors n’est pas à lire mais à voir. Il est à la vue de celui qui se tient 

hors langage. Ou encore de celle, comme dans L’Attente l’oubli, qui « tombe, donnée au 

dehors, les yeux tranquillement ouverts. »234 Nous dirons que ça chute encore. Avec le 

dehors, il y va encore d’une chute. Non plus seulement des mots ou du livre, mais des 

                                                
232 Ibidem. 
 
233 Ibid., p. 626. 
 
234 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 122. 
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personnages, de l’auteur, du corpus lui-même. Une fois encore, en chutant, l’œuvre se 

rapproche d’elle-même comme de son centre. Elle se donne (son corps comme son corpus), 

comme si le dehors présupposait une confiance absolue, comme s’il allait lui être fidèle, 

malgré ses limites et dans l’expérience de ses limites. 

 
« Or, ce dehors, cet “en arrière” qui n’est nullement un espace de domination et d’altitude d’où l’on pourrait tout 

ressaisir d’une seule vue et commander aux événements (du cercle), ne serait-ce pas la distance même que le 

langage reçoit de son propre manque comme sa limite, distance certes tout extérieure, qui cependant l’habite et 

en quelque sorte le constitue, distance infinie qui fait que se tenir dans le langage, c’est toujours déjà être au 

dehors, et telle que, s’il était possible de l’accueillir, de la “relater” dans le sens qui lui est propre, on pourrait 

alors parler de la limite, c’est-à-dire conduire jusqu’à la parole une expérience des limites et l’expérience 

limite ? »235  

 

 A la fois « distance nue », « tout extérieure » et « infinie », le dehors est « expérience 

des limites » et « expérience limite ». C’est un espace, nous dit encore Blanchot, « où l’on 

pourrait tout ressaisir d’une seule vue », et pourtant nous ne surplombons rien. Car ce n’est 

pas un « point de vue » mais un « point de chute ». Avec le dehors, nous ne pouvons plus 

avoir main mise sur le langage. Nous voyons que nous sommes hors jeu, sans langage. C’est 

un état limite de l’être-écrivain. L’écriture qui devient étendue. La photographie qui guette. 

Nous entrevoyons là les limites du cloisonnement des pratiques et des arts. Le dehors, c’est le 

décloisonnement de l’espace, de l’espace littéraire comme de l’espace photographique. Faire 

œuvre à la limite du langage ne regarde plus la décision d’écrire, la condition de l’être-

écrivain ou sa conduite. Le dehors excède l’œuvre. C’est ce qui rejette tout rapport, toute 

relation ou tout dévouement fidèle à un art, à une pratique. De sorte que le dehors ne 

concerne peut-être plus la culture en tant que telle, étant donné qu’elle ne serait pas à même 

de le recevoir, de l’inscrire dans son champ. C’est la raison pour laquelle « nous avons à nous 

demander s’il est vrai que la littérature et l’art pourraient accueillir ces expériences-limites et, 

ainsi, préparer, par-delà la culture, un rapport avec ce que rejette la culture : parole des 

confins, dehors d’écriture. »236  

 

Avec le dehors, nous courons le risque de ne plus être en mesure de nous référer à la 

                                                
235 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 557. 
 
236 Ibid., p. 292. 
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littérature comme à l’art. Non pas, parce que la littérature et l’art seraient intérieurs à la 

culture, mais parce qu’avec le dehors, il n’y a plus d’intérieur, il fait effraction au dedans de 

l’intérieur. Il faudrait donc affirmer qu’il n’y a plus lieu de délimiter les disciplines, puisque 

la création se confronte à l’extérieur de la limite et à l’expérience de ce qui n’est plus 

récupérable ou envisageable, culturellement parlant. Le dehors, c’est ce qui est au bout de 

l’art et de la culture. C’est ce qui vient percer le monde et bouleverser ses assises, l’amène à 

ne sembler jamais être dans le réel, mais dans l’ébranlement en cours, dans l’irruption 

intempestive. Ce qui nous pousse à penser que le dehors ne figure pas l’espace d’une 

acquisition possible pour l’oeuvre, ni la sphère de son discours. On comprend plutôt que la 

vie fait effraction dans l’oeuvre. Le dehors, c’est la vie, et c’est la vie qui bouscule l’œuvre. 

« Ou bien cédons-nous à la force sauvage, celle qui pousse tout au dehors, ne laisse rien en 

repos, empêche enfin que quelque chose un instant fasse silence ? »237 Or, empêcher le 

silence ne veut pas dire écrire, ni parler mais « ne disant rien et tout à coup criant ».238 

Lorsqu’il y a effraction, il y a peur. Le dehors se donne à voir dans la violence qui le déclare, 

dans l’interruption des mots qu’il implique, dans l’arrivée fulgurante des images qu’il 

entraîne.  

 

 Lorsque nous précisons que le dehors n’est pas le lieu d’une écriture parlante, nous ne 

rejetons pas l’idée qu’il puisse mettre à nu quelque chose de l’écriture, de ce qui nous relie à 

sa fragilité, et en même temps, à ses ressources intarissables. En ouvrant l’horizon — en 

rentrant dans l’horizon de l’écriture —, le dehors en accroît son champ visuel. Comme si le 

dehors était la ligne qui semblait être à la limite de l’écriture et qui coïncide avec sa 

fragmentation comme avec son regard. Alors « le dehors ne se lit-il pas comme une écriture, 

écriture sans lien, toujours déjà hors d’elle-même (…) ? Peut-être le recours — est-ce un 

recours, un appel ? — est-il de se confier, par-delà le réseau du langage (…), à l’attente d’un 

regard plus large, d’une possibilité de voir, sans les mots mêmes qui signifient la vue »239. 

Nous y sommes. Les mots sont dits. Comme s’il avait fallu attendre une des dernières œuvres 

de Blanchot pour entendre cela : voir « sans les mots mêmes qui signifient la vue », c’est-à-

                                                
237 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 158. 
 
238 Ibidem. 
 
239 Maurice Blanchot, Une Voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2002 (1992), p. 75. A propos 
de Paul Celan.  
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dire voir en étant entièrement libéré du langage et de son emprise visuelle. Comme si jusque-

là nous n’avions fait, et ce même à travers l’écriture fragmentaire, que penser le mot « voir ». 

En cela réside peut-être la faiblesse de l’écriture fragmentaire. Elle signifie encore, malgré 

tout et à chaque fois, qu’elle n’écrit pas, qu’elle voit mais qu’elle n’écrit pas, et donc qu’elle 

voit tout de même le mot « voir » depuis l’écriture, ne l’écrivant pas, le signifiant pourtant. 

Avancée magistrale, sortie de tout un geste de pensée : l’appel du dehors inaugurant un 

espace qui ne regarde plus en rien l’écriture, un imprononçable naturellement dépourvu de 

signification. A l’écriture fragmentaire succèdent, non seulement la raréfaction des mots, 

mais la fin même du mot qui avait dessiné son chemin, qui l’avait orienté : voir, certes, mais 

voir dans la confession de ce qui n’est plus visible. Et immédiatement, Blanchot cite Celan, et 

telles seront les paroles du dernier à parler : « Ne lis plus — regarde ! Ne regarde plus — 

va ! »240 Entendons : Va au dehors ! Pars du mot pars ! Quitte ce qui est à voir ! Pars au-

delà !  

 

Premier effet de ces paroles, de cette ultime vivacité à parler, première affirmation 

engageante de celui qui ne parle plus : regarder n’est pas voir ou aussi bien voir est une façon 

d’aller. « Le dehors : là où portent les yeux — des yeux détachés de l’être, qu’on pourrait 

tenir pour solitaires et impersonnels »241. Dans la mesure où l’on re-court au dehors, en 

portant les yeux vers ce qui ne nous relie plus à rien — Blanchot parle encore de ce 

« mouvement sans attaches et sans racines »242 —, on cesse de parler avec les mots, pour 

enfin parcourir les choses. De même que personne ne peut voir à ma place, de même les yeux 

sont les yeux de personne. C’est le « non-pays » du regard, là où les frontières se fissurent, là 

où la division ne peut constituer une entité, là où il n’y a pas de sol, tout juste une « matière 

poudreuse, molle, légère, peut-être accueillante ». En ce sens, ce dehors « n’est pas la nature 

— celle du moins que nommait encore Hölderlin —, même s’il s’associe à l’espace, aux 

mondes et aux astres, avec un signe cosmique parfois éclatant, dehors du lointain, un lointain 

encore aimant »243. Sinon, il ne pourrait nous questionner, nous atteindre, nous attirer comme 

il le fait, à savoir comme une recherche ou une voie, une direction qui ne nous dirait jamais 

                                                
240 Ibidem.  
 
241 Ibid., p. 79.  
 
242 Ibid., p. 83. 
 
243 Ibidem. 
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vers où elle pourrait nous mener. En somme, le dehors confine à la question qui, n’ayant plus 

les moyens de trouver réponse, nulle part, s’interrogerait et continuerait à s’interroger sans 

fin, les yeux ouverts. Ainsi, le dehors annonce, en maintenant la question ouverte, 

l’extraordinaire ou l’exceptionnelle ronde du regard, cherchant, non plus la réponse, mais le 

pourquoi d’une telle amplitude de la question.  
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CHAPITRE V. 

 

POUVOIR DU REGARD 
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I. L’autorité du voir 
 

 

« Indivisible invisible ! 

Voir. Primauté  

de nos choix. »244 
 

 

 « Toute interrogation est liée au regard. »245 Affirmation quelque peu troublante de 

Jabès, toute(s) et sans exception. Comprenons, au bout du regard, il y a l’écriture de la 

question, le livre des questions. Mais avant, il faut en passer par le regard. Il faut se lier à lui 

pour qu’il nous lie à tout. Ne parlons-nous pas d’un « regard interrogateur » ? Comme si le 

regard était le mieux placé pour formuler — traduire — la question, la demande ou l’appel, le 

point d’interrogation de la question. C’est le regard qui se dégage de la question. Disons 

aussi, qu’il dégage la question, l’extirpe d’elle-même. Cette phrase de Jabès pourrait laisser 

sous-entendre qu’il n’en va pas de même de la réponse, s’il y a réponse. La réponse, elle, ne 

serait pas forcément liée au regard. En tout cas, le regard est à la source de la question. 

L’enfant interroge. Tout ce qu’il voit est sujet à interrogations. Infans, celui qui ne parle pas, 

celui qui voit mais ne parle pas encore, celui qui est à l’origine de toutes les interrogations. 

Ou peut-être Dieu : « O question impossible de Dieu »246, enchaîne immédiatement Jabès. 

Nous comprenons alors que le regard est le pouvoir de l’interroger. On comprend presque 

que c’est depuis le regard que la pensée de Dieu, vers Dieu, nous est venue, re-venue. Il sera 

question ici de ce qui touche aux yeux. « Ah, je vois le jour, ah Dieu »247, s’écrit-elle, 

hallucinée, dans La Folie du Jour. Comme si par la vue, nous accédions à la présence 

absolue. Or nous ne souhaitons aucunement parler de Dieu. Ce n’est pas le propos, ni celui de 

Blanchot. Notre interrogation est entièrement liée au regard, et à ce qui nous pousse ou 

pourrait nous pousser à employer ce mot — Dieu — dès lors que nous nous confrontons, 

voyons, une « force » supérieure. Comme si en voyant le jour — le visible qui se lève — nous 

                                                
244 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 85. 
 
245 Edmond Jabès, Le Livre des Questions I, Paris, Gallimard, 1963, p. 320. 
 
246 Ibidem. 
 
247 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 27. 
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entrevoyons la création du tout, de tout ce qui existe. « Je vois, et tout est dans ce que je 

vois. » Alors, en effet, à partir de là, il est possible, permis même, de commencer à se poser 

des questions, toutes sortes de questions. 

 

 Quel est ce mouvement qui nous livre — par-delà l’écriture, en elle et déjà sortie 

d’elle — presque effroyablement, au pouvoir du regard, à l’omnipotence du voir ? D’où vient 

cette autorité agissante ? Et quel est ce « coup de force » du visible ? Pourquoi suis-je comme 

obligé de regarder, comme à chaque fois commandé par le regard ? « Le mot voir, ajoutait-il, 

est placé sous l’autorité du mot roi, détourné de sa propre lisibilité, mais qui y règne. La 

royauté est dans la vue. »248 A l’exercice du pouvoir se surajoute tout un lexique lié à la 

magnificence, à la splendeur et à ces « éclats ». Le mot voir est roi. C’est le mot roi. 

L’écriture est son sujet. Le mot voir est la parure de la langue. Voilà peut-être le régime en 

vigueur aujourd’hui. Nous ne pouvons nous empêcher de (le) voir. Partout. Et la 

photographie, c’est le voir qui se donne à voir, qui n’en finit plus d’être vu et de donner à 

voir. Les grands yeux de la photographie, toujours fixés sur le réel. Pénétrant partout, le 

regard est extra-ordinaire. Il enregistre le réel, perce le visible, donne lieu à la puissance des 

images.   

 
« L’image est de l’ordre du monstre : monstrum, c’est un signe prodigieux qui avertit (moneo, monestrum) 

d’une menace divine. En allemand, le mot pour l’image, Bild — qui désigne l’image dans sa forme, dans son 

façonnement — vient d’une racine (bil-) qui désigne une force ou un signe prodigieux. C’est ainsi qu’il y a une 

monstruosité de l’image : elle est hors du commun de la présence parce qu’elle en est l’ostension, la 

manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, comme mise au jour et mise en avant. »249 

 

 Ce qu’écrit Jean-Luc Nancy, au sujet de l’image, met en évidence, re-marque son 

essence sur-naturelle. Comme si l’image n’affirmait pas simplement son donner à voir, mais 

l’extraordinarité même du voir. L’image n’est pas normale, elle est une grave anomalie, une 

monstruosité. Elle est la présence portée à son point le plus haut. Elle est l’exception de 

l’exceptionnel. Elle nous sort de la normalité. En tant qu’expérience visuelle sans précédent, 

elle ne peut se montrer que supérieure à tout ce qui est, dans tout ce qu’elle est, dans tout ce 

qu’elle rapporte — le « ça a été », le « ce qui a été fait ». Chaque fois qu’une image présente 

                                                
248 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 485. 
 
249 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 47. 
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la présence, elle la marque de son sceau. Plus nous voyons des images et plus nous aimons la 

présence. Nous voyons la présence partout, nous voulons voir, encore voir, n’être plus que ce 

voir. En ce sens, l’image nous sort de la banalité par l’étonnement, la gêne, la stupéfaction ou 

le fait d’être ébahi, ahuri devant elle.  

 

La photographie est un monstre de réel. Elle est pire que l’image, toujours plus réelle 

que l’image (même si, nous parlons, par déformation, d’image, à son sujet). Barthes met ce 

phénomène en avant : « L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli 

(par le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été. Or, c’est là un effet 

proprement scandaleux. Toujours, la photographie m’étonne, d’un étonnement qui dure et se 

renouvelle, inépuisablement. »250 Voir certifie le réel, la photographie « atteste » que ce que 

j’ai vu, vécu, était bien réel, c’est bien là quelque chose d’atroce. Ce n’est pas une image 

peinte, mais une image pleine. Elle a ce pouvoir de faire entrer du réel dans le réel. L’image 

me dispute, en quelque sorte, ma vie. Ou comme l’écrira encore Jean-Luc Nancy : « L’image 

dispute à la chose sa présence. »251 Son autorité est assise sur sa violence. Elle crie plus fort 

que moi. Comme si elle exerçait son autorité par un fâcheux effet de martèlement, en répétant 

continuellement « ça a été », « ça a été ». C’est pourquoi, elle ne restitue pas, nous dit 

Barthes, elle atteste. Elle a toujours raison, et elle se permet encore de nous prendre à témoin, 

« c’est là un effet proprement scandaleux ». Elle est entêtée dans sa preuve d’existence. Elle 

est comme pétrie de religiosité. Barthes poursuit dans son état d’affairement : « Peut-être cet 

étonnement, cet entêtement, plonge-t-il dans la substance religieuse dont je suis pétri ; rien à 

faire : la Photographie a quelque chose à voir avec la résurrection : ne peut-on dire d’elle ce 

que disaient les Bysantins de l’image du Christ dont le Suaire de Turin est imprégné, à savoir 

qu’elle n’était pas faite de main d’homme, acheïropoïétos ? »252 « Rien à faire », disons, la 

photographie aura toujours le dernier mot. Elle est la dernière à parler. Elle est la dernière à 

revenir, à  retourner la mort dans la vie, à passer la mort dans l’immortalité, sans même avoir 

à « restituer ce qui est aboli ». Tout son être réside dans cette victoire.  

 

Toute interrogation philosophique est liée au regard, pourrions-nous renchérir alors 

                                                
250 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 129. 
 
251 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 46. 
 
252 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 129. 
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depuis la photographie : « Je suis le repère de toute photographie, et c’est en cela qu’elle 

m’induit à m’étonner, en m’adressant la question fondamentale : pourquoi est-ce que je vis 

ici et maintenant ? »253 Pourquoi ce que je vois me questionne-t-il fondamentalement — et ce, 

sans détour, ni argumentaire, sans artillerie conceptuelle — sur ma légitimité d’existence, sur 

mon bien-fondé à être là dans une présence immédiate au monde ? Il est vrai qu’il y a là 

quelque chose de proprement terrifiant. Car l’image ne porte pas uniquement le photographié, 

elle porte l’horizon qui sous-tend et promeut, non seulement « toute interrogation », mais 

l’être même du questionnement comme du questionnant. Nous retrouverons cela tout 

particulièrement dans les récits de Blanchot comme dans l’écriture de Jabès, à savoir cette 

convocation de la vie en vue du voir. Lorsqu’il y va du voir, il y va, comme à chaque fois, de 

la vie ou plutôt de l’obstination, de l’acharnement à vivre. Dans et par cette force du regard 

qui fonde l’être de la photographie, c’est toujours de la vie dont il est irrémédiablement 

question. « Pourquoi la vie ? » nous dit Barthes, de façon innocente, modeste, et presque 

minimale, depuis ce qui se voulait une réflexion, et ce dès son titre, son sous-titre, une « note 

sur la photographie ».  

 

Une note sur la photographie et sur l’épuisement du photographier : « je m’épuise à 

constater que ça a été ; pour quiconque tient une photo dans la main, c’est là une “croyance 

fondamentale”, une “Urdoxa”, que rien ne peut défaire, sauf si l’on me prouve que cette 

image n’est pas une photographie. »254 Cet emploi du « fondamental » revient, non pas 

comme base argumentative d’un système de pensée, mais plutôt comme une « croyance », 

une « question » vitale. Une croyance que Barthes liera à une « certitude souveraine » et à 

« une force d’évidence ». Ce n’est pas « discutable » la photographie, à la différence de 

l’image (picturale, entre autres) que l’on pourrait remettre en cause ou en doute. Avec la 

photographie, il n’y a aucun doute possible. Elle tient son pouvoir par le fait même qu’elle 

nous tient, c’est-à-dire que nous n’avons rien à redire ou à objecter. La force de la 

photographie aporétise ainsi la question. Nous sommes toujours happés par l’image, comme 

                                                
253 Ibid., p. 131. Dans le prolongement de la question de Barthes — « Pourquoi est-ce que je vis ici et 
maintenant ? » — , je me permets de renvoyer ici à deux questions extraites du texte de Jean-Luc Nancy 
figurant dans l’exposition Ph(il/ot)o-graphie : « Qu’est-ce donc que je fais ici ? Ai-je seulement le droit d’être 
là ? » Ph(il/ot)o-graphie, entre mots et images, exposition crée en avril 2005 au Théâtre le Maillon de 
Strasbourg. 
 
254 Ibid., p. 165. 
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obligés de regarder en un point où le discours ne peut plus frayer sa voie. Dans la 

photographie, le réel nous heurte et c’est comme si quelque chose se glissait véritablement en 

nous. Et puisque nous n’avons jamais les armes théoriques pour en contester la vérité, nous 

ne pouvons qu’en constater l’attrait. Comme si le visible venait éclipser le théorique. Dans 

les récits de Blanchot, les personnages sont toujours possédés par des images, par la visibilité 

elle-même : « Des images la pétrissaient, l’enfantaient, la produisaient. Il lui vint un corps, un 

corps mille fois plus beau que le sien, mille fois plus corps ; elle était visible, elle rayonnait 

de la matière la plus inaltérable, elle était au sein de la nulle pensée la roche supérieure, la 

terre friable, sans azote, celle dont on n’aurait même pu faire Adam »255. A suivre ce passage, 

nous comprenons que des images provient la visibilité. Phénomène des plus étranges : nous 

voyons et devenons de plus en plus visibles en voyant. Nous apparaissons (« elle était 

visible ») grâce au pouvoir des images. Il y va là de l’instant de ce qui vient et de ce qui se 

révèle, de ce qui est mis à jour, à nu. Blanchot dit plus : les images nous donnent corps et 

nous donnent (la) vie. L’écriture serait elle aussi la fille des images. Certes, l’écriture 

théorique de Blanchot traitera bien évidemment des questions relatives à l’image (sur 

lesquelles nous ne manquerons pas de revenir). Mais ce que nous aimerions retenir pour 

l’heure, c’est qu’il n’en parlera jamais aussi justement, aussi fortement, d’une manière si 

entière, que lorsqu’il écrit depuis le récit, c’est-à-dire depuis l’imaginaire, l’écriture des 

images ou l’image elle-même venue s’écrire. Porter par l’image comme par Dieu, comme par 

la mère, comme par ce qui nous rend inexpliqué et inexplicable, nous venons au monde. 

Nous revenons à l’interrogation essentielle. Le visible nous en conjure. Comme s’il vivait lui 

aussi pour les images.  

                                                
255 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 1941, p. 70. 
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II. Attirance, fascination et étrange passion du regard 

 

 

                                    
                                   7. Eva Klasson, Sans titre. 

 

 

 Passant par la question du regard, nous commençons à remarquer que le regard 

« paralyse » la question, la subjugue en quelque sorte. C’est irrésistible. Qui rencontre le 

regard rencontre la question, et avec elle, la présence, l’image, l’écriture, et là, ça n’en finit 

plus. La fascination, c’est l’enchantement de ce qui ne finit pas. C’est l’attrait pour ce qui ne 

cesse de commencer, l’émerveillement devant ce qui recommence. Mais la fascination, c’est 

aussi la certitude et ce qui déborde immédiatement toute certitude, ce qui fait voie, chemin. 

Comme si la fascination, loin de n’être qu’un rapport irrépressible au visible et comme venue 

enrayer l’explicable, survenait comme ce à quoi l’on ne peut échapper. La fascination, c’est 

ce qui appelle sans dire pourquoi. Voir sans jamais savoir pourquoi, sans même en prendre le 

temps. Dès lors, une fois entré dans le règne de la fascination, il resterait, pour tout dire, très 

peu de place pour la question. Nous serions maintenant comme sans question. L’envoûtement 

nous tient au regard. Le visible nous colle à la peau. La vue nous consigne à voir. « Dans la 
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vue, non seulement nous touchons la chose grâce à un intervalle qui nous en désencombre, 

mais nous la touchons sans être encombrés de cet intervalle. Dans la fascination, nous 

sommes peut-être déjà hors du visible-invisible. »256 Comme hors de la question-réponse. 

Disons que nous serions presque hors de tout. Alors sommes-nous encore quelque part ? « Là 

où je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, l’intimité avec le dehors sans lieu et 

sans repos. La venue ici fait que celui qui vient appartient à la dispersion, à la fissure où 

l’extérieur est l’intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de ce en quoi l’on demeure à 

découvert, où l’espace est le vertige de l’espacement. Alors règne la fascination. »257  

 

 Si nous souhaitons nous arrêter sur ce règne, c’est sans doute parce qu’il engage 

fondamentalement le règne du voir en général, de la photographie et de l’écriture elle-même. 

C’est par là que la création est possible, c’est de là qu’elle vient, c’est vers là qu’elle pousse, 

grandit. Comme si pour grandir, il fallait encore être porté par l’innocence. Blanchot dira : 

« l’enfance est le moment de la fascination »258. Nous comprenons : la maturité n’est pas le 

lieu de l’œuvre, car justement c’est un lieu, un état ou un état des lieux. Créer par fascination, 

c’est créer par solitude, par abandon au temps et à l’espace, par non-appartenance au monde, 

à la parole et même au regard. Etre fasciné, c’est voir mais jamais « à proprement parler ».  
 

« Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu’il 

voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la fascination. Milieu pour ainsi dire 

absolu. La distance n’en est pas exclue, mais elle est exorbitante, étant la profondeur illimitée qui est derrière 

l’image, profondeur non vivante, non maniable, présente absolument, quoique non donnée, où s’abîment les 

objets lorsqu’ils s’éloignent de leur sens, lorsqu’ils s’effondrent dans leur image. Ce milieu de la fascination, où 

ce que l’on voit saisit la vue et la rend interminable, où le regard se fige en lumière, où la lumière est le luisant 

absolu d’un oeil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre propre regard en miroir, ce 

milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumière qui est aussi l’abîme, une lumière où l’on s’abîme, 

effrayante et attrayante. »259 

 

                                                
256 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 41. et p. 42. 
 
257 Ibid., p. 28. 
 
258 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 30. 
 
259 Ibid., p. 29. et p. 30. 
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 On peut aussi dire que l’être fasciné est accaparé, mais ne voit pas, c’est le voir qui 

s’empare de l’être. L’être à voir, l’être est voir. De lettres à l’être, à voir. Avec la fascination, 

il y va donc d’un règne, d’un moment ou d’un régime : nous sommes sous l’occupation du 

voir, forcé à voir. Et pendant ce temps-là, ça gagne du terrain. L’indétermination se propage : 

« milieu pour ainsi dire absolu ». Non pas systématique, mais dépassant toute mesure ou 

toute proportion, rendant tout système scandaleux, inacceptable, comme régi par une 

extravagance, non crédible en quelque sorte. Et en cela, absolu et absolument seul. La 

fascination nous rive à quelque chose d’immense. Nous subissons l’immense. Ça paralyse le 

regard. Pourquoi est-ce le ça qui paralyse ? Qu’y a-t-il derrière ce mot « ça » ? La 

fascination, c’est l’attrait pour le non-précisé et le non-précisable, le non-identifié et le non-

identifiable : tel ou telle, ce qui vient, ce qui est là, le visible que voilà. C’est le visible qui 

nous retourne et nous refoule, là, maintenant. Cela se passe toujours présentement avec le ça. 

Le visible nous tient : ça pulse. La domination souveraine du ça. Ça se regarde. Il n’y a pas 

de choix, de préférence, d’angle de vue ou de moment opportun : « Je ne choisis pas de voir. 

Je vois »260, écrit Jabès. Un point, c’est tout, c’est ça. La fascination n’est jamais à propos, ne 

convient à aucune situation, à aucun bon déroulement.  

 

      
      8. Paolo Mussat Sartor, Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970. 

 

 En ce sens, être fasciné, c’est tomber en amour, comme amoureux de ce que l’on voit 

et du regard qui nous fait voir. Derrida entendra la fascination blanchotienne comme un « Tu 

                                                
260 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, Paris, Gallimard, 1976, p. 77. 
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me fascines, je t’aime. »261 Et à nouveau, nous retrouvons cette histoire d’attrait et 

d’attirance, même si nous pourrions préciser que l’attirance est plus forte ou plus pressante 

que l’attrait. Or la fascination les tient tous deux pour synonymes, à part égal. Mais Derrida 

va encore plus loin : voir le « je t’aime » dans la fascination, c’est déjà laisser présager de 

l’union du regard et du visible, laisser entrevoir l’étreinte à-venir. Instantanément, nous 

savons que ce n’est pas Blanchot qui prononce, comme par procuration, ce « je t’aime ». 

Non, « ce n’est pas lui, c’est la fascination qui fascine, sa fascination (c’est toujours celle de 

l’autre, depuis laquelle il prend la fascination pour objet alors qu’elle le regarde encore). Il 

n’y a pas de non-fascination à opposer à la fascination, seulement des différences de force en 

elle, des pas pour s’en é-loigner, une force à différer. Viens serait le mot de cette fascination, 

de cet attrait sans attrait, de cette identification sans identité. Pas un mot mais la fascination 

qui diffère ce qu’elle fait] non pas rompre avec elle, donc, mais oser, pour qu’une 

dissimulation ne vienne pas encore… »262  

 

Derrida termine sa phrase par ces points de suspension, comme si, soudain, il avait été 

lui-même, arrêté, suspendu, captivé par quelque chose ou quelqu’un. Comme si en écrivant 

sur la fascination, il avait par là même cédé, à son tour, à son pouvoir, laissant alors sa phrase 

inachevée, entamant par la suite (peut-être beaucoup plus tard, qui sait ?) un autre 

paragraphe. « Tu me fascines, je t’aime ». Autrement dit, « j’aime l’amour qui me fait aimer, 

j’aime le visible qui me fait voir autrement, singulièrement, par affinité élective. » C’est ça et 

ce n’est pas autre chose. C’est ça au sens de « l’identification sans identité » dont parle 

Derrida. Ou encore, c’est ça au sens du « ça-a-été » sur lequel Barthes s’arrête, comme si ce 

noème, marquant fortement l’appartenance à un temps révolu, le dégageait par là même et 

discrètement de tout éclaircissement sur son usage du ça. C’est-à-dire aussi : « Je t’aime sans 

raison » ou « je ne sais pourquoi tu me fascines, donc ne me demande pas pourquoi je 

t’aime ». Ou encore : « c’est l’image que j’aime ». En somme, la fascination appelle, c’est 

elle qui dit « viens ! », c’est elle qui dit « vois ! », c’est elle qui dit, convoque, régit le dire et 

le voir. Elle nous dit « viens » et en venant, nous ne pouvons plus reculer, ni résister, ça 

s’éprouve et nous finissons, presque fatalement, par dire « je t’aime ».  

 

                                                
261 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 87. 
 
262 Ibidem. 
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Ou bien, nous ne le disons pas, nous ne pouvons trouver les mots : aimer, voir, aimer-

voir, c’est rester sans mot. C’est un état de fait ou un état des lieux : il y a fascination. A 

partir de là, tout peut arriver. C’est de là que tout découle. C’est peut-être la raison pour 

laquelle Barthes prend délibérément cette décision : « Je décidai alors de prendre pour guide 

de ma nouvelle analyse l’attrait que j’éprouvais pour certaines photos. Car, de cet attrait, au 

moins, j’étais sûr. Comment l’appeler ? De la fascination ? Non, telle photographie que je 

distingue et que j’aime n’a rien du point brillant qui se balance devant les yeux et fait 

dodeliner la tête ; ce qu’elle produit en moi est le contraire même de l’hébétude ; plutôt une 

agitation intérieure, une fête, un travail aussi, la pression de l’indicible qui veut se dire. »263 

Si Barthes propose, puis récuse le mot de fascination pour définir cet attrait, c’est seulement 

pour en rectifier la définition. En effet, la fascination n’est pas de l’ordre de la prostration, de 

la torpeur voire même de l’étourdissement. La fascination est vivante, elle rend compte de 

l’effervescence et de l’excitation de ce qui vit — nous les vivants —, de ce qui se 

« travaille » dit Barthes, et donc, aussi, de ce que les mots ont du mal à traduire. L’attrait est 

présent, non pas comme une question hypothétique, mais comme une certitude, la seule ayant 

d’ailleurs survécu à la tabula rasa barthienne. Il prend donc l’attrait pour guide, comme si ce 

dernier pouvait le diriger et le protéger de toutes les fausses-croyances qu’on associe si 

souvent aux images (celles nées d’une « subjectivité facile qui tourne court, dès qu’on l’a 

dite : j’aime/je n’aime pas », d’une « table intérieure de goûts, de dégoûts, 

d’indifférences »264). En somme, Barthes condamne le jugement tranché que l’on peut porter 

sur les images, sur l’œuvre d’un photographe ou de la photographie dans son ensemble, afin 

d’être attentif à l’attrait qu’il éprouve « pour certaines photos », à savoir celles pour qui il y 

va de l’adresse « tu me fascines, je t’aime », celles qui s’ouvrent donc et ne se referment pas 

(« j’aime/je n’aime pas »).  

 

Le fait est que cela a été et c’est incontestablement fascinant. C’est incontestablement 

photographique : « je dis bien : une photographie — et non une gravure ; car mon horreur et 

ma fascination d’enfant venaient de ceci : qu’il était sûr que cela avait été : pas question 

d’exactitude, mais de réalité : l’historien n’était plus le médiateur, l’esclavage était donné 
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sans médiation, le fait était établi sans méthode. »265 C’est là. La fascination et la 

photographie sont là, présentes à ce réel qui porte et déporte le passé comme la mort. Et la 

fascination survit. Elle est ce qui empêche le réel de finir. Le « ça a été » de Barthes — ce 

concept remontant de l’enfance —, témoigne d’un réel qui persévère, persiste, demeure tout 

aussi consistant, constant dans sa teneur. Comme si le « ça a été » consommait le monde et le 

temps du monde, et comme s’il se donnait à nous, en nous rappelant à notre solitude et notre 

« horreur » de la solitude. En nous donnant les êtres et les choses en leur absence, l’image 

fonctionne alors comme une mise en détresse de la présence : un jour, nous aussi, nous ferons 

partie du « ça a été ». Nous disparaîtrons et pourtant il nous sera comme donné la chance de 

rester. La passion du regard, c’est l’impossibilité d’écarter ou de repousser ce qui reste et en 

même temps cela nous rappelle que c’est impossible de rester. En ce sens, et Blanchot vient 

ici éclairer les paroles de Barthes, « ce qui nous fascine, nous enlève notre pouvoir de donner 

un sens, abandonne sa nature “sensible”, abandonne le monde, se retire en deçà du monde et 

nous y attire, ne se révèle plus à nous et cependant s’affirme dans une présence étrangère au 

présent du temps et à la présence dans l’espace. La scission, de possibilité de voir qu’elle 

était, se fige, au sein même du regard, en impossibilité. Le regard trouve ainsi dans ce qui le 

rend possible la puissance qui le neutralise, qui ne le suspend, ni ne l’arrête, mais au contraire 

l’empêche d’en jamais finir, le coupe de tout commencement, fait de lui une lueur neutre 

égarée qui ne s’éteint pas, qui n’éclaire pas, le cercle, refermé sur soi, du regard. »266 Quelque 

chose se manifeste imperceptiblement au regard — une force étrangère au temps —, venant à 

la fois donner et reprendre, éclairer et éteindre, venant ne venant pas. La fascination provient 

d’un don impossible et ne permet aucune mise en possession : on ne peut malheureusement 

donner que ce que l’on a. Si le visible cède au passé et à la présence, est-ce pour autant dire 

qu’il nous appartient ou pourrait nous appartenir, que cela nous appartient d’être réel ? La 

fascination nous tient sous son emprise : elle nous donne l’impossible et nous en dépossède, 

au même moment. 

                                                
265 Ibid., p. 125. 
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III. Don, appartenance et désappropriation 

 

 

Le regard serait de l’ordre d’un don impossible. Disons que le regard impossibilise le 

don. Et ce, parce que nous pourrions penser qu’il demeure sans appartenance. Tout comme 

l’image. Le photographe est peut-être celui qui renonce à tout rapport à soi, c’est-à-dire qu’il 

ne sait jamais très bien ce qu’il possède ou ce qu’il pourrait donner de lui-même. En ce sens, 

peut-on dire que prendre une photographie, c’est donner ? Et que donnerait-on dès lors que 

l’on prend ? Donner est-il synonyme de prendre (comme dans l’expression « donner » ou 

« prendre » un exemple) ? Nous pourrions dire que le regard prend plus qu’il ne donne. Il 

saisit quelque chose ou quelqu’un, au moyen d’un appareil lorsqu’il s’agit du photographe ou 

au moyen de la plume lorsqu’il s’agit de l’écrivain. Ne dit-on pas « prendre la plume » pour 

signifier « se mettre à écrire » ? Le regard a le don de faire venir les êtres et les choses auprès 

de lui. Il s’empare du monde tel qu’il est. Alors pourquoi parler du don plutôt que de la prise 

ou de la saisie ? Et si regarder ne présupposait aucunement le don — possible ou impossible 

—, mais témoignerait bel et bien d’un don, au sens d’une faculté, d’un pouvoir ? Il faudrait 

alors parler du don du regard. Et dire donc : le don du regard rend le don impossible. 

Autrement dit, le pouvoir du regard ne permet pas de penser le don, ni l’offrande. 

 

 Nous pointons ici une impasse, proche de celle que formulera Derrida : « c’est en ce 

sens peut-être que le don est l’impossible. Non pas impossible mais l’impossible. La figure 

même de l’impossible. Il s’annonce, se donne à penser comme l’impossible. C’est par là qu’il 

nous serait proposé de commencer. »267 En pensant le don dans son rapport au temps, Derrida 

commence par l’impossible. En effet, pour être don, le don ne doit pas être re-connu comme 

tel, il ne doit pas même être connu, peut-être, tout juste et à peine oublier. Voir le don, ce 

serait déjà le recevoir dans l’ébauche d’un devoir de réciprocité, d’un « tu me donnes, donc je 

suis redevable ». Si Derrida élève ce paradoxe jusqu’à sa radicalisation, c’est d’abord parce 

qu’il désire « interrompre la circularité du cercle ». Dans l’analyse qu’il propose sur le don, 

nous souhaiterions relever un point qui touche au plus près notre argumentaire. Nous 

remarquons qu’en se proposant de commencer par l’impossible, Derrida commence en réalité 

par le rapport à la visibilité. A propos du don, ses premiers mots sont : « commençons par 
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l’impossible » ; et il commence alors par ce qu’il y a à voir : «  Qu’est-ce que le temps peut 

avoir à faire avec le don ? Nous voulons dire : qu’est-ce qu’il y aurait à voir ? Qu’est-ce 

qu’ils auraient à voir ensemble, dirait-on en français ? Bien sûr, ils n’ont rien à voir ensemble 

et d’abord parce qu’ils ont tous deux un singulier rapport au visible. Le temps en tout cas ne 

donne rien à voir. Il est au moins l’élément de l’invisibilité même. Il soustrait tout ce qui 

pourrait se donner à voir. Il se soustrait lui-même à la visibilité. »268 Comme si parler du don 

depuis l’impossible, c’était déjà poser le visible et immédiatement reconnaître la présence de 

l’invisible.  

 

Nous nous arrêterons donc, quelques instants, sur cette question du don et du voir. 

Nous reprenons : qu’est-ce que le don a à voir avec le voir ? Pourquoi le don dans son rapport 

au temps est-il fondamentalement lié au visible et à l’invisible ? Et pourquoi l’impossible 

regarde-t-il le don ? Sans doute parce qu’il y a quelque chose d’aveugle à l’œuvre dans le 

don, comme dans le temps d’ailleurs. Or si le don se laisse voir, il disparaît aussitôt, à la 

différence du temps qui disparaît de toute façon. Mais de quel don parle-t-on ? Et qu’est-ce 

que cela veut dire de « donner » sans s’en apercevoir ? 

 
« Mais enfin que serait un don remplissant la condition du don, à savoir de ne pas apparaître comme 

don, de ne pas être, exister, signifier, vouloir-dire comme don ? Un don sans vouloir, sans vouloir-dire, un don 

insignifiant, un don sans intention de donner ? Pourquoi appellerions-nous encore cela un don ? Cela, c’est-à-

dire quoi ? 

Autrement dit, que pensons-nous quand nous exigeons simultanément du don qu’il apparaisse et 

n’apparaisse pas dans son essence, dans ce qu’il a à être, dans ce qu’il est à être, dans ce qu’il aura dû être (dans 

son to ti en einai ou dans sa quidditas) ? qu’il oblige et n’oblige pas ? qu’il soit et ne soit pas ce pour quoi il se 

donne ? Que veut dire “donner” ? et qu’est-ce que la langue donne à penser sous ce mot ? et que veut dire 

“donner” dans le cas de la langue, de la pensée et du vouloir-dire ? »269 

 

 Que veut dire également « donner » dans le cas de la photographie, du regard et du 

donner-à-voir ? Telle est l’exigence impossible du don : cela doit à la fois apparaître et ne pas 

apparaître. En somme, ce qu’avance Derrida, c’est l’idée que le don — pour être don — ne 

doit pas « se montrer » (aux yeux). Ce qui se montre ne donne pas. L’apparition comme 
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début du montrer ou comme instant où le don se révèle appelle une immédiate disparition. 

Qu’est-ce qu’une disparition si ce n’est le fait de cesser d’être visible ? Comment entendre 

cette « disparition essentielle du temps »270 au regard du don ? Si nous suivons quelque peu 

Derrida et si la photographie est bien l’art du don ou du donner-à-voir, elle doit par là même 

et pour être fidèle à elle-même, ne plus donner à voir pour donner. Elle ne pourrait donner 

qu’en ne voyant plus. Certes, elle donne à voir cette « disparition essentielle du temps » dont 

parle Derrida, mais elle ne fait encore et toujours que donner à voir. Disons, elle ne donne 

pas. Pour donner, il faudrait qu’elle fasse disparaître la disparition même du temps, qu’elle 

soit « aveugle au temps »271. Ne pas apparaître correspondrait ainsi au temps de 

l’éloignement et de l’absence. Si la photographie est un art du don, ce n’est pas comme un art 

de la présence, mais de l’absence ou plutôt de la présence et de l’absence réunies, au même 

moment, dans la même prise.  

 

Ce serait, si l’on veut, une photographie de la trace et de l’oubli, d’un visible 

fragmenté, partagé, rendu impartageable. En ce sens, « la pensée de cet oubli radical comme 

pensée du don devrait s’accorder avec une certaine expérience de la trace comme cendre »272. 

La photographie est-elle autre chose que cette expérience de la trace ? Aux yeux de Derrida, 

la trace ou la cendre renvoie à un certain « il y a là », c’est-à-dire à la donation du don. Le 

« ça a été » de Barthes ne serait pas si éloigné de cet « il y a là » ou « il y a eu là » et 

s’approcherait ainsi, non pas du don, mais de la donation du don. Le « ça a été », c’est aussi 

la trace du « il y a là » — « il y a là » devenant instantanément « il y a eu là » —, de 

l’apparition et de la disparition, se fondant l’une dans l’autre, se confondant. Nous pourrions 

dire que le « ça a été » n’a plus aucune intention de donner. Son pouvoir tient au fait qu’il ne 

peut plus vouloir donner. Il est révolu dans sa possibilité même.  

 

Allons plus loin : le « il y a là » ou le « ça a été » n’est don que parce qu’il donne et 

ôte irréparablement ce qu’il donne. La photographie n’est pas un « instant donné ». Elle est 

peut-être, comme on le dit souvent, un « instant volé ». Non pas au sens où on l’entend 

communément — le fait de prendre à quelqu’un — mais au sens où ce qui a été vu s’est 
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égaré. Qu’on comprenne le don comme une apparition et une disparition simultanées, cela est 

pour nous un indice du fait d’être dérouté, désorienté, perdu, d’avoir été dérobé. Comme si le 

photographe volait non intentionnellement du visible, comme s’il essayait de donner ce qui 

ne peut faire l’objet d’une quelconque appartenance. Mais que vole-t-il alors dans ces 

instants ? Qu’est-ce qu’un grand photographe peut trouver à voler, si ce n’est l’absence et la 

disparition ? Il est présent et se donne dans et par la disparition de ce qu’il voit. Voilà où se 

cacherait peut-être le don, le pouvoir du photographe. Pensons au titre donné par Alain 

Bergala en accompagnement de la Correspondance new-yorkaise de Raymond Depardon : 

les absences du photographe. Ce titre en dit long sur le don et sur la photographie, sur le 

principe à partir duquel aura été élaboré cette correspondance : Depardon devant donner, 

envoyer, depuis New-York, une photographie par jour, vers Paris, et ce pendant un mois. Le 

principe même de cette correspondance impliquait déjà le cercle infernal du don et de l’envoi. 

Et comment a réagi Depardon ? En faisant justement part de ses absences. Disons que la 

condition photographique du don résiderait peut-être dans le fait de voler, non pas de la 

présence, mais de l’absence, sans le vouloir.  

 

Alors oui, en effet, un photographe de la présence ne donnerait pas, se méprendrait 

profondément sur le sens du don, comme sur le sens de sa démarche ; il croit parfois par ses 

photographies — et c’est sans doute là le plus terrible — « être utile symboliquement », 

« rendre compte », « aider », « apporter », « donner » à l’humanité. « On avait fini par le 

croire, écrit Alain Bergala, alors que tant d’images, de celles qui importent vraiment, avec 

lesquelles on vit dans sa tête, nous criaient le contraire : que l’on rencontre au cœur même de 

l’acte photographique une dimension d’absence dont l’image, souvent, porte la trace et qui, 

en fait, parfois tout le prix. »273 En somme, ce qui est donné relève de l’absence, « ce que 

l’image nous donne à voir (la rencontre avec le réel) n’est pas le tout de ce qu’elle a réussi à 

capter, qui relève parfois de ce qu’il faut bien appeler une absence du photographe. La 

photographie, si elle a pu apparaître à un moment de son histoire comme un art de la 

rencontre heureuse avec le monde, voire une célébration de la présence de l’homme au 

monde, a aussi à voir, je dirais presque ontologiquement, et plus souvent qu’on ne croit, avec 

le manque, l’absent ou le ratage du réel. »274 Pour qu’il y ait don, il faut donc que le don 
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procède d’un ratage, d’une rencontre manquée ou encore d’un présent perdu. Autrement dit, 

pour donner, il faut rater le don, mal choisir son offrande, impossibiliser son avoir-lieu, 

laisser échapper la possibilité de donner à voir — voir sans vouloir donner à voir. Si bien 

qu’à la fin, l’autre ne nous doit rien, puisque ce n’est pas réussi, puisque le don ne lui arrive 

pas comme tel, il échoue : le cadeau ou le présent serait comme cassé, abîmé, le tirage raillé, 

l’image déchirée, la personne photographiée, floue, hors cadre. Peut-être est-ce là que le 

cercle de la réciprocité se brise. 

 

Bergala évoque alors ces photographies que le lecteur ou le spectateur ne peut 

percevoir ou  authentifier comme don. Ce sont des photographies qui s’annulent, qui restent 

(dans le temps) parce qu’elles s’annulent. Une bonne photographie détient le pouvoir de ne 

pas rendre l’autre reconnaissant de ce qu’elle lui apporte. Elle le désengage, en quelque sorte, 

et par là elle le tient. Pour qu’il y ait photographie, il ne faut pas de dette à l’égard du visible, 

ni de l’autre. Il faudrait tout simplement instaurer un « jeu », et non plus un cercle. Ce jeu se 

formulerait de la manière suivante : « je me donne, le temps de prendre cette image »275. 

Entre le don et le temps, et depuis Derrida, nous pourrions dire qu’il faudrait une virgule, un 

souffle retenu, une respiration déplacée entre la prise de vue et moi : « je me donne le temps 

de ce qui ne se présente pas ». Il y va d’une désappropriation à l’égard du temps et du regard 

de l’autre. Il y va de ce que l’on se donne dans ce « singulier rapport au visible ». L’essentiel 

serait alors de manquer le visible, en donnant, au fond, à voir autre chose. L’essentiel serait 

encore de retenir cette question et sa réponse : « Qu’est-ce qui t’appartient ? — Presque rien 

et, encore, ce presque est de trop. »276 Se donner le temps de prendre une image, c’est savoir 

que rien ou presque ne nous appartient, c’est photographier en connaissance de cause, contre 

les idées reçues, c’est-à-dire aussi en étant légèrement inquiet, légèrement agité. Comme s’il 

fallait alors se laisser atteindre, toucher par ce « presque rien ». Lorsque ce qu’il y a à donner 

se perd. Lorsque le réel se fragilise. Le regard traduit parfois ce désarroi face à un réel qui se 

fragilise… « Qu’est-ce qui t’appartient ? » 
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IV. Le tremblement du réel 

 

 

 Si le réel — ou ce qui se donne comme tel — existe de manière autonome sans être 

redevable de la pensée, ni de l’imagination, sans même être un produit photographique, cela 

ne nous autorise pas pour autant à penser qu’il est fixe, rigide, posément réel. Lorsque le 

regard se saisit d’un champ de réel, quelque chose vient alors se loger en lui, s’amasser. Plus 

je regarde et plus le réel s’imprègne, s’inscrit en moi. Si bien qu’une photographie n’est 

jamais prise sans que quelque chose du réel vienne s’y infiltrer, s’y déverser entièrement. 

Que voulons-nous signifier lorsque nous disons, par exemple, d’une photographie qu’elle est 

saturée, si ce n’est saturée de réel ? Denis Roche reviendra sur ce qu’il nomme ce « cumul » 

de réel : « Reste à écrire ce qu’il en est, dans le mot “cumul” de ce qui touche à la 

“saturation”, car il ne saurait être question qu’une photo soit prise si, d’une façon ou d’une 

autre, le réel n’est pas venu dans le viseur s’y accumuler, s’y mettre en charge jusqu’à la 

remplir à ras bord, jusqu’à s’y trouver complet, achevé, défini : donc saturé. Autrement dit, 

qu’il s’y trouve, instantanément, épuisé. »277 Comme si le réel venait s’injecter dans le 

regard. Et comme si le regard était abreuvé voire rassasié de réel. Il faut prendre la mesure de 

ces propositions de Denis Roche : la prise de vue photographique coïncide avec un certain 

épuisement du réel. Qu’entendre par cet épuisement ? A force de puiser dans le réel, le regard 

viendrait amoindrir ses forces, l’éviderait, laisserait une réalité soudain vide, creuse, 

fragilisée, dépouillée. Le réel se serait déplacé, essoufflé dans ce déplacement ; il serait venu 

remplir l’image. Comment, en effet, penser ce remplissage d’état de réel, cet épuisement 

comme état ?  

 

Nous dirons : le réel tremble, l’image tremble. Que s’est-il passé pour en arriver là ? 

Qu’est-ce que cela signifie au regard de la photographie et de l’écriture ? Parce qu’il en irait, 

au dire de Denis Roche de même pour l’écriture : « Même chose en ce qui concerne 

l’écriture : mise en tension entre les bras, entre les mains qui vont la taper — comme la photo 

tape le réel et lui emprunte à perte — rameutage de signes, charges successives jusqu’à 

équilibre de l’accord qui permettra enfin, alors, son écoulement vers le bout des doigts, et 
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son impression sur la page, sa carbonisation fructueuse. »278 A chaque fois, il y va d’un 

mouvement anxieux annonçant le coup d’écriture. L’écriture c’est comme la photographie : 

ça tape du réel, ce sont des arts frappés de réel. Nous parlions du don, Denis Roche parle 

d’un emprunt au réel. Ce que nous retenons, c’est l’emprunt à perte, c’est-à-dire que le réel 

ne sera jamais rendu. Ce n’est là ni un don, ni un vol, mais une mise à disposition qui 

dégénère rapidement en « mise en tension », jusqu’au point où l’écriture se libère, arrive, 

prend forme sur la page. Certes, il y a charge mais il n’y a jamais charge de restitution. Rien 

n’est restitué. Le vrai emprunt est-il proche de la conception derridienne du don, au sens où il 

ne devrait jamais se faire valoir comme emprunt, où il pourrait à la limite être non intéressé, 

gratuit, occultant par là même le principe de restitution à partir duquel il se définit ? Le 

regard photographique et les mains de l’écriture empruntent donc du réel pour exister, pour se 

propager et pour s’inscrire. L’important, c’est qu’il y a perte. Tout est perdu — l’emprunt, 

l’engagement, la dette et la garantie. A la limite, il reste la « carbonisation ». Entendons la 

destruction du réel par le feu dans la chaleur des images et dans le noircissement des pages.  

  

Nous retenons cet inéluctable déséquilibre en vue d’une stabilité autre, celle qui rend 

la création possible, qui la fait exister pour de bon. L’écriture et la photographie seraient donc 

impossibles sans cette mise en tremblement du réel, sans le mouvement convulsif du visible 

et du langage, à corps perdus. Ce passage du réel à l’image ou au texte ne va pas sans un 

moment d’appréhension, de trouble, une étape disproportionnelle.  « Equilibre de l’accord », 

oui, mais pour cela il faut trembler et « faire trembler d’abord ». Autrement dit, l’accord ne 

peut exister sans un profond désaccord préalable. Ecrire, photographier c’est encore et 

toujours récupérer du réel, des mots et des images, de la matière brute, carbonisable à souhait. 

Autant savoir, dès le départ, que le tremblement n’est jamais sans conséquence. Or ses 

conséquences seraient nettement moins cernables que ses causes. Le réel dure ailleurs. A 

propos de l’écriture et en l’occurrence de l’écriture blanchotienne, Derrida évoquera ce 

tremblement ; il parlera « de l’histoire contre laquelle son écriture a travaillé depuis toujours, 

la vérité et le sens qu’il fait trembler d’abord, avec toute sa conséquence »279 Etonnamment, 

nous retrouvons ici une pensée similaire à celle de Denis Roche, à savoir cette nécessaire 

déstabilisation venant accompagner le mouvement de l’écriture.  

                                                
278 Ibidem. 
 
279 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 91. 
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« - Faire trembler d’abord : j’ai parfois l’impression que lui — non pas lui mais vous, avec lui, comme vous 

servant de sa force — cherchez à faire peur, à me faire peur. Et en vue de quoi ? Et pourquoi moins en 

commençant par faire trembler d’abord, qu’en faisant trembler, avec l’abord de l’abord, avec le commencement, 

trembler d’abord, refusant à la peur, pour l’effrayer toujours plus, la moindre possibilité de s’arriver, de 

reconnaître un commencement, de prendre un repère présentable, de toucher quoi que ce soit, de s’apparaître à 

elle-même depuis un bord. Effroi pur, sans vie, sans phénomène, sans rapport à soi. En vue de quoi et depuis 

quel effroi une fascination si organisée… 

 

- Si peu organisée, au bout du compte, qu’elle ne peut s’exercer qu’à partir de ce (lui) qui renonce à l’utiliser, à 

la maîtriser, à la dominer, qui la subit et ne saurait signer les effets ou l’organon. »280 

 

 Ce qui advient à l’arrivée du tremblement, dans le commencement de ce qui tremble 

et fait trembler, c’est la peur et le refus de la peur, le premier mot et la peur du premier mot, 

l’image et la peur du réel, la peur de devoir faire du réel quelque chose de « présentable », de 

définitif, d’abouti, de logiquement tenable, défendable jusqu’à son terme. Dans ce qu’il 

inaugure, annonce et promet, le commencement ne va pas sans une certaine appréhension 

révélant l’obligation de s’en tenir à quelque chose, de s’accrocher à un bord, de préparer le 

terrain d’un propos. Comme s’il fallait que tout soit clairement défini et délimité — 

« organisé » — dès le départ, nous dit Derrida, et ce afin de pouvoir espérer s’établir, se 

positionner, asseoir une base solide. Or cette espérance est infondée. Elle tremble par le fait 

même qu’elle est infondée. Ce n’est sans doute pas de la sorte que l’écrivain ou le 

photographe se promet à l’écriture ou aux images. Bien au contraire, il s’agirait plutôt de 

laisser l’inquiétude tremblante perdurer, se propager, investir le réel jusqu’à la perte, 

l’errance, « l’écoulement » de l’être et du propos, jusqu’au « ruissellement du dehors ». En 

rien, le visible n’est une réalité opaque sur laquelle nous aurions quelques prises. « Il y a là » 

tremblement. Et ce tremblement fissure le visible et enraye la visibilité (comme vue au 

devant de soi). Que serait l’œuvre si elle était, d’ores et déjà, prédestinée dans son 

cheminement et sa traversée ? Si la fascination joue un rôle déterminant, c’est d’abord et 

avant tout parce qu’elle ne permet pas d’énoncer le pourquoi de l’attrait, elle attire et cela 

suffit. Subir l’attrait du réel, c’est en ce sens trembler avec lui, c’est dire aussi accepter le 

procédé sans procédé de création. Voir le réel trembler sous ses yeux permet de sentir et de 

ressentir les êtres et les choses, d’éloigner les apparences rigides et utilisables à merci. Ainsi, 

                                                
280 Ibidem. 
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le tremblement contamine également celui qui voit et ce qu’il saisit de ce qu’il voit, celui qui 

écrit et ce qu’il retient des mots pour écrire. Le réel tremble, et par là même c’est le tout du 

réel qui tremble, le tout de ce qui rend réel, le photographe et le photographié, l’écrivain et 

les mots qu’ils déposent sur le papier. La surface devient agitée, dangereuse, presque 

comparable à une zone sismique281. Comme si sans le tremblement du réel, l’artiste ne 

pouvait atteindre ce seuil ou cette zone profonde, personnelle, depuis laquelle ce qui est à dire 

ou à voir commence à se faire entendre, et par la suite, à se faire jour. Ne devons-nous pas 

penser alors que « l’équilibre de l’accord » dont parlait Denis Roche demeurerait toujours 

quelque peu fragile ? N’arriverions-nous pas à ce moment où c’est l’écriture elle-même qui 

se met à trembler — les mots frémissants sur le blanc des pages, la photographie livrée au 

frisson de l’instant bref ?  

 

Nous y arrivons avec les mots de Blanchot : « L’image tremble, elle est le 

tremblement de l’image, le frisson de ce qui oscille et vacille : elle sort constamment d’elle-

même, c’est qu’il n’y a rien où elle soit elle-même, toujours déjà en dehors d’elle et toujours 

le dedans de ce dehors, en même temps d’une simplicité qui la rend plus simple que tout 

autre langage et est dans le langage comme la source d’où il “sort”, mais c’est que cette 

source est la puissance même de “sortir”, le ruissellement du dehors dans (de par) 

l’écriture. »282 Tout ce qui a été dit jusqu’à présent conduit, non seulement au tremblement du 

réel, du mot et de l’image, mais aussi à la pensée selon laquelle ce qui tremble est toujours 

arraché à toute mesure. En tremblant, le secret de l’image se laisse pressentir : il laisse 

présager une mort qui ne sera pas vaine. En ce sens, le tremblement permet de réanimer les 

mots et de revivifier le regard. Blanchot écrit : l’image « sort constamment d’elle-même ». 

Précisons : elle est alternativement elle-même et une autre, elle est régulièrement autre. Son 

identité se décide dans un mouvement ondulatoire, en instance de se positionner, se 

définissant, encore et toujours. La matière et la lumière de l’image sont soumises à des 

variations perpétuelles.  

 

En réponse à la question que nous posions précédemment, il faudrait dire que 

« l’équilibre de l’accord » doit s’entendre à partir du concept d’oscillation, c’est-à-dire à 

                                                
281 Maurice Blanchot citant Peguy in Le Livre à venir, op. cit., p. 137 : « Je ne m’attaque jamais à une œuvre 
nouvelle que dans le tremblement. Je vis dans le tremblement d’écrire. » 
 
282 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 476. 
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partir d’un déplacement régulier s’effectuant de part et d’autre d’une position d’équilibre. 

Autant dire, dans l’équilibre, ça tremble encore. Ça tremble au dehors, comme le dedans du 

dehors. L’image ouvre l’accès à un réel-dedans-dehors. Elle n’apparaît pas comme une prise 

du réel extérieur puisqu’elle traduit l’intérieur de cet extérieur. Les ondes se propagent du 

dedans vers le dehors : l’image serait le résultat de cette propagation. Cela recoupe ce que 

Blanchot nommera encore quelques lignes plus loin : « la mesure recréante et renouvelante 

du réel »283. Le tremblement témoigne de ce qui est vivant ou plutôt de ce qui ne s’en remet 

pas de vivre. Le regard est un filtre de réel : il retient l’immensité du dehors. Il n’est pas ce 

qui se pose sur le réel et sur sa clarté reposante. Le regard n’est donc plus concerné par la 

clarté, ni par ce qui se fait jour en se laissant regarder, mais plus profondément habité par le 

tremblement. Dans et par le tremblement, le regard se fragmente et se déconstruit. L’image 

apparaît finalement comme le fruit d’un découpage, d’une césure, d’une obsession visuelle, 

c’est dire qu’elle paraît présente dans et par cette zone occupée, divisée, trouble et ombragée, 

protégée aussi.  

                                                
283 Ibid., p. 477. 
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V. Déconstruction du regard et déclin de la lumière. Fin de l’éclairement. 

 

 

 
« Vidé du “déjà vu”. 

Mon horizon est nu. »284 

 

 

Notre attention s’est jusqu’à présent tournée vers la question du visible qui, partout et 

à chaque fois — devant la lumière comme devant la présence, devant l’autre comme devant 

l’image, l’écriture, le regard —, se fragmente. Nous avons compris cette fragmentation 

comme nécessaire au mouvement d’écrire et de photographier. Non seulement il nous faut 

désormais affirmer qu’elle libère un champ visuel, mais il faudrait aussi dire qu’elle fait 

décliner le visuel de sa trajectoire. Devant la fragmentation du visible et dans le tremblement 

du réel, le regard perd ses référents ordinaires. Non pas que la vue se brouille. Non pas qu’il y 

ait là à penser une confusion des formes et des apparences. Ou bien si la vue se brouille, ce 

serait à entendre depuis la perte d’un certain horizon, depuis la faille d’une certaine 

perspective. Perte du référent, c’est-à-dire de ce qui fait réalité ou plutôt de ce à quoi nous 

devrions être ordinairement renvoyés dans la réalité.  

 

Les pistes se brouillent, afin de conduire le regard ailleurs, hors des sentiers battus, 

hors des livres déjà écrits, hors de l’impitoyable « déjà vu » photographique. Ces réflexions 

nous amènent à reposer la question suivante : Qu’est-ce que le regard ? Et surtout : Que voit-

il et vers quoi s’est-il depuis toujours porté ? Ou encore qu’ose-t-il regarder lorsqu’il écrit, 

lorsqu’il photographie ? Regarde-t-il alors autrement, différamment ? Dans un autre 

mouvement ? Avec attention ? Concentré, actif ? Et si c’est le cas, à quoi travaille-t-il ? Si 

nous pouvons dire que la fragmentation du visible travaille le regard, cela nous autorise-t-il 

pour autant à penser que le regard est pour une part responsable de cette fragmentation ? Il 

faudrait peut-être dire alors : la fragmentation du visible s’étend, comme l’expression le dit, 

jusqu’à perte de regard, à savoir jusqu’à n’être plus visible. Il y aurait un point que le regard 

ne pourrait plus atteindre. Seule la fascination appellerait encore un voir perpétuellement 

                                                
284 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 19. 
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voyant. Fasciné, le regard voit ce que personne ne peut voir à sa place, il est attiré par un réel 

non déterminé et non déterminable, possédé par une vision non circonscrite historiquement,  

esthétiquement même.   

 

 

                           
                          9. Gerd Bonfert, Le Cycle des yeux (détail), 1989.  

 

 

Il nous serait ainsi possible voire souhaitable de penser ou d’opérer une 

déconstruction du regard — la référence derridienne ne peut être ici qu’explicite. Mais 

comment entendre cette déconstruction ? Serait-elle à même de sortir le regard de ses vues 

ordinaires ? Et comment regarderait-on alors depuis la déconstruction ? Regarderait-on 

encore et où, vers quoi ? Ne serait-ce pas l’écriture et la photographie qui témoigneraient 

déjà, et ce bien au-delà de la maîtrise critique du médium, de ses codes et de son langage, 

d’une autre approche de la marge, du cadre et du cadrage, de la bordure, impliquant un 

brouillage des frontières entre les médiums eux-mêmes ? A partir de l’écriture et de la 

photographie pourraient s’entamer une certaine déconstruction du regard depuis laquelle le 

jour ne ressemble plus au jour. En ce sens, il n’y aurait plus ni chemin tracé, ni méthode. Il y 
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aurait plutôt décalage, décadrage voire dérouillage des angles de vues et des visées. 

Pourquoi ? D’abord, parce que dans la déconstruction, il y a une mise en crise du jour et de la 

lumière du jour. Disons que le regard-artiste (celui de l’écrivain et/ou du photographe) 

viendrait déconstruire les bases de la perception visuelle commune et immédiatement 

recevable. En somme, le regard n’est plus un porte-parole du jour et de la vérité décriante du 

jour. Le jour n’éclaire que le jour. Il vient malheureusement de la position toute relative 

d’une lumière. La fragmentation du visible ne permet plus d’authentifier une source 

lumineuse, relative à —. Il n’y a plus d’enfermement dans la relation. Dans la déconstruction, 

le regard n’est plus concerné, ni impliqué par le visible comme visibilité, c’est-à-dire comme 

condition du voir. Le regard s’allume sans le jour. Et n’y voyons là aucune métaphore. C’est 

un regard de l’image et de l’imaginaire, venu s’immiscer entre les rainures du visible. C’est 

un regard vaste aux limites du visible, jusqu’à n’être plus visible. Un regard puissant, parce 

que détourné du visuellement délimitable. Régis Durand, dans Le regard pensif, se donnera 

pour point de départ cette question du « ce qui est vraiment regardé ». 

 
« Qu’est-ce qui est vraiment regardé dans l’acte photographique (et qu’en reste-t-il dans la contemplation d’une 

photographie) ? On a souvent souligné que la photographie regardait en quelque sorte à côté de son objet, que ce 

qu’il y avait “à  voir” n’était pas forcément ce qui se donnait pour sujet de la scène, etc. Il semble que ce soit là 

un point fondamental, tant les analyses convergent sur ce point. Qu’il s’agisse de la photographie comme objet 

fétiche qui détourne le regard vers un substitut de ce qui fait défaut ou ne peut être nommé ; ou bien de la 

photographie comme analogue de la pensée du rêve, qui déplace, condense, déforme, superpose, dissimule, 

comme pour rendre acceptable à la conscience, par la construction d’une scène composite énigmatique, un désir 

informulable ; ou encore qu’on choisisse de désigner le lieu de l’absence comme extérieur à la photographie 

sous le nom de hors-champ. C’est bien en effet de cela qu’il s’agit, d’une scène (lieu, objet, événement) absente 

de l’image, mais désignée du regard comme présente en creux. Cela n’est pas sans rapport avec ce que Barthes 

appelait, à propos du punctum ou du “sens obtus”, “un hors-champ subtil”, “comme si l’image”, écrivait-il, 

“lançait le désir au-delà de ce qu’elle donne à voir”. Mais Barthes restreignait l’existence de ce “champ 

aveugle” aux photographies où il y avait pour lui un effet de punctum. Or il me semble que c’est toute 

photographie qui, plus ou moins spectaculairement, désigne une telle absence (y compris celle dans laquelle le 

cadre semble exercer la clôture la plus rigoureuse). Quels types de pensée sont-ils induits par une telle 

reconnaissance de l’absence ? S’agit-il, du seul point de vue alors du spectateur, d’une projection, d’un désir de 

chercher “au-delà”, d’une manière d’exorbiter la scène ? Mais il faut bien que ce désir, cet emportement soient 

rendus possibles dans la photographie par quelque chose qui serait donc à la fois insistant et léger (puisqu’on 

n’en reste pas prisonnier). La figure qui travaille ici est proche elle aussi du battement dont il a été question un 
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“excès”, mais qui désigne un manque ; une insistance, mais qui se disperse et se dissipe ; “un signifiant en plus”, 

mais qui renvoie à un “état permanent de déplétion” ; un “accent”, mais inarticulable, etc. »285 

 

 La fragmentation du visible raconterait l’histoire d’un détournement de fond, c’est-à-

dire d’une place laissée à l’absence, au hors champ, à un travail, non plus de signification, 

mais de transpertion. Cet « état permanent de déplétion » dont parle ici Régis Durand marque 

cette diminution de la signification et de son volume de sens. Il dit « un signifiant en plus » 

sous le régime de la diminution. Il dit l’augmentation dans la diminution. Et d’ailleurs, la 

déconstruction n’est-elle pas une opération de diminution aux effets amplificateurs ? En 

somme, pratiquer la photographie depuis l’acception qui nous travaille, c’est tenter de percer 

le réel de part en part. C’est aussi pénétrer le visible depuis ses failles et ses fissures.  

 

La déconstruction n’est donc rien d’autre qu’une entreprise de transpertion. Il s’agit 

d’atteindre, à l’aide des outils techniques requis par l’écriture comme par la photographie, les 

êtres et les choses au plus profond de leur sensibilité. D’ailleurs, lorsque nous usons du mot 

« transpercement », il faut entendre aussi bien le traversement de l’encre dans le papier 

imprimé que la présence d’une image au recto devenu visible au verso du papier — ce que 

pointe Régis Durand en désignant cette « insistance » photographique. L’image et le papier 

demeurent des surfaces sensibles. Et si nous retenons ce mot de transpertion, c’est afin de 

marquer la déconstruction comme un mouvement allant de l’extérieur vers l’intérieur, 

ressortant vers l’extérieur, un mouvement de sortie par derrière révélant une lecture 

possiblement inversée, depuis un autre angle de vue, depuis un renversement de la 

signification ou encore depuis une accentuation venant mettre à mal le mot et l’image. Cette 

transpertion différerait de la rature telle qu’elle fût pensée par Heidegger puis par Derrida286 

en ce qu’elle ne démantelerait pas la signification de face ou depuis sa surface mais en son 

envers — lui portant pour ainsi dire et au final « un coup dans le dos » — en la traversant et 

en la donnant à lire de l’autre côté, en la retournant en quelque sorte. Si le regard déconstruit 

                                                
285 Régis Durand, Le regard pensif, Lieux et objets de la photographie, Paris, La différence, 2002, p. 45. et p. 
46. 
 
286 Sur la question de la rature, nous renvoyons à l’essai de Martin Heidegger, « Contribution à la question de 
l’être », Questions I, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1968, p. 197 ; ainsi qu’aux ouvrages suivants de Jacques 
Derrida : De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, sq. 65-96 ; Marges - de la philosophie, op. cit., p. 6 ; La 
dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 430 ; De l’esprit, Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 67. Nous 
ne manquerons pas de revenir sur cette question par la suite. 
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le visible — se déconstruit en déconstruisant —, c’est toujours pour dire et signifier que le 

voir ne se tient jamais à la surface du voir. Le voir transperce le jour.  

 

Il n’y a donc là ni destruction frontale, ni détérioration volontaire, mais pénétration 

par insistance : « ce qu’il y avait “à voir” n’était pas forcément ce qui se donnait pour sujet de 

la scène ». Lorsque Régis Durand évoque cette « absence », ce « manque » ou cette présence 

« en creux », il pointe par là la déconstruction du visible dans et par cette violence silencieuse 

à l’œuvre dans toute parole, toute nomination et toute écriture. Le regard se projette au-delà 

du visible. Et cette projection — nous nous référons là à Benjamin — permet « dans le cas de 

la photographie, par exemple », de « faire ressortir des aspects de l’original qui échappent à 

l’oeil et ne sont saisissables que par un objectif librement déplaçable pour obtenir divers 

angles de vue ; grâce à des procédés comme l’agrandissement ou le ralenti, on peut atteindre 

des réalités qu’ignore toute vision naturelle. »287 La photographie permettrait donc 

d’« atteindre des réalités qu’ignore toute vision naturelle » : cette phrase, à y bien regarder, 

porte en elle quelque chose de l’ordre du prodige et justement d’un certain « au-delà » — 

terme que nous venons d’évoquer en citant Régis Durand. Cependant, cet « au-delà » serait 

dépourvu de toute portée métaphysique, tout juste une portée technique, scientifique voire 

artistique.  

 

Ce que nous retenons encore des mots de Benjamin, c’est cette finalité dans 

l’obtention de « divers angles de vue ». Il n’y a pas une façon de voir. Et c’est parce que la 

photographie permet cette multiplicité d’angles et cette diversité des procédés qu’elle accède 

à d’autres réalités, « non naturelles » ou « surnaturelles ». Mais que serait a contrario la 

vision naturelle ? D’abord ce serait celle qui nous serait donnée, à titre de faculté, ce serait 

celle qui s’exercerait en plein jour et de plein droit. Or la pratique photographique — dès lors 

qu’elle se cherche au-delà du visible — ne serait plus directement concernée par ce type de 

vision. D’une part, parce qu’elle s’élabore, comme nous l’avons précédemment noté, à partir 

des absences du photographe et des manquements au réel. Et d’autre part, parce qu’elle 

                                                
287 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 274. et p. 275. Notons ici sur un plan technique, que 
la reproduction de la photographie, en remettant en cause sa durée matérielle, opère également une certaine 
déconstruction du visible en ce qu’elle ébranle par là même le « témoignage historique » des choses et « détache 
l’objet reproduit du domaine de la tradition ». Ainsi, ce qui est ébranlé, avec la photographie et à l’ère de sa 
reproductibilité technique, n’est rien d’autre que « l’autorité de la chose ». Benjamin parle alors d’un « puissant 
ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition ». Ibid., p. 276. 
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légifère depuis une certaine dissémination de la visibilité et depuis une certaine confusion des 

pratiques. Reprenons les mots de Bergala à propos du travail photographique de Depardon :   

 
« On m’objectera que sans les notes de Depardon (sans l’écrit, précisément, qui est par nature ce qui permet 

d’évoquer l’absence), je n’aurais sans doute pas été sensible à ce filtrage de la réalité par les images mentales 

qui hantent le photographe. Il est tout à fait probable, après tout, que ces notes aient joué un rôle d’index pour 

diriger mon attention sur ces absences du photographe, mais je pourrais citer par ailleurs tant d’autres images, 

muettes celles-là, où le photographe a réussi à capter quelque chose (une émotion, une absence, un désir) dont 

on serait bien en peine de désigner exactement où ça consiste dans l’image. Précisément parce que ça ne 

consiste pas dans quelque canton précis de l’image mais que l’image s’en trouve malgré tout, et dans tous les 

sens, impressionnée. 

Il y a longtemps que les photographes se sont posé cette question qui met au défi les limites mêmes de l’acte 

photographique : comment photographier une chose et en évoquer une autre ? Mais ils ont souvent été tentés de 

la résoudre de façon plus ou moins volontariste, dans la recherche d’un supplément de sens qui pourrait advenir 

à l’image, rarement dans le sens de l’ablation et du manque. »288 
 

Tout ne se trouve-t-il pas résumé dans cette phrase : « on serait bien en peine de 

désigner exactement où ça consiste dans l’image » ? Autrement dit, il est impossible, avec 

l’image, de déterminer où ça se joue, où ça se situe précisément : rien n’est plus vraiment 

représentatif de rien. L’image échappe donc à tout « volontarisme », à toute indexation et à 

toute catégorisation. Nous retrouvons toujours cette dénonciation du faux supplément, de tout 

ce qui viendrait plaquer le sens sur le sens. Ce qui est important, c’est ce qu’on enlève du 

sens, ce qui manque, ce qui a disparu de l’image et de son histoire. Nous touchons aux limites 

de l’acte photographique lorsque la photographie parvient à dire en disant autre chose, à 

donner à voir en montrant autrement. L’image est imprégnée de réel et on ne peut pourtant 

jamais situer ce réel. En ce sens, ce que l’image évoque n’est pas visible. Il y a quelque chose 

qui est arrivé au regard et depuis, ce n’est plus visible. Et depuis, le jour ne ressemble plus au 

jour. Qu’est-ce qui est arrivé ? Et qu’arrivera-t-il si le jour n’a plus rien à voir avec le jour, si 

écrire et photographier c’est témoigner pour ce qui n’a plus rien à voir, pour celui ou celle 

qui n’a plus rien à voir ?  

                                                
288 Alain Bergala, Les Absences du photographe in New-York, op. cit., p. 111. 
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I. D’où nous vient la lumière ? 

 

 

                               
                              10. Jean-Marc Bustamante, Lumière 1.87, 1987. 

 

 

 Si d’aventure, il nous arrive d’en arriver là, de reparler de la lumière au sujet de 

l’écriture et de la photographie alors que nous serions censés avoir clôturé cette question — 

et depuis bien longtemps — en avoir fini, terminé avec elle, c’est d’abord parce qu’elle n’a 

cessé de nous attirer et de nous entraîner vers autre chose qu’elle-même. En partant d’elle, 

nous avons ouvert le champ visuel de notre propos. Nous avons dégagé la marge de l’écriture 

et le hors-cadre de la photographie. Nous avons sorti la lumière de la lumière du jour. Nous 

entrerons désormais dans une zone plus sombre de l’argumentation et du contenu de 

l’argumentaire. C’est la raison pour laquelle nous remettons à plat la question : d’où nous 

vient la lumière ? Entendons ici la lumière qui travaille, en son sens fort l’œuvre et le regard. 

Nous partirons de cette phrase de Jabès : « L’artiste organise la vie lumineuse des yeux. »289 

                                                
289 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 307. 
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Comme si cette phrase nous permettait déjà d’entendre notre titre différemment. Comme si 

l’artiste était le sujet d’une autre lumière, incomparable à celle qui rend les choses visibles. 

Ce serait plutôt une lumière qui insisterait sur les choses et sur laquelle l’artiste aurait son 

mot à dire, en procédant d’un certain arrangement, en la distribuant ou en la rassemblant là 

où elle a lieu d’être. Nous insistons à notre tour : là où elle a lieu d’être, cela voudrait dire 

qu’il y aurait une certaine légitimité de l’être-là de la lumière et de son avoir lieu. Comme si 

la lumière ne venait jamais innocemment s’amonceler quelque part. Comme si elle concernait 

« l’artiste » plus que quiconque. Comme si elle était sa matière et son matériau. Et comme si 

finalement il pouvait faire composition d’elle. 

 

  Nous l’avons vu : la lumière habite l’artiste, présente trop présente. Chaque œuvre 

littéraire et photographique serait une citation de la lumière, une condensation de sa parole et 

de son à-propos. En photographie, Barthes fait découler le noème « ça a été » de la 

« circonstance scientifique » qui a rendu possible la captation et l’impression de la lumière 

lorsque celle-ci était émise par un objet lui-même éclairé. Ainsi, « d’un corps réel, qui était 

là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée 

de la transmission ; la photo de l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés 

d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon 

regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je 

partage avec celui ou celle qui a été photographié. »290 Comme si la lumière provenait 

directement de l’être photographié. Elle serait émise par lui. Barthes dit : la lumière est « une 

peau que je partage ». Elle part du corps et recouvre mon regard. Il faudrait également dire 

qu’elle a un rôle protecteur : elle « relie » et « transmet ».  

 

L’image du « lien ombilical » nous retient par sa force. La lumière me rattache à l’être 

disparu. Elle me colle l’être disparu à la peau. Barthes poursuit : « Il paraît qu’en latin 

“photographie” se dirait “imago lucis opera expressa” ; c’est-à-dire : image révélée, “sortie”, 

“montée”, “exprimée” (comme le jus d’un citron) par l’action de la lumière. Et si la 

Photographie appartenait à un monde qui ait encore quelque sensibilité au mythe, on ne 

manquerait pas d’exulter devant la richesse d’un symbole : le corps aimé est immortalisé par 

la médiation d’un métal précieux, l’argent (monument et luxe) ; à quoi on ajouterait l’idée 

                                                
290 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 126 et p. 127. 
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que ce métal, comme tous les métaux de l’Alchimie, est vivant. »291 La lumière, en 

immortalisant l’être aimé, en le préservant de la mort, serait comparable, dans sa 

composition, à un élixir de longue vie. Le statut quasi-miraculeux de la lumière nous 

convoque au lieu légendaire de tous les récits possibles. Grâce à la lumière, il y a propagation 

d’une matière vivante dans l’espace et dans le temps. C’est l’être aimé qui a touché de sa 

lumière la surface et c’est cette surface qui me touche à mon tour, anachroniquement et 

surtout, éternellement. D’où vient la lumière ? De l’être, non pas métaphysiquement, 

religieusement292, mais scientifiquement parlant. Si le mythe est évoqué par Barthes, ce n’est 

qu’au titre d’un « si cela avait encore été possible ». Plus en avant, nous pourrions dire que, 

non seulement la lumière vient de l’être, mais qu’elle le pousse, le presse, le sort de lui-

même. La métaphore maternelle apparaît de nouveau : il y a là expulsion, accouchement ;  

l’image est promise à la vie.  

 

 La lumière agit donc comme des radiations d’une force pénétrante, qui atteint l’au-

delà du temps et de l’espace, qui « m’enchante (ou m’assombris) »293 dit encore Barthes. Elle 

produit un effet captivant sur le regard. Elle nous soumet à l’action d’une force — belle —

mais nous le comprenons par cette parenthèse, dangereuse aussi. Comment la lumière peut-

elle m’assombrir ? Comment la lumière peut-elle me peindre avec les colorations les plus 

éloignées d’elle-même ? Comment peut-elle me rendre sombre et grave ? L’intensité 

lumineuse serait telle qu’elle me violenterait — « lumière épuisante frappée de 

taciturnité »294, écrira Jacques Roubaud au sujet des photographies de Denis Roche. Ou 

encore « la lumière criait des paroles qui ne nous comprenaient pas », « incertitude dans le 

ciel gris, hachée de noir et de blanc, vitre, par miracle. »295 Dans son intensité, la lumière me 

renvoie également à l’intensité de mon état. D’où vient la lumière ? De ce qui persiste et de 

                                                
291 Ibid., p. 127. 
 
292 Jean-Luc Nancy relève pour sa part, au sujet de l’image, cette distinction à l’égard du religieux : « On 
pourrait dire aussi : l’image qui est son propre ciel est le ciel sur la terre et comme terre — ou l’ouverture du ciel 
dans la terre (c’est-à-dire dire à nouveau un monde), et c’est pourquoi l’image est nécessairement non religieuse, 
car elle ne relie pas la terre au ciel mais elle tire celui-ci de celle-là ». Au fond des images, op. cit., p. 20. 
 
293 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 127. 
 
294 Jacques Roubaud, Quatrième déduction de la lumière : conversation pour Denis Roche, in Les Cahiers de la 
Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 18. 
 
295 Ibid., p. 22. 
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ce qui obsède. Elle allume mon regard et tombe sur les êtres et les objets. Elle me tombe 

littéralement dessus. C’est dire aussi elle s’abat sur moi. En se situant au niveau de 

l’inscription lumineuse, on témoigne, certes, des radiations immédiates et des facteurs de 

luminance, mais aussi des multiples risques de retombées et de dégradations.   

 

 De par les rayons lumineux, je suis touché, mais sans savoir quelle sensation est en 

jeu dans cet être-touché ? Etre touché, cela dit aussi être bouleversé, ébranlé. Ce qui est 

photographié vient, de par l’action de la lumière, faire pression sur mon regard, me touche 

affectivement sur un mode qui n’est pas prédéfinissable. Je peux être joyeux ou triste, 

éprouvé du plaisir ou de la douleur. Il reste qu’il y a un désir de l’image, une aspiration 

profonde à demeurer auprès d’elle. « L’image, écrit Jean-Luc Nancy, est ainsi son propre 

ciel, ou le ciel détaché pour lui-même, venant avec toute sa force remplir l’horizon mais aussi 

l’enlever, le soulever ou le trouer, le porter à la puissance infinie. »296 L’image me maintient 

dans un espace infini, dans lequel évolue mon regard. Elle fait monde ; elle élève le monde 

vers le monde de la vision. L’horizon n’est plus circonscrit par le monde, mais habité, empli 

par la lumière de l’image. L’image donne au monde sa lumière. La photographie et l’écriture 

contiendraient ce monde de lumière en elles. Elles le feraient perpétuellement déborder sur le 

monde visible, commun, mortel, pourrions-nous dire en référence à Barthes. La lumière dans 

son rapport à l’image ne cesse de témoigner d’un nouvel horizon de visibilité, de la présence 

d’une densité et d’une force agissant continuellement sur le travail d’écriture et de saisie 

visuelle.  

 

La lumière de l’image est l’imaginaire d’une autre lumière, venant et revenant 

tourmenter la visibilité immédiate, s’exprimant dans l’exposition de visions et d’obsessions 

dont la surabondance annonce déjà le livre et l’œuvre. Jabès questionne : « qu’est-ce que la 

lumière ? » « Dans le livre » répond-t-il, « il y a de grands parcs blancs que tu ne 

soupçonnes point et que hantent, par couple, les vocables »297. Autrement dit, le cœur de 

l’œuvre est tout entier parqué de lumière, par des enclos de lumière que l’auteur et son lecteur 

ignorent, mais qui les relieraient mystérieusement au livre et à sa mémoire : « Le souvenir des 

                                                
296 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 20. 
 
297 Edmond Jabès, Le Livre des Questions I, op. cit., p. 29. 
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mots est fixé par l’encre sur le papier. La lumière est dans leur absence que tu lis. »298 La 

lumière est cette force vivante dont l’écriture use pour repousser l’oubli, pour retenir les 

êtres, les choses et les mots qui lui ont été destinés. Plus nous côtoyons l’œuvre, plus nous 

entrons en elle, et plus la lumière se répand en nous soustrayant à la visibilité commune. Il y 

va dans l’œuvre d’un inattendu surgissement de lumière, venu de l’image et des mots, mais 

aussi de celui qui les a vus et écrits. Derrida dira en ce sens : « L’œil est une lampe. Il ne 

reçoit pas la lumière, il la donne plutôt. Il n’est pas ce qui reçoit ou regarde le bien du dehors 

ou au-dehors comme source solaire de visibilité, il donne la lumière du dedans. »299 Le regard 

donne la lumière, c’est-à-dire aussi l’énergie, le ressort nécessaire à l’œuvre et à sa 

révélation.  

 

Disons que l’organe de la vue est la force vive de l’œuvre. Si bien qu’à la fin, l’œuvre 

devient assiégée par le regard et par sa force — son ampleur grandissante. Comme si les 

grandes œuvres étaient finalement tourmentées par d’incessantes images, visions, obsessions 

visuelles. Et comme si cette tourmente continue ne pouvait que les mener vers elles-mêmes et 

vers leur propre fin. La lumière s’accroît, et ce jusqu’au point où sa source devient 

difficilement authentifiable : elle vient de l’être aimé, disparu pour Barthes, elle vient de 

l’organe même de la vue pour Derrida. Elle vient, elle ne cesse de venir, d’avancer, de gagner 

du terrain. Graphiquement parlant, c’est une évidence des grandes oeuvres du XXième siècle, 

autant dire, c’est une évidence grandissante. Les « parcs blancs » de Jabès sont des espaces 

naissants, immenses, dans lesquels on ne se promène pas encore. Ils existent, nous dit-il, nous 

ne soupçonnons pas à quel point ils existent. Ce que dit Jabès, c’est que nous ne les voyons 

pas encore. L’écriture et la photographie les créent, en voyant ne les voyant pas, en écrivant. 

Ces espaces blancs, ces ciels détachés, ces rayons différés habitent plus que jamais la parole 

et la promesse qu’elle renferme.  

 

C’est lorsque nous faisons l’expérience de ces œuvres sans limites, où les êtres et les 

choses perdent leur équilibre visuel que nous entrons véritablement dans la parole et dans 

l’image. C’est lorsque l’expérience de la lumière est telle qu’elle en devient aveuglante que 

nous sommes projetés dans l’espace inédit où rien ne pourra jamais plus être comme avant. 

                                                
298 Ibidem. 
 
299 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 135. 
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C’est irréversible et cela commence avec la lumière. Et que faire alors quand la lumière ne 

cesse d’apparaître, de saturer un peu plus le champ visuel ? Que dire d’elle ou sur elle 

lorsqu’elle n’est plus surface mais, à elle seule, propos, projet, suffisance de parole ? Que dire 

lorsqu’elle éclate au regard, obnubile la vue, écarte les mots et les images, les assaille ? Y-a-t-

il là encore œuvre et comment (comment est-il possible qu’il y ait là œuvre, peut-être)? 
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II. L’éclat retentissant 

 

 

« La lumière éclate — éclat, ce qui, dans la clarté, se clame et n’éclaire pas (la 

dispersion qui résonne ou vibre jusqu’à l’éblouissement). Eclat, le retentissement brisant d’un 

langage sans entente. »300 Que nous dit Blanchot ici ? Que serait cette lumière qui se briserait 

soudainement, violemment ? En quoi viendrait-elle porter un coup au langage ? Il y aurait là 

un choc du visible venant projeter des fragments de langage, de part et d’autre de l’espace. 

L’écriture serait directement atteinte par une manifestation brutale, détonante. Que viendrait 

signifier cette détonation lumineuse, cet emportement fragmenté de lumière ? Alors, peut-être 

d’abord une marche, une mise en route, l’annonce d’un chemin à parcourir. Comme si cet 

éclat propulsait en avant la langue et les images. Retenons ici deux passages se répondant 

l’un l’autre, le premier de Jabès et le second de Blanchot : « Au terme de sa quête, il constata 

que la lumière avait toujours, devant elle, un long chemin à parcourir »301. « Il marchait. 

Etait-ce l’éclat nouveau de la lumière ? Il sembla que, par un phénomène qu’on attendait 

depuis des siècles, la terre maintenant le vit. Les primevères se laissaient regarder par son 

regard qui ne voyait pas. »302 Un fragment violemment détaché d’un corps de lumière 

exploserait, se déchirerait, se détournerait de sa trajectoire. « Il marchait » sans doute à cause 

de ce détour dans sa propre trajectoire, sans doute par le fait que maintenant le monde le 

voyait. Blanchot dit : il ne voyait plus, mais le monde le voyait. L’éclat a ouvert un passage. 

Ce passage se relate depuis l’écriture, et depuis l’image des « primevères », c’est-à-dire du 

printemps. Avec l’éclat, quelque chose débute, commence. 

 

Cela commence donc, en ouvrant la voie. Nous avons cheminé jusque-là, mais il 

resterait toujours « un long chemin à parcourir ». Et pourtant, ce long chemin était attendu, 

presque espéré. Nous pourrions dire que lorsque le chemin se fait sentir, c’est que l’œuvre 

commence à faire sol. Ce qu’il faut entendre par l’éclat, ce n’est justement pas le dessin 

d’une cohérence, ni l’harmonie d’un ensemble. Ce serait plutôt ce qui, en retentissant, se 

déroule. Il y a quelque chose dans l’œuvre que nous ne pourrons jamais saisir. S’il nous est 

                                                
300 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 67. 
 
301 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 20. 
 
302 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 133. 
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donné de comprendre ce regard, c’est justement parce qu’il est menacé. L’œuvre n’existe pas 

si elle n’est pas menacée. Ce phénomène dont parle Blanchot — attendu « depuis des 

siècles » — ne ressemble ni à une apocalypse, ni à une renaissance. Certes, il y a là quelque 

chose de nouveau, mais aussi quelque chose d’irrémédiablement perdu (son regard ne voyait 

plus). Cet éclat retentissant du visible me retient sans que je puisse dire pourquoi, expliquer 

ou creuser les causes de ce phénomène. Nous retrouvons la présence de cet éclat dans 

certaines photographies. Barthes dira qu’on ne peut pas dire où cela nous retient : « L’effet 

est sûr, mais il est irrepérable, il ne trouve pas son signe, son nom ; il est coupant et atterrit 

cependant dans une zone vague de moi-même ; il est aigu et étouffé, il crie en silence. Bizarre 

contradiction : c’est un éclair qui flotte. »303 Ce qui se dégage une nouvelle fois, c’est la perte 

du langage, l’apparition de ce qui est sans entente, de ce qui « ne trouve pas son signe, son 

nom ». Barthes y voit là contradiction, celle que nous pourrions d’ailleurs relever aussi bien 

dans les propos de Jabès (« au terme de sa quête… un long chemin à parcourir ») que dans 

ceux de Blanchot (« se laissaient regarder par son regard qui ne voyait pas »). A chaque fois 

qu’il y a éclair s’ensuit contradiction. L’éclair fait éclater la contradiction. Et pourtant cette 

contradiction n’est pas négative — encore moins dialectique —, elle retient tout simplement, 

elle aspire le regard, lui présente l’atteinte possible. Ce serait se tromper que de condamner 

cette contradiction : « Il faut essayer de reconnaître à “l’éclatement” ou à la “dislocation” une 

valeur qui ne soit pas de négation. »304 S’il n’est plus question d’articulation claire, visible, 

cela ne veut pas dire que la lisibilité est perdue. Ce serait plutôt une lisibilité à repenser et à 

revoir entièrement. La lisibilité de l’œuvre est contradictoire, elle n’est pas lisible en un sens, 

en un coup d’œil, elle est « ce qui murmure dans l’éclat retentissant, ce qui balbutie au 

comble de la belle parole. »305 C’est toujours trop pour être vu, entendu. Ce n’est pas assez 

vu, ni entendu.  

 

Or si ce trop et ce pas assez déchirent la vie, cela ne se fait pas en causant un 

dommage, mais en provoquant une ouverture sans vie et sans mort — « la lumière, l’éclat 

                                                
303 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 87. A propos de la photographie de Mapplethorpe 
représentant Philippe Glass et Bob Wilson. 
 
304 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 452. 
 
305 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 130. 
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d’un bonheur, d’une détresse. »306 Dans cet éclat, il y a quelque chose qui apparaît que l’on 

n’a encore jamais vu. Depuis peu, cela apparaît : « Lumière éclatante où, éclairés par le 

soleil, tous s’agitaient pour recevoir le reflet de nouvelles flammes. »307 Mais nous 

remarquons : l’éclat qui apparaît fait naître quelque chose de nouveau, venant de se produire 

ou différant de tout ce que l’on avait pu recevoir antérieurement. Cette lumière éclatante 

relierait la contradiction sans la relever. Elle serait la possibilité de rassembler tout ce qui se 

disperse. Elle serait le commencement de l’œuvre véritable, sans qu’il y ait là levée de 

l’opacité. La lumière n’éclairerait pas le monde de l’œuvre, elle bâtirait plutôt la demeure de 

son inquiétude. A propos de Virginia Woolf, Blanchot relèvera : « Mais dans quelle 

insécurité elle demeure. Se lier à la dispersion, à l’intermittence, à l’éclat fragmenté des 

images, à la fascination scintillante de l’instant, est un terrible mouvement — un terrible 

bonheur, surtout lorsque finalement il doit donner lieu à un livre. »308 Au sujet de Woolf, ces 

mots ne peuvent que re-marquer son œuvre-limite, celle qui la mènera au suicide comme à 

elle-même. Comme si, et Blanchot nous le dit ici, l’éclat allait donner lieu au livre, mais pas à 

n’importe quel livre. Un livre, en somme, dont il est impossible que l’écrivain puisse dire le 

plus calmement du monde, le plus publiquement : « j’ai écrit un livre » ou « ceci est mon 

livre qui vient de paraître ». Ecrire dans l’éclat retentissant d’écrire, c’est quitter l’écriture qui 

fait de moi un écrivain, c’est quitter la possibilité ou l’espoir de porter son livre au grand jour, 

c’est entrer dans un « terrible mouvement ». Et pourtant, il n’y aurait pas d’œuvre — de chef-

d’œuvre —, sans cette présence de l’éclat, sans ce retentissement emportant l’œuvre et 

l’auteur, le voir, sa vue et sa vie.  

 

L’éclat empêche donc de rester extérieur à l’œuvre, il lie l’auteur à l’œuvre de façon 

incompromissible. Il mêle sa vie à l’œuvre. Il en fait quelque chose d’interminable. La vie 

créatrice devient alors un mouvement de l’interminable, où il est difficile de distinguer 

l’œuvre de son auteur, où il est impossible d’écrire pour être écrivain. L’éclat nous frappe 

d’écrire. L’éclat implique l’auteur absolument, jusqu’à la fin, jusqu’au non-retour. Après le 

livre, rien ne s’arrête. La fin du livre elle-même ne s’arrête pas. Pourquoi ce mot d’éclat est-il 

si souvent lié à l’œuvre, aux grandes œuvres ? Pourquoi le retrouvons-nous, comme s’il 

                                                
306 Ibid., p. 18. 
 
307 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 131. 
 
308 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 140. 
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veillait sur l’écriture et sur sa trajectoire, son devenir et son destin ?  

 
« Pour l’instant, reconnaissons seulement que l’éclat, la décision fulgurante, cette présence, ce “moment de 

foudre”, selon le mot de Mallarmé et tous ceux qui lui ressemblent, depuis Héraclite, ont toujours redécouvert 

pour exprimer cet événement qu’est l’oeuvre, reconnaissons qu’une telle affirmation foudroyante ne relève ni de 

l’assurance des vérités stables, ni de la clarté du jour conquis où vivre et être s’accomplissent dans la familiarité 

des actions limitées. L’oeuvre n’apporte ni certitude, ni clarté. Ni certitude pour nous, ni clarté pour elle. Elle 

n’est pas ferme, elle ne nous donne pas appui sur l’indestructible ni sur l’indubitable, valeurs qui appartiennent à 

Descartes et au monde de notre vie. De même que tout oeuvre forte nous enlève à nous-mêmes, à l’habitude de 

notre force, nous rend faibles et comme anéantis, de même elle n’est pas forte au regard de ce qu’elle est, elle 

est sans pouvoir, impuissante, non pas qu’elle soit le simple revers des formes variées de la possibilité, mais 

parce qu’elle désigne une région où l’impossibilité n’est plus privation, mais affirmation. »309  

 

L’éclat rend donc manifeste l’expérience même de l’œuvre. Il donne à entendre sa 

« décision fulgurante ». Toujours ce mot d’éclat fait entendre l’œuvre, nous dit Blanchot. Il la 

fait entendre, hors de tout éclairement et hors de toute vérité. Il s’agit de parler de ces œuvres 

fortes qui emportent ceux qui les écrivent avec elles. Cet éclat ne touche donc pas tous les 

hommes. Dans un premier temps, nous pouvons dire qu’il s’exerce plus « particulièrement 

sur les êtres problématiques, les créateurs, les intellectuels, qui sont comme à chaque instant 

disponibles et dangereusement nouveaux »310. Dans un second temps, il faudrait ajouter qu’il 

ne s’exerce en aucun cas sur les êtres volontairement artistes, ou plutôt qui veulent être 

« artistes », affirmant et réaffirmant sans cesse leur vocation. Pour ces êtres de fausses 

vocations, l’éclat est une illusion de l’éclat, ils ne le voient pas, ne le traversent pas. Ils ne 

font tout juste qu’imiter « l’idée inimitable de l’Artiste »311.  

 

Notre propos se penchera sur ceux qui ont vu et entendu, ceux qui ont travaillé avec la 

limite et auprès de la limite, ceux qui se sont tenus comme à chaque instant au bord de 

l’œuvre comme au bord d’eux-mêmes. Les artistes qui se tiennent au lieu de l’inimitable 

auraient tous étrangement vécu ce moment de foudre ; ils se seraient mystérieusement tenus 

sous ce brusque éclair ou sous cette puissante lueur. Ils n’auraient pas eu peur de disparaître 
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310 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 142. 
 
311 Ibidem. 
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avec elle. Ils n’auraient pas craint ce passage du visible à l’invisible, cette contradiction du 

visible et de l’invisible au cœur de leur écriture et de leur parole. Blanchot écrit encore : 

« devant le chef-d’oeuvre le plus sûr où brillent l’éclat et la décision du commencement, il 

nous arrive d’être aussi en face de ce qui s’éteint, oeuvre soudain redevenue invisible, qui 

n’est plus là, n’a jamais été là. »312 Nous retrouvons cette lumière pensée dans son trait le 

plus excessif, elle est présente jusqu’au bouleversement, jusqu’à la nuit, jusqu’au 

renversement des forces. Elle est partout, elle fait vie et mort, elle est responsable de l’œuvre 

et de la perte de son auteur, elle est perte, fuite, jaillissement de ce qui ne souffre aucun arrêt, 

aucune respiration. Cet éclat révèle l’éclatante apparition de l’œuvre où se logent l’inquiétude 

de son auteur, l’angoisse d’être abandonnée par cette force, la crainte que l’œuvre nous 

quitte, que l’écriture ne soit plus disposée à —. L’artiste est en proie à la disposition 

impossible, à l’illumination de l’impossible dont il porte la responsabilité en usant ses forces. 

Il ne peut finalement la porter, sans sombrer. C’est une question de temps. Il ne faut 

cependant pas penser que l’éclat diminue réellement les forces de l’écrivain, mais qu’il le 

pousse plutôt vers l’œuvre. Et ce serait l’œuvre qui, à terme et pour régner, viderait l’écrivain 

de ses forces et de sa parole. L’éclat du mouvement de l’œuvre rime avec un certain attrait 

pour la disparition. Le chef-d’œuvre où « brille l’éclat » implique, de façon parcellaire mais 

non moins définitive, un épuisement de l’artiste dans et par ce perpétuel questionnement 

autour de sa parole et de sa nécessité de continuer, malgré tout, à parler. 

 

« Dans le cas de Virginia Woolf, on dirait que c’est l’art en elle qui rend nécessaire 

une profonde faiblesse, exigeant l’abandon de ses ressources de vie et d’expression les plus 

naturelles. »313 Pour l’œuvre, il est nécessaire de renoncer à la vie habituelle et au rythme 

convenu des jours. L’auteur est, comme malgré lui, tenu à la fidélité de l’éclat et de la 

dispersion. Avec l’œuvre, il est impossible de mentir, de faire lumière artificielle, d’être 

tranquillement soi-même. Chaque œuvre met en péril et en défaut son auteur, elle l’entraîne 

là où quelque chose pourrait arriver, et ce n’est jamais sûr. S’il y a œuvre, c’est parce que 

rien n’a jamais été sûr. L’œuvre serait comme « un point brillant à l’horizon. (Comme le 

regard qui, pareil au phare balayant l’océan de sa lumière, après avoir embrassé l’univers, se 

                                                
312 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 230. 
 
313 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 137. 
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fixe sur son secret.) »314 Et c’est interminable. 

 

 

                        
                                    11. Duane Michals, (détail). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
314 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 345. 
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III. Le point de jaillissement 

 

 

 Interminable combat pour que l’œuvre sorte, avec force et impétuosité. Et pour que 

l’œuvre jaillisse, et si l’œuvre jaillit, cela n’est pas sans combat, rassemblement de forces en 

vue de —. « Combat entre la pensée comme manque et l’impossibilité de supporter ce 

manque, — entre la pensée comme néant et la plénitude de jaillissement qui se dérobe en 

elle, — entre la pensée comme séparation et la vie inséparable de la pensée. »315 Ce qui se 

manifeste ici, dans ce combat pour l’œuvre — dans ce risque de la perdre comme de 

l’achever —, c’est d’abord une lutte acharnée usant de tous les moyens dont la vie dispose. 

C’est une lutte vivante dans sa désespérance de lutter, encore et toujours. Blanchot citera 

alors Artaud : « on se bat, oui je crois qu’en réalité on se bat. — appréciera-t-on, jugera-t-

on, justifiera-t-on le combat ? non   Le dénommera-t-on ?  non plus    nommer la bataille, 

c’est tuer le néant, peut-être. Mais surtout arrêter la vie       on n’arrêtera jamais la vie. »316 

Certes, ce combat a pour issue la mort, mais tant qu’il combat sans question ni pourquoi, il 

demeure vivant, il se tient dans l’inquestionnablement vivant. L’écrivain combat avec les 

armes du langage, le photographe combat au corps à corps avec le réel (et plus directement 

encore, pensons à ceux qui ont été nommés « les photographes de guerre », à ceux qui 

risquent leur vie pour rapporter quelques images). Ce que nous dit Artaud, c’est qu’il ne 

faudrait jamais chercher à théoriser ce combat, au risque de l’arrêter dans son mouvement, de 

le mortifier. Du dedans, l’œuvre se destine à aller au-dehors. Et c’est très bien comme cela. A 

un certain moment, elle surgit, perce. Il y va là d’une « puissance d’explosion et de 

jaillissement », d’un « homme impatient de vivre », « ensuite créateur d’images »317. Comme 

si de ce jaillissement s’ensuivait ce déroutant combat pour la vie — combat qui ne nous fait 

plus homme, mais « créateur d’images ».  

 

 Du point de jaillissement naissent les images. Dans le numéro des Cahiers de la 

Photographie traitant de l’œuvre de Denis Roche, Jacques Roubaud y évoquera une masse 

lumineuse venant se diriger tout droit sur l’image : « une masse énorme de lumière opaque 

                                                
315 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 434. A propos de l’œuvre d’Antonin Artaud. 
 
316 Ibidem. 
 
317 Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 313. 
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s’approchant, fondait littéralement sur l’image, comme du sable de jardin. »318 Pour Jabès, ce 

sera une quantité lumineuse : « des myriades de minuscules soleils, disques de feu blanc, 

s’abbattent sur le livre et m’aveuglent. »319 Dans cette précipitation et ce surgissement, un 

nouveau champ de visibilité apparaît. Nous observons ici comment se crée, non plus le 

simplement visible, mais le point déclencheur d’une lumière foudroyante, folle, fonçant à 

corps perdu sur l’image. Ce point de jaillissement affecterait alors radicalement la conception 

et la réalisation de l’œuvre et de sa pensée. En ce qui concerne la photographie, ce point de 

jaillissement aurait un effet autrement plus dévastateur. Car, comme le souligne Régis 

Durand, « la photographie (l’image en général) participe du grand fantasme de rendre le 

monde entièrement visible. Elle devrait donc a priori proscrire tout ce qui va à l’encontre de 

la visibilité maximum, entendue selon les règles de la représentation classique : le flou, 

l’indistinct, l’excès ou l’insuffisance de lumière, etc. »320 Tout effraction excessive de la 

lumière affecterait sa lisibilité. Lorsque le photographe fait une utilisation abusive de la 

lumière, c’est toujours en vue de déployer, au cœur de l’acte photographique, une autre 

source de visibilité. 

 
« L’éblouissement, c’est donc une des formes et un des noms de la dissociation ou de la défiguration dans 

l’œuvre. Regarder en face la source lumineuse, la photographier, s’y brûler les yeux, y perdre ses repères et sa 

raison, c’est faire le choix de l’informe. Splendeur de l’énergie pure ou horreur de ce qu’elle révèle ou effectue ? 

Extase ou anéantissement ? La source lumineuse fait image, elle est le matériau même de la photographie et de 

ses dérivés. Mais regardée trop directement, elle signe sa disparition, elle fait vaciller la perception et la raison, 

en fait surgir, comme le sommeil, des monstres. 

Lorsque s’effectue un tel basculement, l’intérêt se concentre non plus sur la chose représentée, mais sur le 

regard lui-même, qui devient à son tour une figure obsédante de la représentation. D’où l’importance de tous ces 

yeux dans lesquels se lit le vertige des renversements. »321 

 

 L’excès de lumière altère l’œuvre, la déforme jusqu’à la rendre méconnaissable, c’est-

à-dire jusqu’à la rendre étrangère au médium qu’elle utilise. Que penser d’une photographie 

                                                
318 Jacques Roubaud, Quatrième déduction de la lumière : conversation pour Denis Roche, in Les Cahiers de la 
Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 22. 
 
319 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 487. 
 
320 Régis Durand, La Lumière même, in L’éblouissement, Paris, Editions du Jeu de Paume, 2004, p. 10. 
 
321 Ibid., p. 10. et p. 11. 
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où la lumière ne ferait plus l’image, mais la rendrait impossible, invisible trop visible ? Cette 

modification visible et visiblement terrifiante parfois, confine aux limites de l’acte 

photographique, voire, comme le précise Régis Durand, à son inévitable disparition. Que 

nous appartient-il de retenir là si ce n’est le désir du photographe de faire parler le regard et 

la lumière ? La visibilité de l’image représentée serait secondaire au regard de l’importance 

décisive que revêtent la vue et la vision. Le photographe ne donne plus d’images à voir ; il 

parle du regard. Et pour faire œuvre du regard, il s’attaque à la fois au contenu et à la forme 

du visible lui-même. En photographie, la lumière amène l’image à la visibilité. Ce serait sa 

fonction photographique. Or à partir d’un certain point, elle absorbe l’image, la détruit de 

l’intérieur. Que s’est-il passé, dans l’histoire de l’écriture et de la photographie, pour que la 

lumière y détienne peu à peu une place si centrale et si dévastatrice ? Que s’est-il passé pour 

que Jabès dise « écrire le désert » —  «  J’écris le désert. Si forte est la lumière que la pluie 

s’est volatilisée »322 ?  

 

L’attention des grandes pensées du XXième siècle aurait glissé, non plus vers ce sur 

quoi se porte le regard, mais vers le regard à perte de vue, le regard renvoyé à lui-même, là 

où il n’y a plus personne à voir, là où le voir occupe l’espace vide de l’œuvre. « Si forte est la 

lumière », si aride l’espace de l’œuvre. Le point de jaillissement, c’est l’œuvre mais c’est 

aussi l’expérience d’une traversée limite, de l’impossibilité de se perdre, puisqu’il n’y a pas 

ou plus de chemin. La figure du désert surgit comme ce face à face avec moi-même, là où 

plus rien ne peut me détourner, me river à autre chose qu’à l’abandon littéraire, 

photographique. Et comment se donne à voir ce jaillissement dans l’œuvre ? Par des espaces 

inhabités, troués, manquants, brûlés, vivants trop vivants. Régis Durand parlera de ce 

moment qui « marque la libération (relative) de la représentation et de son imagerie, au 

bénéfice d’une libération fascinée de l’énergie : effusion, jaillissement, brûlure. »323 La 

représentation est évacuée, non pas que les mots et les images ne signifient plus, mais qu’ils 

libèrent un espace encore intouché, vierge de sens, dont la représentation fait défaut. Il y a là 

quelque chose d’une brutalité sans nom : c’est dire et photographier là où il n’y a rien. Et ce 

n’est pas là provocation. C’est une forme d’espoir désespéré : « éblouissante profondeur. Le 

                                                
322 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 384. 
 
323 Régis Durand, La Lumière même, in L’éblouissement, op. cit., p. 11. 
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soleil en est l’otage. »324 Cela ouvre les voies d’une recherche neuve. Le désert n’est pas un 

sentier battu. Comme s’il y avait là une zone encore inexplorée dans laquelle il était possible 

de risquer l’espérance. Car pourquoi vouloir séjourner dans les lieux habitables de la 

représentation ? Rappelons les paroles suppliantes d’Artaud : « on n’arrêtera jamais la vie ». 

Même dans le désert, on n’arrêtera pas la vie. L’arrêter, c’est vouloir l’habiter, mesurer la 

lumière de ses propos, la régler sur les attentes que nous projetons sur nos représentations. 

Ecrire le désert, c’est écrire seul, c’est être, pour une part, sans représentation, c’est risquer 

l’œuvre fatale.  

 

Prenons un exemple en miroir de celui de Jabès et de son écriture du désert. Pensons à 

Depardon et à son attachement à ces zones désertiques. Dans Errance, il écrira : « Le fait 

d’avoir eu très jeune, à photographier le désert, m’a appris à photographier des choses 

décevantes, à courir toujours après quelque chose de difficile à photographier (…) Pour moi, 

la chose la plus importante, c’est que je me sens bien dans le désert, tout simplement. »325 Ou 

encore : « Dans le désert, en marchant, en réfléchissant, on se rend compte des choses 

essentielles de notre vie, celles dont on s’est écarté, détourné. Je sais que les personnes 

aimées qui sont absentes m’apparaissent plus fortement dans le désert. »326 Et finalement : 

« Le désert m’a servi à y voir plus clair, à faire le point. (…) C’est une vraie coupure, on est 

hors du temps, hors des choses. Dans le désert, il n’y a parfois rien à photographier, et cela 

est pour moi d’une grande modernité. Le désert est une fantastique leçon de modernité. 

D’abord parce qu’il n’y a personne, et les seuls individus que l’on croise ne laissent entrevoir 

que leurs yeux. Et très vite, on est loin des gens : à quatre mètres, les gens sont loin. »327 Ces 

mots de Depardon sont concrets, vécus spatialement, photographiquement. Il parle de la 

difficulté à travailler dans un espace hostile à la création. Tout est regard, et pourtant il n’y a 

rien à voir. En ce sens et sans parallèle, les pages de Jabès sont comme un désert. Cette 

pensée nous vient sans même les lire, en les regardant. Elles sont désolées, dépeuplées de 

mots, seules. Elles nous apprennent que regarder est sans doute plus important que lire. On 

                                                
324 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 390. 
 
325 Raymond Depardon, Errance, Paris, Seuil, 2000, p. 126. 
 
326 Ibid., p. 128. 
 
327 Ibid., p. 130. 
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n’arrêtera jamais la vie du regard.  

 

Depardon poursuit : « On ne peut pas tricher dans le désert. Parfois, on fait une photo 

et quand on regarde les planches contact au retour, à Paris, il ne reste plus rien. (…) Et c’est 

un endroit où j’aimerais mourir. »328 Seule la lumière habite le désert. Se confronter au désert, 

c’est être plongé dans la matière même de l’écriture et de la photographie, c’est apprendre à 

perdre, à ne plus pouvoir ou vouloir garder, amener avec soi. Et cela ne donne pas lieu à des 

œuvres absurdes ou nihilistes. Ce sont des œuvres qui ont compris qu’aujourd’hui « il ne 

reste plus rien », qui veulent écrire ou photographier cela, se faire témoin d’un autre 

aménagement possible de la visibilité et du sens. Ne pas avoir peur d’aimer mourir là où il 

n’y a rien, c’est-à-dire aussi ne pas avoir peur de bâtir une œuvre sur l’excès de lumière qui 

est venu la dévaster. On écrit, on photographie et à la fin, il ne reste rien. Comme si, et nous y 

reviendrons, l’expérience avait excédé sa possible retranscription visuelle. Comme si elle 

avait mangé les mots, avalé les formes, englouti le sens : « Terrain vague. Page obsédée. »329 

Des mots sur la page, il reste si peu de choses — à peine quelques mots seuls et éclatés. Des 

photographies de Depardon prises dans le désert, « il ne reste rien » à son retour et après 

tentative de développement. Comprenons peut-être qu’il n’y a pas de retour possible, que ce 

ne sont pas des images avec lesquelles nous pouvons revenir. Il précise : « Il faudrait un jour 

que je fasse l’expérience de développer mes films sur place. »330 Comme si le désert saurait 

révéler le désert. Il ne reste rien et pourtant c’est la seule expérience qui reste, le seul désir 

d’écrire et de photographier. L’écriture et la photographie se rencontrent là où elles n’ont plus 

affaire à des présences réelles, mais à un impossible à voir et à écrire. Ces œuvres auraient 

tenté l’impossible, non pas depuis les mots ou depuis les images, mais depuis le regard.  

                                                
328 Ibid., p. 132. 
 
329 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 25. 
 
330 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 132. 
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IV. L’image impossible à voir 

 

 

                           
                          12. Jorge Molder, Enregistrements temporaires, 2003. 
 

 

 L’éblouissement provoque une altération de la visibilité par une lumière trop intense, 

écrasant tous les régimes de visibilité. Etre ébloui, c’est être assailli de lumière jusqu’au point 

où il n’est plus possible de garder les yeux ouverts. Comment penser ces œuvres de 

l’impossible visibilité ? La photographie et l’écriture ne seraient plus à comprendre comme 

des arts du visible, mais de l’invisible, d’un invisible excédant toute visibilité. Il ne s’agit 

donc plus, pour l’artiste, de diriger son regard vers l’œuvre mais d’être, comme l’écrit 

Blanchot, « le regard de cet œil éclatant et invisible qu’il était à tout instant tout entier »331. 

Thomas l’Obscur propose une véritable écriture du regard — « quelque chose de semblable à 

sa propre pensée » — depuis laquelle l’impossibilité de voir se fait vision, aux deux sens du 

terme, à la fois comme fait de voir et comme fait de percevoir ce qui ne peut être présent, ce 

                                                
331 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 46. 
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qui se refuse à la vue. Le terme de « vision » permet ainsi d’appréhender une réalité que l’on 

ne peut plus simplement réduire à un procédé d’apparition ou de disparition. La lumière 

inonde et assèche la visibilité. Nous citerons ici un passage de Thomas l’obscur qui sera 

d’ailleurs, en partie et par la suite, repris par Denis Roche dans Eros Energumène332 :  

 
« Il ne voyait rien et, loin d’en être accablé, il faisait de cette absence de vision le point culminant de son regard. 

Son oeil, inutile pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se développait d’une manière démesurée et, 

s’étendant sur l’horizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour en recevoir le jour. Par ce vide, c’était donc 

le regard et l’objet du regard qui se mêlaient. Non seulement cet oeil qui ne voyait rien appréhendait quelque 

chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme objet ce qu’il ne voyait pas. En lui, son propre 

regard entrait sous la forme d’une image, au moment où ce regard était considéré comme la mort de toute 

image. »333 

 

 En l’absence de toute visibilité, qu’elle soit due à une nuit profonde ou à une extrême 

densité lumineuse, le regard se découvre d’autres pouvoirs. La mort des images communes 

libère une autre visibilité, source de visions nouvelles. L’impossible à voir, c’est encore une 

relation régie par le regard. En ce sens, l’impossible à voir ne fait pas disparaître le regard, il 

le met face à lui-même et à ses limites. C’est impossible à voir et pourtant autre chose se 

laisse voir. Que voit-on alors lorsque l’on ne voit pas ? D’abord le tourment de ne plus voir, 

la vue de ce tourment. Ecrire, photographier non plus ce que je vois, mais ce tourment de ne 

plus voir, ce tourment ouvrant la porte à des visions infinies : « Au moment où tout se 

détruisait, elle avait créé le plus difficile et non pas tiré quelque chose de rien, acte sans 

portée, mais donné à rien, sous sa forme de rien, la forme de quelque chose. L’acte de ne pas 

voir avait maintenant son oeil intégral. Le silence, le vrai silence, celui qui n’est pas fait de 

paroles tues, de pensées possibles, avait une voix. »334 Disons que nous entrerions dans le 

domaine de ce qui n’a pas encore été vu, dans ce qui n’a pas été rebattu et abusé de platitudes 

et de généralités. Ne plus voir, c’est quitter le règne du déjà vu, c’est ne plus être dans le 

repos du tout-visible, c’est réellement donner corps à l’informe, au dérangeant, à 

l’exténuation du sens. Autrement dit, c’est édifier l’œuvre à partir d’une défaillance absolue 

— de la défaillance de l’absolu. Or il y a là un mystère très profond, qui remonte, pour 
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Blanchot, à l’étymologie même du terme d’éblouissement, et qui est lié au fait « que nous 

n’avons pas de mots pour l’extrême, que l’éblouissement fait brûler tout vocable et le rend 

muet (paradoxe de l’étymologie : si “éblouissement” est en rapport avec l’allemand blöde qui 

signifie d’abord “faible”, puis “à la vue faible”, nous sommes étonnés que l’excès de lumière, 

celle qui aveugle ait à se dire à partir d’une myopie, d’un déficit de l’oeil — ce qui attire dans 

l’étymologie, c’est sa part de déraison pour ce qu’elle explique, la forme d’énigme qu’elle 

préserve ou redouble en déchiffrant). »335 Dans ces œuvres-limites, le sens ne relève pas 

d’une mise à jour ou d’une mise en lumière. La vue est portée à l’extrémité d’elle-même, 

devenant semblable à une vision hallucinatoire qui envahit l’ensemble du champ visuel. Ce 

rapport à la lumière sort l’œuvre du plan historique de la représentation.  

 

Ainsi, les mots cessent d’être des mots, les images des images. Quelque chose cesse 

définitivement d’être ce qu’il était : voir n’est plus voir. Il y a là une anomalie, puisque ce qui 

devait mettre fin à tout (au discours, à la contemplation, à la clairvoyance, à la clarté de ce 

qui éclaire) ouvre, au contraire, à une autre dimension du regard : le voir qui ne voit plus voit 

encore. Cela veut donc dire : voir ne permet plus d’enregistrer l’image qui se trouvait entrer 

dans le champ visuel, mais dé-lire la perception possible des formes, des couleurs, de la 

position et du mouvement.  

 

Il faudrait considérer, de façon autrement plus décisive, cette part de défaillance de la 

vue, ce manquement à la visibilité, cette violence faite aux mots, au sens et à l’emplacement 

du sens. Cette « part de déraison », cette « forme d’énigme » dont parle Blanchot, nées de 

l’incompatibilité conceptuelle entre l’aveuglement et la myopie, expliqueraient une des 

motivations cachées du travail artistique. Retenons cette phrase de Denis Roche — paroles 

sorties tout droit d’un rêve et tournant autour du sujet photographique et de la prise de vue : 

« Je me souviens très bien que je lui dis : “Mettez-vous là, un peu plus à droite, dans la 

confusion de la lumière”. Je sens que je répète la deuxième partie de la phrase en me 

réveillant : “Dans la confusion de la lumière”. »336 Cette phrase rêvée dans sa répétition, 
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poussant le rêve au réveil, parce que sans doute « la confusion de la lumière » était une 

phrase qu’il ne fallait pas laisser échapper, qu’il fallait absolument retenir.  

 

« La confusion de la lumière » n’est pas sans nous renvoyer à l’étymologie maladroite 

de l’éblouissement — sa faiblesse et sa force réunies énigmatiquement. La photographie 

aurait encore extraordinairement à donner à voir et à entendre dans cette « confusion de la 

lumière ». Ce serait la part de déraison de la photographie. Pour photographier, il ne faudrait 

plus y voir trop clair. Roche évoque ces mots de Varèse : «  je travaille et je vois » 

uniquement pour souligner immédiatement que l’autoportrait qu’il a réalisé de sa personne le 

présentait très mal, comme dans un trouble profond de lui-même. En effet, « son autoportrait 

photographique souvent publié : visage un peu baissé, regard par en dessous, la masse noire 

de la cravate renvoyant à la couronne sombre des cheveux. Tout est un peu à gauche sur la 

photo. »337 La description que donne Roche de l’autoportrait de Varèse en fait une 

photographie bancale : l’homme au regard baissé qui dit « je vois ». Rappelons-nous 

également que dans son rêve autour du désir de photographier « la confusion de la lumière », 

Roche écrit « mettez-vous là, un peu plus à droite » et là, Varèse et toute la photographie est 

« un peu à gauche ». La photographie avoue alors son point de décentrement. D’ailleurs, en 

un vocabulaire optique, le décentrement se dit d’un système formé de lentilles dont les axes 

ne coïncident plus et sont déplacés perpendiculairement à l’axe initial. Nous retrouvons là un 

dérèglement profond du champ visuel. Le photographié est légèrement hors champ ; il n’est 

pas vraiment sur l’image, il glisse et se déplace discrètement comme pour en sortir, il ne 

coïncide plus avec sa propre apparition.  

 

Ce déplacement de la visibilité traduit le désir du photographe de ne plus se tenir dans 

la clairvoyance de la représentation. Ce qui s’est déplacé n’est plus visible : « Je n’ai de 

regard que pour ce que je ne vois pas et qui va bientôt, je le sais, m’éblouir. »338 Paroles de 

Jabès, rêve de Roche, réflexion étymologique de Blanchot. Et à chaque fois, ces propos nous 

parlent de la nécessité de regarder là où on ne voit pas. Comme si l’œuvre photographique et 

littéraire se tenait dans cet à côté du regard et de sa possibilité, un peu plus à gauche, un peu 

plus à droite, dans la confusion de la lumière. Alain Coulange écrivant sur deux 

                                                
337 Ibidem. 
 
338 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 396. 
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photographies de Denis Roche : « Parmi tant de phrases insensées énoncées par des 

photographes, je tombe sur celle-ci, raisonnable, de Emmet Gowin : “Mes photographies 

veulent représenter quelque chose que vous ne voyez pas.” Ceci est probablement le plus 

difficile à admettre : ce quelque chose qu’on regarde, d’une photo ou de quoi que ce soit, et 

qu’on ne voit pas ! »339 Ce qui est difficile à accepter, ce qui génère cette exclamation vive, 

c’est la désorientation la plus totale du regard, pour le photographe comme pour le spectateur, 

pour l’écrivain comme pour le lecteur. La perte de visibilité ou encore l’étourdissement de la 

visibilité — son impossible positionnement — est inséparable de l’acte de création. 

Aujourd’hui, il en est inséparable ; nous sommes forcés de le constater : nous devons 

regarder là où on ne peut plus regarder, soit parce qu’il n’y a plus rien à voir ou que nous ne 

sommes plus en mesure de voir quoi que ce soit, ou soit, comme l’écrira Barthes, parce que 

« quoi qu’elle donne à voir et quelle que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce 

n’est pas elle que l’on voit. »340 Au final, il reste que nous voyons ce que nous ne voyons pas 

ou que nous voyons autre chose que ce que nous devrions voir.  

 

 Il y aurait encore à avancer dans cette voie, nous mêlant à ces multiples intrications. 

Et plus nous nous penchons sur le problème et plus il est difficile de cerner clairement qui 

voit et qui ne voit pas, pourquoi simultanément nous voyons et nous ne voyons pas. Blanchot 

pousse le problème à son paroxysme lorsqu’il témoigne d’une dichotomie du regard, d’une 

forme de schizophrénie visuelle : « ayant deux yeux dont l’un d’une extrême acuité de vision, 

c’est avec celui qui n’était oeil que par son refus de voir que je voyais tout ce qui était 

visible. »341 Il y a là quelque chose qui emporte entièrement la rationalité et se refuse à ce que 

Régis Durand nommera « le repos dans le sens ».  
 

« L’oeil cherche quelle inquiétude a détourné ainsi la photographie d’un repos dans le sens, quel passage a pu 

faire contretemps et “râté” dans la scène. Freud disait que “ce qu’on regarde, c’est ce qui ne peut pas se voir” ; 

et ces photographies là tentent de laisser témoignage de l’impossibilité. Difficile de dire par quoi cela s’image 

(car il faut bien, malgré tout, que cela passe à l’image, d’une manière ou d’une autre). Ce n’est pas la voie de 

l’évanescence entendue, de la suggestion subtile, qui est choisie ici ; ni celle d’une montée de la matière 

                                                
339 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir à faire, dès lors qu'on la voit ?,  Note sur deux 
photographies de Denis Roche, op. cit., p. 14. et p. 15. 
 
340 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 18. 
 
341 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 111. 
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photographique, ombre ou lumière (comme chez Shiraoka, par exemple). C’est plutôt celle d’un point de 

partage (ou de non-partage) entre déplétion et réplétion — un point où le regard, parce qu’il semble s’abîmer 

dans une apparence suffisamment pleine et familière, s’abîme du même coup, dans un vide. »342  

 

 Régis Durand précise en parlant par la suite d’un phénomène d’anamorphose, à la fois 

parce qu’il opère une déformation et une transformation de la vue et des objets sur lesquels 

elle porte, mais aussi et surtout parce que quelque chose dégénère, là, présentement, en 

finissant par produire des effets visuels opposés, incontrôlés et par donner lieu à d’autres 

images. Nous voyons des images dans la surabondance d’images étouffées, exagérément 

éclairées, irradiées. Pensons ici à tous les procédés photographiques que sont le 

photogramme, la solarisation ou le brûlage — procédés aveugles, poussant le médium à la fin 

de lui-même. Les images éblouissent comme si elles prenaient feu, comme si elles se 

détérioraient de façon inévitable et comme si elles ne répondaient plus à rien, ni à la 

représentation, ni à la réalité. Ce qui se déclare, dans et par ce dégagement de lumière, c’est 

une propagation de l’œuvre comme propagation du feu par le feu. 

       

 

                        
                       13. Barbara et Michael Leisgen, L’homme qui traversait le feu (détail). 

                                                
342 Régis Durand, Le regard pensif, Lieux et objets de la photographie, op. cit., p. 47. 
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V. L’incendie 

 

 
« Nous sommes le livre,  

au cœur de l’incendie. »343 

 

 

« Avance avec prudence dans ta lecture, car tu risques à chaque moment de périr dans 

les flammes. »344 Voilà où nous en serions, pour tout dire, arrivés. Avec Jabès présentement, 

mais aussi avec la littérature et la photographie. Est-ce dire qu’écrire, voir, lire provoquent 

des sensations d’irritations, de brûlures ? Ou serait-ce plus simplement la traduction 

métaphorique d’une effervescence, d’un emportement, d’un dégagement lumineux ? Ou 

alors, plus gravement — Jabès dit « périr » —, s’agirait-il d’un grand feu qui s’étend 

rapidement, consommant les pages et les images, en causant des dégâts sans précédents. Il 

nous faudrait dire qu’il y a, à un certain moment et dans un certain temps — notre époque, 

comme on aime parfois à le dire — quelque chose qui prend, a pris feu. La photographie 

parlera du feu, l’écriture aussi. Mieux, elles nous placeront toutes deux « au cœur de 

l’incendie ». Mais qu’est-ce qui prend feu, qu’est-ce qui brûle ? Et pourquoi ça brûle ? 

Pourquoi ne pouvons-nous pas en rester à l’exigence fragmentaire, à une sécheresse des mots 

et du sens qui échapperait cependant aux flammes ? Pourquoi la lumière investit-elle le livre 

et l’œuvre jusqu’à l’incendie ?  

 

Plus tôt, nous posions une question « est-ce encore toi que je vois » ? Accordons lui 

cette nouvelle réponse : « “C’est vous ?” demanda-t-il. Aussitôt, il vit une flamme dans des 

yeux. »345 Pour Blanchot, ce jaillissement de flamme signifie : « c’est moi et c’est quelque 

chose ou quelqu’un qui vient d’entrer en moi, qui me voue à aimer, me rendant à moi-

même ». La vie entre en combustion vive avec le livre et pour l’œuvre, dans l’image et 

comme vers sa fin. Pensons également à la photographie de Raoul Hausmann, à ces flammes 

blanches embrasant le corps de l’image. Pensons aussi aux feux de joie, à tous les sens 

                                                
343 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 108. 
 
344 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 77. 
 
345 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 48. 



184 

figurés et défigurants du feu, à ce qui s’enflamme passionnément, dans l’ardeur d’écrire et de 

voir. Pensons « à feu et à sang », à ce qui est détruit, ravagé. Pensons encore que nous 

allons finir par « crier au feu »… Ou non, pas encore, alors il nous faudra « faire la part du 

feu », sacrifier certaines paroles, certaines images, afin de ne pas tout perdre. Pour espérer 

encore « faire plein feu » sur —, faire théâtre, donner à voir, « ouvrir le feu » comme nous le 

faisons avec notre sujet. Ayons peur ou non de l’autodafé. Pensons à ce que l’on doit sauver. 

A ce qui est dit dans la Tora sur ce qui doit ou non être sauvé de l’incendie, un soir de 

Shabbat. Les livres ? Pensons aussi aux expressions « langues de feu », « lettres de feu ». 

Pensons que nous finissons par brûler la pensée. Aujourd’hui. Pourquoi ?  

 

 L’œuvre entière de Jabès est traversée par cette pensée de l’incendie, par la pensée qui 

prend feu. Nous parlerons par la suite de l’écriture en feu, mais tenons-nous en, pour l’heure, 

à l’incendie qui se déclare. « Une flamme est notre plume »346, écrira-t-il dans Le Livre du 

Partage. Et la matière combustible, c’est la langue, les mots, les pages. Ce sont des choses 

qui se brûlent. Comme si l’espace vide laissé par l’écriture fragmentaire alimentait 

franchement le risque d’incendie. C’est une sécheresse des pages, et en ce sens, la sécheresse 

favorise les départs de feu et la progression des flammes. Nous parlions aussi de la 

déconstruction du regard, c’est-à-dire d’une certaine purification par le feu, d’une façon de se 

débarrasser des vieux mots, éteints. Comme s’il ne nous restait plus qu’à constater l’incendie, 

la déclaration de ce qui se déclare. Ici, l’écrivain pourrait être comparé à un pyromane, à la 

différence du photographe qui tiendrait déjà ce mot pour sa définition limite. Il reste que ce 

sont, à chaque fois, des artistes qui travaillent avec la lumière, qui en jouent, comme on dit, 

« jouer avec le feu ».  

 

 En somme, il y a un moment où il n’est plus possible de contenir la lumière, où elle 

entre dans la fureur de l’espace. Alors, la lumière se manifeste violemment dans l’œuvre et il 

devient très difficile de la maîtriser. Il y a, chez Jabès comme chez Blanchot, un moment où 

l’œuvre nous expose à cette démesure de la lumière, du feu et de ses braises ardentes, un 

moment où il n’est plus possible de revenir en arrière, où il y a pression, sollicitation du feu 

par le feu — ce qui se déclare. Dans La Folie du Jour, Blanchot nous glisse cet aveu terrible : 

« telle était la vérité : la lumière devenait folle, la clarté avait perdu tout bon sens ; elle 

                                                
346 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 125. 
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m’assaillait déraisonnablement, sans règle, sans but. Cette découverte fut un coup de dent à 

travers ma vie. »347 La lumière devenue délirante, démente, déchaînée, c’est le témoignage du 

débordement incessant de l’œuvre sur la vie. Cela ne signifie rien d’autre que cette 

transformation de l’œuvre en un feu non maîtrisé, une force emportant tout sur son passage, 

se répandant en toute direction, incontrôlée et incontrôlable. La création littéraire et 

photographique — cette création du feu par le feu — échappe ainsi à tout ce qui pourrait 

venir la diriger, la stabiliser, lui imposer une loi, une règle, un mouvement. Car jamais une 

œuvre ne peut demeurer indépendante du feu et de sa folle propagation. Le feu, ce serait donc 

ce qui pousse nécessairement l’œuvre hors d’elle-même. Ce n’est pas une eau calme, 

l’œuvre, c’est l’exigence de ce qui ne peut répondre à rien de convenable ou de convenu, 

c’est le retentissement du sans accord. Ecrire, photographier ne peuvent s’entendre que dans 

un état de tension extrême, remettant tout en question, brouillant les pistes, brûlant les acquis, 

les influences ou tendances littéraires. L’œuvre elle-même devient recherche du voir et du 

feu, de ce qui s’abandonne sans destination, de ce qui s’exerce sans achèvement. Blanchot 

poursuit : « Et si voir, c’était le feu, j’exigeais la plénitude du feu »348. Le regard est flamme, 

il est le désir du feu et de ce qui se consume au contact du réel et en proie à l’imaginaire. Le 

désir de voir est tel qu’il ne peut résister à l’embrasement. Il ne craint aucun danger ou plutôt 

il sait le danger toujours possible.  

 

La frénésie de l’écriture et de la photographie porte en elle, dans chaque page et dans 

chaque image, cette mémoire du feu et cette possible destruction par le feu. Le papier est la 

matière la plus sujette au feu. Combien l’histoire nous a déjà montré que la disparition des 

livres passait par le feu349 ! Comme si c’était uniquement de cette façon-là que les livres 

devaient disparaître. On remarque que le feu alimente tout autant la pensée de l’apparition de 

l’œuvre que celle de la disparition, de la création et de sa négation. Citant Mallarmé, 

Blanchot rappelle sa déclaration de 1867 à Lefébure : « Je n’ai créé mon oeuvre que par 

élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant 

étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus 

                                                
347 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 19. 
 
348 Ibid., p. 18. et p. 19. 
 
349 Lucien Polastron, Livres en feu, Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, Paris, Denoël, 2004. 
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profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues. La destruction fut ma Béatrice. »350 

A l’origine de l’œuvre, il y a une étincelle, un choc et une puissance de paroles qui, dans un 

mouvement inquiétant et dévastateur, marquent un départ vers une destruction inévitable. 

 

De cette destruction, l’œuvre meurt et renaît continuellement, prend forme et se 

reconstruit sans cesse. L’œuvre est toujours en quelque sorte à l’état d’incandescence. Ce qui 

l’inaugure, c’est l’immédiateté de ce qui la voue à sa propre perte, c’est la portée imprévisible 

de ce qui éclate. En somme, cette mise au feu peut être interprétée comme ce qui nettoie 

préalablement l’œuvre de la présence mortifère des mots, c’est-à-dire de tout ce qui dans le 

langage ne parle plus. Débarrasser l’œuvre de tout ce qui ne vient pas d’elle, c’est 

désencombrer l’écriture de ce qui pourrait venir obstruer sa parole, faire obstacle à sa 

traversée comme à son naufrage. Blanchot parle alors de cette « lumière de foudre qui éclaire, 

à partir de l’obscurité dont elle n’est que la concentration éblouissante. »351 L’œuvre et son 

projet sont manifestement liés à cette lumière dévastatrice et dangereuse, emportant tout ce 

qu’elle fait à la fois apparaître et disparaître, annonçant par là le péril de toute réalité et de 

toute affirmation. L’incendie qui se déclare ressemble à cet « orage lustral » dont parle 

Blanchot au sujet de Mallarmé, « au cours duquel toutes les conventions littéraires sont 

emportées et qui oblige la littérature à chercher son fondement là où deux abîmes se 

rencontrent »352. Au cœur de ce bouleversement, il n’est plus possible de penser l’œuvre 

comme relevant d’une disposition personnelle de l’auteur. L’écrivain n’est jamais disposé à 

écrire. Fort heureusement, toute disposition et toute disponibilité sont mises en échec. Il n’y a 

là rien d’ordinaire dans le procédé, il n’y a pas non plus de convenance, d’artifice ou 

d’obligation implicite, encore moins de Deus ex machina. En ce sens, il ne s’agit pas de 

rendre hommage à quelques vieilles traditions langagières ou icônes de la photographie. Il 

s’agit plutôt de célébrer le feu et ses ravages, et donc de commémorer l’œuvre à venir : 

« Nous déjouerons le communément vu ; nous fêterons le feu, l’incendie de la pupille dans la 

pupille. »353 Réjouissance du feu à la vue de l’œuvre à venir. Détournement de la tradition par 

                                                
350 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 306.  
 
351 Ibid., p. 312. 
 
352 Ibid., p. 316. 
 
353 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 50. 
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l’inauguration d’un art nouveau — art promis à l’avenir, clamant haut et fort sa renonciation 

à garder, à sauver ou à reproduire. Art, allant en ce sens vers sa perte vivante, vers sa 

pauvreté crue, comme attiré par ce qui va le vaincre. 

 

« Avec les flammes qui, un soir, ont léché nos livres, nous peindrons, sur chaque 

parefeu, un visage vivant. Le feu n’est pas le feu tant qu’il ne nous a pas brûlé. Il est l’image 

trompeuse du feu. »354 Jabès en appelle une nouvelle fois au feu pour parler du livre et de 

l’image brûlante du livre. Ce n’est plus une écriture, mais une peinture en proie aux flammes, 

un tracé irradiant l’espace, une abstraction pure, folle, impossible. L’écriture brûle d’un 

regard venu enrayé toute linéarité, tout mouvement de va-et-vient posé et reposé sur la page. 

Entente nouvelle dans l’étendue de ce qui se propage et se dissémine. Ce mouvement depuis 

lequel la littérature et la photographie se retrouvent à la limite d’elles-mêmes, libérant de 

l’espace plutôt que du sens, signe, dès lors, la fin de tous les « paradoxes visuels » (Delord). 

Lieu de l’œuvre « où, des mots ne restant que leur espace, cet espace rayonne en un pur éclat 

stellaire. »355 Ne pas avoir peur de l’espace, c’est déjà ne plus craindre la propagation 

possible du feu. Il y aurait là une avancée, même si celle-ci s’effectuerait dans une infinie 

prudence, puisqu’elle approche toujours un peu plus des flammes. Destin auquel nous serions 

promis, comme jetés au feu, en proie aux flammes. Jabès assume la contradiction : nous 

devons avancer avec précaution, puisque nous risquons de périr à tout instant dans les 

flammes, et en même temps, tant que nous n’aurons pas brûlé, nous n’écrirons pas de livre.  

 

En parlant photographie, Delord évoque cette énergétique manipulée qui libère de la 

forme, qui cesse, au bout du compte, de faire des images avec la photographie. Que serait 

donc une photographie qui cesserait d’être une image ? Ce serait, pour Delord, « l’effet d’une 

figure qui, en falsifiant la scène du visible, aveugle “la prise de vue” elle-même. »356 Ce serait 

la photographie d’un « rectangle incendié ». Et à chaque fois, « en ces rectangles incendiés 

s’effectue la neutralisation des supports et des forces qui les rendent possibles. Fin de 

l’histoire de l’oeil, et fin des énergétiques, si celles-ci signalent toujours le décalage entre la 

figure profonde de l’intense (libre et séductrice) et des codes qui lieraient cette 

                                                
354 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 108. 
 
355 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 322. 
 
356 Jean Delord, Le temps de photographier, op. cit., p. 94. 
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profondeur. »357 Il ne s’agit donc plus de penser le sens limite de l’œuvre d’art à l’éclairage 

de notre contemporanéité, mais de reconnaître qu’il y a eu là, dans l’œuvre, passage de 

flammes. Et ce constat ne laisse aucune place à la critique ou à l’interprétation, il nous 

maintient dans un « lieu d’extrême vacance »358, d’extrême vulnérabilité aussi. 

 

 

 

 

                                      
                                     14. Eric Rondepierre, Couple passant, série « Moires ».

                                                
357 Ibid., p. 93. 
 
358 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 320. 
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I. La dangereuse obsession du visible 

 

 

 Un incendie a eu lieu ; il aura donné à voir le passage des flammes et le reste de ce 

passage. Mais d’abord et avant tout, il aura donné à voir un regard qui prête attention, à la 

fois, à tout ce qui est vu et à tout ce qui ne peut plus être vu, qui prête attention à tout, tout le 

temps. Ce serait un regard insistant qui fait en permanence pression sur le réel. Cette 

prédominance du regard demeure, non seulement énigmatique, mais dangereuse. Cela veut 

dire que le regard serait seul à même de décrypter la menace pesant sur son existence et sur 

l’existence de tout ce qui l’entoure. Ce regard aurait des yeux partout, comme si un danger le 

guettait, qu’il serait à même d’anticiper, de voir venir, pour s’y jeter parfois, comme s’il 

trouvait là un exutoire. Comme si une vérité allait soudain jaillir de la lumière et de cet excès 

de lumière. Le regard avoue ici sa puissance, énorme, démesurée, toujours tournée vers 

l’œuvre, dans le jeu de sa présence et de ses rapports. Voir prend véritablement le pas sur le 

langage, il en devient le centre, le nœud, le crime de visibilité. L’incendie, c’est avant tout du 

visible en flammes. Et le regard est littéralement impressionné par ce phénomène, il le vit de 

l’intérieur, le charge de tout ce dont il s’est débarrassé. Comme l’écrit Jabès, le regard s’y 

engouffre : « gouffre dans un gouffre plus profond, néant dans un néant plus vaste. Un regard 

au-delà des regards qui voit où tous les autres ne voient plus, qui les a vus, au faîte de leur 

puissance, à tour de rôle se dissiper en lui. Un regard sans complaisance, outre-attente, outre-

chance, outre-abandon et dont le pouvoir est d’autant plus redoutable qu’il est anonyme : Le 

regard du Rien et du Tout. (...) D’ouvrage en ouvrage, j’aurai avec lucidité, cédé à ce 

regard. »359  

 

Nous aurions passé outre le point critique de la visibilité : le regard nous reviendrait 

quelque part rescapé. Il aurait atteint un autre seuil et une autre dimension. Désormais, toutes 

ses visions seraient liées au livre. Plus l’écriture progresse, plus elle nous rappelle que le 

regard est essentiel. Et n’entendons pas n’importe quel regard, nous dit Jabès. Ce serait un 

regard qui aurait poursuivi, plus loin, au-delà des flammes, un regard qui aurait traversé le 

feu, toujours plus en avant, plus loin. C’est lui qui fait tomber les mots sur la page, un par un. 

Dira-t-on que ce regard est l’intransigeance même ? C’est un regard exigeant, nous dit Jabès, 

                                                
359 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 318. 
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un regard du gouffre et déjà voyant au-delà du gouffre, un regard qui s’abîme dans ce qui 

s’ouvre à la surface du sol, un regard qui creuse la surface, « anonyme » dans ce creusement. 

Cette persévérance du regard génère alors toutes sortes de visions inscrites en amont dans ce 

jeu de poursuite du visible et de l’invisible, malgré toutes ses difficultés de lecture et de 

distinction. Dès lors, un simple regard se charge de significations démentielles, annonçant 

une détérioration progressive et irréversible de l’organe de la vue lui-même.  

 

 

              
             15. Paul Graham, Untitled (Red Eyes), série « End of an Age » (détail), 1997. 

 

 

Ainsi, nous pouvons constater, dans les récits de Blanchot, comment le regard le plus 

démuni et le moins agissant, cause souvent des effets irréparables. Prenons en exemple ce 

passage de La Folie du jour : « Voici un de ses jeux. Elle me montrait une portion de 

l’espace, entre le haut de la fenêtre et le plafond : “Vous êtes là”, disait-elle. Je regardais ce 

point avec intensité. “Y êtes-vous ?” Je le regardais avec toute ma puissance. “Eh bien ?” Je 

sentais bondir les cicatrices de mon regard, ma vue devenait une plaie, ma tête un trou, un 

taureau éventré. »360 Nous voyons ici comment le simple fait de fixer un point précis de 

l’espace provoque des conséquences sans précédent. Cette question récurrente de l’être-là et 

du doute sur sa présence n’entraîne plus des interrogations infinies, mais dévaste soudain 

l’espace, en occasionnant des lésions et des blessures des plus graves. Dans la tourmente du 
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regard, la vue se déchire violemment. A analyser les raisons de cette soudaine blessure, déjà 

au bord de la cécité, nous pouvons l’expliquer par une surinvestigation du champ visuel. En 

effet, les mots, la présence, la lumière elle-même sont accueillis par le regard et l’assaillent, 

le surchargent, le rendent seul responsable de tout ce qui éclate au grand jour.  

 

Cela démontrerait, dans une certaine mesure, que le regard est poursuivi avec 

acharnement par tout ce qui l’entoure. Comme si une force extérieure cherchait à s’en 

emparer. Il nous faut dire, avec Blanchot, que tout tourne autour des yeux. Entendons donc, 

d’une part, que tout ce qui est dit porte sur le regard, faisant du regard le « sujet » principal. 

Entendons, aussi et d’autre part, que tout tourne devant les yeux, comme cette entrée dans un 

vertige désormais permanent : « Mais tout tournait devant ses yeux : elle avait perdu le centre 

d’où rayonnaient les événements et qu’elle tenait si fermement jusqu’ici. Elle dit, peut-être 

pour sauver quelque chose, peut-être parce que les premiers mots disent tout, que le premier 

paragraphe lui paraissait le plus fidèle et aussi un peu le second, surtout à la fin. »361 Nous 

retrouvons cet état d’extrême déséquilibre, ce dommage profond et toujours soudain : 

étrangement, elle voit dans une sensation angoissante de perte d’équilibre (mais que voit-elle 

d’ailleurs ?) ; et face à cette défaillance absolue de la vue, elle dit, « peut-être pour sauver 

quelque chose ». Elle voit qu’elle perd la vue comme elle pourrait perdre la raison, et son 

dernier espoir, c’est la parole. Lorsque tout tourne devant les yeux, il faut reconnaître que 

nous avons atteint un stade où il ne resterait que très peu de choses à sauver. Ce qui est à 

sauver, peut-être, passe donc par un dernier sursaut de la parole, une appréciation sur 

quelques notes écrites, en l’occurrence. L’Attente l’oubli s’ouvre sur l’écriture de quelques 

notes362 et immédiatement le regard s’en trouve affecté. Pas de mots, donc, sans vertige de 

l’espace et de l’espacement. Pas de notes sans malaise de la visibilité.  

 

Considérons, ensuite, cette phrase de Blanchot tiré de Thomas l’Obscur : « Puis elle 

me regarda encore, et le vertige la prit. »363 Communément, le vertige s’éprouve au-dessus 

                                                
361 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 8. 
 
362 Voici les premières phrases du livre : « Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-être aussi destinée, il fut 
contraint de s’arrêter. C’est presque en l’écoutant parler qu’il avait rédigé ces notes. Il entendait encore sa voix 
en écrivant. Il les lui montra. Elle ne voulait pas lire. » Ibid., p. 7.  
 
363 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit. p. 118. 
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d’un vide ou d’un « gouffre », mais la plupart du temps chez Blanchot, c’est le regard qui 

provoque le vertige, c’est lui qui donne l’illusion que tous les corps et les objets environnants 

sont soudainement animés d’un mouvement de rotation et d’oscillation quelque peu délirant. 

Or comment le regard peut-il, dans l’écriture littéraire, causé tant de vertiges ? Disons 

d’abord — et ce serait la raison essentielle — parce qu’il provoque une émotion intense, 

causant un état d’égarement et d’étourdissement, nous plaçant dans une situation des plus 

difficiles, suscitant aussi des troubles divers voire même un état fiévreux — disons, un « feu 

de fièvre ». En un sens, le regard cache toujours le désir ardent de voir ou d’exprimer quelque 

chose. Alors la fièvre pourrait s’expliquer par ce désir absolu de tout saisir et de tout voir. 

Gardons en mémoire cette autre phrase d’Aminadab procurant une explication des plus 

éclairantes : « Cette vue fragmentaire et désordonnée des choses vient de la fièvre avec 

laquelle ils veulent tout saisir, alors que leurs regards portent à peine à quelque pas. »364 Nous 

aurions là l’interaction de trois éléments : la vue fragmentaire, le désir de saisie absolue et la 

déficience visuelle inévitable. L’un de ces éléments agit dans le récit comme un déclencheur 

de l’autre. Car le regard est lié à la parole et inversement. Ici, le regard peut générer la parole 

ou la menacer dangereusement. Il est impression, compris comme possible trace laissée sur 

un support, mais aussi comme influence aux conséquences insoupçonnées. Prenons un 

dernier exemple, issu à nouveau d’Aminadab, marquant d’autant plus fortement le lien vital 

que la parole entretient avec le regard : « Le jeune homme regarda autour de lui avant de 

répondre, laissant ses yeux errer de l’un à l’autre pour y chercher un appui. Il regardait 

lentement, solennellement, comme si tout eût été menacé de disparaître et qu’il eût craint de 

ne plus retrouver ce spectacle après sa réponse. »365 Au lieu de réfléchir, de se recueillir en 

lui-même, de faire silence, le jeune homme porte un regard attentif sur ce qui l’entoure, y 

cherchant même le soutien visuel de sa parole. Surprenante réaction : il regarde, puisqu’en 

parlant ce qu’il voit risque soudain de n’être plus visible. Plus loin dans le texte, nous 

retrouvons un passage doté d’une signification toute aussi mystérieuse : « Il ne cessait de la 

regarder, comme si à cet instant ne plus la voir eût entraîné des conséquences d’une gravité 

incalculable. »366 Toujours le regard est fixé sur quelque chose ou quelqu’un, non pas pour le 

voir au sens strict du terme, mais pour mesurer l’ampleur des dégâts à venir, pour les 

                                                
364 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 209. 
 
365 Ibid., p. 144. 
 
366 Ibidem. 
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maîtriser ou pour les déclencher savamment (« pour brusquer les choses », il « se mit à les 

dévisager tous »367).  

 

Nous trouverions un autre argument en faveur de cette thèse, dès l’ouverture de 

Thomas l’Obscur : « Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quelque temps il resta 

immobile, comme s’il était venu là pour suivre les mouvements des autres nageurs et, bien 

que la brume l’empêchât de voir très loin, il demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces 

corps qui flottaient difficilement. Puis, une vague plus forte l’ayant touché, il descendit à son 

tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le submergèrent aussitôt. »368 Les 

trois termes en tension se retrouvent de nouveau — la vue fragmentaire (« yeux fixés sur ces 

corps »), le désir de saisie absolue (« il regarda la mer », « avec obstination »), et enfin la 

déficience visuelle (« bien que la brume l’empêchât de voir très loin »). Et à nouveau, dès que  

le regard se fixe avec ténacité sur quelque chose, une catastrophe a lieu : le narrateur est 

« submergé », englouti, avalé par ce qu’il regarde. Dans l’œuvre de Blanchot, le regard 

annonce que quelque chose d’extrêmement violent va se produire. Il annonce, pourrions-nous 

résumer.  

 

Cette obsession blanchotienne — le regard s’enfonçant malgré lui à travers ce qu’il 

voit —, lisible surtout dans ses récits, témoigne d’une croyance fondamentale qui 

l’accompagnera tout au long de son œuvre. Que dire de cette croyance, de cette profonde 

adhésion qui trouve d’ailleurs son application la plus évidente, non seulement dans la 

pratique littéraire, mais dans l’acte photographique — comme œuvre du regard. La 

photographie serait cette incarnation vivante de ce que relate Blanchot dans ses récits : une 

façon démesurément vivante, énigmatiquement inquiétante de se perdre dans tout ce que l’on 

voit. Il n’y a pas de photographies sans obsession, sans ce risque de perte du photographe et 

du propos. Jabès parlait de « gouffre » et de « néant » au sujet du regard, Dubois à propos de 

Roche emploiera le terme de « béance », béance éminemment visuelle, nous l’entendons. 

Mais ce n’est pas tout. Il y a ce personnage — le photographe — qui s’obstine à faire des 

images, à faire entrer du réel et de l’imaginaire dans la pellicule, à foncer tout droit vers les 

images, comme s’il allait là réaliser quelque chose de bien plus important qu’une simple 

                                                
367 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit. p. 24. 
  
368 Ibid., p. 9. 
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photographie : « La béance centrale qui fait courir sans fin l’être photographique à l’intérieur 

d’un rectangle lumineux, autour d’un vide ontologique qu’il sait ne jamais pouvoir vraiment 

remplir mais auquel il croit. »369 Il semble que les mots de Blanchot, loin de n’être qu’une 

illustration de la pratique photographique et de ses fixations, laissent ouverte la question de la 

persistance du regard, de ce qu’il peut ou non accueillir, et par là même du surgissement 

effronté de ce que nous pourrions nommer, par défaut, un événement.  

                                                
369 Philippe Dubois, Le caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 
80. 
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II. Peur de voir, inquiétude d’avoir vu 

 
 

« J’ai peur de rester pendant un an dans un endroit… Pourtant c’est quelque chose qui m’a tenté. En lisant le 

journal de Weston pendant l’errance je me suis posé cette question. 

J’ai peur de beaucoup de choses. J’ai peur de la solitude, et j’ai peur aussi de décevoir, j’ai peur de mal aimer ou 

d’aimer mal. J’ai peur des autres et j’ai peur de leur jugement, peut-être un peu moins maintenant. J’ai peur de 

me décevoir moi-même aussi. J’aurais peur d’aller en Tchétchénie. J’ai couvert parfois des conflits, des guerres. 

Aujourd’hui, il faut faire attention, parce que nous avons une part de responsabilité à faire ces photos. Je ne dis 

pas qu’il ne faut pas couvrir le monde et couvrir la violence, au contraire, je pense qu’il y a des photographes 

qui le font, qui doivent le faire, pas trop ; il y en a qui prennent des risques, ils sont très courageux. J’ai peur de 

plein de choses, j’ai peur de toucher la main d’une jeune femme, j’ai peur de l’embrasser, j’ai peur de faire 

l’amour avec elle, j’ai peur de faire une photo de guerre, j’ai peur aussi des mots quelquefois. C’est pour cela 

que je filme les mots. Ma violence est là. Elle est plus dans les mots que dans l’acte. 

Ai-je eu peur pendant l’errance ? J’ai eu une appréhension, je ne pense pas que j’aie déjà eu peur. Non, je n’ai 

pas eu peur, j’ai eu une appréhension parfois de prendre un avion très tôt le matin, et d’arriver dans une petite 

ville que je ne connaissais pas et y trouver une voiture, un bus, et puis rouler. On se demande à quoi va 

ressembler la ville. C’est une préoccupation, c’est une petite peur que l’on a avant de partir, mais je ne crois pas 

que ce soit une peur. Après ça va mieux, le matin dès que le jour est levé, dès qu’il y a de la lumière, ça va 

mieux. 

 Je suis exigeant avec moi-même, je suis exigeant avec mes photos, je suis exigeant en sentiment. Ce 

que je veux, c’est toujours ce difficile combat entre l’unité et l’image. »370 

 

 « J’ai peur de — », nous choisissons de poursuivre dans cette voie. « Je suis 

photographe et j’ai peur, peur de voir, peur de vivre », nous dit Depardon. Laisser ce passage 

nous inquiéter dans toute sa longueur et dans toutes ses énumérations, c’est pour une part, 

une façon apeurée d’entrer dans notre propos. Et pourtant, n’y-a-t-il pas là un témoignage 

exemplaire de la peur ? Et qui témoigne ? Un grand photographe, comme nous parlons d’un 

grand auteur ou d’une grande œuvre. Paradoxalement, pour faire de la photographie, pour en 

faire un métier, il ne faut pas avoir peur, jamais, pourrions-nous dire d’emblée. C’est le 

métier où la peur est exclue. Pourquoi ? D’abord peut-être parce qu’elle aurait sa place plus 

que dans tout autre métier. Cela fait très peur la photographie, le face à face avec le réel, 

d’être preneur d’images, de se rendre là où personne ne va, pour raconter, pour donner à voir 

ce qui échappe, ce qui est écarté, oublié, violent parfois. Or ce témoignage de Depardon n’en 

                                                
370 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 118. et p. 120. 
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semble pas moins décisif. Il entre également en relation avec les propos de Blanchot 

précédemment évoqués. D’une part, parce qu’il parle de ce que le regard a fait au regard. 

Comprenons d’abord : la peur arrive avec le temps, à force de voir, dans la force de voir. A 

force d’être dans cet état d’hypersensibilité, d’hyperréceptivité, d’hyperréactivité au monde, à 

ce qui se donne au regard. Depardon nous donne l’impression, à le lire, d’avoir peur de tout, 

et si nous regardons ces images, elles parlent de tout sauf de la peur.  

 

Ce qui se laisse également remarquer, c’est ce paradoxe photographique de la peur. 

Depardon dit avoir fait des photos de guerre, et puis immédiatement il dit avoir peur de la 

main d’une jeune femme. De quelle peur parle-t-il ? Qu’entendre d’ailleurs par ce mot ? Et 

d’ailleurs, comment peut-on avoir peur des mots, comme le dit Depardon ? Comment avoir 

peur de ce que l’on emploie le plus quotidiennement ? Le paradoxe est ici de force : ce que je 

désire ou vis le plus souvent me fait peur. Quelle est donc cette peur, folle, intense, 

paralysante, sourde ? Et surtout pourquoi est-elle liée à ce qui est visible sans jamais la rendre 

visible ? Depardon dit aussi : j’ai eu peur et j’ai vaincu ma peur (« j’ai couvert parfois des 

conflits, des guerres » ; « j’ai peur de faire une photo de guerre »). Cela veut dire aussi : « j’ai 

peur et j’ai cet amour de la peur plus fort que ma peur ». La photographie c’est, en ce sens, un 

certain amour du regard et de la peur. Ce qui retient notre attention, ce sont les mots sur 

lesquels se clôt le passage cité et qui peuvent se résumer en un seul : l’exigence. Nous 

comprenons que la nécessité impérative des images explique, nourrit la peur. L’exigence 

photographique est telle qu’elle crée un état, plus ou moins latent, d’inquiétude quant à sa 

possible réalisation : « j’ai peur de ne pas y arriver », « j’ai peur aussi d’être déçu », nous dit 

Depardon. Ainsi, le danger ou la menace réelle ou imaginaire, qui pèse sur la photographie 

comme sur la littérature, ce serait la déception — se décevoir soi-même ou être déçu par —. 

La peur d’une déconvenue photographique, d’un désenchantement, pourrions-nous dire 

encore. Aimer trop, c’est toujours risquer la mise en péril et la déception du face à face avec 

l’amour. L’écriture est amour de l’écriture, la photographie amour des images, jusqu’à la 

peur, jusqu’à l’inquiétude d’avoir vu, vécu, épuisé toutes les peurs.  

 

Depardon écrit en parlant de sa peur des mots. Blanchot en fera de même. Il ira même 

jusqu’à dire que la peur provient du fait d’être, en quelque sorte, déjà allé au-delà de la peur : 

« “N’y a-t-il pas déjà beaucoup de mots entre nous ? — Oui, sûrement, beaucoup d’écrits.” 
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(…) “Vous savez, les mots ne doivent pas nous faire peur.” »371 ; « Je pris, aussi, peur des 

mots et j’en écrivis de moins en moins, bien que la pression exercée au-dedans de moi pour 

m’en faire écrire devînt rapidement vertigineuse. Je parle de peur, mais c’était un sentiment 

tout différent, une sorte d’usure de l’avenir, l’impression que j’en avais déjà dit plus qu’il ne 

m’était possible, que je m’étais devancé de telle sorte que la possibilité la plus future était là, 

un avenir que je ne pouvais plus dépasser. »372 La peur dont parle Blanchot est très proche de 

celle qu’exprime Depardon, en ce qu’elle est une peur-du-bout-de-la-peur (après avoir 

couvert plusieurs conflits, la peur de faire une photographie de guerre, après beaucoup 

d’écrits, la peur de quelques mots). En somme, cette pratique de l’écriture et de la 

photographie, placée et déplacée aux confins d’elle-même, atteint un état de frayeur limite 

puisqu’indépassable. C’est donc parce que j’ai trop vu trop écrit que la peur surgit. Comme 

s’il y avait là une paralysie à re-vivre ce qui constitua une expérience fragile, forte, déjà aux 

limites du médium et de soi-même.   

 

 Trop écrire, c’est-à-dire traverser au plus loin l’espace de l’écriture, débouche donc 

sur la peur. Trop voir ou en voir trop devient synonyme d’effroi. Et en même temps, il y a 

toujours quelque chose de l’ordre d’une « exigence », d’une « nécessité » voire d’une 

« libération ». Quelque chose donc, de l’ordre d’une « pression exercée au-dedans », d’un 

« devancement » de soi-même. Après avoir avoué sa peur des mots — « quelquefois » dit-il 

—, Depardon termine Errance comme suit : « Est-ce que l’écriture me libérerait de la peur ? 

Un peu, oui. (…) L’écriture est aussi quelque chose qui ne m’appartient pas, que je fais par 

nécessité. J’ai revendiqué des mots écrits, des mots parlés. »373 Si, au final, la peur libère de 

la peur, c’est uniquement parce qu’une nécessité est à l’œuvre, ayant déjà et depuis bien 

longtemps dépassé la peur, ou plutôt l’œuvre est le fruit d’une nécessité plus forte que la 

peur, venant désarçonner la peur, la réinvestir depuis une conscience lucide, profonde de la 

vie. Ainsi, la nécessité de l’œuvre à travers toute l’exigence de vie qu’elle implique ne fait 

pas apparaître la peur, mais la certitude d’être aller au-delà de la peur — soudaine peur 

devant cette certitude et devant son après.  

 

                                                
371 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 43. 
 
372 Ibid., p. 11. 
 
373 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 181. et p. 182. 
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 Sans doute il n’y a pas d’œuvre de la commune visibilité. Voilà donc le seul 

discernement possible. La peur s’explique ici par de toutes autres raisons que les communes 

« raisons d’avoir peur ». Ici, l’écrivain et le photographe ne se sont pas arrêtés à des raisons 

plausibles ou foncièrement justifiées de la peur. Ce qu’ils donnent à voir ne s’arrête 

aucunement à ce qui est visible ou préméditable. Car la peur est partie intégrante du geste 

d’écrire et de photographier. En proposant une « définition » du donner à voir, Didi-

Huberman aura embrassé toute sa part d’inquiétude : « Donner à voir, c’est toujours inquiéter 

le voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est toujours une opération du sujet, donc une 

opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte. Tout oeil porte avec lui sa taie, en plus des 

informations dont il pourrait à un moment se croire le détenteur. »374 Cette peur proviendrait 

d’un regard blessé, à vif, ouvert trop ouvert. Comme si pratiquer l’écriture et la photographie 

finissait par laisser des taches cicatricielles dans les yeux. Il y a là un phénomène d’usure et 

d’inflammation du regard. Il y a aussi des lésions, presque traumatiques (la guerre et la peur 

d’une photographie, des livres écrits en surabondance et la peur d’un mot). En somme, la 

peur du rien et du tout, la peur d’avoir sorti les choses hors de soi et en même temps de les 

avoir retenues, gardées.  

 

Souvenons-nous de la photographie de ce jeune garçon pauvre (Kertész) dont parle 

Barthes : eh bien il « regarde l’objectif de ses yeux tristes, jaloux, peureux : quelle pensivité 

pitoyable, déchirante ! En fait, il ne regarde rien ; il retient vers le dedans son amour et sa 

peur : c’est cela, le Regard. »375 Disons peut-être à un certain niveau d’extrême pauvreté, face 

à la vie, à l’œuvre et à soi-même, là commence le Regard, pourvu de sa majuscule. Non qu’il 

s’agisse ici d’une forme d’humilité artistique (telle qu’elle pourrait d’ailleurs s’appliquer à 

des figures comme celles de Depardon ou de Blanchot). Il s’agit plutôt de l’être lorsqu’il est 

démuni, de l’œuvre lorsqu’elle atteint ce seuil où elle est comme dépourvue d’elle-même, 

l’image lorsqu’elle devient nécessiteuse. C’est seulement à partir de cette vulnérabilité que le 

dire et le voir sont possibles, redeviennent possibles, malgré leurs lésions, leurs failles et leurs 

cicatrices ou plutôt grâce à elles.  

 

Autrement dit, le regard vit toujours potentiellement dans la peur de quelque chose ou 

                                                
374 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51. 
 
375 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 175. 
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de quelqu’un, dans l’inquiétude de ne jamais pouvoir donner une suite convenable, un terme 

discernable ou une stabilité quelconque à ce qu’il voit, toujours vraiment, pas vraiment. Et 

donc toujours l’artiste est devant l’œuvre comme le narrateur de La Folie du Jour à qui il est 

arrivé quelque chose ou à qui il a failli arriver quelque chose. Qu’est-il arrivé ? Un 

événement qui pour peu le marquait à tout jamais de cécité, ou encore un événement 

traumatique dans lequel son regard a manqué de se perdre. Ce fait est très important et 

pourtant il n’est jamais explicitement raconté ; il fait sans doute partie de la zone sombre du 

dernier récit. Ces multiples régimes qu’ils soient celui de la fascination, de la peur ou de la 

présence cachent toujours en eux l’essence d’une blessure, d’une inquiétude, d’un événement 

qui ne nous a pas quitté, qui n’est pas arrivé et qui, pourtant, continue à arriver, dans l’œuvre.  

Le Regard ressemble à l’enfant pauvre de Barthes, peureux au dehors, apeuré au dedans. Le 

Regard manifeste la peur de l’intérieur, retourne la blessure contre elle-même, creuse la 

douleur là où on ne la voyait pas. Et c’est ici que le Regard décline. Là où on ne voit pas. 



201 

III. Il n’y a de blessure que dans l’image blessée 

 

 
«  Quelle histoire me racontes-tu ?  

Quel rêve, quelle blessure ?  

J’ai mes rêves, mes récits, ma blessure. »376 

 

 

 Toute photographie porte atteinte à la sensibilité. Le garant de la photographie, c’est 

l’affect. Mais de quel affect parlons-nous ? De quelle sensibilité ? Devant une photographie, 

nous devrions toujours parler de sensibilité aiguë. Non seulement parce que l’image produit 

toujours une réaction, un effet sur le regard, mais surtout parce qu’elle est réaction 

douloureuse, face à une douleur. Ce propos pourrait paraître surprenant au premier abord, 

mais disons qu’il y aurait toujours une douleur dans la photographie. Ce qu’elle nous fait 

éprouver est toujours lié à notre vie et à notre histoire. Elle est blessée de réel. Et si, comme 

l’écrit Barthes, il ne s’est intéressé « à la photographie que par sentiment », il faut 

comprendre : « je voulais l’approfondir, non comme une question (un thème), mais comme 

une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense. »377 La photographie 

part du sentiment et non de la pensée (et nous pourrions tout aussi bien le démontrer de « la 

photographie conceptuelle »). Ce mot de « blessure » signifie, au-delà du simple sentiment, 

une lésion profonde, comme à la suite d’un coup, d’un choc ou d’une brûlure. Lorsqu’Arlette 

Farge commente cette phrase de Barthes, elle écrit : « Blessure, celle du détail qui s’aperçoit 

furtivement et marque le regard. Blessure, celle du temps qui apporte la douleur. Blessure, 

celle qui s’ouvre et qui laisse passer dans cette ouverture le lien ténu et profond du monde 

déjà enfoui, enfui et du monde présent. »378 Ce n’est pas une peinture, la photographie. C’est 

du temps réel, des parcelles de monde qui fuient, des êtres perdus, retrouvés, inconnus, 

anonymes parfois — terriblement vivants dans la meurtrissure même de l’image. Derrière 

chaque photographie, il y a une histoire. Et cette histoire est blessée. D’abord par le temps qui 

                                                
376 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 65. 
 
377 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 42. 
 
378 Arlette Farge, La photographie et le battement du temps in Traces photographiques, traces 
autobiographiques, Université de Saint-Etienne, Collection « Lire au présent », 2004, p. 45. 
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use et détériore l’image, et nous avec elle, l’éloignant alors de notre présent, dilatant les liens, 

les rapports. Et puis aussi et surtout, par le lien que j’entretiens avec telle image, avec telle 

parcelle de ma vie à laquelle elle fait écho, silencieusement. 

 

Nous renvoyons, une nouvelle fois, à la photographie du Jardin d’Hiver : elle ne 

pouvait, pour Barthes, répondre d’aucune lecture objective, elle était blessure, figuration à 

jamais perdu de l’être de sa mère. Lorsque nous disons que toute photographie porte cette 

blessure, il faudrait dire : Barthes parle d’une blessure invisible, visible de lui seul alors que 

la photographie contemporaine — à travers des figures comme celles d’Araki, de d’Agata, de 

Petersen, d’Ackerman, et bien d’autres encore — exploite cette blessure invisible, en la 

poussant à la visibilité, en l’amenant, non pas à l’objectivité, mais à une mise en évidence 

d’une objectivité foncièrement impossible. A la différence de la blessure invisible de Barthes 

donc — la photographie de sa mère enfant et aujourd’hui disparue —, prenons en 

considération cette photographie d’Araki réalisée lors de l’enterrement de sa femme.  

 

    
   16. Araki. 
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Ici, la blessure est visible dans et par son invisibilité, c’est-à-dire qu’elle nous dit que 

la blessure sera toujours incommensurable à notre regard, au regard de celui qui a perdu cet 

être, et en l’occurrence du photographe lui-même379. Nous l’avons dit, Barthes prendra la 

décision de ne jamais montrer la photographie du Jardin d’Hiver. Et que fait Araki? Il la 

montre certes, mais nous sentons très bien que cette photographie ne nous est pas destinée, 

qu’il ne nous la montre pas en quelque sorte. Mais que montre alors cette photographie ? Non 

pas le corps défunt de la femme d’Araki, mais des mains entourant un cercueil encore ouvert, 

l’emplissant de fleurs et duquel émerge un visage, aux yeux fermés. Ici, la douleur éclate, 

d’une manière sourde. C’est une blessure qui, comme l’écrira Barthes au sujet du punctum, 

« part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. »380 Ce n’est pas quelque chose que 

l’on va chercher dans l’image, cela nous arrive.  

 
« Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu ; 

ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation et les photos dont je parle sont en effet 

comme ponctuées, parfois même mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessures 

sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc punctum ; car punctum, 

c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dès. Le punctum d’une photo, c’est 

ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). »381  

 

 La photographie affirme la douleur comme partie intégrante de son passage à la 

visibilité. Il y a toujours une entaille dans l’image, une plaie vive qui, si elle se manifeste ici 

de manière paroxystique dans l’exemple d’Araki, n’en demeure pas moins visible et 

invisible, constante, « ponctuant » l’histoire de la photographie, entrechoquée d’histoire, 

choquée de réel. Elle convoque la présence à la surface mortifère de l’image en un point, en 

une prise. Si bien que quand la photographie parle de la vie — et puisqu’elle parle toujours 

de la vie — c’est de la blessure dont elle fait état. Quand la photographie pointe cette 

blessure, elle frappe par là même la sensibilité, la bat, la foule, l’abat à la fin. La blessure est 

                                                
379 Notons qu’après la mort de sa femme, les photographies d’Araki deviendront visiblement de plus en plus 
douloureuses, elles seront comme l’éclatement visible de sa douleur, à travers des travaux autour de la 
prostitution, de la nudité et de la sexualité. 
 
380 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 49. 
 
381 Ibidem. Cette définition du punctum recoupe étroitement la définition que donnera Blanchot de l’écriture :  
« L’écriture est déjà (encore) violence : ce qu’il y a de rupture, brisure, morcellement, le déchirement du déchiré 
dans chaque fragment, singularité aiguë, pointe acérée. » Nous soulignons. Maurice Blanchot, L’Ecriture du 
désastre, op. cit., p. 78. 
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ce qui brûle, force, déchire le regard, l’affecte frontalement. Elle est donc, comme 

l’étymologie le laisse entendre, cette plaie produite par un coup, à savoir un coup 

photographique, une prise de vue opérée dans la trouée du réel. Nous aurions une image qui 

aurait été mal révélée, « mal fixée » comme on le dit souvent, mal cicatrisée aussi. Et pour 

cause. « Ruse du vocabulaire : on dit “développer une photo” ; mais ce que l’action chimique 

développe, c’est l’indéveloppable, une essence (de blessure), ce qui ne peut se transformer, 

mais seulement se répéter sous les espèces de l’insistance (du regard insistant). »382   

 

L’accent photographique est mis sur la blessure. C’est sa ponctuation, sa seule 

accentuation possible. Cette insistance dont parle Barthes est essentielle. C’est elle qui fait 

mal ou fait de la peine à voir. L’insistance du regard met en relief la blessure, lui donne une 

expression, fait remonter l’expression de l’existence même de l’image. La douleur insiste et 

inversement l’insistance crée la douleur. Elles sont toutes deux une force particulière de 

pression. Elles font pression. Citons cet échange de phrases venu de L’Attente l’oubli, où la 

pression du discours déclenche le sentiment d’une douleur à venir : «  Il lui demanda : 

“Souffrez-vous ?” — “Non, je ne souffre pas, il y a seulement derrière moi cette souffrance 

que je ne souffre pas.” Il lui demande à voix plus basse : “Mais souffrez-vous ?” — “Quand 

vous me le demandez ainsi, je sens que, plus tard, bien plus tard, je pourrais souffrir.” »383 

Ces quelques mots de Blanchot résument brillamment le punctum barthien. Elles en disent 

toute « l’essence (de blessure) ». Comme si le fait de reposer la question « souffrez-vous ? », 

de la prononcer d’une tout autre manière — « à voix basse », dans une proximité étroite, 

intérieure, profonde — ouvrait déjà à la douleur, à la tonalité d’un avenir promis à la douleur.  

 

L’insistance est comme un champ aveugle de douleur : « — “C’était le plus terrible.” 

— “A ce point ?” — “A ce point, telle que vous me voyez.” Telle qu’il la voyait, le visage 

caché dans ses mains comme pour rendre plus invisible son invisible peine. Oui, telle qu’il 

devait la voir. Le visage rendu plus invisible par son invisible douleur. »384 Combien de 

photographies présentent aujourd’hui ce visage invisible, caché, protégé par des mains 

fébriles ? Cette blessure, au lieu de se donner par les larmes et les cris, apparaît souvent dans 

                                                
382 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 81. 
 
383 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 119. 
 
384 Ibid., p. 80. 
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ce mouvement de repli aux frontières de la visibilité. Le punctum, c’est un trouble dans 

l’image, comme une douleur vécue à l’intérieur de l’image elle-même, une douleur incisive, 

percutante et cependant silencieuse. Le punctum ne va donc pas sans l’idée de latence, de 

quelque chose qui n’apparaît pas comme tel dans l’image, mais dont on ressent fortement la 

présence, dont la présence ne peut nous échapper, faisant souffrir là où elle n’échappe 

pas. « A ce point ? », Blanchot insiste lui aussi dans le procédé d’écriture. Il pointe ce qui est 

vu par le regard — « telle que vous me voyez » —, c’est dire telle que vous ne me voyez pas, 

telle que ma douleur tout comme mon visage demeurent pour vous invisibles, visibles tout de 

même, puisque perçus en leur invisibilité.  

 

 Les procédés se croisent : pour Barthes, le punctum est tout aussi bien littéraire que 

photographique385. Nous le constatons nous-mêmes à travers la mise en regard du texte et de 

l’image quant à cette « essence (de blessure) ». C’est toujours tout aussi visible et invisible à 

la fois. Derrida dira lisible et illisible, simultanément. 

 
« - Oui, la blessure est là, là-bas. Y-a-t-il autre chose, jamais, qui soit lisible ? Autre chose que la trace d’une 

blessure ? Et autre chose qui jamais ait lieu ? Connaissez-vous une autre définition de l’événement ? 

 

- Mais rien n’est plus illisible qu’une blessure, aussi bien. Je suppose qu’à vos yeux la lisibilité et l’illisibilité ne 

font pas deux en ce lieu. Selon vous, c’est cette trace en tout cas qui devient lisible, rend et se rend lisible : dans 

et sur le langage, c’est-à-dire au bord du langage... »386 

 

 La blessure est la marque d’un passage. Et en ce sens, le passage fait blessure. La 

photographie et la littérature nous parlent de ce qui (se) passe invisiblement, illisiblement, 

non seulement dans les mots et dans les images, mais surtout du bord des mots, bientôt dans 

le trou de l’image, dans leurs manquements, leurs absences inaugurales. « Le mot parle pour 

ses blessures qu’il cache et dont il fait ostensiblement état »387. Et comme dans la voix de 

                                                
385 « Ceci rapproche la Photographie (certaines photographies) du Haïku. Car la notation d’un Haïku, elle aussi 
est indéveloppable : tout est donné, sans provoquer l’envie ou même la possibilité d’une expansion rhétorique. 
Dans les deux cas, on pourrait, on devrait parler d’une immobilité vive : liée à un détail (à un détonateur), une 
explosion fait une petite étoile à la vitre du texte ou de la photo : ni le Haïku ni la photo ne font “rêver”. » 
Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 81. et p. 82.  
 
386 Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 64. 
 
387 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 86. 
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Derrida, Jabès dira encore : « La lecture est déchiffrement de blessures. »388 Déchiffrement, 

c’est-à-dire obscurité possiblement identifiable, vue de ce qui se voit pour la première fois, 

dans la cassure des lettres, dans l’écorchure de la visibilité. C’est là et ce n’est pas là, ça 

tranche dans le présent, ça coupe dans l’avenir. Egratignure de mon réel dans l’image. 

 

 

            
          17. Araki.

                                                
388 Ibid., p. 96. Relevons par là même cette autre occurrence : « Le Livre est un moment de la blessure ou 
l’éternité. » Ibid., p. 21. 
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IV. La photographie déchirée 

 

 

 Qu’est-ce qui pourrait motiver un tel acte — déchirer une photographie ? Et même si 

une photographie est toujours blessée, toujours déjà déchirée en son coeur, il y a certaines 

œuvres qui matérialiseront cette déchirure. Prenons l’exemple de Bill Henson qui, dans son 

œuvre photographique, présentera des photographies déchirées — par ses soins. Elles 

apparaîtront dans l’ouvrage remarquable intitulé Mnémosyne389. Cette série noir et blanc 

donne à voir des photographies incomplètes, mise en pièces et en morceaux, non pas déchirer 

à l’aide d’un instrument tranchant, mais par les mains même de l’artiste. Il n’y a évidemment 

ici aucun acte de destruction volontaire ; l’artiste ne détruit pas son oeuvre. Il y va plutôt d’un 

sens (insensé), d’une nécessité voire d’un irrésistible désir de s’attaquer à l’image, de la 

couper ou de la rompre. Déchiqueter une photographie, en faisant part de cet acte dans 

l’écriture, comme le fera Blanchot, ou dans la présentation même du travail (Henson et 

Drahos, pour ne citer qu’eux).  

 

                                                

                                                
                                               18. Bill Henson. 

                                                
389 Bill Henson, Mnémosyne, Zurich, Scalo, 2005.  



208 

Première question. Mais pourquoi déchirer une photographie ? Serait-ce parce que, 

comme l’écrit Blanchot, l’image est devenue folle, l’imagerie infernale ? La déchirer, ce 

serait, en quelque sorte, couper court à la folie, tenter d’y mettre un terme tout au moins. Ou 

est-ce encore, comme le laisse penser les images de Henson, pour dire que l’important — ce 

qui était important à voir, la totalité, l’unité, la systématique même de l’image — est écorché, 

endommagé, pourfendu, perdu ? Comme si l’acte fou de déchirer une image révélait, non 

seulement sa part de blessure, mais sa part d’absence et de manquement essentiel. En ce sens, 

déchirer une photographie, c’est la rendre à elle-même, c’est rendre visible l’invisible 

douleur, enrayer la temporalité muette, en donnant à voir un temps blessé — la blessure du 

temps même, de la visibilité corrompue, entachée de temporalité. C’est aussi en finir avec 

cette idée que la photographie et l’écriture sont à même de rendre compte du réel. Elles ne 

sont à même de rien, ni de raconter, ni de donner à voir, entendons elles ne sont pas maîtres 

d’elles-mêmes. Elles sont profondément emportées par le mouvement qui les déporte — en 

les rapprochant — toujours un peu plus d’elles-mêmes.  

 

On déchirerait une photographie, comme on dit « déchirer le voile » — de 

l’hypocrisie ou du mensonge, comme on dit « déchirer ses vêtements », en signe de deuil ou 

d’affliction. On déchire une photographie, pour rétablir sa part de vérité, donc. Voilà tout. 

Pour dire sa douleur, aussi, de devoir ou avoir à abandonner une part de cette quête de la 

vérité. La déchirure est irréparable, elle ne se soigne pas comme une blessure. Elle est nette, 

tranchée et définitivement réelle. Déchirer une photographie, cela signifie aussi être déchiré 

par la photographie, être déchireur, dans la tourmente du réel.  

 
« Tout cela était réel, notez-le. 

 

(…) Je faillis perdre la vue, quelqu’un ayant écrasé du verre sur mes yeux. 

(…) Le pire, c’était la brusque, l’affreuse cruauté du jour ; je ne pouvais ni regarder ni ne pas regarder ; voir 

c’était l’épouvante, et cesser de voir me déchirait du front à la gorge. »390  

 

Comment ne pas retenir, reprendre cette phrase — notez-le — : « tout cela était réel ». 

Ce n’est pas de la littérature, encore moins de la pensée sur la littérature. La Folie du jour, ce 

n’est pas non plus un livre. Ou alors c’est un état des lieux et du monde, c’est un objet réel, 

                                                
390 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 18. 
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comme un livre. Comme s’il fallait prendre très au sérieux ce qui était dit dans le livre. 

Prendre les choses à la lettre, puisqu’il n’y a plus rien à apprendre des mots, puisque l’image 

est entrée dans la folie du langage. Voici le passage :  
 

« L’image était vraiment folle, d’ailleurs démesurée : elle occupait tout le premier plan, on ne voyait qu’elle, je 

ne voyais même distinctement que la tête. Pourtant, dans le fond, il y avait certainement encore beaucoup de 

détails, mais là l’usure avait eu raison des couleurs, des lignes et de l’empreinte même sur la trame. En reculant, 

on n’apercevait rien de plus; en me rapprochant, je brouillais tout. A rester tout à fait immobile, je sentais un 

léger reflet passer derrière ce chaos en loques, l’effleurer; de toute évidence, quelque chose bougeait; l’image se 

tenait par derrière, elle m’épiait, et moi aussi je l’épiais. Qu’étais-ce donc ? Un escalier en ruine ? Des 

colonnes ? Peut-être un corps couché sur les marches ? Ah! image fausse, image perfide, disparue, 

indestructible; ah! certes quelque chose d’ancien, de criminellement ancien, j’avais envie de la secouer, de la 

déchirer et, me sentant enveloppé d’un nuage d’humidité et de terre, je fus saisi par l’aveuglement manifeste de 

tous ces êtres, par leur démarche follement inconsciente qui faisait d’eux les agents d’un passé horrible et mort 

pour m’attirer moi-même dans le passé le plus mort et le plus horrible. »391  

 

C’était bien réel, au point de vouloir le déchirer ce réel, à défaut d’être encore en 

mesure de le voir. A défaut de voir, puisque la vue est défaite par l’image. « Indestructible » 

est l’image, nous dit Blanchot. Indestructible et pourtant il a envie de la déchirer. En effet, 

quel intérêt ou quel bienfait trouverions-nous à détruire du destructible ? Aucun, sans doute. 

Et que fait d’autre, d’ailleurs, Henson, que nous dire cela — « je déchire pour vous dire que 

l’image est indestructible, indestructiblement réel » ? Il y a également la présence de ce 

« passé le plus mort et le plus horrible », passé-présent sur lequel Barthes a tant écrit. « Image 

fausse », comme la mort, tant qu’elle n’est pas là, tant que l’on n’a pas de prise sur elle. Par 

contre, l’image comme la mort — l’image de la mort — nous possède nous déchire 

continuellement. En déchirant l’image, nous lui donnons la preuve de son infini pouvoir, 

agissant au-delà de la déchirure, nous terrassant. Les photographies déchirées de Henson 

parviennent au regard dans une force incommensurable : déchirées, elles sont encore entières. 

La déchirure est ouverture dans l’entièreté. L’épaisseur diffuse de l’image est sans cesse 

démentie par ses effets dévastateurs. L’image nous déchire et nous sommes déchirés, nous 

voulons déchirer. L’écrivain, nous dira encore Blanchot, est « déchiré par l’harmonie de ses 

images. »392  

                                                
391 Maurice Blanchot, Le Très-Haut, op. cit., p. 58. Nous soulignons. 
 
392 Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p. 10. 
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« Mais il faut peut-être l’ajouter : l’image, capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous. Elle 

brille, et il est l’épaisseur diffuse où rien ne se montre. Elle est l’interstice, la tache de ce soleil noir, déchirure 

qui nous donne, sous l’apparence de l’éclat éblouissant, le négatif de l’inépuisable profondeur négative. De là 

que l’image semble si profonde et si vide, si menaçante et si attirante, riche de toujours plus de sens que nous ne 

lui en prêtons et, aussi, pauvre, nulle et silencieuse, car, en elle, s’avance cette sombre impuissance privée de 

maître, qui est celle de la mort comme recommencement. »393  

 

 Déchirer, en ce sens, c’est ouvrir la mort, s’ouvrir à la mort. Ouvrir en fermant, en 

incisant la vie. « Ouvrir ? Donc briser quelque chose. A tout le moins faire une incision, 

déchirer. De quoi s’agit-il exactement ? »394 s’interroge Didi-Huberman, en ouverture de son 

chapitre intitulé L’image comme déchirure. En effet, qu’est-ce qu’on déchire, au fond ? Est-

ce réellement l’image que nous voulons déchirer ou la déchirure que l’image produit en 

nous ? L’acte de déchirer charge l’image d’une tout autre signification, de telle sorte que ce 

n’est jamais uniquement l’image qui est déchirée, mais notre expérience au monde tout 

entière, et de la mort qui nous arrache tôt ou tard à la présence. Cette déchirure révèle une 

vérité inéluctable. Elle révèle mais en dénonçant. C’est une folie signifiante, artistiquement 

ressentie et littairement vécue. Une folie de l’exaltation. Comme si on ne déchirait toujours 

que ce qui nous exalte, pour en ressentir la puissance défaite, la tension à sa limite extrême. 

Déchirer, c’est donner à voir un geste violent de fragmentation, né du face à face tout aussi 

violent à la vérité et à l’inéluctable. Ce qui motive donc un tel acte, c’est qu’il y a, à la fois et 

dans chaque image, vérité et illusion de la vérité. L’image nous donne une fausse impression 

dans la mesure où elle existe sans l’existence réelle de ce qui l’a fait exister. Elle est 

scandaleuse, puisqu’elle fait éternellement apparaître ce qui est voué à disparaître. La 

déchirer, c’est une façon de rétablir une vérité tout aussi scandaleuse. Donnons à entendre ce 

passage de Bernard Noël, extrait de Onze romans d’oeil :  

 
« Quelqu’un aurait cassé les images. Voyez-vous cela ? Et les débris, les éclats, les rejets, les miettes, la 

grenaille. 

Puis un passant s’arrête et vous demande :  

- Mais en quoi sont les images ? 

Et vous, penché sur le désastre : 

                                                
393 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 51. 
 
394 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 171. 
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- Toujours en illusion, monsieur. »395 

 

 L’image est du réel transformé, transposé. Et pourtant, elle suscite une adhésion 

totale. Les images ont été cassées, sans pour autant être « cassables ». Il y a erreur de 

vocabulaire. Ou alors ce qui est cassé, c’est plutôt la croyance et la certitude que l’image 

avait provoquées en nous. Casser l’image, c’est en dire toute la part de déception et de 

désillusion qu’elle provoque ou rétablit. Casser l’image, c’est donc la dire au passé, la dire 

comme image fausse, puisque se faisant passer pour présente. Ce n’est pas sans raison que 

Barthes parlera de « l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”) »396. Nous retrouvons 

encore cette force outrancière de l’image, sa capacité expressive, mettant parfois en danger le 

regardeur (pensons à Blanchot et à son insistance écrite pointant les effets dévastateurs de 

l’image). Nous déchirons, parce que l’image nous devient insupportable, insupportablement 

fausse, réelle, passée-présente. La déchirure marque donc le rapport d’intensité que nous 

entretenons à l’image : nous en sommes arrivés au point où —. La photographie a causé un 

emportement immodéré du regardeur ; elle l’a atteint, touché au regard, en endommageant sa 

vue et sa perception. Elle ferme sa vue et l’ouvre en même temps, lui faisant découvrir, non 

pas la possibilité de la brisure, mais la brisure comme survivance. Le regard prend acte de ce 

qu’il perd, marque la perte à même l’image, voyant soudain moins, dans la non intégralité, 

voyant plus aussi, c’est-à-dire plus exactement, voyant que le voir est déchirure, souvenir 

défiguré, entaille à la vérité. La photographie retrouve là sa parole essentielle : elle donne à 

voir ce que l’on voit. Or que voit-on si ce n’est l’obstacle à la visibilité absolue ? Voyant donc 

de ne plus voir, défaisant l’illusion première, touchant une autre vérité, un autre horizon, 

fragmenté, affecté, visuellement troublant.  

                                                
395 Bernard Noël, Onze romans d’œil, Paris, P.O. L., 1988, p. 149. 
 
396 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 148. 



212 

V. « La ligature de l’oeil »  

 

 

 
« En toutes circonstances, 

il veut ligoter le réel. »397 

 

 

« Ligoter le réel », telle est la volonté artistique d’Araki. Ligoter, non seulement au 

sens de lier étroitement le réel à son regard, mais aussi au sens de capter, de captiver, 

d’enchaîner le réel à ses visions et à ses obsessions. Enchaîner, c’est-à-dire faire mal, serrer, 

retenir, empêcher. Comme si le regard n’était plus seulement en danger, mais déjà après ou 

dans le danger. Il y aurait un moment où le regard serait véritablement en souffrance du 

visible et de l’invisible. Disons qu’il serait lié à cette souffrance, enserré à elle. Voir moins, 

ou trop, perdre de vue en regardant, perdre contrôle, possession de lui-même, voilà quel serait 

l’état du regard. Ou à force de persévérance, d’obstination, les yeux s’abîmeraient 

irréversiblement.  

 

Retenons dès à présent cette phrase : le regard est égratignure. Il faut désormais 

comprendre l’opération du regard — Blanchot nous le signifiera dans L’Entretien Infini par 

ces mots — comme une « opération tranchante, sinon une boucherie : une sorte de violence » 

nous menant à cette assertion : « la graphie : c’est l’égratignure »398. Si la graphie s’exerce 

sur la surface du visible, c’est d’abord dans « un mouvement coupant, une déchirure, une 

crise ». L’égratignure, c’est la graphie devenue blessure, gravure profonde, détérioration du 

visible, donc. Or est-ce « simplement le rappel de l’outil propre à écrire qui était aussi propre 

à inciser : le stylet »399 ? Coïncidence de vocabulaire : le stylet se dit aussi de l’expression 

incisive, tranchante du regard.  

 

L’égratignure résulte d’une pression, d’un lien venant marquer le corps des lettres et 

                                                
397 Alain Jouffroy in Araki, Photo Poche, Paris, Actes Sud, 2006, p. 2. 
 
398 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 39. 
 
399 Ibidem. 
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la rétine elle-même. D’où cette expression de Lyotard : « la ligature de l’oeil »400. Expression 

ferme, close sur elle-même, clôturant toute entreprise de rationalisation. Le monde ne s’offre 

pas au regard dans son entièreté. L’œil ligaturé n’a plus rien à apprendre du visible. Il intègre 

l’invisible à son champ visuel. Qu’est-ce dire alors si ce n’est que la visibilité devient un 

champ obscur, aveugle ? En somme, il n’y va plus d’un ordonnancement du champ visuel, 

mais d’une désorganisation voire d’une désorientation du regard.  

 
« C’est seulement par la suspension du mouvement que non seulement la diachronisation des lieux, 

leur ordonnance linéaire en une succession, leur juxtaposition en un ordre lisible, mais l’organisation gestaltiste 

en profondeur bien réglée sont rendues impossibles, et que l’hétérogénéité du champ visuel peut être approchée. 

La déconstruction du champ qui en révèle la véritable inégalité exige la ligature de l’œil. Apprendre à voir est 

désapprendre à reconnaître. Il faut faire cesser le mouvement de l’œil tout en conservant une très grande 

ouverture oculaire pour que le champ constitué par la juxtaposition de points également distincts en principe 

laisse la place au lieu figural par excellence, au champ de vision que l’attention focalisée refoule et qui 

comporte autour de la très petite zone de vision distincte (zone fovéale) une vaste frange périphérique à espace 

courbe. »401 

 

L’explicitation de Lyotard tend ici à mettre en crise le concept de constance visuelle 

de la réalité. La ligature signe, en quelque sorte, la fin de l’invariabilité du visible. L’œil ne 

s’articule pas ou plus à la visibilité. En ce sens, il ne cesse de révéler « le déséquilibre 

fondamental du champ visuel » qui « exige que soit suspendue l’opération qui est le ressort 

de cette constitution d’un monde. Cette opération est le mouvement de l’œil qui en parcourant 

le champ le construit de façon à le reconnaître, et rejette ainsi tout ce qui n’y est pas 

identifiable immédiatement. »402 La ligature met fin à la reconnaissance, elle est la douleur de 

ce qui ne peut avoir été ressenti une première fois. Et comment cela se traduit-il dans 

l’écriture et dans la photographie ? Sans doute, par une vision périphérique, par l’être-là-du-

regard déplacé, voyant la marge et écrivant dans la marge. Certes, il y a saisie, mais toujours 

comme prise limite. Les yeux ne voient plus. Ce qu’ils voient, c’est ce qui est exclu du champ 

visuel. Toute œuvre aurait son lieu dans l’exclusion, c’est-à-dire dans la différence non 

réunifiable, non analysable comme telle. Alors oui, pour Lyotard, « la saisie est une prise, 

                                                
400 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 157.  
 
401 Ibidem. Notons ici que la région fovéale est ce qui « sous-tend un angle visuel d’environ 2° ». 
 
402 Ibidem. 
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une préhension, une prise de possession, elle est de l’ordre de la poigne chasseresse, ouvrière, 

langagière, le premier contact, l’entrée de quelque chose au bord du champ, voilà une altérité 

visuelle, un invisible du visible. »403 Cette saisie ne va donc pas sans effort, c’est-à-dire aussi 

sans un travail laborieux, manuel, exécuté à la main, de la vue non-évidente ou de la non-vue 

à la main : ne plus voir et parvenir tout de même à empoigner le stylo ou l’appareil pour 

écrire, graphier, égratigner, égraphier. Or cela ne relève aucunement d’une évidente 

confusion, mais plutôt d’un certain brouillage404 ou perturbation de la visibilité commune. De 

sorte qu’il ne s’agit plus de décrypter de simples métaphores, mais plutôt de se perdre dans 

les métamorphoses du visible, ou encore, dans ce que Delord nommera des 

« photomorphoses ».  

 

Ne cherchons plus la belle photo ou la belle écriture. Ne cherchons plus rien, puisque 

nous n’y voyons plus rien. Y aurait-il, d’ailleurs, quelque chose à voir ? Les mots de Delord 

— faisant étroitement échos à ceux de Lyotard — nous fourniraient peut-être une première 

réponse, traduisant, une nouvelle fois, la part essentielle d’hétérogénéité, de disparité et de 

morcellement à l’œuvre au cœur de la visibilité. La photomorphose est une photographie de 

la ligature de l’œil, au sens où elle ne laisse pas « passer n’importe quelle lumière, mais celle 

qui brouille l’échange photographique »405. Contre toute attente, il n’y va donc plus de 

« bonnes intensités lumineuses » ou de photographies respectueuses d’une quelconque 

univocité. En vérité, ce sont « des photographies où il n’y a rien à reconnaître, parce que la 

lumière ne s’y donne plus à lire, à voir. Ou bien alors l’obscur : ces photos qui interdisent 

l’organisation du corps photographiant en signalant la multiplicité des formes (cf. l’utilisation 

du polaroïd, qui retrouve la banalité du non-photographié dans la précarité des coïncidences 

aux riens et non dans la platitude des présences et des absences). »406 Ce que pointe ici 

                                                
403 Ibid., p. 158. Nous soulignons l’usage du mot « poigne » qui n’est pas sans renvoyer au punctum barthien, à 
ce hasard qui point et poigne, au cœur de chaque image. 
  
404 Ici, Lyotard comparera la vue dite périphérique aux prises en surimpression que l’on peut retrouver sur la 
même plaque sensible en photographie. S’il y a confusion, c’est au sens d’une confusion possiblement 
désintriquable, c’est-à-dire plutôt d’un brouillage. « Car sur la photographie, le brouillage même est cliché, il 
peut être examiné et analysé par l’œil attentif, qui reconstituera à loisir la multiplicité des images superposées et 
des variations de mise au point qu’elles ont demandées ». Ibid., p. 159. 
 
405 Jean Delord, Le temps de photographier, op. cit., p. 88. 
 
406 Ibidem. 
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Delord, c’est l’interruption de tous les schèmes visuels, de par tout ce qu’ils impliquent 

d’unification globale et définitive. En brouillant toutes les pistes optiques, ces photographies 

passent outre la vue : « — La photomorphose ligature le visuel : fortuité des doigts obturant 

les miroirs du visible dans les riens et les hiatus. Les photomorphoseurs seront, parmi les 

photographes, les expérimentateurs de toutes les clôtures de l’inscription lumineuse… »407 

Fin du prêt-à-voir comme fin de l’acuité de vision.  

 

 La clôture de toute inscription lumineuse comme fin de l’histoire de l’œil ne va pas 

sans une certaine cécité, nous conduisant, comme l’écrira Jabès, à « apprendre à voir où le 

monde n’est plus »408. En ce sens, « avoir tout vu, c’est aussi avoir tout effacé. Chaque fois 

plus gravement, l’écriture aura blessé nos rétines. Dans chaque page du livre, il y a nos yeux 

enlisés. »409 Comme si le regard venait s’enfoncer dans des sables mouvants, dans un sol sans 

consistance. Et cet enlisement n’est pas infligé de l’extérieur, il est le résultat d’une 

persévérance visuelle ou d’une usure de la rétine. Et cette usure ne cesse de s’approcher de la 

nuit. Toute égratignure est en soi crépusculaire. Nous ne pourrons échapper à la nuit, ultime 

mise en garde d’Aminadab : « Actuellement tes yeux discernent encore les ombres qui se 

glissent par les fentes, mais bientôt l’obscurité frappera tes sens et tu tomberas dans un état 

où tu ne verras plus rien. »410 Ce sera la nuit. Mais pour Blanchot, ce sera encore une nuit du 

regard. Entendons, l’œil est ligaturé, c’est-à-dire toujours lié à la visibilité perdue : la 

scarification produit l’écoulement du regard. « Il y a la nuit, mais dans la nuit, encore des 

yeux — des yeux ? —, cicatrices en place de la vue, ils appellent, ils attirent, en sorte qu’il 

faut répondre : je viens, je viens avec au coeur une dure croissance. Où venir ? Venir, fût-ce 

nulle part, seulement là où — dans la suite des fissures-crevasses du mourir — la lumière 

incessante (qui n’éclaire pas) fascine. »411 Inquiétant déclin du regard qui, dans la nuit 

profonde, ne perd rien de son intensité. La ligature de l’œil est le reflet de cette éternelle 

                                                
407 Ibid., p. 89. 
 
408 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 383. 
 
409 Ibidem. 
 
410 Maurice Blanchot, Aminadab, op. cit., p. 280. 
 
411 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 97 et p. 99.  
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question, posée et reposée dans L’Arrêt de mort : « Vous avez mal aux yeux ? »412 Cette 

douleur serait, quant à elle, visible par autrui, par celui qui voit et me voit là où je ne vois 

plus. Comme si les fissures de mon regard s’ouvraient, se livraient au regard de l’Autre.  

 

 Nous atteignons là une région où le regard est en position d’extrême faiblesse. Il 

s’enfonce et s’enlise dans la nuit. Quittant la visibilité que nous avons appelée commune ou 

unifiante, le regard s’éteint progressivement. L’acte photographique et l’acte d’écrire ne 

peuvent donc plus faire illusion, ils peuvent tout juste signifier à travers la création la 

déficience qui les anime encore. Avant de nous enfoncer un peu plus dans cette nuit du 

regard, nous ne pouvons que marquer et remarquer l’importance décisive qu’a jouée la 

déficience visuelle dans les œuvres majeures de notre siècle. Toujours le regard est perdu et 

les œuvres sombrent, somptueusement sombres, pourrions-nous conclure, temporairement. 

En toutes circonstances, l’œil ligaturé ligature. Il s’attache au réel, tient la main à la nuit, 

tentant d’avancer là où il n’est plus possible de dire : « j’y suis allé ». Venir, oui, mais nulle 

part, là où la querelle du visible et de l’invisible recule devant la nuit, devant ce qui 

n’appartient plus au donner-à-voir.  

                                                
412 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 122. 
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JUSQU'A LA CECITE 
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I. Fermer les yeux  

 

 

« Vous ne voyez pas ce que je vois. »413 

 

 

Toute graphie serait privation de la visibilité, c’est-à-dire cécité visuelle, tout d’abord, 

mais aussi cécité verbale (ou agraphie). La graphie est agraphie, impossibilité grave de 

l’écriture, s’exerçant, tentant à tâtons de s’exercer. Ecrire est une affaire de regard, nous 

l’avons compris. Or le plus difficile à penser, c’est que cette affaire du regard touche, en 

l’occurrence, un sujet non voyant. Notre argumentation s’entendra dès lors depuis cette 

phrase limite : le sujet non voyant voit depuis sa cécité. Il écrit du visible aveugle : ah, 

graphie ! Il n’y va donc pas d’une suppression de la vision, ni d’une simple privation 

définitionnelle, mais plutôt d’un travail à ciel ouvert, les yeux fermés. Il s’agit d’admettre 

cela pratiquement : « vous ne voyez pas ce que je vois ». « Ou vous ne voyez pas que je vois, 

ne voyant pas ». Renversement inaugural : « je suis aveugle et c’est vous qui ne voyez pas ». 

Disons que cet état de cécité est une perte du propos, du langage, de l’objectif, de l’horizon. 

C’est une perte fondamentale. Nous la retrouvons dans l’écriture fragmentaire et dans 

certaines œuvres photographiques contemporaines. Toujours, il y a cet espace visuel 

dépourvu de visibilité, cette fascination pour celui ou celle qui ne voit pas.  

 

Celui ou celle qui ne voit pas devient un guide, une voix, un relais. Et pour aller où ? 

serions-nous en droit de nous interroger. Comme si cet état de cécité ne cessait d’indiquer un 

au-delà, auquel, aveugles, nous pourrions avoir accès, en vue d’écrire, de faire lumière sur le 

geste d’écriture : « vous ne voyez pas ce que je vois » ou encore « je persiste dans l’effort 

d’un autre regard ». Cet état limite tend à ouvrir un autre rapport au monde. Didi-Huberman 

le remarque par ces mots : « Les plus belles esthétiques — les plus désespérées aussi, 

puisqu’elles sont en général vouées à l’échec ou à la folie — seraient donc des esthétiques 

qui, pour s’ouvrir tout à fait à la dimension du visuel, voudraient que l’on ferme les yeux 

devant l’image, afin de ne plus la voir, mais de la regarder seulement, et ne plus oublier ce 

                                                
413 Maurice Blanchot, Le Ressassement éternel, op. cit., p. 61. 
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que Blanchot nommait “l’autre nuit”, la nuit d’Orphée. »414 L’état de cécité accompagne les 

grandes réalisations artistiques contemporaines, et pourtant il n’est rien d’autre que la trace 

d’une ultime désespérance. Autrement dit, il faut être aveugle pour créer. Il faut traverser la 

nuit pour être à même de la nommer ou de la dénommer. Il faut perdre l’absolu et 

l’absolument utile, afin d’espérer — peut-être espérer dire ou voir quelque chose. Comme si 

cette perte était attendue, souhaitée : ce qui doit arriver arrive, enfin. Fermer les yeux permet 

de « s’ouvrir tout à fait », nous dit Didi-Huberman. Et cette fermeture n’est pas simplement 

une manière de faire retour sur soi, de se recueillir, c’est aussi une forme d’aliénation, une 

façon de tomber, de chuter frénétiquement, d’aller tout droit vers la folie, vers l’œuvre 

comme folie délirante. 

 
« Il me semblait que mes yeux enfin s’étaient fermés. Ils me brûlaient, je ne voyais rien ; ils me consumaient et 

cette brûlure me rendait le bonheur d’être aveugle. La mort, pensais-je. Mais alors le pire arriva. Au fond de mes 

yeux sans vue se rouvrit le ciel qui voyait tout, et le vertige de fumée et de larmes qui les obscurcissait s’éleva 

jusqu’à l’infini, où il se dissipa en lumière et en gloire. Je me mis à balbutier. »415  

 

 Ce sentiment ou ce doute — « il me semblait que mes yeux enfin s’étaient fermés » 

— déclenche une perception de la réalité profonde des choses, par-delà le visible. D’abord, il 

y a cet étrange état de bonheur atteint par le fait d’avoir perdu la vue. Comprenons ici : ne 

plus voir accomplit une aspiration secrète et dernière du narrateur : cela le rend heureux 

comme jamais de ne plus voir, comme jamais, c’est-à-dire aussi comme la mort. Tout devient 

étrangement à la fois possible et impossible : c’est alors l’extériorité infinie du monde — le 

ciel — qui perce dans ses yeux. Le noir devient lumière. La perte du regard devient monde et 

articulation confuse du monde — bredouillement, balbutiement, perte partielle de la parole. 

La tension entre le voir et le dire — ou entre le non-voir et le non-dire — est plus que jamais 

visible. Ce n’est pas le fait de ne plus voir qui trouble ici le langage, mais c’est un 

jaillissement, venu du fond de l’amblyopie du narrateur lui-même. Le monde s’offre à la non-

vue et remet soudainement en cause le langage, l’attaque, le ronge de l’intérieur.  

 

  Fermer les yeux est donc une façon souveraine et éclatante de voir. Ce serait donc 

                                                
414 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Question posée aux fins de l’histoire de l’art, op. cit., p. 189. 
 
415 Maurice Blanchot, Le Ressassement éternel, op. cit., p. 77.  
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vers cet état de cécité que s’achemineraient les grandes œuvres contemporaines. C’est là une 

des raisons pour lesquelles l’essence photographique du XXième et XXIième siècle n’aura eu de 

cesse d’interroger le regard et la perte du regard. Déjà Barthes invitait le regardeur, afin de 

bien voir ou de mieux voir l’image photographique, à fermer les yeux. Cela pour nous 

signifier qu’une image n’est jamais de l’ordre d’une évidence visible : « La photo me touche 

si je la retire de son bla-bla ordinaire : “Technique”, “Réalité”, “Reportage”, “Art”, etc. : ne 

rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter seul à la conscience affective. »416 La 

photographie doit rester aveugle, en vue de s’extraire des considérations extérieures à l’acte 

photographique lui-même. Fermer les yeux permet ainsi de faire retour à l’image, de regarder 

de l’intérieur à l’intérieur de la photographie. Dans ce retour à l’intériorité de l’image, 

Barthes vise également un retour à une subjectivité que nous pourrions qualifier de 

signifiante objectivement. Ce n’est plus la réalité, le discours photographique, artistique qui 

fait loi, puisque celui-ci ne serait qu’un flux de paroles inutiles, incohérentes et creuses. 

Fermer les yeux, c’est donc aussi retrouver un rapport essentiel à la parole. Paradoxalement, 

le fait de fermer les yeux me met en présence de l’image, la découvre au regard, en créant un 

rapport de proximité, une assurance pleine et entière du visible qui me revient comme 

retourné, lisible dans son invisibilité. Ce qui compte d’une image, c’est sa part d’ombre, sa 

part de déraillement, de non-habilitation, de perte de maîtrise, de savoir-faire et de savoir-

voir. Fin de l’art comme fin de la virtuosité et de l’artifice. 

 
« Au fond, pour bien voir une photo, il vaut mieux lever la tête ou fermer les yeux. “La condition préalable à 

l’image, c’est la vue”, disait Janouch à Kafka. Et Kafka souriait et répondait : “On photographie des choses pour 

se les chasser de l’esprit. Mes histoires sont une façon de fermer les yeux.” La photographie doit être silencieuse 

(il y a des photos tonitruantes, je ne les aime pas) : ce n’est pas une question de “discrétion”, mais de musique. 

La subjectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort de silence (fermer les yeux, c’est faire parler 

l’image dans le silence). »417 

 

 En somme, on ne devrait jamais photographier pour donner à voir, mais pour 

débarrasser le visible de ses détritus visuels, de ses multiples agitations optiques, amalgames 

graphiques dépourvus de toute affectivité. Toute photographie qui se voudrait 

photographique, qui dirait haut et fort : « regardez-moi », « ouvrez grands les yeux », ne 

                                                
416 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 88. et p. 89. 
 
417 Ibid., p. 89. 
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donnerait rien à voir, si ce n’est son intention vide, son caractère spectaculaire et 

spectaculairement faussé, déplacé, à côté de l’image.  

 

 

                                               
                                              19. Jane Evelyn Atwood, L’Institut Départemental  

                                                            des Aveugles, Saint-Mandé, France, 1980. 

 

L’état photographique impliquerait donc une fermeture quasi-définitive des paupières, 

une intermittence visuelle, à la fois un arrêt de vie et un « arrêt de mort » du regard. Nous ne 

pouvons donner à voir ou à lire ce qui est déjà réel — là, devant nous, sous nos yeux. Il faut 

accéder au réel autrement, depuis un autre rapport, qui ne peut, lorsqu’il s’agit de la 

photographie — si ce n’est, peut-être et encore, la photographie conceptuelle — relever d’une 

construction purement imaginative. Voir en fermant les yeux, ce n’est rien d’autre qu’une 

façon de surprendre le réel, de l’attraper là où il ne s’y attend pas, comme pour le piquer dans 

son sommeil. Dans L’Arrêt de mort, Blanchot évoque cet éclat de l’œil, étrangement fermé, 

et pourtant extraordinairement attentif, vigilant : « Cela est assurément étrange. J’ai pensé 

que cette beauté venait de l’éclat des yeux, touchés par le poison. Mais ses yeux étaient 

presque toujours fermés ou, s’ils s’ouvraient, s’ouvraient un instant, avec une rapidité 

d’ailleurs déconcertante, pour regarder, reconnaître et surveiller le monde, comme par 
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surprise. »418 Certes, il y a beauté, mais c’est une beauté grave, pénétrée d’éclats, 

empoisonnante, à même donc d’entraîner la mort. L’image nous brûle : elle prédit la mort du 

regard, le(s) mort(s) aux yeux fermés ou la mort qui guette.  

 

 Cette beauté n’est pas directement artistique, elle est plutôt « assurément étrange ». 

En elle, aucune complaisance, aucune habitude ou familiarité visuelle. La beauté arrive au 

regard à l’instant où celui-ci clignote, se présente et se déprésente à la conscience. Elle est 

comme un poison agissant et pénétrant le regard, le lésant aussi. La beauté ne fait pas œuvre 

mais nous renvoie, à ce que Didi-Huberman, nomme une « œuvre de perte », c’est-à-dire une 

œuvre qui ne tire aucun profit de sa visibilité, une œuvre en perpétuelle dégradation, se 

détériorant, échappant à celui ou celle qui tente de la saisir ou de la comprendre. 

 
« Telle serait donc la modalité du visible lorsque l’instance s’en fait inéluctable : un travail du symptôme où ce 

que nous voyons est supporté par (et renvoyé par) une oeuvre de perte. Un travail du symptôme qui atteint le 

visible en général et notre propre corps voyant en particulier. Inéluctable comme une maladie. Inéluctable 

comme une clôture définitive de nos paupières. Mais la conclusion du passage joycien — “fermons les yeux 

pour voir” — peut tout aussi bien, et sans être trahie, je pense, se retourner comme un gant afin de donner forme 

au travail visuel qui devrait être le nôtre lorsque nous posons les yeux sur la mer, un être qui meurt ou bien une 

oeuvre d’art. Ouvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne verrons plus — ou 

plutôt pour éprouver ce que nous ne voyons pas de toute évidence (l’évidence visible) nous regarde pourtant 

comme une oeuvre (une oeuvre visuelle) de perte. Bien sûr, l’expérience familière de ce que nous voyons 

semble le plus souvent donner lieu à un avoir : en voyant quelque chose, nous avons en général l’impression de 

gagner quelque chose. Mais la modalité du visible devient inéluctable — c’est-à-dire vouée à une question 

d’être — quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, 

c’est perdre. Tout est là. »419  

 

Cette détérioration du regard décelable depuis « la clôture définitive de nos 

paupières » n’annonce pas la fin de l’œuvre, mais le commencement d’un véritable travail 

visuel. Notre formule gagne encore en étrangeté : fermer les yeux, c’est voir, ou en tout cas, 

ce n’est pas renoncer à voir. Ou encore, comme le laisse présager ce passage de Thomas 

l’Obscur, c’est une façon de voir l’impossible — là où voir est l’obscur impossible : « A la 

vérité, il y avait dans sa façon d’être une indécision qui laissait un doute sur ce qu’il faisait. 

                                                
418 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 28. 
 
419 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 14. 
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Ainsi, quoi qu’il eût les yeux fermés, il ne semblait pas qu’il eût renoncé à voir dans les 

ténèbres, c’était plutôt le contraire. »420 Le regard aspire à faire lumière dans et par le manque 

de clarté. Il y a quelque chose qui le presse et le précipite dans la nuit à partir de laquelle 

l’image se fait entendre, éclate — éclat de ce qui rend aveugle. Désormais, nous entrons dans 

la profondeur de la nuit en suivant pas à pas le chemin de l’œuvre et de son écriture. Dans 

cette nuit, l’œuvre se destine. Et depuis cette nuit, nous la voyons. 

                                                
420 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 15. 
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II. La profondeur de la nuit 

 

 
 

«  La lumière a livré son secret 

La nuit est une nouvelle chance »421 

 

 

 Par l’image, la nuit est appréhendée, et loin de condamner toute lumière, disons 

qu’elle rejoue autrement l’expérience de la vision. Certes, dans la nuit, nous serions tous 

aveugles, plongés dans une obscurité ténue. Or cette obscurité, tout en étant absence de 

lumière, est aussi proprement envahissante. La nuit n’est donc pas seulement absence, mais 

présence pénétrante, insistante, perçante, prenant littéralement possession du regard. La 

photographie est préoccupée par la nuit, sans doute plus que par le jour. L’art-du-donner-à-

voir travaillerait principalement avec l’absence ou le retrait de la lumière. La nuit est donc un 

espace privilégié de la pratique photographique, tout autant au niveau de la photographie de 

reportage que d’une pratique faisant entièrement corps avec l’existence du photographe. 

Pensons ici à Antoine d’Agata et à sa nécessité de photographier la nuit. Comme si seule 

l’obscurité pouvait donner lieu à ses dérives, à ses expériences extrêmes et aux rencontres de 

ces êtres en perdition, toujours en instance de disparaître. Il y aurait toute une lignée 

contemporaine de la photographie (d’Antoine d’Agata à Mickael Ackerman, en passant par 

Anders Petersen, Nan Goldin, Miguel Rio Branco, etc.) que nous pourrions dire résolument 

nocturne. Et ce sont ces photographes qui nous intéressent au premier plan. Pourquoi ? 

D’abord, parce que ce sont eux qui ont ouvert une brèche inédite au cœur du médium 

photographique. A partir de ces œuvres, il s’agit non seulement de penser la photographie 

comme écriture de la lumière, mais aussi comme écriture de la nuit. En littérature, nous 

retrouvons ce renversement dans l’écriture jabésienne et blanchotienne. Il y a une graphia 

nocturne. Ce serait celle de la fin du récit comme de la fin de l’esthétique documentaire. Ce 

serait celle de la fin de la graphia elle-même. Ecriture aveugle, disparaissante, non-

reconnaissable, si ce n’est à travers la survivance d’une visibilité perdue.  

 

                                                
421 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 215. 
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 « Je ne vois plus rien. Je ne vois plus rien. Tel est, au terme imprévisible de sa quête 

dans le livre, l’épouvantable cri poussé par l’écrivain. »422 Ce serait une écriture parvenue au 

terme d’elle-même, qui, tout en ayant achevé son parcours, sa vie et son œuvre, demeurerait 

en pure perte, insituable, errante, égarée. Que donnerait donc à voir et à lire celui ou celle qui 

ne voit plus rien ? Comment la photographie peut-elle encore exister sans lumière et 

l’écriture encore prétendre à la lisibilité ? Ces questions semblent cependant subsidiaires au 

regard de l’expérience même de l’œuvre, ne s’inquiétant jamais de sa visibilité, tentant 

seulement d’aller au bout, et ce même si le monde disparaît (jusqu’à ce qu’il disparaisse). La 

pensée de Blanchot se sera longuement attardée sur la nuit dans son rapport à l’œuvre. Il 

écrira ainsi : « l’oeuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de 

l’impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle même de la nuit. Dans 

la nuit, tout a disparu. »423 Cette disparition, c’est la marque de l’absence et du silence. C’est 

ce que Blanchot nomme « la première nuit », celle qui précède l’autre nuit. L’autre nuit, ce 

n’est plus l’apparition qui disparaît, mais la disparition qui se fait apparaître : « La nuit est 

l’apparition du “tout a disparu” »424. De sorte que toute œuvre nocturne est une œuvre qui 

nous parle de ce qui disparaît, qui donne à voir ce qu’on ne voit plus, ce qui s’en va, en 

courant au désastre, dans la peur, vers l’inmontrable. Ce serait une nuit qui ne serait plus 

redevable du jour, à laquelle d’ailleurs, le jour ne succéderait pas. Elle serait éternellement 

nuit, sans jamais pour autant être entièrement noire. Une fois entré dans cette région, 

l’écrivain demeurerait, non seulement dans l’obscurité, mais surtout sous la fascination de 

l’obscur.   

 
« Ce qui apparaît dans la nuit est la nuit qui apparaît, et l’étrangeté ne vient pas seulement de quelque chose 

d’invisible qui se ferait voir à l’abri et à la demande des ténèbres : l’invisible est alors ce que l’on ne peut cesser 

de voir, l’incessant qui se fait voir. Le “fantôme” est là pour dérober, apaiser le fantôme de la nuit. Ceux qui 

croient voir des fantômes sont ceux qui ne veulent pas voir la nuit, qui la comblent par la frayeur de petites 

images, l’occupent et la distraient en la fixant, en arrêtant le balancement du recommencement éternel. »425  

 

                                                
422 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 580. 
 
423 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 213. 
 
424 Ibidem. 
 
425 Ibid., p. 213. et p. 214. 
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 L’obscur n’est pas condamnation de la possibilité de voir, mais apparition de 

l’invisible. Or il ne suffit pas que la nuit tombe pour que tout un chacun accède à cet 

invisible. Comme le précise Blanchot, voir la nuit, c’est mettre fin aux illusions et au confort 

du jour. Seul celui qui répond à l’œuvre pourrait voir cet invisible. Seul celui qui chemine 

« vers son intimité la plus profonde, vers l’essentiel »426 peut, à un certain moment, entendre 

l’autre nuit. Mais pour cela, il faut accepter la perte et l’incertitude, l’écho de l’immensité et 

le vide qu’elle répercute en nous. L’autre nuit n’est en rien un acte de construction ou de 

reconnaissance. Elle dit plutôt la présence de l’inconnu, le sentiment de la douleur et de 

l’attente. Ce que nous devons retenir, c’est cette traversée de l’autre nuit qui ne va pas sans 

une certaine dérive de l’être, sans un certain naufrage. Ainsi, ceux que l’on croise, tout au 

long de ces traversées nocturnes, partagent les mêmes traits : ils errent et créent depuis 

l’errance. Somme toute, ce sont des êtres essentiellement malheureux, comme l’est, 

d’ailleurs, la création, avant de donner lieu au livre et avant d’atteindre le lecteur : « la 

création, essentiellement malheureuse, donne lieu à la lecture essentiellement heureuse. Le 

livre est la nuit qui se ferait jour : un astre noir, inéclairable et qui éclaire calmement. »427 Si 

la nuit nous retranche de la visibilité, c’est également pour nous retrancher de la littérature et 

de l’image. Ainsi, créer une œuvre, c’est délaisser le visible et son ordonnancement, c’est 

travailler, envers et contre tout, c’est-à-dire malgré la disparition de l’espace de l’écriture.  

 

 Ici, la littérature et la photographie se sont déplacées à la limite d’elles-mêmes : elles 

sont regardées par la nuit ; au-delà de l’espace visuel, elles sont contre-écriture, contre-jour 

et noire lumière. Elles ne sont pas concernées par la lisibilité, mais par la nuit, c’est-à-dire par 

l’invisibilité promise au regard. Il n’y a plus de nomination possible d’un art et d’une 

pratique, il y a seulement un espace aveugle dans lequel le regard fait trace. La nuit, dès lors 

perpétuée sur la littérature comme sur la photographie, est démesure et profonde déchirure. 

Elle est hantise sans fantôme, elle est désir d’une parole sans mot et d’une image sans clarté. 

Penser la nuit, c’est donc penser l’espace de la fascination au sein duquel l’œuvre succombe, 

ne dit ni ne montre plus rien. En ce sens, la nuit est « expérience de la non-expérience »428. 

D’elle, rien ne ressort. Autrement dit, nous ne pourrons jamais, par avance, affirmer, que 

                                                
426 Ibid., p. 222. 
 
427 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 465. 
 
428 Ibid., p. 311. 
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l’œuvre nous reviendra — à nous, lecteurs, spectateurs du jour. Entre fracas et silence, nous 

ne pourrions nous souvenir que d’une seule parole, celle qui aurait été prononcée peu avant 

que tout ne s’éteigne — parole entrant dans la nuit du Ressassement Eternel : « Regardez-moi 

une dernière fois. »429  

 

Si ce rapprochement entre l’espace perdu de la littérature et de la photographie permet 

de comprendre l’œuvre dans sa fin ultime, il n’est néanmoins qu’un rapprochement 

n’argumentant en faveur d’aucune « thèse ». En somme, de ce rapprochement, on ne peut 

tirer aucune leçon. Il n’entre pas dans un travail constitutif du monde. Il nous faudrait plutôt 

dire qu’il défait le monde et ne peut, par conséquent, s’appliquer qu’à la singularité de 

quelques existences, dépourvues d’elles-mêmes et réduites à une forme d’errance. L’attrait 

décisif que revêt la nuit au regard de l’œuvre est d’abord de ne dessiner aucune voie et de ne 

répondre d’aucune orientation. Si bien que sous cet attrait qui se fait mouvement, nous 

sommes comme retenus hors de toute démonstration possible. Cette nuit ne nous laisse donc 

pas entrevoir le chemin emprunté par l’œuvre pour parvenir à ses propres fins. En attendant, 

nous sommes devant des parcours aveugles, qui ne nous livrent aucune histoire et ne laissent 

transparaître aucune appartenance à un genre, si ce n’est peut-être le déclin du genre lui-

même comme genre nocturne. Mais bien entendu, nous ne pouvons accréditer une telle 

réponse.  

 

Encore une fois, il s’agit de comprendre l’œuvre en vue de ce qui échappe à toute vue, 

c’est-à-dire à partir d’une certaine absence qui ne fournit aucune réponse satisfaisante au 

travail interprétatif que nous pourrions mener après coup. Ce sont des œuvres-visuelles-de-

l’invisible, portant en elles l’impossible et « l’atteinte de l’inaccessible, la surprise de ce point 

qu’on n’atteint que hors d’atteinte, là où la proximité du lointain ne se donne que dans 

l’éloignement »430. Il y a là assurément un rapport nouveau à l’homme et à son œuvre, 

échappant au savoir et rendant l’affirmation de la pensée impossible. La pensée ne dure qu’un 

instant dans la nuit, elle est l’éclair qui la traverse. Et si la nuit est communément un espace 

de repos où il n’arrive rien, alors le regard à qui tout est arrivé finit par s’y replier de la 

manière la plus désespérée et la plus vivante qui soit. Non seulement le regard a disparu, mais 

                                                
429 Maurice Blanchot, Le Ressassement Eternel, op. cit., p. 12. 
 
430 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 312. 
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c’est aussi le faiseur d’œuvre qui va bientôt disparaître. En ce sens, la nuit est l’effroyable 

travail de la disparition. Ce qu’elle fait apparaître, c’est l’espace vide du regard, une trouée 

dans l’étendue du langage littéraire et photographique. Autrement dit, il n’y a plus d’issues. 

Or l’œuvre ne se réalise-t-elle pas lorsque toutes les issues sont condamnées ? « L’oeuvre 

nous oriente ainsi vers le fond d’obscurité »431. Elle requiert la cécité du créateur et la nuit 

dans laquelle cette cécité est rendue injustifiée et injustifiable. Les nuits sont « affreuses » et 

affreusement inspirantes — comme le notait déjà Kafka 432. En elles, nous ne pouvons 

échapper à l’œuvre et, en même temps, nous ne pouvons la rendre habitable. Nous sommes 

comme encerclés, comme voués à lui obéir sans jamais pouvoir le faire depuis le sommeil, 

mais toujours depuis l’insomnie. La vue est définitivement brouillée — et d’ailleurs la 

photographie nous a tant parlé depuis une image trouble, floue. Cet état d’aveuglement, 

devenu clairement visible dans la réalité photographique, n’est autre qu’une façon de 

chercher le monde du regard, de l’écrire et de le donner à voir « dans l’au-delà, si l’au-delà, 

c’est ce qui n’admet pas d’au-delà. »433 Comme si l’infini pouvait être clos sur lui-même, 

puisque ces murs ne sont que l’épaisse noirceur de la nuit. Faire œuvre nocturne, c’est donc 

être enfermé dans la tourmente d’un art qui ne nous voit pas et ne peut nous reconnaître, 

rendant désormais toute reconnaissance impossible. Art toujours à venir dans sa 

configuration d’ultime invisibilité. 

                                                
431 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 297. 
 
432 « Kafka, à plusieurs reprises, dit à Gustav Janouch : “s’il n’y avait pas ces affreuses nuits d’insomnie, en 
général, je n’écrirais pas. » Il faut l’entendre profondément : l’inspiration, cette parole errante qui ne peut 
prendre fin, est la longue nuit de l’insomnie, et c’est pour s’en défendre, en s’en détournant, que l’écrivain en 
vient à écrire vraiment, activité qui le rend au monde où il peut dormir.” » Ibid., p. 244. 
 
433 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 123.  
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III. La boîte noire ou l’histoire d’un enfermement 

 

 
« Je fais une cure d’obscurité.  

Je soigne ma vue pour Te voir un jour. »434  

 

 

 Il semble que nous soyons ici renvoyés à l’enfer de l’enfermement visuel. Quand, 

dans la nuit toujours plus nuit — l’autre nuit —, nous sommes confrontés à des œuvres-

limites, là où le langage se raréfie et où le regard, cerné par l’invisible, est maintenu dans un 

lieu fermé, obscur, d’où il ne peut sortir. Comme s’il savait qu’il n’y avait, non seulement 

aucune issue, mais que la seule issue vers la visibilité devait en passer par l’enfermement et 

par la séquestration. L’aveugle est cloîtré dans l’invisibilité. Le photographe passe la majeure 

partie de son temps dans « la boîte noire », chambre obscure dans laquelle le développement 

s’opère. Et l’écrivain ? Quant à lui, il déchiffre, dans sa « prison, les pages du livre, où l’être, 

les choses, l’univers s’écrivent par le regard »435. Ce moment de l’enfermement est nécessaire 

à la création dans la mesure seulement où il est enfermement de la nuit par la nuit, c’est-à-

dire cécité de soi et du monde. Comme s’il fallait donc l’exercice d’une cécité absolue pour 

rencontrer les limites de cet impouvoir, non pas sous une forme négative, mais sous l’attrait 

de ce qui ne peut subir aucune détermination. L’œuvre-limite est prise de vue dans 

l’obscurité, dans l’enchantement de l’extrémité immobile. Et cet état d’enfermement affecte 

tout aussi bien les images que les mots — Alain Coulange le souligne dans les lignes qui 

suivent, au sujet du travail de Denis Roche : d’ailleurs ce serait même les images qui 

forceraient et obligeraient les mots à ne plus faire lumière sur mais à écrire depuis 

l’impossiblement noir. 

 
« Voilà à quoi la vue, davantage encore la prise de vue, contraint les mots : à un reniflement, à un 

tâtonnement. Cette situation peut être jugée inhabituelle, mais il faut faire avec. Impossible d’éviter que l’oeil ne 

se heurte à cette chose, au travers de laquelle il ne peut voir. 

 Il cherche autour et constate que la part visible, entre la chose et l’encadrement épais de la fenêtre, est à 

ce point restreinte que le regard ne peut s’élever au-delà du noir — le noir, oui, de la chambre noire. Les mots se 

                                                
434 Edmond Jabès, Le Livre des Questions I, op. cit., p. 370. 
 
435 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 106. 
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contentent de renifler (et de broyer!) du noir. »436  

 

L’ouverture de la fenêtre est en effet infiniment restreinte : fenêtre du viseur, fenêtre 

littéraire qui habitera les récits de Blanchot et depuis laquelle le dehors se fait entendre, 

fenêtre au lieu du mur, fenêtre feignant parfois la visibilité. « Broyer du noir », comme si 

nous avions là, entre les mains, de véritables œuvres souffrantes. Il s’agit alors de faire 

œuvre, obscurément et désespérément, dans cet espace où aucune radiation n’est réfléchie, où 

nous aurions comme perdu le monde et sa lumière bienheureuse. Etrangement, à se pencher 

sur toutes ces œuvres-limites qu’elles soient littéraires et/ou photographiques, nous 

retrouvons un regard en souffrance, en proie aux flammes et à l’isolement. De sorte que le 

langage n’est plus un outil du quotidien, de sorte que les mots et les choses ne sont plus 

simplement nommés, mais surnommés, pointés différemment. Blanchot le remarque au sujet 

d’Artaud : 

 
 « Quand il parle de la vie, c’est du feu qu’il parle; quand il nomme le vide, c’est la brûlure du vide, l’ardeur de 

l’espace à vif, l’incandescence du désert. Le Mal est ce qui brûle, force, excorie. Si, dans l’intimité de sa pensée 

et dans la violence de sa parole, il a toujours senti l’attaque de quelque chose de méchant, il a reconnu en ce 

Mal, non pas le pêché, mais la cruauté et l’essence même de l’esprit que “le coeur vrai du poète souffrant” est 

voué à abriter. Il est bien vrai que sa pensée a été douleur, et sa douleur, l’infini de la pensée. Mais cette 

violence qu’il supporte avec un étrange tourment innocent, de même que la révolte que sa parole affirme, loin de 

représenter un mouvement particulier et personnel, indique l’insurrection venant de la profondeur de l’être : 

comme si l’être n’était pas seulement l’être, mais déjà dans son fond  “le spasme de l’être” et ce “rapace besoin 

d’envol” par lequel furent soulevées sans relâche la vie et la poésie d’Antonin Artaud. »437  

 

 Ce « rapace besoin d’envol » témoigne du destin tragique de l’œuvre d’Artaud qui a 

vécu, non seulement un enfermement littéraire, mais aussi un internement véritable, asilaire. 

Tout est dit ici, ou presque, de l’entrebâillement douloureux de l’œuvre dans sa séparation 

violente avec le dehors. Il est vrai que nous retrouvons toujours une expérience de la solitude 

et un brouillage des frontières entre la vie et l’œuvre. Or cette solitude et cette confusion de la 

vie et de l’œuvre résultent d’un phénomène d’obscurcissement qui se veut à la fois nécessaire 

et dévastateur. Disons que cet enfermement nocturne — Blanchot reprend ici les propos de 

                                                
436 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir à faire, dès lors qu’on la voit ?,  Note sur deux 
photographies de Denis Roche, op. cit., p. 23. 
 
437 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 438. 
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Claudel — « nous ôte notre preuve » puisqu’il a lieu quand « nous ne savons plus où nous 

sommes » et que « notre vision n’a plus le visible pour limite, mais l’invisible pour cachot, 

homogène, immédiat, indifférent, compact »438. Ce serait donc l’invisible qui enfermerait la 

vision. Autrement dit, la cécité nous condamne à voir l’invisible, à travailler et à écrire depuis 

la fermeture du regard. Il n’y aurait plus de chambre éclairée par la scène du sens, mais une 

boîte noire, massive et impénétrable, en sursis de visibilité. A l’intérieur d’une telle 

pénombre, nous rencontrons l’œuvre, certes, mais sans jamais l’avoir prédéfinie, sans jamais 

s’être intentionnellement dirigés vers elle, nous ne voyons pas et nous ne savons pas — ce 

qui nous guide vers.  

 

 D’où cette constante fascination pour l’enfermement que nous retrouvons chez de 

nombreux artistes contemporains439. Et cette interrogation récurrente que Depardon 

formulera ainsi : « Je me suis souvent demandé pourquoi j’avais été faire ces photos dans les 

hôpitaux psychiatriques en Italie, et pourquoi j’y suis retourné. Pourquoi j’allais faire ces 

photos ? Je ne sais toujours pas. Mais c’est sûr qu’il y a quelque chose qui m’attire 

profondément. Tout doucement, j’ai senti que j’avais peur de cet enfermement, j’ai toujours 

la peur de l’enfermement. Les murs me font peur et à la fois ils m’attirent. »440 Histoire sans 

fin — d’enfermement en enfermement : de la boîte noire photographique à l’obsession 

aveugle du photographe, jusqu’à l’incompréhensible choix du sujet traité. Boîte noire dans la 

boîte noire, regard entre quatre murs, tels seraient l’invisible quête de celui ou celle qui est 

tombé hors de la visibilité. Cette fascination pour l’enfermement, et ce parce qu’elle ne va 

pas sans peur et sans extrême fatigue, ne cesse de repousser les limites de l’œuvre. Comme si 

cette insupportable tension, à la fois crainte et recherchée, était seule à même de traduire les 

obsessions cachées du photographe. Et comme si l’enfermement était voué à perdurer jusqu’à 

ce que tout ait été dit et vu, c’est-à-dire jusqu’à ce que le regard ait épuisé l’obscurité même.  

 

                                                
438 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 101. 
 
439 Pour ne citer qu’eux : Raymond Depardon, Diane Arbus et son travail en asile psychiatrique, Klaudij Sluban 
est son œuvre presque entièrement dédiée au milieu pénitencier, Lise Sarfati et son travail au Serbsky 
Psychiatric Institution ainsi qu’au Moscow Katchenko Psychiatric Hospital pour femmes (Russie), Alex Majoli 
et son essai intitulé Leros autour de l’asile psychiatrique situé sur l’Ile de Leros (Grèce). Nous traiterons plus 
particulièrement de la question de la folie au chapitre intitulé « Aux abords de la folie ». 
 
440 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 92. 
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 Au final, la boîte noire ne laissera subsister que quelques mots et quelques images. Ce 

n’est pas un lieu de prolifération textuelle, ni de jaillissement iconique, mais un lieu de 

désertification visuelle : tout ce qui y subsiste pointe et poigne (Barthes). Seuls quelques 

éléments de dimensions infimes y subsistent, tiennent lieu de sujet : « il parlait du point et 

celui qui attentivement l’écoutait se frottait les yeux afin d’en expulser la nuit. »441 Il reste un 

espace pauvre, où l’on tente encore de chasser la nuit à coup de bribes de paroles. A chaque 

fois, il s’agit de sortir et de faire sortir. Or ce mouvement de sortie ne vise aucunement  

l’éclatante luminosité du jour, mais seulement un retour à la nuit, un espoir incertain de 

clôture, un encerclement du sens. Les personnages des récits de Blanchot sont eux aussi 

souvent enfermés, comme les personnages photographiques sortis tout droit des espaces 

asilaires. Et pour dire quoi ? La plupart du temps, rien. Les personnages ne savent pas 

pourquoi ils sont là, Depardon ne sait pas pourquoi il poursuit son travail autour de 

l’enfermement. Et pourtant, au fond, ils tiennent le même discours : ils parlent de ce qui les 

force à parler alors qu’ils sont absolument privés, empêchés de regards comme de paroles. Ils 

donnent à voir ceux qu’on cache, ceux qu’on retire du monde. Ils donnent à voir le retrait et 

la pauvreté du retrait. Il n’y a plus rien à dire, plus rien à photographier442. Et pourtant : 

 
« Il la forçait à parler, maintenant il s’en rendait compte. Il fermait la chambre, à peine était-elle entrée. Il y 

substituait une autre chambre, la même et telle qu’elle lui avait décrite, oui, pareille, il ne la tromperait pas ainsi, 

seulement plus pauvre à cause des mots très pauvres, réduites à l’espace de quelques noms hors duquel il savait 

qu’elle ne sortirait pas. Comme ils étouffaient ensemble dans ce lieu fermé où les mots qu’elle disait ne 

pouvaient plus signifier que cette clôture. Ne disait-elle pas cela, seulement cela : “Nous sommes enfermés, 

nous ne sortirons plus d’ici” ? »443 

 

Les personnages de L’Attente l’oubli vivent tant autant enfermés dans l’espace clos de 

la chambre que dans quelques résidus langagiers — « l’espace de quelques noms ». Ce qui 

compte ici, c’est ce qui reste quand il n’y a plus rien, hormis l’espace où le rien subsiste. Plus 

                                                
441 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 524. 
 
442 Je renvoie ici à un workshop réalisé à l’Atelier De Visu (Marseille, décembre 2006) sous la direction de 
Klavdij Sluban, et plus particulièrement à une sortie à l’aube à la Montagne Sainte Victoire : les participants 
s’étonnant de cette ascension encore nocturne, sans rien de manifeste à photographier, Klaudij Sluban avait 
répondu : « c’est justement pour cela que je vous emmène ici, parce qu’il n’y a rien à photographier ». L’enjeu 
du travail commençait dès lors à se dessiner à l’horizon : parvenir à faire des images, oui, mais au lieu de 
l’absence d’images.  
 
443 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 22. et p. 23. 
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que jamais, la photographie et la littérature tendent à signifier la clôture ou comment tout dire 

sans faire œuvre de signifiance. Il s’agit plutôt, comme le disait Claudel, de faire œuvre de 

cachot, d’oubliette et d’invisible oubli, mais surtout de retrouver l’élan nécessaire à un tel 

travail. Sans boîte noire, il est impossible de développer une épreuve photographique. Tirons 

leçon de ces conditions pratiques : la création se cherche et se retrouve dans l’aridité visuelle, 

là où voir ce n’est plus exercer une emprise sur le monde, mais faire en sorte que ce soit le 

monde lui-même qui nous encercle et nous cerne, invisiblement. L’œuvre n’existe que là où 

je suis rendu réel par autre chose que moi, au lieu où, bien évidemment, il m’est impossible 

de fuir, c’est-à-dire au lieu où il est impossible d’échapper à moi-même. L’œuvre m’enferme 

aveugle, au cachot. Que dire de plus ? Que dire après, là où le monde me voit, là où je ne 

vois plus ? 
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IV. Regardé et non plus regardant 

 

 

 Privé de regard, l’être ne peut plus qu’être vu. Il nous faudrait dire : de l’œil aveugle 

naît la visibilité. Le regard disparaît dans l’œuvre, jusqu’au point où comme l’écrira Levinas 

au sujet de Blanchot, « les mots regardent celui qui écrit »444. C’est l’œuvre elle-même qui se 

fait regard. C’est elle qui surveille l’écrivain, qui le guide là où il ne voit plus. Un écrivain 

qui regarderait les mots sans être vu par eux serait un écrivain mort. Pourquoi ? D’abord 

parce que cela voudrait dire que la lumière des mots ne l’aurait pas suffisamment porté —

porté jusqu’à l’éblouissement, jusqu’à l’acte d’écrire. Voir, ce ne serait donc jamais 

simplement faire état (ou enregistrement) du champ visuel, mais s’inscrire en lui, être brûlé 

par lui, être vu, et comme le disait Jabès : « Seul l’oeil est avide de voir. L’oeil seul. Les vrais 

artistes savent qu’ils ne peuvent s’exprimer que par le silence. Alors, la main retrouve toute 

sa liberté de main inspirée et l’oeil, toute sa puissance contenue d’oeil. Souveraineté du 

regard. Ici, voir, c’est être vu ; penser, c’est être pensé ; dire, c’est être dit. »445 L’insatiabilité 

du regard est telle qu’elle s’étend jusqu’à l’absence de mots et d’images — véritable trou 

noir visuel. La création prend corps à mesure que le regard s’épuise en elle, si bien qu’à la 

fin, c’est l’œuvre qui me regarde et sa pensée qui me pense. Jabès évoque les « vrais 

artistes » à savoir ceux pour qui le silence est parole, ceux pour qui la cécité est vision — à la 

différence de ce que seraient de « faux artistes », ceux qui s’en tiennent à un voir-pour-voir, 

ceux qui ne font que se maintenir au cœur d’une pure redondance visuelle. Voir, ce n’est 

jamais répéter le visible, mais différer sa répétition, le toucher en le déplaçant, et à la fin, 

c’est lui qui me donne à voir. Autrement dit, le véritable artiste atteint un seuil où ce n’est 

plus lui qui voit, mais les mots et les images qui sont entrés en lui, qui ont comme assiégé son 

regard.  

 

Dès lors, tout artiste « aspire à devenir aveugle »446. L’œuvre est blessure du regard, 

« flèche et cible alternativement »447. Le regard est à la merci du visible et de l’invisible, il est 

                                                
444 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 16. 
 
445 Edmond Jabès, Un regard, op. cit., p. 87. et p. 88. 
 
446 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 204. 
 
447 Ibidem. 
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méfiance face à ce que le visible incarne. Il est reconnaissance de l’invisible. Comme si ne 

plus voir, c’était la survie possible au poème, à l’image et à l’œuvre. Autrement dit, il 

faudrait laisser le poème s’emparer de moi, laisser les mots « m’élire », les images venir à 

moi, m’appeler invisiblement. En ce sens, la photographie n’est rien d’autre que la surface 

aveugle du poème : texte transparent, graphia invisible, noirceur de la trace, chambre noire 

des lettres. Zone sombre de l’œuvre qui est partout là où nous ne voyons plus, là où nous 

n’écrivons pas. Meuris formulera une injonction similaire à celle de Jabès — injonction que 

nous entendons à la fois comme un commandement et comme une prière : « Voir de cet oeil 

aveugle : réceptrices des lumières et de leurs contraires, les chambres noires ne seraient rien 

sans le regard extérieur qui les dirige, les fixe, les met au point ; associées même à l’objectif 

le plus évolué, elles restent aveugles tant que cet oeil ajouté ne s’y fixe point, pour emporter 

la décision et commander l’image. »448 La cécité est un état de latence, de gestation, nous 

pourrions presque dire — photographiquement parlant — de « flou de bougée ». L’aveugle 

voit, là où tout est visiblement flou et invisiblement obscur. Il faut prendre cette assertion au 

sérieux, et plutôt que d’en interroger le paradoxe, il faudrait tenter d’en comprendre le 

passage et le déplacement. Estomper les contours du regard au point où je ne peux plus me 

voir mais être vu, cela veut dire laisser le surgissement de l’œuvre s’emparer de moi. Je suis 

vu — leitmotiv de l’écriture blanchotienne et jabésienne : « Je suis vu. Je me destine sous ce 

regard à une passivité qui, au lieu de me réduire, me rend réel. Je ne cherche ni à le 

distinguer, ni à l’atteindre, ni à le supposer. Parfait négligent, je lui garde, par ma distraction, 

le caractère d’inaccessible qui lui convient. (...) Il est ce regard qui continue à me voir dans 

mon absence. Il est l’oeil que ma disparition, à mesure qu’elle devient plus complète, exige 

de plus en plus pour me perpétuer comme objet de vision. »449 ; « Un oeil me surprend et 

m’égare. Je suis vu, mais ne peux me voir. »450 Regard de mon absence déplacée, retournée 

en présence : je suis vu. Mais aussi fin ultime de l’œuvre rendue publique : je suis vu, là où 

« l’acte de voir se confond avec le désir secret d’être vu. »451  

 

                                                
448 Jacques Meuris, Le photographe et ses modèles, op. cit., p. 15. 
 
449 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 124. et p. 125. Nous soulignons. 
 
450 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 306. Nous soulignons. 
 
451 Ibid., p. 323.  
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En somme, il ne faut pas chercher à reproduire le visible en vue de l’expliciter, il ne 

faut pas non plus « regarder les mots comme les fragments d’une explication, mais comme la 

clé d’un chemin où l’explication n’a plus de sens. » Pourquoi ? Parce qu’« il y a toujours 

derrière les images une lumière silencieuse qui permet d’être vu, et non pas de voir, et qui est 

comme la décomposition de la nuit. Elle vous dévoile plutôt qu’elle ne vous éclaire, et elle 

corrompt l’unité solennelle du discours. »452 Fin du voir comme fin de toute systématique 

visuelle. L’important, ce n’est pas de saisir le sens, mais de le découvrir là où on ne le voit 

pas, de le laisser nous découvrir silencieusement. Cette relation dans laquelle nous ne 

sommes plus maîtres, ni voyeurs témoigne d’une nouvelle approche littéraire et 

photographique.  

 

Etre non plus celui qui voit, mais celui qui est vu est également fortement figuré dans 

l’esthétique photographique contemporaine. Déjà Krauss, dans Le Photographique, évoque 

ce point de renversement ou de basculement de la visibilité, en se référant à la psychologie 

lacanienne : « De façon significative, cette relation où le sujet n’apparaît que comme aliéné 

de lui-même (car il est inscrit ou défini en tant qu’étant vu sans pourtant être capable de voir 

ni celui qui le voit ni sa propre figure dans l’image de celui qui le voit), c’est celle que Lacan 

construit comme le domaine de l’essentiellement visuel. »453 A l’opposé du voyeurisme qui 

est désir de voir sans être vu, le rapport à l’image serait celui du désirer-être-vu-sans-voir. La 

structure non-regardant-être-regardé ne s’écrit pas, elle est l’espace des mots et des images 

qui vient envahir le regard. La graphie voit pour nous, elle écrit là où, les yeux fermés, les 

mots nous regardent. Etre vu des mots signifie être fou d’écriture. Privé de vision, l’écrivain 

disparaît sous l’effet d’écriture, et en même temps, à travers sa disparition, il laisse apparaître 

un autre regard — ressurgir d’autres yeux depuis lesquels il va pouvoir être vu et lu. 

Réécriture du regard, donc, réécriture de l’aliénation et de la folie aussi : l’écrivain passant et 

repassant, suivant la sinuosité noire du langage, le photographe enfermé dans sa chambre 

noire, attendant et portant l’espérance, emportant et déportant la révélation des images. Créer, 

c’est « laisser passer » la vue et le jour. L’écrivain ne peut être vu qu’à partir de l’obscurité, 

là où il est couvert par la nuit et découvert par le langage. La graphia s’enfonce dans la nuit, 

elle est perte du lieu et arrachement à la lumière. Voir, c’est se rendre aveugle jusqu’à 

                                                
452 Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p. 246. 
 
453 Rosalind Krauss, Le photographique, op. cit., p. 180. 
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pouvoir pénétrer la matière, traverser la mince surface du papier, sa face visible. Une fois la 

surface pénétrée, nos yeux s’incrustent dans le papier, en laissant les mots s’enfoncer en eux. 

Ainsi, « les mots nous ôtent la vue pour être seuls à voir. Ils seront nos pupilles. »454  

 

Certes, il y a un état d’aveuglement qui frappe l’écrivain, mais celui-ci retrouve la vue 

grâce au langage, ou plutôt le langage devient son guide visuel. L’image le sera également. 

Quelque chose appelle le regard à voir au-delà de sa privation. Comme si perdre la vue me 

confrontait à la tentation furieuse, terrible, incontrôlable parfois, de dire, d’écrire, de laisser 

les mots se faire regard, les laisser faire l’œuvre. Il s’agit donc de plonger dans cette nuit 

profonde qui se révèle être un espace d’images et de paroles sur lequel nos yeux se ferment, 

pour mieux toucher les signes que nous traçons et qui s’ouvrent désormais comme de 

véritables yeux. Les mots « seront nos pupilles » comme les images nos yeux. Et ceci — nous 

revenons sur l’ouvrage de Jean-Luc Nancy — Au fond des images —, « comme si naguère (la 

vue) restait maintenant (la non-vue) ou comme si maintenant (la non-vue) affectait 

rétroactivement naguère (la vue). Il y a prospection et rétrospection des aspects l’un dans 

l’autre : aveuglement des yeux, regard des orbites vides. »455 L’œuvre présuppose donc 

d’exclure la vue puisque celle-ci est supposée réapparaître, rejaillir de l’obscur. Ainsi, une 

œuvre existe si elle parvient à déloger la vision, c’est-à-dire à la détourner pour voir à sa 

place. C’est l’œuvre qui se fait pupille et soulève les paupières de son auteur. C’est pourquoi, 

à l’échelle de l’œuvre, l’œil devient un immense brasier de mots et d’images, il s’enflamme 

dans le vide des pages et donne à voir le dessin de l’écriture. L’œuvre demande, non 

seulement à son auteur de disparaître dans l’espace de sa création, mais aussi et surtout — 

d’ailleurs a-t-il le choix ? — de prêter son corps aux mots et ses yeux aux images. C’est 

l’ultime possibilité pour lui d’être vu alors qu’il est caché et recouvert par l’œuvre. Si l’auteur 

ne cesse de disparaître devant l’œuvre qu’il accomplit, elle seule peut en assurer la visibilité 

et voir en son nom. Nous ne regardons plus, seule l’œuvre regarde.  

 

L’écriture et la photographie ont ceci en commun qu’elles ne peuvent faire l’objet 

d’aucune vénération ou idolâtrie visuelle456. Ce sont des mots et des images troués, qui nous 

                                                
454 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 382. 
 
455 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, op. cit., p. 169. 
 
456 « J’adorerais bien une Image, une Peinture, une Statue, mais une photo ? Je ne peux la placer dans un rituel  
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fixent là où nous ne pouvons les voir, au cœur de nos pupilles dilatées. C’est seulement 

lorsque les yeux n’ont plus rien à voir, ni à lire qu’ils peuvent enfin fuir l’illustration et le 

commentaire. A cet égard, la cécité de l’auteur accélère son inévitable disparition. Elle 

détourne l’attention et confronte le regard du spectateur, lecteur, observateur à une série de 

mots et d’images où l’auteur n’est tout simplement plus visible, où il est sensiblement absent, 

saturant alors l’image de son propre manque, agrandissant ainsi l’horizon, libérant de 

l’espace pour celui qui regarde. L’œuvre advient à elle-même dans la défocalisation de son 

auteur. En photographie, lorsqu’on approche l’œil du viseur, on cesse instantanément de voir 

la réalité : c’est l’image que l’on voit alors, c’est elle qui nous regarde. D’ailleurs, le moment 

où l’on appuie sur le déclencheur est un moment aveugle — se plaçant sous le verre de visée, 

le miroir pivote sur son axe et obture le cadre visuel. A ce moment précis, c’est bel et bien 

l’image qui nous fixe, là où l’œil est tenu à l’obscurité. Cette modification de la visibilité — 

cette phase de basculement — est révélatrice du processus photographique : ce que nous 

avons vu nous voit au moment où on ne voit plus. L’œil du photographe comme l’œil de 

l’écrivain s’ampute de ce qui le saisit. Que ce soit le texte en question ou la photographie, à 

chaque fois, il y va d’un arrachement à la visibilité, d’un balayage du regard, d’une perte 

brûlante, blessée, nous interrogeant sur ce qu’il reste de la perte et après la perte. 

                                                                                                                                                  
(sur ma table, dans un album) que si, en quelque sorte, j’évite de la regarder (ou j’évite qu’elle me regarde), 
décevant volontairement sa plénitude insupportable, et, par mon inattention même, lui faisant rejoindre une tout 
autre classe de fétiches : les icônes, que, dans les églises grecques, l’on baise sans les voir, sur la vitre glacée. » 
Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 142. 
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V. L’épreuve après la perte 

 

 

 
« Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler »457.   

 

 

 Le regard aveugle continue à être regard. Il traverse son état d’aveuglement comme 

une condition qui le destitue toujours un peu plus de lui-même. Le problème que dégage cette 

expérience-limite doit désormais s’entendre comme suit : comment survit-on à la perte du 

regard ? Vers où cette perte nous mène-t-elle, nous déplace-t-elle ? Et que fait-elle subir à 

l’écriture et à l’image ? Que peut-on écrire aveugle ? Entendons : quel type d’écriture peut 

voir le jour ? Comment la graphia peut-elle encore donner à voir, alors qu’elle parle de la 

nuit et du milieu de la nuit ? A proprement parler, il est difficile d’envisager une œuvre de la 

pure défaillance visuelle. Et pourtant, l’œuvre-limite dont nous traitons exigerait la perte du 

visible et du visuel — violence de la perte dont les conséquences ne peuvent plus relever de 

la possibilité, en ce qu’elles ouvriraient et dégageraient, déchireraient même, le concept 

d’image et d’écriture : perdre la vue ouvre à la défiguration du visible. Qu’est-ce dire alors ? 

D’abord que les images ne peuvent plus « figurer » ou « faire bonne figure ». Il n’y va plus 

d’une reproduction possible de l’exacte apparence des êtres et des choses, puisque que celle-

ci est définitivement perdue. Ensuite, il nous faut dire que cette perte se lit depuis un 

processus d’altération : ce qui voit le jour ressemble encore à la nuit, qui ne ressemble elle-

même à rien. Le visible revient — s’il revient —, en défaut, défait, en insuffisance, non plein, 

creux. Etrange manque, puisque l’œuvre le porte en son cœur. Œuvre elle-même étrange, 

sortant de la nuit, débusquant le jour, tel un monstre, un spectre, un revenant. 

 

Quelle serait cette cécité qui offrirait, en somme, la réalisation de l’impossible ? 

Certes, et nous l’avons déjà vu et remarqué, le travail de création exige de ne pas s’en tenir à 

la simple dimension des existences visibles. Cela est acquis. Or ce travail, non seulement ne 

reproduit pas le visible, mais perd le visible en chemin. Il faut donc vivre en supportant cette 

                                                
457 Racine, Phèdre, Acte I, sc. 3, v.  273-277. 
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perte, et tout ce qui ne cesse, dès lors, de se dérober à notre vue et de tout point de vue, 

rendant chaque pas plus difficile et plus douloureux. Ce serait l’épreuve de l’impossible, au 

sens où il n’y a plus aucun espoir, ni aucune chance de la surmonter : il y a une épreuve 

comme épreuve de la condamnation, nous y sommes soumis en n’étant pourtant aucunement 

susceptibles d’en forger, par la suite, une valeur positive — ce que seraient les nouvelles 

valeurs de l’art, ses « tendances ». C’est une épreuve qui demeure interne à l’œuvre et qui en 

révèle l’impossible séjour. Au bout de la nuit, il y a le regard qui ne voit plus. Au bout de ce 

regard, il y a l’œuvre écorchée, sans place et sans repos, en souffrance infinie et infiniment 

close.                    

 

L’être non-voyant modifie les rapports de la photographie et de l’écriture avec elles-

mêmes en les mettant à l’épreuve de leurs limites et de leurs distinctions. Cette mise à 

l’épreuve n’est pas sans danger, et ce parce qu’elle ne va pas sans une mise en péril de 

l’auteur et de sa propre parole, de sa possibilité de prôner l’appartenance à telle ou telle 

parole. Ainsi, les images et les mots ne sont plus pourvus de sens, mais démunis. Ils ne 

saisissent plus rien, ils perdent, ils sont en pleine perte, nous les voyons, nous les regardons 

disparaître. La perte du regard maintient l’artiste dans un espace sans issue dans lequel il ne 

peut qu’entreprendre et réentreprendre une recherche infinie, sans terme, ni clôture, autre que 

visuelle. Cette perte de la vue amorce un mouvement qui porte un coup définitif aux concepts 

de figuration et de représentation : rien n’apparaît ni ne réapparaît tel quel. Ce qu’elle fait, si 

l’on veut, apparaître, c’est la déroute de toute apparition et du sens que l’on prétendait, par 

avance, y voir.  

 

Rien ne ressemble à rien. Ce n’est pas ressemblant. Nous voyons la nuit. Nous ne 

voyons plus. Nous sommes devant l’œuvre sans pouvoir y exercer aucune prise visuelle. Ce 

qui se présente nous la déprésente, nous la retire, ou plus précisément nous voyons en elle 

quelque chose qui se retire. Par l’artiste, l’œuvre n’a pour ainsi dire aucune existence eu 

égard à sa visibilité. Au reste, ce que nous voyons, ce sont des mots hachés, des phrases 

interrompues, des images hors sujet, floues. La cécité agit ici comme un facteur d’effacement 

et de disparition, en ce qu’elle oublie, isole, omet les liens, les liaisons, les accords. Ainsi, 

c’est le regard, en dehors de son objet, qui est privation, carence, manque visuel, de sorte que 

voir c’est éprouver cette absence première et fondamentale au cœur de la visibilité — 

absence venant bouleverser toute tentative de lecture et d’analyse. Ce qui compte, ce n’est 
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donc pas la souveraineté du visible, mais comme l’écrira Didi-Huberman, « la souveraineté 

de ce qui s’excepte dans le visible aussi bien que dans le lisible et la logique 

propositionnelle. »458 Comme s’il y avait là un pouvoir de l’infirmité visuelle. Ainsi il n’est 

plus possible de parler d’aptitudes ou de capacités visuelles. Il ne s’agit plus d’ailleurs de 

« parler » : les mots se décomposent, les images nous déconcertent.  

 

Désormais, voir déporte l’image et l’écriture au lieu d’une profonde tourmente. En ce 

sens, voir détourne la vue. Comme si pour être vue, l’œuvre avait besoin de détourner le 

regard de lui-même. Et ce détournement se traduit par un véritable effondrement visuel. Il 

faudrait dire ici : l’effondrement visuel est le point limite par lequel l’œuvre passe — nous ne 

pouvons parler de séjour — avant d’atteindre une visibilité « publique ». Le monde doit se 

dissoudre avant de revenir au monde. L’œuvre doit se désoeuvrer, le regard se perdre avant 

de se faire écriture, image. Dès lors, nous ne pouvons plus dire que tout est entièrement 

détruit et que nous sommes face à un art de la destruction, promis à ne perpétuer que de noirs 

monochromes. Non, il y a écriture, il y a image, en ce que l’épreuve visuelle se lit en leur 

cœur et en chaque lettre. A la fin, ce que nous voyons, c’est une écriture consumée, une 

image embrasée. Jabès nous commanderait ici de tendre l’oreille : « Ecoute. Ne pense pas 

que tout soit définitivement détruit. La flamme, en brûlant, n’égrène-t-elle pas, pour la 

flamme, certaines phrases, pieusement retenues, de nos livres consumés ? Il suffit de tendre 

l’oreille pour, distinctement, les réentendre.“O psalmodie de nostalgique incendie”, avait-il 

noté. »459 Ce que nous ne voyons plus peut désormais s’entendre : les images murmurent, les 

phrases grondent, les mots bruissent. Le visible est ainsi constamment ruiné par ce travail de 

déplacement et de détournement. L’œuvre brûle et le feu se répand, dévorant le regard et 

dérangeant son exercice. L’œuvre qui brûle, c’est l’œuvre qui s’éloigne de la figurabilité, 

c’est l’image qui ne fait plus événement, c’est un mot sans scandale. L’œuvre qui brûle attise 

de nouvelles relations, stimule un autre « vocabulaire ». Tout n’est donc pas détruit, comme 

le précise Jabès. Ce qui est détruit, c’est le règne de l’entière visibilité, la monarchie du jour 

qui ne retient aucune flamme.  

 

                                                
458 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 179. 
 
459 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 139.  
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 Tel que le remarquera Bernard Noël, sous la forme de ce bref dialogue, « l’image 

aveugle » est une question lancée à la vue plutôt qu’une réponse clairvoyante :  « — Que 

pensez-vous de l’image aveugle ? — Aveugle, une image ! Mais de quoi parlez-vous ? — 

(…) C’est une image aveugle parce que, si vous la regardez, elle vous oblige à chercher votre 

vue, au lieu de vous mettre dans l’œil votre vocabulaire. »460 Cette réponse est dirigée vers 

l’artiste comme vers le spectateur. La vue n’est jamais un sens donné, mais plutôt un défaut à 

l’origine d’une recherche. La cécité, en ce sens, ouvre tout autant au foisonnement de 

l’invisible qu’à l’opacité ténue du visible. Elle fait ressortir le point d’achoppement de la 

visibilité. L’artiste est, en l’occurrence, toujours non-voyant, puisque ce qu’il traverse est la 

nuit de l’œuvre — nuit où les mots et les images ne sont jamais, et par avance, identifiables. 

Ils arrivent depuis l’égarement de celui ou celle qui ne se tient plus devant rien. Il y aurait 

ainsi des « images voyantes », des mots voyants, et des « images aveugles », des mots 

frappés de cécité. Nous sommes inondés par l’obscurité de ce qui se présente. Nous voyons 

(ce) que nous ne voyons pas. Nous voyons mal, en cela se donne à voir l’art. Assertion de 

taille. En ce sens, il n’y aurait jamais d’art du bienvoir, de l’authentification immédiate, de la 

reconnaissance principielle. Nous voyons mal parce que nous sommes à l’épreuve du regard. 

Ainsi, ce à quoi accède le non-voyant, c’est à la non-évidence de la vue, à ses limites tout à la 

fois pratiques et théoriques. Quelque chose empêcherait à chaque fois d’élaborer la juste 

définition du mot ou d’authentifier ce-qui-se-passe-exactement dans l’image. Le mot et 

l’image ne voient pas ce qu’ils sont, ni ne savent ce qu’ils se disent, emportant l’auteur dans 

un même « symptôme » (Didi-Huberman).  

 

L’épreuve consisterait donc à faire voir la vue ou à faire remonter la lumière de 

l’obscur, à pousser l’invisible à la surface du visible. L’épreuve, comme le dira Barthes, c’est 

encore de chasser hors de sa vue la « non-chalance, le glissement, le bruit, l’inessentiel », afin 

de séjourner auprès de l’absent, du « brûlant » et du « blessé »461. Du noir absolu, il faudrait 

retenir la flamme et l’incendie. Il faudrait retenir sans peur puisque nous ne sommes jamais 

des êtres de regard et puisque nous perdons le regard en regardant. Thomas l’Obscur ou cette 

seule phrase : « et maintenant, je suis un être sans regard »462. Et maintenant, il faut ajouter : 

                                                
460 Bernard Noël, Onze romans d’œil, op. cit., p. 121. 
 
461 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 154.  
 
462 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 35. 
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cette cécité ne marque pas seulement la fermeture ou la clôture du regard comme l’entreprise 

même du vide, de l’évidement voire même du désoeuvrement, mais vient indiquer, comme en 

creux, la nécessité de voir dans le risque de ce qui déjà vide le regard de son propre savoir et 

de ses propres vues. Comme s’il fallait dorénavant assumer le geste délibéré du passage du 

non-voir au non-savoir. C’est la nuit qui fait office de demeure, l’obscur qui tient lieu 

d’édifice : nos yeux touchent le fond du visible, demeurent non pas en un lieu connu qui 

serait l’œuvre achevée ou déjà promise à l’achèvement, mais dans l’éternel mouvement qui 

éloigne de tout horizon comme de tout savoir.  

 

Tout semble pointer dans cette mise en question du regard et de ses « possibilités », 

vers une autre visibilité et une autre connaissance du monde « visible » — celle-ci 

apparaissant en retrait, retiré, sans y voir là une pure et simple privation. L’artiste frappé de 

cécité ne voit rien au sens où ce qui se répand autour de lui provient d’une nuit neutre, ne 

portant aucun éclairage authentifiable, c’est-à-dire se retirant de tout pouvoir de donner sens 

à ce qui s’illumine ou à ce qui s’éteint. Cette nuit du regard ne tend pas à amener les êtres et 

les choses à la présence, mais à les faire voir depuis « cet œil absent, cet œil de l’angoissante, 

de l’insoutenable absence. »463 Tous les arts dits visuels, et nous incluons l’écriture, 

témoignent de cette absence et de cette mise en scène de l’absence à partir d’une bande 

aveugle, d’une zone d’ombre, d’un espace placé et déplacé hors savoir et hors de tout 

système d’appréciation. 

                                                
463 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 306. 
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I. Hors de la connaissance comme métaphore de la lumière 

 

 
 « “Vous ne vouliez pas vraiment savoir,  

je l’ai toujours senti.”  

Il ne le voulait pas.  

L’on ne sait rien lorsque l’on veut savoir. »464 

 

 

 

 Il y aurait un art extérieur au savoir en ceci qu’il ne ferait pas lumière de ce qu’il voit, 

mais serait constamment aveuglé par ce qui vient et par ce qu’il (le) travaille. Ce ne serait pas 

un art réductible à une « école », à un courant, voire à un précepte ou à un postulat. Ce n’est 

pas un art qui dépendrait d’un savoir, d’un style ou d’une technique ; il ne chercherait pas 

non plus à se démarquer historiquement, ou à se référer directement à d’autres pratiques en 

terme d’antériorité ou de succession, en terme de rupture ou de prolongement. Ce serait un art 

aveugle qui mettrait fin à la domination de la lumière à travers la connaissance et la 

reconnaissance. Nous montrerons ici comment l’image et l’écriture dans l’espace visuel 

qu’elles déploient se révèlent être extérieures au savoir ou l’extériorité même de tout savoir. 

D’une part, parce qu’elles ne cessent — et nous l’avons précédemment explicité — de 

fragmenter et de fissurer les interstices du texte et la texture unitaire du « visuel ». Elles 

suspendent tout pouvoir de négation ou toute puissance d’affirmation. L’image et l’écriture 

fragmentent et se fragmentent, temporellement et spatialement. Elles nous dirigent vers un 

autre type de sa-voir de l’ordre d’une réécriture sous la forme d’un ça-voir, au même titre et 

jouissant de la même autorité que le ça-a-été. Cela veut d’abord dire : il n’y a plus de 

possessif (sa) dans le voir, ni dans le ça-voir. Il y a plutôt quelque chose de non précisé et de 

non précisable que voilà, qui arrive, qui chemine vers nous. L’image et l’écriture ne nous 

appartiennent pas, elles ne nous sont pas propres, elles arrivent et surgissent de la nuit. Et cela 

ne veut surtout pas dire : elles font lumière. Il ne s’agit plus de penser la connaissance comme 

métaphore de la lumière. Il n’est plus question non plus de comprendre la connaissance des 

êtres et des choses, en référence à la tradition occidentale, comme opération du regard et 

avènement de la lumière. Il n’y a plus de lumière et il n’y a plus de consolation à produire des 

                                                
464 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 64. 
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métaphores optiques, venant marquer la subordination de la pensée au privilège de la vue.  

 

Il est maintenant clair que le simple fait de tenir compte de la perte du regard comme 

défaillance visuelle et de la dimension nocturne qui en résulte modifient singulièrement 

l’accès au savoir, en rejouant sa prétendue capacité à « mettre en lumière » ou « à faire 

lumière sur ». Nous le verrons en partie grâce à la pensée blanchotienne : la graphia nous 

parle du « non-voir du voir » ou de « la non-lumière de la lumière »465, c’est-à-dire que 

« l’oeuvre de lumière ne s’accomplit que là où la lumière nous fait oublier que quelque chose 

comme la lumière est à l’oeuvre »466. Du même coup et dans le même mouvement, l’oeuvre 

rayonne de la nuit qui n’est pas son oeuvre. Le regard ne se destine plus à être la source 

lumineuse de toute pensée. Il est, de part en part, oeuvre du regard, en ce qu’il précipite la 

pensée en terre étrangère, en dehors de tout accomplissement dans et par la lumière, c’est-à-

dire en dehors de sa vue ou de sa vision. Entendons : le regard ne fournit aucun mode 

d’approche à l’oeuvre pour accéder ou revenir sur elle-même, il signe déjà la voie vers la fin 

ou la fermeture de toutes les issues — ce que Blanchot nomme le désoeuvrement. Dans les 

enfers de l’oeuvre à venir, ce que l’artiste a regardé venait du dehors de la lumière. Comme si 

chaque image, chaque mot et chaque livre constituaient, ce que Didi-Huberman nommera, 

« un point de fuite vers le non-savoir »467. Et comme si ce point de fuite, à la fois point 

aveugle et point de l’espace ouvert, était la ressource insoupçonnée et le fond secret de 

l’œuvre, l’entraînant alors vers ce qu’elle n’aurait jamais pu prévoir ou signifier, anticiper ou 

mettre à jour.  

  

Sortir de la connaissance comme métaphore de la lumière, c’est entrer dans l’espace 

fragmentaire de l’écriture et de l’image. Ce qu’il y a à voir, ce sont des mots isolés, des 

« objets partiels ». C’est la raison pour laquelle Barthes parlera, au sujet de l’image, d’un 

« infra-savoir »468. Si l’image fournit un savoir, ce serait tout au plus un savoir 

ethnographique, mais elle ne permet pas un passage « de la description à la réflexion ». 

L’image est un trait de contingence, elle pourrait être comme ne pas être là, et à ce moment-

                                                
465 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit. , p. 244. 
 
466 Ibid., p. 244. 
 
467 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 190. 
 
468 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 54. 
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là, elle aurait toujours pu arriver autrement, être la photographie d’un autre instant, d’un autre 

cadrage. Elle montre l’impossibilité d’unifier un savoir sur un instant à vif. Cette contingence 

ne dévalue pas l’image. Elle en révèle plutôt l’être imprévisible, c’est-à-dire le fait de ne 

jamais pouvoir voir l’image avant qu’elle n’arrive. En somme, nous pourrions dire que 

l’image est le présent de ce qui est sans savoir ou plutôt en deçà du savoir, puisqu’elle est 

toujours le visible d’un seul instant. Aucune domination possible du savoir sur l’image. La 

photographie n’est pas pré-visible : en elle, un éblouissement qui n’est pas de l’ordre d’un 

savoir universel, mais d’un inévitable aveuglement. La photographie, ce serait toujours une 

vérité nue. Paroles de Jabès : « La vérité s’offre à nous toute nue. Nous la parons de voiles. A 

chaque fois que nous posons l’un deux sur ses épaules, nous croyons avoir fait un pas de plus 

dans le Vrai, comme si, aller à la Vérité c’était progressivement l’obscurcir. L’éblouissement 

ne convient pas à l’homme. La preuve : il l’aveugle. »469 Nous croyons mettre à jour la vérité 

alors que nous ne faisons que l’obscurcir. La vérité nue est de l’ordre d’un ça-voir ou d’un 

infra-savoir : elle ne se donne pas à penser depuis la grille de visibilité que nous avons 

déposée sur le monde.  

 

Certes, la photographie est écriture de la lumière, mais d’une lumière qui ne fonde 

pas le règne d’un savoir faisant lumière sur —, mais d’une connaissance que nous pourrions 

qualifier d’infralumineuse, d’un silence sous le savoir ou encore d’un non-savoir, d’une 

invisibilité silencieuse. Comme si la photographie ne nous était laissée que pour voir ce que 

nous ne pouvons supporter de voir. Ce n’est donc pas parce que la photographie est 

inscription lumineuse qu’elle est dépôt de savoir. Ce qu’elle retient, ce n’est pas la lumière, 

mais la « non-lumière de la lumière », l’inversion du visible, sa capture nocturne. Il ne faut 

donc plus penser la lumière dans son rapport au savoir et à la vérité : « Le jour est un faux 

jour, non pas parce qu’il y aurait un jour plus vrai, mais parce que la vérité du jour, la vérité 

sur le jour, est dissimulée par le jour ; c’est à cette condition seulement que nous voyons 

clair : à condition de ne pas voir la clarté elle-même. Mais le plus grave — en tout cas, le plus 

lourd de conséquences — reste la duplicité par laquelle la lumière nous fait nous confier à 

l’acte de voir comme à la simplicité, et nous propose l’immédiation comme le modèle de la 

connaissance, alors qu’elle-même n’agit qu’en se faisant, à la dérobée, médiatrice, par une 

                                                
469 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 104. 
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dialectique d’illusion où elle se joue de nous. »470 Ce que nous livre ici Blanchot, c’est la 

nécessité de refuser la pratique de l’immédiat comme celle de l’immédiation — ce à quoi 

répondrait l’acte photographique, tout comme l’exigence de l’écriture fragmentaire.  

 

Il faudrait aller plus loin. Pour cela, il ne faudrait plus penser le savoir au jour d’une 

esthétique ou d’une théorie littéraire. Il s’agirait plutôt d’explorer la nuit du non-savoir. Ceci 

veut dire : l’œuvre ne peut exister sous le régime du « monde réel » ; de l’œuvre ne résulte 

aucune clarté, comprise comme distinction nette, détention de connaissances. Autrement dit, 

seule la nuit du regard offre un échappatoire au piège du faux-savoir. Aveugles, nous voyons 

ce que le jour ne voit pas. Telle est notre unique certitude : nous devons nous libérer de la 

signification du jour et du jour comme signification. En ce sens, la graphia nocturne est une 

chance : par elle, « l’écriture se donne comme ce qui, détournant la pensée de tout visible 

comme de tout invisible, peut la libérer du primat de la signification entendue comme lumière 

ou retrait de lumière, et peut-être la libérer de l’exigence de l’unité, c’est-à-dire du primat de 

toute primauté, puisque l’écriture est différence, puisque la différence écrit. »471 En 

s’éloignant de la lumière, l’œuvre creuse la nuit, elle touche le fond, ouvre les yeux sur le 

monde « à cette profondeur que le jour n’atteint pas »472.  

 

Nous nous acheminons désormais vers une autre approche de l’œuvre — vers celle 

que nous avons situé en la nommant « œuvre-limite » —, nous commandant de penser et de 

repenser notre prétendu accès au savoir, régi par la lumière et prédestiné à donner lieu à la 

clarté du sens. Cette nouvelle approche serait à entendre depuis la dimension du non-voir, 

c’est-à-dire depuis une image qui ne serait pas discours, depuis une écriture qui ne serait pas 

système. Le non-voir serait précisément ce lieu où l’image et l’écriture ne seraient plus 

théorisables, mais déconcertantes, dépourvues, éperdues, faisant œuvre de leurs différences. 

Seuls les arts visuels qui seraient à la fois des arts aveugles permettraient de tendre vers le 

non-savoir, en cela que nous ne pourrions plus affirmer leur provenance : le non-voir est non-

dire et inversement ; le non-savoir est passage. On pourrait donc dire, comme l’écrira Derrida 

dans Feu la cendre, qu’il y va « d’une concentration de lumière à force de voir pour ne pas 

                                                
470 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 244. 
 
471 Ibid., p. 247. 
 
472 Ibid., p. 248. 
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voir, écrivant, dans la passion du non-savoir plutôt que du secret. »473 Comme si le non-voir 

finissait aussi, et à la longue, par brûler le secret. Ce qui se fait entendre à présent, c’est la 

flamme, car on a « encore de l’oreille pour la flamme si une cendre est silencieuse »474, car 

dans la nuit, la parole tout comme le regard, font silence, non pas dans la lumière, mais 

devant le feu. Ainsi, nous comprenons que voir n’implique plus le dévoilement, ni le 

voilement, c’est une manifestation brûlante qui est cendre et flamme à la fois, qui est lumière 

de ce qui s’éteint, qui est savoir de qui décline toujours un peu plus dans la pente du non-

savoir. La parole n’est plus une borne lumineuse, mais un « œil borgne », un angle mort, ou 

une zone en feu. Si nous n’avons cessé de faire regard de la parole, et de faire parler la 

photographie, nous pouvons dire que cela aura toujours été depuis l’amoindrissement du 

champ lumineux et depuis l’extinction progressive des feux du visible. L’écriture et l’image 

ne recherchent pas la lumière, dans la mesure où elles ne font pas parler le visible, elles 

perdent le visible de vue en parlant. Elles ne sont pas en accord de clarté, elles dissonent 

d’avec le jour. Elles ne voient pas, elles brûlent. 

                                                
473 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, p. 59. 
 
474 Ibidem. 
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II. « Parler, ce n’est pas voir » 

 

 

 Parler, ce n’est pas faire discourir le visible, ce n’est pas faire preuve de visibilité. 

« Parler, ce n’est pas voir », nous dira Blanchot dans son Entretien infini, nous donnant 

pourtant à voir, en ces mots, le titre même de son chapitre. Que devons-nous entendre ? Que 

devons-nous y lire ? Serait-ce un « parler, ce n’est pas voir » : « parler, c’est être aveugle, en 

maintenant ce rapport fondamental à la visibilité, non pas dans un état de privation, mais de 

détournement » ? Nous aurions pu dire ou donner à voir notre titre comme suit : « parler, ce 

n’est pas voir », c’est-à-dire « parler, c’est non-voir ». La parole porte sa vue sur la non-

parole, sur le silence, sur les fissures du texte, sur la tendance langagière à la disparition 

visuelle, ou pis à la rature (surinsistance de la visibilité contre elle-même, envers ses propres 

marques ou marquages). Comment montre-t-on ce « parler, ce n’est pas voir », si ce n’est en 

donnant à voir le bannissement de la visibilité ? Si parler correspondait, comme nous venons 

de le voir, à un éclaircissement du connaître sur le connaissable, alors nous n’aurions plus 

rien à écrire. La parole est ce qui nous montre et nous démontre sans cesse que nous ne 

voyons pas, c’est par elle que nous requestionnons le visible et son autorité. Parler, c’est 

poser la question de ce que nous croyons voir et que nous ne voyons pas. C’est seulement par 

la parole, comme grâce à elle, que le voir devient non-voir.  

 
« “Le voyez-vous en ce moment ?” Mais par cette question, je compris que la lumière que je venais de parcourir 

désirait éclairer tout autre chose, cette réponse même que je lui donnai en cet instant dans toute sa “lumière” : 

“Oui, je l’ai déjà vu.” 

Parole folle, et dès qu’elle m’eut échappé, elle me parut être ce qui pouvait m’arriver de plus sombre, le 

mouvement lâche qui m’avait fait mettre, à la place de l’effrayant, le familier, et, par désir de maîtriser 

l’inconnu, le déjà connu. Et, pourtant, pouvais-je refuser une telle lumière ? »475  

 

 En prononçant « oui, je l’ai déjà vu », le narrateur de Celui qui ne m’accompagnait 

pas fait immédiatement retour sur sa parole. Ce qui peut « arriver de plus sombre », c’est 

d’affirmer sciemment avoir vu. En parlant, nous voyons que nous n’avions pas tout vu. Le 

voir appelle la parole, qui appelle elle-même la reconnaissance de ce qui ne peut être vu. 

Parler, ce n’est pas user du sens de la vue. En ce sens, écrire serait plus proche de voir. Ecrire 

                                                
475 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 75. et p. 76. 
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pourrait être voir, enregistrer le mot et l’image du mot depuis un champ visuel. Nous voyons. 

« Et pourtant, nous ne voyons pas tout »476, nous dit Blanchot. Alors que la parole, elle, « la 

terrible parole passe outre à toute limite et même à l’illimité du tout : elle prend la chose par 

où celle-ci ne se prend pas, ne se voit pas, ne se verra jamais ; elle transgresse les lois, 

s’affranchit de l’horizon, elle désoriente. »477 Mais nous dirons ici, que tout dépend de quel 

voir et de quelle visibilité nous parlons. Si le voir en question n’est plus un voir lié au 

dévoilement de la lumière par la lumière, alors parler c’est voir depuis l’ordre de la 

désorientation, depuis le désordre, la visibilité et l’invisibilité non simples.  

 

 Nous pourrions avancer : parler, ce n’est pas voir, au sens où ne-pas-voir c’est parler 

de l’obscur ou parler-obscur. Le problème serait que nous aurions une tendance langagière à 

tout ramener au jour et à la lumière du jour, à tout évaluer depuis le jour. « Est-ce parce que 

notre langage est devenu abusivement — nécessairement — un système optique qui ne parle 

bien qu’à notre vue ? »478 Parler n’est pas voir, dans la mesure où parler n’est pas clarifier, 

éclaircir ou élucider, par le biais d’un argumentaire ou d’une dialectique. La parole ne peut 

exister que sur fond d’obscurité, que dans la nuit d’une « non-parole qui appartient au 

langage et qui pourtant, nous met hors du langage, de même que nous ne sommes jamais près 

de parler que dans la parole qui nous en détourne. »479 Nous franchissons ici une étape 

supplémentaire, puisque parler, c’est, non seulement ne pas savoir, mais ne pas voir le jour, le 

jour comme savoir. En somme, la parole submerge la vue et le jour. Ainsi, une dimension 

supplémentaire est apportée au sujet non-voyant : il parle à force de ne pas voir. L’obscurité 

peut venir d’une image et du discours qu’elle est susceptible de provoquer — discours 

possiblement silencieux, non-parlant, venu de la non-parole. L’important serait de mettre en 

œuvre l’obscur, afin de mettre un terme à toute trajectoire signifiante, afin de mettre en crise 

la signification et l’héritage lexicographique lui correspondant.  

 

Qu’arrive-t-il alors ? La lumière du sens éclate, entendons dans la clarté de ce qui 

n’éclaire plus, de ce qui ne fait plus lumière. Et cet éclatement est d’une gravité 
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479 Ibidem. 
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imprononçable puisqu’il provoque instantanément « le retentissement d’un langage sans 

entente. »480 Or ce retentissement renvoie à un espace retranché ou oublié de l’oeuvre — 

espace où les mots s’effleurent en dessous du sens, déjà menacés par ce qui n’est plus à voir, 

c’est-à-dire par ce qui s’indique avant leur présence ou au-delà de ce qui pourrait être leur 

propre trace ou leur inévitable effacement. Et cet éclatement muet perdure. Il vient fissurer la 

parole de l’extérieur, l’habitant en son dehors, voire la frappant au dehors pour la défaire et la 

désagréger, l’arrachant à toute réappropriation possible du regard dans l’oeuvre, 

impossibilisant ainsi toute relève du voir par le savoir. Il nous faudrait donc dire que la parole 

ne se tient jamais dans l’horizon du regard et ce parce qu’elle n’est, en somme, jamais déjà 

là. La parole est la manifestation et l’expérience d’une énigme sur laquelle je n’ai aucune 

acuité de vision —  énigme répétant et murmurant : « tu n’avais pas vu, en parlant, tu réalises 

que tu n’avais pas vu ». Ainsi, parler n’implique pas la clairvoyance de la parole, mais plutôt 

« l’intensité de la défaillance »481 face à ce qui ne peut être vu. La parole, oui, mais comme 

désertification du regard, dévastation aveugle, ce qui perdure dans l’isolement et dans la non-

justification. 

 

Le rapport entre la parole et l’image se vit donc aussi dans et par cette distanciation. 

Pour parler de la photographie, comme l’écrira Bergala au sujet de la Correspondance new-

yorkaise de Depardon, il ne faudrait pas garder les photos « sous les yeux », mais « dans la 

tête ». Pour parler au plus près de l’image, il faudrait se maintenir à distance d’elle. Par cette 

distance, il n’est plus possible de confondre le moment où l’on regarde l’image et le moment 

où l’on parle d’elle. Et ce, selon Bergala, « pour éviter deux tentations. Celle de renvoyer trop 

souvent le lecteur à telle photographie, à tel détail, comme cela se pratique quand on veut 

créer une illusion de garantie, un effet de preuve. Et l’on sait depuis longtemps qu’avec ce 

genre de preuves par le montrable on peut tout prouver, sauf la vérité qui ne se prouve pas. 

Deuxième tentation : celle de décrire les photographies que l’on a sous les yeux, qui 

condamne à glisser sur la surface brillante des images en ayant peur de les rayer avec 

quelques bouts de vérité un peu trop rugueux — tentation qui va souvent de pair avec le style 

“lisse” ou “artiste” que suscite la photographie lorsqu’il s’agit de n’en rien dire. Le pari était 

donc le suivant : c’est en respectant la loi de l’écriture (l’absence de l’objet) que l’on peut 
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avoir une petite chance d’atteindre à quelque chose qui soit de l’ordre d’une vérité sur la 

photographie. »482 Loi de l’écriture comme loi de la parole depuis laquelle l’objet n’est pas 

présent, mais non-vu, manquant, en défaut d’apparaître. Plus en avant, parler du voir, ce n’est 

pas garder le voir sous les yeux, ce n’est pas s’appuyer sur la surface étincelante de l’image. 

Parler du voir, c’est ne pas voir que l’on a vu. Parler de l’image, c’est aussi d’abord parler de 

son absence et en son absence, lui revenir en la recherchant.  

 

Si nous gardons le voir sous les yeux en parlant, nous appliquons — tel que le 

remarque Beceyro, en commentant ces mêmes mots de Bergala —, « dans le domaine de la 

photographie, avec des visées de domination, des principes nés et développés ailleurs, avant, 

et qui arrivent, tout prêts. En général, on ne fait que traduire les données du problème 

nouveau en utilisant les vieux mots consacrés. »483 Apparemment, la parole ne peut que 

décliner le présent du voir pour parler ou pour espérer parler. Lorsque l’on parle en voyant, 

on fait discours, on se maintient dans l’élément commun de toute photographie : « on prend 

ces éléments communs, qui sont en nombre plutôt réduit, ce qui est inévitable, et on en 

parle »484. Et finalement, on ne parle pas en parlant. Les propos de Raul Beceyro rejoignent 

les questionnements de Blanchot à propos de la distance et du problème spécifique « de la 

distance à l’objet d’analyse » : « Tout discours doit trouver sa distance ; il ne doit être ni trop 

près, ni trop loin. S’il est trop près le discours sonne comme un écho, et c’est de la tautologie. 

S’il est trop loin la photographie n’est pas pré-texte (elle l’est toujours), mais une excuse ; la 

photographie n’est pas à l’origine du discours »485. Si parler c’est voir, alors celui qui parle 

est tombé dans le piège de sa propre parole. Nous dirons donc que s’il y a une voie possible, 

c’est celle d’une parole qui ne s’inscrit pas dans un discours éclairé, avisé voire codifié. C’est 

seulement, « dans les marges, ou peut-être contre ces discours-là, que la réflexion sur la 

photographie peut, dans un certain sens, progresser, avancer. »486 Comment entendre ce que 

nous pourrions nommer ces « marges de la parole » si ce n’est qu’elles nous parlent déjà 

                                                
482 Alain Bergala, Les Absences du photographe in New-York, op. cit., p. 123. 
 
483 Raul Beceyro, Les discours possibles sur la photographie, leurs pièges in Pour la photographie, Tome I, 
Paris, Germs, 1983, p. 116. 
 
484 Ibid., p. 117. 
 
485 Ibidem. 
 
486 Ibid., p. 119. 
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depuis la bordure du regard, au bord du non-voir ? Ce qui se dessine à l’horizon de cette 

parole non-voyante, c’est un épuisement du « pré-texte » et du discours comme de la 

connaissance, c’est un évidement du voir et du parler, une ouverture vers l’inexploré, ce 

jamais-vu dont on ne peut (encore) avoir aucune connaissance, ni expérience. Parler, ce n’est 

jamais-voir. L’inconnu guette la parole. Là où l’impénétrable agit sur le mot non-voyant.  
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III. L’inconnu en face à face 

 

 

« Nu est l’inconnu. »487 

 

 

 L’écriture et la photographie, dans leurs pratiques, leurs intrications, leurs rapports et 

leurs fins tendent « historiquement » à mettre à mal, si ce n’est à mort, le postulat du savoir 

en nous livrant à l’inconnu, c’est-à-dire à une nudité sans égal, sans vue, ni vue d’ensemble. 

Il s’agit pour nous d’interroger ce qui arrive au regard du regard de celui ou celle qui ne voit 

plus et parvenant pourtant — et plus que jamais — à faire œuvre de mots et d’images. Si 

l’inconnu nous place à la limite du connu, à la fois comme pouvant possiblement toujours 

intégrer le connaissable et, en même temps, résistant pour l’heure à ce passage ou à cette 

appropriation par le connu, c’est toujours parce qu’il intègre un questionnement artistique lui 

aussi placé et déplacé à la limite de lui-même. Il ne va pas de soi de reconnaître cette 

présence évidente de l’inconnu au cœur de l’œuvre littéraire et photographique. Et pourtant, 

du point depuis lequel nous parlons désormais, c’est-à-dire depuis un point où le littéraire et 

le photographique travaillent ce qui travaille le visible, l’inconnu est une donnée muette, un 

mot complice de l’œuvre, lorsque l’œuvre se fait entendre et si elle se fait entendre. La 

création part et parle d’un inconnu. Il n’y a jamais de création portée exclusivement par le 

connu. Créer, et créer visuellement, que ce soit par la fragmentation ou par l’atteinte d’un état 

d’invisibilité du langage, c’est s’avancer là où on ne voit pas. En ce sens, « le risque de 

l’inconnu » est le risque de toute œuvre artistique et littéraire — son risque d’existence et 

d’espérance. L’inconnu, c’est la perte du voir comme du savoir, c’est la parole face au mur, 

et outrepassant le mur. L’inconnu ne nous rapporte rien, il n’est pas matière ou matériau, il 

est creusement, retrait, tentative aveugle de dépassement.  

 

Il semblerait que les œuvres-limites soient une histoire de frôlements, de jeux, de 

risques, et de prises de risque face à l’inconnu, si bien que lorsqu’à la fin, nous les regardons, 

elles nous parlent depuis ce que nous ne pouvions encore appréhender et que nous n’arrivons 

pas même à voir ou à lire. Ou plutôt, nous remettons soudain en cause ce qui nous avait fait 
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voir et lire jusqu’alors. La question serait celle du rapport que nous pouvons entretenir avec 

ce qui nous laisse sans rapport, et sur quels points, à quels niveaux. Blanchot l’entendra par 

ses mots et par cette question : « Mais si l’inconnu comme inconnu n’est visible ni invisible, 

quel rapport (rapport non mystique et non intuitif) peut avec lui encore se laisser indiquer, 

rapport que nous avons supposé en jeu dans la poésie même ? »488 Rapport que nous 

supposons nous-mêmes en jeu dans la « poésie », comprise comme point de rencontre entre 

l’image et le mot dans l’espace troué, comme trouée d’espace, comme écho d’espace dans le 

corps des images et des mots. Pour Blanchot, l’inconnu, ce sera le neutre, cette vague 

silencieuse reprenant en elle, et comme à son compte, le langage et les restes du langage. Et 

par là même, « nous voici donc à nouveau devant la question de savoir ce qui se propose à 

nous quand l’inconnu prend ce tour, c’est-à-dire que nous pressentons que l’expérience du 

neutre est impliquée dans tout rapport avec l’inconnu. »489 Nous pourrions aller jusqu’à dire 

que l’expérience du neutre est, plus qu’implication, recherche et confrontation à l’inconnu.  

 

Ce qu’il faut également retenir, c’est que l’inconnu n’est pas lié au connu, mais à 

l’expérience, non pas en un sens empiriste, mais plutôt en un sens insensé : l’expérience folle 

d’écrire, de faire œuvre, de laisser la raison et le raisonnable. Autre précision de taille : 

l’expérience de l’inconnu ne mène pas directement au connu. Disons : l’inconnu ne mène 

nulle part. Ce non-lieu peut bien évidemment s’intégrer par la suite au connu, mais toujours 

comme non-lieu. De la même manière, on ne réalise pas une œuvre pour aller quelque part ou 

pis, pour être connu. Notre pensée consiste ici à questionner cet inconnu depuis cette 

défaillance du visible et de l’invisible. L’inconnu, c’est un état, du même ordre que l’état de 

cécité. Autrement dit, c’est quelque chose qui se vit ou qui est à vivre, et non pas à penser. 

On ne pense pas une vie l’inconnu. On s’éloigne de l’inconnu en pensant. L’idée nourricière 

des grandes œuvres consiste plutôt en cette tentative d’approche de l’inconnu — tentative 

éternellement renouvelée, prenant la forme de l’attente voire de l’obsession. 

 
« Voilà l’essentiel. Parler l’inconnu, l’accueillir dans la parole en le laissant inconnu, c’est précisément ne pas le 

prendre, ne pas le com-prendre, c’est se refuser à l’identifier, fût-ce par cette saisie “objective” qu’est la vue, 

laquelle saisit, quoique à distance. Vivre avec l’inconnu devant soi (ce qui veut dire aussi : vivre devant 

l’inconnu et devant soi comme inconnu), c’est entrer dans cette responsabilité de la parole qui parle sans exercer 
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aucune forme de pouvoir, même ce pouvoir qui s’accomplit lorsque nous regardons, puisque, regardant, nous 

maintenons sous notre horizon et dans notre cercle de vue — dans la dimension du visible-invisible — cela et 

celui qui se tient devant nous. »490  

 

 Au cœur de la dimension du visible et de l’invisible se loge l’infinité de la parole et de 

l’image. Nous l’entendons ici des mots de Blanchot. Nous retrouverons aussi cette dimension 

dans les mots photographiques de « dérive » (d’Agata), d’« errance » (Depardon) ou encore 

d’« untitled » (Arbus). Et si cette dimension touche, non pas à une expérience vécue, mais à 

une manière de vivre avec l’inconnu, nous comprenons en quoi et pourquoi le regard, comme 

directement en lien avec le vivre-avec et par-delà toute saisie objective, est concerné par 

l’inidentifiable. En somme, le regard à l’œuvre dans la création ne voit jamais depuis le 

régime de l’identification. Ce vivre-avec au regard de l’oeuvre est capital, puisqu’il ne 

cherche pas à faire autorité de vie, puisqu’il se vit autrement que l’inconnu de l’expérience, 

étant inconnu dans l’inconnu et ce, infiniment.  

 

 Et pourtant, à première vue et à premières paroles — la plupart du temps —, on 

voudrait voir, connaître et reconnaître les mots et les images immédiatement, les presser et les 

placer dans un contexte et dans une résonance. Derrida le laisse entendre dans l’ouverture de 

Droit de Regards : « Ces images ? Il faudrait alors qu’elles donnent quelque chose à voir ou à 

reconnaître »491. En effet, habituellement, les images donnent à voir et les mots à lire, et par 

conséquent, toujours nous pensons qu’il en va de même alors qu’avec l’inconnu, il n’y a ni à 

voir, ni à reconnaître. Avec la photographie de l’inconnu, non plus. Et pourquoi ? Parce que, 

comme le note admirablement François Soulages, « une photo n’est pas une preuve, mais une 

trace à la fois de l’objet à photographier qui est inconnaissable et imphotographiable, du sujet 

photographiant qui est aussi inconnaissable, et du matériel photographique ; c’est donc 

l’articulation de deux secrets, celui de l’objet et celui du sujet. Voilà pourquoi la 

photographie est intéressante : elle ne donne pas une réponse, mais pose et impose ce secret 

des secrets qui fait passer le récepteur d’un désir de réel à une ouverture sur l’imaginaire, 

d’un sens à une interrogation sur le sens, d’une certitude à une inquiétude, d’une solution à 
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un problème. »492 La photographie est donc trace de l’inconnu et accumulation 

d’inconnaissables. Le fait qu’elle ne soit pas une preuve ne remet aucunement en cause le 

« ça-a-été » barthien, puisque Barthes lui-même est conduit, par la notion de punctum, à « ne 

pas en revenir » de l’inconnu. Certes, « ça-a-été », mais cela me demeure, au-delà du 

studium, profondément inconnaissable. En ce sens, une œuvre n’est jamais une preuve, mais 

une perte — perte de contrôle et de connaissance. La photographie contemporaine 

s’achemine d’ailleurs toujours un peu plus vers cette recherche de perte de connaissance (de 

repère et de contrôle) au moment de la prise de vue. Comme si l’inconnu mettait l’artiste en 

face à face avec le bout de sa parole, avec l’extrémité de sa démarche. Et comme si l’inconnu 

nous sauvait d’une photographie qui serait toujours et simplement soit visible, soit invisible. 

Et ce moment de sortie est un moment d’expérience de vie, d’une écriture qui se fait 

expérience et qui est expérience du neutre, d’une image en proie à la contradiction non 

essentielle, et de surcroît redevable d’un œil sans acuité de vision.  

 

 L’inconnu a rapport aux limites, et en ce sens, il engage un travail à la limite. Jabès 

l’a très bien perçu :  « L’issue est le trou que l’on creuse, à l’intérieur de ses limites. Au fond 

du connu est tapi l’inconnu, là où l’esprit capitule. Le vide a, pour ouverture, l’inconnu. »493 

Ce sont donc, des œuvres du vide, comme nous l’avons vu, c’est-à-dire des œuvres en perte 

d’occupation par la matière. Perte de matière visuelle, certes, mais aussi perte de matière en 

tant que contenu de connaissance. Ce que nous dit encore Jabès, c’est que l’inconnu est 

reddition : devant lui, on se rend, on laisse la voie libre à l’œuvre. L’inconnu est lié au regard 

dans ce qu’il ne peut voir sans pour autant que cela lui soit caché. Il y a quelque chose dans 

ces œuvres-limites qui ne peut passer du côté du connu, comme s’il y avait là quelques 

restrictions ou concessions à ce passage. La force de vision de ces œuvres provient du fait 

qu’elles ne sont jamais entièrement régies par « l’esprit », mais toujours déjà marquées par un 

certain abandon du principe de la pensée et de l’activité réfléchie.  

 
« Or, il arrive ceci que des limites que s’impose son esprit d’investigation afin de donner lieu à une œuvre — 

machine ou œuvre d’art — cette œuvre elle-même est admirablement affranchie. L’inconnu comme tel, que la 

passion de son intelligence ne fait pas rentrer dans ses calculs, qu’elle ignore, qu’elle ne peut qu’ignorer, trouve 
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dans les plus grands ouvrages auxquels cette passion aboutit une expression d’une profondeur, d’une force 

attirante, d’une étrangeté qui échappe aux déterminations de l’analyse. »494 

 

Cette « force attirante » dont parle Blanchot renvoie, non pas à des combinaisons 

d’ordre spéculatif, mais à une « étrangeté » venant surprendre les sens et déranger la vue. 

L’inexplicable et l’incompréhensible libèrent l’œuvre d’elle-même, en interrogant le voir et 

non plus le savoir. Cela ne veut cependant pas dire que nous serions toujours exclusivement 

face à l’inconnu, mais ce serait plutôt un jeu de face à face du connu à l’inconnu. Et ce face à 

face est béance, profondeur ouverte, limite visuelle et seuil du regard. Cette scission ouverte 

par l’inconnu au cœur de l’œuvre ne fait pas retour au savoir ou à la connaissance, mais à une 

déchirure. Comme si l’inconnu se tenait au seuil de la visibilité et de l’invisibilité. Et comme 

si donc l’accès à l’inconnu n’était pas à penser depuis le savoir mais depuis le regard affecté 

et la vue affaiblie. Seul le regard peut désormais nous permettre de revenir ou d’accéder à une 

autre forme de savoir et à sa portée nocturne, silencieuse. Le feu dont brûle l’image et 

l’espace troué du texte indiquerait ce seuil ou cet accès. L’inconnu serait, en ce sens, un vide, 

un blanc, une porte fermée au regard, une attente séparant la vision du connu et de ce qu’il 

reste encore à connaître. Reste encore à en thématiser l’approche et les enjeux. 
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IV. Indéfiniment sur le seuil 

 

 
«  Tu sauras au seuil de ta porte 

le moment qu’il nous reste à vivre »495 

 

 

 Si l’œuvre échappe au mouvement de la connaissance et du savoir, alors comment la 

situer ? Qu’est-elle et où est-elle ? Sur quel seuil se tient-elle ? Cette question doit être 

entendue en un sens grave, puisqu’elle décrit une situation d’inaccessibilité, et en même 

temps, un désir de se maintenir au plus proche de cette réalité. L’œuvre témoigne de cette 

mise en crise du savoir et de cette possibilité promise sans être offerte, de le reconstruire 

depuis un autre espace, celui du voir. En ce sens, voir c’est être au devant et au dehors du 

savoir, à sa porte. A la limite, seul le regard peut nous lier à une multiplicité d’espaces ; il est 

encore ouverture et fermeture, espace obturé et non obturé, échappatoire. Comment donc 

définir le regard au regard du savoir ? Jabès proposera cette définition :  « Le regard n’est pas 

le savoir, mais la porte. Voir, c’est ouvrir une porte. »496 Or tout se passe comme si nous nous 

tenions toujours, à l’écart de tout lieu et de tout temps, au moment de cette ouverture, nous 

maintenant, pour ainsi dire, sur le seuil. Et il ne faut pas penser ici que le savoir viendrait 

succéder à ce geste ou à ce verbe : ouvrir. Il faut ici entendre : ouvrir la porte, oui, mais 

toujours au dehors du savoir.  

 

Voir, c’est se tenir devant une clôture visuelle, en tentant d’en forcer l’entrée. C’est 

une manière de chercher à l’aveugle une prise, en vue de passer outre. La modalité du visible 

nous tiendrait donc d’abord devant une porte fermée. Nous comprenons alors en quoi et 

pourquoi voir c’est entrer dans une autre modalité du visible — une modalité aveugle. Dans 

la lignée littéraire de Jabès, Blanchot écrira, dans Au moment voulu : « Je me le demande 

aujourd’hui (en aveugle, car il y a un temps pour voir et un temps pour savoir). Je me 

demande pourquoi cette lointaine et tranquille figure — que je ne voyais pas, mais par 

l’approche de laquelle s’approchait de moi une certaine vue  — se présenta (...) je savais tout, 
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et à présent j’avais peut-être tout oublié (...) seulement capable, appuyé sur la tranquillité sans 

fin du dehors, d’interroger, de l’autre côté d’une vitre, silencieusement le monde »497. 

Qu’entendre par ces deux temps, celui du voir et du savoir, si ce n’est ce temps de l’absence 

d’oeuvre où le narrateur subsiste en aveugle, entre le voir et le savoir, confondant les temps, à 

la fois voyant, ayant vu de ne pas voir, ayant su, dans le savoir oubliant, s’appuyant sur le 

dehors comme cet autre côté de la question ? Au reste, deux temps inconciliables et pourtant 

inséparables : il s’agit de demeurer en aveugle devant ce point de ralliement où la 

dissémination oeuvre. Si nous ouvrons la porte, nous serons promis à la nuit sans fin de 

l’écriture, là où ce qui retentit découvre le dehors comme cet écart de la présence avec elle-

même.  

 

Figure de la porte comme séparation vide d’espace, obstacle à la vue et siège de 

l’image et de l’imaginaire. L’image du seuil est, en ce sens, une image de la désorientation, 

nous indiquant que nous sommes, à la fois, tout près — à l’entrée de —, et pourtant 

temporairement empêchés. Didi-Huberman reviendra sur cette figure de la porte dans Ce que 

nous voyons, ce qui nous regarde et en proposera l’analyse suivante :  

 
« Car cette porte reste devant nous pour que nous ne franchissions pas son seuil, ou plutôt que nous craignons de 

le franchir, pour que nous différions sans cesse le pas. Et dans cette différance tient — se suspend — tout notre 

regard, entre le désir de passer, de toucher au but, et le deuil interminable, comme interminablement anticipé, de 

n’avoir jamais pu toucher au but. (…) C’est que la porte est une figure de l’ouverture — mais de l’ouverture 

conditionnelle, menacée ou menaçante, capable de tout donner ou bien de tout reprendre. Bref, elle est toujours 

commandée par une loi généralement mystérieuse. Son battement lui-même est une figure du double bind. »498 

 

Il n’est plus question ici de penser le savoir comme dévoilement lumineux mais 

comme résistance de la matière, verticalité possiblement en mouvement, mais pour l’heure, 

ne bougeant pas. Devant la porte, il y va du voir devant le non-voir. Ainsi, nous nous 

engageons dans cette pensée de l’espace visible-invisible comme seuil du savoir et du non-

savoir. Le non-savoir donne à voir, à travers cette porte, une image qui demeure cependant 

sans image. L’écriture fragmentaire et la photographie sortie du documentaire et du reportage 

reviennent sans cesse sur cette impossibilité de savoir et de donner à voir. Ces œuvres 
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artistiques nous rappellent qu’elles n’appartiennent pas à la vérité. Elles ne cessent de nous 

répéter : « “Je sais.” — “Je sais.” — “Nous ne savons pas.” »499 Ce sont des paroles en 

battements, d’interstices et d’intermèdes. Ce sont aussi des paroles qui arrivent et qui se 

dérobent, qui se répètent et qui ne se décident pas. Brouillard d’images et condensation 

d’espaces. Ce à quoi nous serions pour ainsi dire livrés, c’est au déchirement brûlant d’une 

écriture en suspension visuelle.  

 

Rappelons-nous cette phrase décisive de Jabès, extraite du Livre des Questions, qui 

clôt pour ainsi dire magistralement le propos et la problématique, en donnant à la question du 

savoir sa réponse essentielle et interrompue : « Dans les brumes du mot savoir, il y a le mot 

voir. Savoir, disait-il, c’est essentiellement voir. Nous graverons dans l’intervalle. »500 Nous 

nous tiendrons donc dans l’espace vide entre le voir et le savoir, au seuil d’un perpétuel 

commencement comme d’une perpétuelle fin. Seul l’intervalle permet à l’artiste d’échapper 

au régime de la signification, en créant une zone d’indétermination et en désignant une autre 

voie possible. Mais quelle serait cette voie ? Le seuil est une zone de passage, à la fois entrée 

et sortie. Au regard du voir et du savoir, ce serait la voie d’une suspension fragile, d’une 

attente inquiète et d’une position instable. L’artiste se risque au seuil de la dissimulation et de 

l’affirmation impossible. Et en même temps, ce risque est sa seule chance de donner lieu à 

une œuvre. Il y va, dans cette figure du seuil, d’un entrelacement de la lumière à l’obscur, du 

savoir au non-savoir et au non-voir. Tel serait l’enseignement de Blanchot dans L’Espace 

littéraire : « L’oeuvre tire lumière de l’obscur, elle est relation avec ce qui ne souffre pas de 

rapports, elle rencontre l’être avant que la rencontre ne soit possible et là où la vérité manque. 

Risque essentiel. Là, nous touchons l’abîme. Là, nous nous lions par un lien qui ne saurait 

être trop fort, au non-vrai, et nous cherchons à lier à ce qui n’est pas vrai une forme 

essentielle d’authenticité. »501 Toute œuvre visuelle, littéraire et photographique, jouerait 

dans cet espace du vrai et du non-vrai, du possiblement vrai comme certainement non-vrai, 

en nous maintenant dans une ambiguïté continuelle. Et ce parce qu’elle est œuvre de l’espace 

comme espace du monde, comme tranche de monde. Disons : elle a traversé le savoir sans le 

savoir et sans savoir ce qu’elle sait. Elle se tient désormais au lieu d’une immobilité se 
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définissant par un élément mobile : l’œuvre visuelle dessine les contours de l’œuvre à venir. 

Et cela nous arrive depuis ce « je ne sais pas » que nous pouvons traduire par un « je ne vois 

pas ». Certes, ce « je ne sais pas » est une limite au savoir. Il ne peut se frayer grâce aux 

armes conceptuelles de la rationalité, mais depuis une certaine déficience de la visibilité, un 

abîme visuel, un « retard du savoir sur lui-même ». Selon Blanchot, « c’est par-dessus ce 

retard du savoir sur lui-même que je dois sauter pour rejoindre — ne l’atteignant pas ou m’y 

abîmant — le non-savoir. »502 Nous retrouvons là l’intervalle jabésien par cette nécessité de 

franchir un espace ou un obstacle sans jamais y parvenir, demeurant dans cet entre-deux, 

c’est-à-dire dans cette faille de la visibilité. Ce que nous apprenons, c’est que nous ne 

sommes jamais dans les temps du savoir et du non-savoir, puisque toujours emprisonnés par 

ces termes : « je sais » ; « je ne sais pas ». Il faudrait outrepasser la notion philosophique de 

savoir, afin d’entrer dans l’image et dans l’espace des images, en se confrontant à la 

verticalité de l’imaginaire et non plus seulement à l’horizontalité de l’écriture.   

 

Si nous revenons à l’image, telle que la photographie l’a créée, nous pouvons dire que 

c’est une image du seuil. Elle est entièrement extraite du monde et en même temps elle ne 

peut en être la preuve de vérité. Et pourtant, elle ne se surajoute pas au monde, comme le fait 

l’image peinte. Non, elle est ce monde, elle est le « ça-a-été » du monde, et malgré cela,  elle 

ne peut nous fournir une connaissance objective du monde. Au contraire, l’image 

photographique perfore continuellement les connaissances du monde. Certes, elle redit le 

monde, le répète, mais en le différant, dans la différance. Mouvement de l’image qui en 

apparaissant dérobe au monde son savoir. Nous voyons en perdant notre savoir de vue. Ainsi, 

et tel que l’explique Didi-Huberman, l’image saisie et dessaisie simultanément le monde, en 

le reformulant. 
 

« Parce qu’il existe un lieu, un rythme de l’image où l’image cherche elle-même quelque chose comme son 

effondrement. Alors nous sommes devant l’image comme devant une limite béante, un lieu disloquant. La 

fascination s’y exaspère, s’y renverse. C’est comme un mouvement sans fin, alternativement virtuel et actuel, 

puissant dans tous les cas. La frontalité où nous plaçait l’image se déchire tout à coup, mais la déchirure à son 

tour devient frontalité ; une frontalité qui nous maintient en suspens, immobiles, nous qui, un instant, ne savons 

plus que voir sous le regard de cette image. Alors nous sommes devant l’image comme devant l’exubérance 

inintelligible d’un événement visuel. Nous sommes devant l’image comme devant l’obstacle et sa creusée sans 

                                                
502 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 89. 
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fin. Nous sommes devant l’image comme devant un trésor de simplicité, une couleur par exemple, et nous 

sommes là-devant — selon la belle formule d’Henri Michaux — comme face à ce qui se dérobe. 

Toute la difficulté consiste à n’avoir peur ni de savoir, ni de ne pas savoir. »503 

 

 Tout se passe comme si l’image nous retirait l’assise de notre savoir au monde. Ce 

qu’elle introduit, ce n’est plus de l’exactitude, ni de la ressemblance, mais de la catastrophe. 

La photographie, plus spécifiquement, témoigne de cette catastrophe sourde, reprenant le 

monde à son propre titre, et le reniant tout à coup, le suspendant dans son désir de savoir et 

dans son expérience « à vivre » le non-savoir. Pensons là qu’il ne s’agirait pas tant d’un 

« inintelligible », mais plutôt d’une prise dans l’insaisissable, d’une pensée qui se serait 

perdue visuellement. L’à-venir du savoir serait peut-être à entendre depuis l’aveu de sa 

relation à l’image et à l’effondrement de l’image. Nous parvenons ici au point où le savoir 

devenu non-savoir fait surgir, dans toute sa force, son rapport au monde, non plus 

intellectuel, mais visuel. Penser le seuil, c’est donc saisir la fragilité du regard, et non plus 

affirmer l’avancée d’un savoir voyant. Il n’y va plus — et cela est certain maintenant — de la 

clarté du savoir, mais d’un espace où le regard, soudain mis en défaut, se retournerait ou 

pourrait se retourner en pensée.  

                                                
503 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Question posée aux fins de l’histoire de l’art, op. cit., p. 268. et p. 
269. 
 



265 

V. Là où la pensée se fait regard  

 

  

Enterrer le savoir comme jeux de lumière, ce n’est pas exclure le voir du savoir, mais 

c’est plutôt suivre le cheminement du savoir au point où il bascule dans la non-vue et dans un 

vide de visibilité. Si une querelle n’a cessé de faire parler la photographie depuis la littérature 

et la littérature depuis la photographie, en reprochant tantôt aux images d’être trop parlantes, 

ou en s’inquiétant de la possible occultation de la pensée par le regard, c’est toujours pour 

laisser parler une querelle plus profonde, en jeu entre le voir et le dire. Tantôt il y aurait un 

désir de voir pour dire, de dire pour voir, de faire parler le voir dans le dire et inversement. 

Une fois sorti le savoir de son rapport à la lumière, le problème n’en serait pas pour autant 

résolu. Il resterait un nombre de penseurs, d’écrivains, de photographes, d’artistes qui, tout en 

se situant au-delà d’une conception du savoir comme éclairement ou dévoilement, 

continuerait à s’interroger sur ce rapport entre voir et dire, là où la pensée se fait regard, là où 

dans le regard se lit la pensée.  

 

Citons cet exemple, emprunté à Barthes, de la réaction de la rédaction des magazines, 

à la lecture des photographies de Kertész : « A la limite, point de sens du tout, c’est plus sûr : 

les rédacteurs de Life refusèrent les photos de Kertész à son arrivée aux Etats-Unis, en 1937, 

parce que, dirent-ils, ses images “parlaient trop”, elles faisaient réfléchir, suggéraient un sens 

— un autre sens que la lettre. Au fond, la Photographie est subversive, non lorsqu’elle effraie, 

révulse ou même stigmatise, mais lorsqu’elle est pensive. »504 Premier exemple, donc, 

d’images qui « parlent trop ». Prenons, un second exemple relaté par Rosalind Krauss, 

soulignant l’inquiétude des intellectuels face au pouvoir grandissant de l’image sur le 

langage, et face à « l’essor de la pratique photographique » : « Par cette expression505 les 

organisateurs faisaient écho aux déclarations si nombreuses d’artistes, intellectuels et de 

propagandistes de l’époque en Allemagne pour qui le regard allait bientôt éclipser le langage. 

On pense, bien sûr, à Moholy-Nagy qui affirmait que l’illettré du futur ne serait pas celui qui 

                                                
504 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 65. 
 
505 L’expression fait référence à un colloque intitulé « Quand les mots font défaut », ayant pour problématique la 
commémoration et l’illustration. 
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ne saurait pas lire mais celui qui ne saurait pas photographier »506. D’un côté, Kertész se voit 

reproché de faire de la photographie trop pensante, et de l’autre, l’inquiétude d’un regard non 

parlant, qui met en péril le langage bien pensant. Et nous pourrions encore surenchérir cette 

question par divers autres exemples. Mais, pour l’heure, nous voyons comment, de par leur 

proximité, l’image photographique et l’écriture se disputent leurs droits et leurs monopoles : 

à chaque fois, l’image pense trop, la pensée voit trop, etc. Il reste qu’à la fin et si nous 

rétablissons leur droit et devoir de naissance : l’image photographique doit donner à voir et 

l’écriture à penser.  

 

Seulement, la réalité du paysage littéraire et photographique contemporain est 

nettement plus complexe. Nous pourrions rapidement nous perdre dans toutes ces assertions 

et prétentions respectives des médiums. Mais il faudrait plutôt s’interroger sur les raisons 

motivant ce type de discours et de « vagues » discursives. Chacun, comme dans son camp, 

pourrait examiner les erreurs d’un discours sur la photographie ou d’une photographie se 

faisant discours. Ou encore guider l’un ou l’autre médium dans la parole qu’il devrait porter 

sur — ou se faire parole à soi-même : « — Vous devriez parler de ces photographies comme 

de la pensée, d’une pensivité sans voix, sans autre voix que suspendue. »507 Dans ces mots 

sur la photographie, Derrida suggère que la pensée parle peu et qu’elle témoigne d’une 

certaine interruption visuelle. Alors et peu à peu, c’est comme si le regard se mettait à penser, 

la pensée à voir, et à chaque fois, le photographique et le littéraire sont remis en jeu, à plat. 

Dans quelle mesure pouvons-nous affirmer que la pensée est regard ? Depuis quel postulat ? 

Quel « on-dit » ? « On prétend que la parole voit là où nul ne l’entend »508, écrit Jabès. 

« Ecrire, c’est voir aussi distinctement de jour que de nuit »509, poursuit-il dans un autre 

recueil. L’écrivain deviendrait-il photographe et le photographe, écrivain ?  

 

Etrangement, ce conflit n’a jamais eu lieu entre l’écriture et d’autres pratiques 

artistiques. Il semble qu’une intervention majeure de Denis Roche propose une réponse 

                                                
506 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 197. 
 
507 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, op. cit., p. 25. 
 
508 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 28. 
 
509 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 47. 
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centrale et décisive à cette problématique.  
 

« J’ai écrit un jour un petit texte qui disait à peu près : il existe une littérature de la peinture et vice-versa, une 

littérature de la psychanalyse et vice-versa, une littérature de la science et vice-versa, une littérature de la 

religion et vice-versa, j’en énumérai un certain nombre et plus j’en énumérai, plus cela me paraissait absolument 

évident et je finissais en disant il ne saurait exister une littérature de la photographie, parce que la littérature de 

la photographie, c’est la photographie elle-même. 

Je m’aperçois que c’est probablement la seule chose que j’ai écrite sur la photographie qui me paraisse 

absolument vraie et qui reflète en tous cas absolument tout ce que je pense de la photo. 

C’est-à-dire que la photographie, toutes les photographies sont littéraires et ça veut dire aussi, j’y pensais en 

regardant le catalogue de TEXTOGRAPHIE que mettre côte à côte des textes et des photos, je ne parle pas de 

commentaires ou analyses d’une photo, c’est au fond faire un collage, ils ne se pénètrent pas l’un l’autre. La 

meilleure preuve c’est l’espèce d’acharnement d’un certain nombre de gens à les monter ensemble, à les 

découper, à essayer de faire entrer l’un dans l’autre, comme si une fusion évidente pouvait tout à coup 

apparaître, et elle n’apparaît jamais. 

(…) 

Depuis ce moment-là on assiste à cet acharnement énorme et qui va en s’amplifiant d’essayer de faire 

s’interpénétrer les deux. Il me paraît évident que cette fusion toujours rêvée, n’a pas de sens et ne peut pas 

exister, ça ne veut pas dire que les travaux qui vont dans ce sens n’ont pas d’intérêt, il y a un rêve chez tous ces 

gens qui veulent la plénitude du contact entre le texte et la photo. Pour moi ce qui apparaîtra toujours c’est ce 

désir d’établir ce contact ; et c’est en tant que désir que c’est passionnant. 

Affirmer d’autre part que toute photo est littéraire, j’ai bien conscience de ce que cela peut avoir de choquant. 

Par là je ne cherche pas à minimiser la spécificité de la photo ; ni moins encore bien entendu à accaparer du côté 

de la littérature la photographie. 

Dans la plupart des cas, quand on regarde une photo, au moins chez tous les grands photographes, quand on se 

plonge dans une photographie — Roland Barthes a tourné autour dans son livre — mais il ne l’a pas dit 

expressément, tout ce qui se met à jouer entre la photo et le regardeur est de l’ordre d’une émotion absolument 

semblable à celle que l’on éprouve quand on lit ; je suis assez prudent, il me semble qu’on ne peut pas dire plus 

que ça. 

On ne peut pas dire que toute photo est narrative. L’immédiateté prodigieuse du contact des yeux et de 

l’intellect avec tout ce qui est dans une photo est d’une telle brièveté que narration ne veut plus dire grand 

chose. C’est plutôt la façon dont l’esprit de chacun tout à coup entre et se déploie à l’intérieur de la photo qui 

me semble être du même effet que ce plaisir quand on lit de s’investir dans le passage qu’on lit et de se déployer 

à l’intérieur. »510 

 

 La photographie est littéraire, selon Denis Roche. Mais bien plus, elle ne permet pas 

                                                
510 Denis Roche, Une intervention in Pour la photographie, Tome I, op. cit., p. 121 et p. 122. 
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une littérature de la photographie, parce qu’elle est déjà littérature. Et Denis Roche distingue 

immédiatement cette affirmation de l’« acharnement » artistique et intellectuel à créer et à 

nouer ce contact, en la justifiant plutôt par un désir, par une mise en tension infinie, par un 

ressenti de lecteur. Sans vouloir faire fusionner les caractéristiques qui leur sont propres, 

Denis Roche parlent plutôt d’« effets » similaires. A la fin, la photographie et la littérature 

donnent à voir et à penser la même chose. La pensée se lit comme regard et le regard comme 

pensée. La main, lorsqu’elle écrit, ressemble à l’œil derrière le viseur lorsqu’il photographie. 

Mais il faudrait ici préciser que cette relation particulière ne se retrouve pas dans toutes les 

œuvres littéraires et photographiques — et Denis Roche le laisserait ici indirectement 

entendre. Plus spécifiquement — nous devons alors cette précision à Rosalind Krauss —, 

« cette relation particulière qui se tisse entre la photographie et l’œuvre de la main, ou 

l’écriture, se retrouve dans toutes les images produites par la “nouvelle vision” »511, c’est-à-

dire par une approche contemporaine et nouvelle de l’écriture et de la photographie. Cette 

« nouvelle vision » n’est plus regardante du monde visible, mais travailleuse de l’invisible 

dans sa marque d’impression sur le visible.  

 

Au regard de notre thèse, nous pourrions aller plus loin, en comprenant cette 

« nouvelle vision », comme une certaine absence de vision ou brûlure du visible. La pensée 

se fait regard, puisque le regard brûle. Et c’est sans doute Blanchot qui a le plus justement 

thématisé cette pensée en touchant cette « absence nue » et ce « négatif pur » et en évoquant 

finalement « cet oeil atteint depuis si longtemps de strabisme, l’oeil dont la suprême beauté 

est de loucher le plus possible, l’oeil de l’oeil, la pensée de la pensée. »512 Disons, au côté de 

Blanchot, que, oui, la pensée se fait regard, dès lors que l’œil « louche », qu’il est accidenté, 

en défaut, sujet à rompre tout parallélisme visuel, en proie à la convergence. Convergence de 

la pensée et du regard — convergence qui nous demeure obscure — au lieu d’une maladie 

visuelle ou d’un symptôme. Il n’y a donc plus de savoir éclairé, de pensée droite, mais un œil 

regardant de travers, et par là même traversant le visible et l’invisible, se tordant en marche 

et en feu. Lorsque nous parlions de conflits de pratiques ou d’« enseignes », nous voyons 

alors pourquoi ceux-ci ne sont plus légitimes : les mots et les images observent, faiblement ; 

la pensée se fait regard et s’ouvre à l’infiniment brûlant. Il nous appartient encore de 

                                                
511 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 200. 
 
512 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 67. et p. 68. 
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questionner ces pratiques-limites lorsque celles-ci sont en proie aux flammes, à l’abstraction, 

à la disparition prochaine et inévitable. Certaines œuvres sont œuvres de l’espace incendié. 

Elles n’éclaircissent rien. Elles reflètent le paysage en proie aux flammes étouffées par la nuit 

la plus sombre. Se dessine alors une autre manière d’écrire et de voir. Un regard traversant 

étrangement l’espace, s’attribuant extraordinairement l’invisible, et ce jusqu’à la fin du récit, 

jusqu’à ce que les mots et les images soient illisibles, cendres de cendres, nouvelle vision de 

l’absence de vision. A mesure que l’œuvre avance, elle doit paradoxalement reculer. Ce qui 

progresse dès à présent, ce n’est plus l’argumentaire, mais le feu qui étrangle les forces vives 

en nous maintenant dans une proximité redoutable, venant effacer les traces et les empreintes, 

laissant place à un reste, à ce qui reste sans défense.  
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CHAPITRE V. 

 

L’ECRITURE EN FEU 
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I. Photo-graphier, écrire autrement la lumière  

 

 

 L’image est dégagement de chaleur, au même titre que la langue. L’image est une 

langue du regard, et la langue, comme le dit Derrida, « est sur-chauffée, les mots brûlent, on 

peut à peine y toucher et pourtant on ne fait que cela. (…) “Ca parle” par ce volcan, la langue 

va parler par le feu, elle va sortir d’elle-même et revenir par ce trou de feu : embouchure, 

trompette et bouche de feu »513. Il s’agit de revenir sur les modalités de cette écriture et sur 

ces conditions pratiques. Comment s’écrit le feu ? Et comment « ça parle » par le feu ? Et 

pourquoi ce privilège du feu donne-t-il lieu à de nouvelles paroles artistiques ? Et sous 

quelles formes ? S’il ne nous appartient plus de chercher un contenu de vérité dans l’acte de 

dévoilement, comment pourrions-nous le trouver « dans un processus que l’on pourrait 

qualifier analogiquement », depuis les mots de Benjamin, « comme l’embrasement du voile 

(...), un incendie de l’oeuvre, où la forme atteint son plus haut degré de lumière »514 ? Nous 

ne rapporterons pas là l’image au langage mais au feu, et le langage à une écriture du feu. Au 

dévoilement de l’aletheia succèderait l’embrasement de la graphia, de la photo-graphia.  

 

                          
                         20. Bernard Faucon, Les Braises, 1986. 

 

                                                
513 Jacques Derrida, Les Yeux de la langue in Derrida, Paris, L’Herne, 2004, p. 476. 
 
514 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 28. 
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Certes, ce serait une écriture de lumière, mais comme nous l’aura dit et redit Blanchot, 

d’une lumière venue de l’obscur. Cet embrasement est douleur, et non plus calme lumière. 

Dans le feu, il y a quelque chose qui travaille, souffre, extermine. En ce sens, la lumière est 

un usage du feu, elle ne « révèle » plus photographiquement, elle détruit visiblement, elle 

donne à voir quelque chose de l’ordre d’une destruction, et ce bien au-delà du temps qui 

condamne le photographié à la disparition. Ça se consume. Il n’y a là aucun éclat de beauté, 

aucune visée esthétisante. L’image n’est pas un feu de joie, mais un feu d’affliction, au sens 

où il n’y a plus de photographie sans épreuve. Photographier, c’est encore et toujours appuyer 

sur le détonateur, provoquer l’explosion d’une charge visuelle, en fulminant. Oui, le support 

photographique est inflammable. Mais ce n’est pas le point le plus crucial. Il s’agirait de 

penser que la réalité, comme source lumineuse, prend véritablement feu dans l’image. Il y a 

quelque chose de l’ordre d’une destruction par la lumière qui habite et élève la matière même 

de l’image. Ce serait en ce sens révélateur d’une manière d’user du médium. Pensons, par 

exemple, à Michael Ackermann qui donne à voir des photographies bougées, urgentes, 

émotives, épaisses, excessives. Et pourtant, le fait que nous affirmions maintenant que la 

photographie a quelque chose à voir avec le feu et l’écriture du feu n’est pas redevable du 

« genre » photographique. C’est une manière dont l’image dans son être s’impose à nous, 

nous faisant subir le supplice de la voir, nous mettant par là même en danger.  

 

Encore faut-il déterminer ce qui génère cette sensation des plus intenses. C’est une 

question optique relative à l’introduction d’un facteur d’interruption et de distorsion, de 

différanciation, de défaillance lacunaire. Ce ne sont plus de belles images ou de belles 

formes. Ce sont plutôt des photographies de l’intervalle infranchissable. La forme y est 

instantanée et le contenu fragmentaire. Elles peuvent aussi se dédoubler, se démultiplier, faire 

séries et sérialités d’elles-mêmes. L’image perd alors son caractère d’unicité simple. Elle 

répète l’autre en le perdant et en le perdant de vue. Ce qui arrive alors, c’est le déploiement 

d’un espace où tout ne cesse d’interagir et de s’entrecroiser maladivement. Si Didi-Huberman 

est le seul à avoir à ce jour thématisé cette notion de brûlure de l’image — et ce, dans un 

unique article —, ce fut pour en marquer la prégnance contemporaine et pour en questionner 

les différents sens. « Il faudrait donc savoir en quels sens différents brûler constitue 

aujourd’hui, pour l’image et l’imitation, une “fonction” paradoxale, il vaudrait mieux dire 

une dysfonction, une maladie chronique ou récurrente, un malaise dans la culture visuelle : 

quelque chose appelant, par conséquent, une poétique capable d’inclure sa propre 
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symptomatologie. »515 L’image brûle et de là, nous revenons sur une autre approche de la 

photographie. Le titre de Didi-Huberman est un titre lui-même brûlant. C’est une réalité 

présente : l’image est présentement en train de prendre feu. Si cette pensée ne cesse de 

pointer, d’affleurer le cœur des grandes pensées contemporaines, elle reste encore seulement 

indiquée, suggérée. Comme si l’image brûlait un peu plus chaque jour, par sa présence 

croissante et monolithique. Pour Didi-Huberman, cette brûlure provient d’un processus 

d’inflation de l’image. Or, au-delà de ce processus, c’est bien de la réalité de l’image elle-

même dont il est question et de ce qu’elle donne à voir. Et d’ailleurs, que donne-t-elle à voir ? 

 
« En attendant, la question demeure, la question persiste et empire : elle brûle. Jamais, semble-t-il, l’image — et 

l’archive qu’elle forme, dès lors qu’elle se multiplie un tant soit peu et que l’on désire recueillir, comprendre 

cette multiplicité —, jamais l’image ne s’est imposée avec tant de force dans notre univers esthétique, 

technique, quotidien, politique, historique. Jamais elle n’a montré autant de vérités si crues ; jamais, pourtant, 

elle ne nous a autant menti en sollicitant notre crédulité ; jamais elle n’a autant proliféré, et jamais elle n’a 

autant subi de censures et de destructions. Jamais, donc — cette impression tenant sans doute au caractère même 

de la situation actuelle, son caractère brûlant —, l’image n’a subi autant de déchirements, de revendications 

contradictoires et de rejets croisés, de manipulations immorales et d’exécrations moralisantes. »516  

 

Au-delà des effets périphériques liés au pouvoir de l’image, nous retiendrons tout 

particulièrement son pouvoir de déchirure. Le feu consume en déchirant, mais toujours d’une 

déchirure sourde, muette, crépitante. Cette autre écriture de l’image n’est pas liée à 

l’acclamation de sa violence et de ses manifestations. Certes, il y a un contexte historique, 

culturelle, sociale ; il y a des critiques et des pièges qui nous poussent à constater que la 

photographie engage, non plus seulement la lumière, mais le feu. Mais ce contexte ne peut 

révoquer une question plus profonde : celle de savoir pourquoi on ne peut plus recevoir 

l’image sans immédiatement en ressentir sa part de brûlure. De sorte que « savoir regarder 

une image, ce serait, en quelque sorte, se rendre capable de discerner là où elle brûle, là où 

son éventuelle beauté réserve la place d’un “signe secret”, d’une crise non apaisée, d’un 

symptôme. Là où la cendre n’a pas refroidi. »517 De sorte que voir une photographie, ce serait  

                                                
515 Georges Didi-Huberman, L’Image brûle in Penser par les images, autour des travaux de Georges Didi-
Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 12. 
 
516 Ibid., p. 13. et p. 14. 
 
517 Ibid., p. 33. 
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rendre compte de son lieu de basculement, là où elle est en instance de ne plus devenir une 

image. Et finalement de sorte que voir une photographie, ce serait vivre et mourir avec elle, là 

où ce qu’elle donne à voir manque son « témoignage » visuel. Photo-graphier, ce serait voir 

autrement, voir en étant aveuglé à l’endroit où « ça parle », où ça meurt dans l’immortalité. 

Cette brûlure au cœur du photographique est une écriture, au sens fort et au sens aussi où elle 

n’est pas immédiatement lisible, au sens où elle parle dans une seule langue, et en 

l’occurrence, dans une langue du regard. En somme, voir cette brûlure, ce serait savoir-non-

savoir là où la photographie n’est plus photographie. Là où elle est autre chose que son 

propre médium, que sa propre parole et que son propre visage — intraduisible. 

 
« Car l’image est bien autre chose qu’une simple coupe pratiquée dans le monde des aspects visibles. C’est une 

empreinte, un sillage, une traîne visuelle du temps qu’elle voulut toucher, mais aussi des temps supplémentaires 

— fatalement anachroniques, hétérogènes entre eux — qu’elle ne peut pas, en tant qu’art de la mémoire, ne pas 

y agglutiner. C’est de la cendre mélangée, plus ou moins chaude de plusieurs brasiers.  

En cela, donc, l’image brûle. Elle brûle du réel dont elle s’est, à un moment, approchée (comme on dit, dans les 

jeux de devinette, “tu brûles” pour “tu touches presque l’objet caché”). Elle brûle du désir qui l’anime, de 

l’intentionnalité qui la structure, de l’énonciation, voire de l’urgence qu’elle manifeste (comme on dit “je brûle 

pour vous” ou “je brûle d’impatience”). Elle brûle de la destruction, de l’incendie qui faillit la pulvériser, dont 

elle réchappa et dont, par conséquent, elle est capable aujourd’hui d’offrir encore l’archive et la possible 

imagination. Elle brûle de la lueur, c’est-à-dire de la possibilité visuelle ouverte par sa consumation même : 

vérité précieuse mais passagère, puisque vouée à s’éteindre (comme une bougie éclaire, mais, en brûlant, se 

détruit elle-même). (…) Elle brûle de la mémoire, c’est-à-dire qu’elle brûle encore, lors même qu’elle n’est que 

cendre : façon de dire son essentielle vocation à la vocation à la survivance, au malgré tout. 

Mais, pour le savoir, pour le sentir, il faut oser, il faut approcher son visage de la cendre. Et souffler doucement 

pour que la braise, dessous, recommence d’émettre sa chaleur, sa lueur, son danger. Comme si, de l’image grise, 

s’élevait une voix : “Ne vois-tu pas que je brûle ?” »518  

 

 Nous ne pouvons parler d’une écriture photographique qui serait seulement émotive. 

Nous ne pouvons dire l’image brûle pour cette « raison » précise. Il faudrait penser : l’image 

brûle parce qu’elle est image et mise en péril de sa propre image, parce qu’elle ne peut être 

froide, intègre et entière. Elle est manquante, lacunaire en un lieu habité mais absent. Or il 

semble que la photographie est brûlure, par-delà toute métaphore, toute comparaison et toute 

expressivité. Elle est brûlure dans sa démarche et dans ses omissions, dans son désir de dire 

ce qu’elle est, concrètement et visuellement parlant. De nombreux photographes s’emploient 

                                                
518 Ibid., p. 51. et p. 52.  
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aujourd’hui à retenir un état du monde dans l’image que l’image ne peut elle-même 

supporter, à faire feu de l’état du monde dans l’image. Ce n’est rien d’autre qu’une 

déclaration partielle qui échappe toujours à son propos. En cela, c’est une écriture 

fragmentaire. Et cette écriture reste liée à la lumière comme on pourrait l’être tout autant à sa 

part d’ombre. C’est pourquoi ce que la photographie donne à lire, c’est un rapport 

effroyablement direct à l’espace, impliquant par là même un rapport à une certaine densité de 

lumière — combustible. Autrement dit, si l’écriture ne peut disparaître que dans l’espace de 

l’écriture (Blanchot), la photo-graphie ne peut apparaître que dans cette étreinte avec la 

lumière. Et en cette apparition, l’ét(r)einte est extinction. C’est la raison pour laquelle le 

regard en proie aux flammes, volant et brûlant, pour ainsi dire, la matière du monde, ne peut 

que laisser le feu s’éteindre par la suite et de lui-même.  

 

 

 

                 
                21. Thomas Lélu, série Têtes brûlées. 

 

 

 Certains photographes, tel Tom Drahos ou encore Thomas Lélu dans son travail 

intitulé Têtes brûlées, tenteront véritablement l’expérience de cet holocauste photographique. 

Ce serait une manière de matérialiser la pensée du « champ aveugle », chère à Barthes — 
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pensée selon laquelle tout ce qui est à l’intérieur du cadre, et ce même sous le diktact du « ça-

a-été », ne meurt pas tout à fait. Régis Durand revient sur les agissements artistiques de Tom 

Drahos et en propose l’analyse suivante : « Lorsque Tom Drahos brûle des tirages 

Cibachrome (qui valent de l’or...), et qu’il recueille leurs cendres dans une urne ; lorsqu’il 

dissout un de ses tirages dans une éprouvette ou un flacon, il affirme à sa manière la 

permanence de la mémoire photographique à travers ses divers avatars, un peu comme les 

alchimistes croyaient en la transmutation des métaux... »519 Tom Drahos mesure alors 

l’essence abyssale du photographique en permettant, pour une fois, à l’image de mourir, 

d’être tuée par son propre corps — la lumière.  
 

« L’oeuvre mime non pas une apparence mais une transformation, un possible, une passion. La voici soufflée, 

racornie par la flamme du chalumeau, réduite en cendres et recueillie dans une urne, mais toujours vivante parce 

que toujours porteuse, à la limite de l’invisibilité, d’un fragment de l’image du monde. La voici au contraire 

déployée en longues lanières, banderoles éclatantes sur un fond blanc lavé de toute impureté par le solvant 

comme le corps de l’ascète par la pluie de l’orage. Etonnante blancheur photographique, qui n’est jamais donnée 

comme la virginité de la réserve dans un tableau, mais est au contraire la résultante d’un travail sur la couleur, 

un après-coup volontaire. »520 

 

 Incinérer l’image, cela veut désormais signifier qu’elle peut s’éteindre, qu’elle est 

« mortelle » et en même temps qu’elle peut emporter la mort avec elle, au-delà même de sa 

propre mort. Certes, l’image peut être oubliée et disparaître, mais le fragment du monde 

qu’elle portait ou qui la portait reste présent, visible, à l’état de cendres — l’image elle-même 

devenue invisible. En ce sens, l’image ne cesse de nous rappeler qu’elle ne possède rien, là 

où depuis toujours, nous avions pensé, à tort, qu’elle dérobait, soustrayait, pillait une part 

essentiellement visible du monde. L’image photographique se dépouille peu à peu de ce dont 

elle s’empare. Elle ne détient rien, sort du feu pour mieux y retomber — « ne pas rester 

auprès de soi, ne pas être à soi, voilà l’essence de la cendre, sa cendre même. »521 

                                                
519 Régis Durand, Tom Drahos : La rédemption de la matière photographique in Le regard pensif, Lieux et 
objets de la photographie, op. cit., p. 190. 
 
520 Ibid., p. 202. 
 
521 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45. 
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II. La fin du récit ou les cendres du livre : le charnier de l’écriture 

 

 
« Il semble que le geste de “brûler les livres”  

soit en rapport avec cette interrogation :  

le livre en tant qu’objet est-il possible ? »522 

 

 

Il y aurait un bouleversement profond à penser la présence du feu et de la brûlure. Et 

ce bouleversement serait lié à l’œuvre et au souci de l’œuvre et de son devenir-livre, son 

devenir-papier, devenir-feu, devenir-cendre. Cette recherche d’une « forme nouvelle », d’une 

« nouvelle vision », nous confronterait à un espace si densifié et si brûlant qu’il porterait déjà 

en lui et comme en creux l’inéluctable destin du feu : la cendre. Que ce soit Jabès, Derrida (et 

plus particulièrement dans Feu la cendre), Blanchot ou encore Marc Alain Ouakim, tous 

attireront notre attention sur cette fin du livre qu’inaugurerait la cendre. Que reste-t-il du livre 

après le passage du feu ? Et pouvons-nous sauver le livre de sa dévoration par les flammes ? 

Et d’ailleurs, pourquoi faudrait-il chercher à le sauver ? La cendre ne ferait-elle pas partie du 

livre, ne lui ferait-elle pas retour, ne lui rendrait-elle pas hommage ? Comment comprendre 

ce constant recours au feu et à la cendre à venir soit pour détruire le livre, soit pour faire 

parler, suinter l’écriture ? Que reste-t-il du livre en cendre ? Et que dit le livre en cendre ? « Il 

y a, sous la cendre, un hommage rendu au feu que tu peux entendre »523, écrit Jabès. Il y a 

quelque chose dans l’écriture de l’ordre d’un dévouement absolu au feu et aux flammes, 

jusqu’à ses suites les plus terribles, « entre cendres et semailles d’incendie. »524 Et comment 

lire la venue de la cendre ou « comment lire une page déjà brûlée, dans un livre qui brûle, 

sinon en faisant appel à la mémoire du feu »525 ? La graphia, la photo-graphia est « mémoire 

du feu ». Il y a là une vérité que nous ne sommes pas encore à même d’appréhender. Une 

vérité liée à la cendre et à ce geste incontrôlé d’emporter de la cendre avec soi. Comme si on 

ne pouvait jamais savoir pourquoi, « où ? pourquoi ? » ou « qui sait ? » 

                                                
522 Marc-Alain Ouakim, Le Livre brûlé, op. cit., p. 396. 
 
523 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 182. 
 
524 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 22. 
 
525 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 136. 



278 

 
« Le peu de cendres que j’emporte — où ? pourquoi ? — prélevé de cette haute montagne qui surplombe le 

monde, est-ce le corps d’un ami, d’un ennemi ? — ou, qui sait ? moi ; moi dans les autres ; cette partie brûlée de 

moi en chacun d’eux ;  mais ils furent si nombreux qu’il ne subsiste, en moi aujourd’hui, presque plus rien de 

moi. 

Foule dévoreuse, dévorée par les flammes ; foule en poudre. Ecrire, désormais, serait-ce, pour moi, soustraire 

les cendres de mon nom de celles du leur ? 

Il reste toujours, en quelque endroit discret, une flamme à l’affût du moindre fétu de paille et qui refuse 

obstinément de s’éteindre, ivre d’incendie. »526 

 

« Soustraire les cendres de mon nom » : en disant cela, tout se passe comme si Jabès 

enlevait les mots à la mort — son être-de-mots sorti du linceul. Nous ne cesserons de passer 

du feu vivant au reste du feu, nous ne cesserons de nous balancer entre deux paroles — 

Jabès/Derrida : Feu la cendre ; « Feu une flamme »527. Tout grand livre a quelque chose en 

lui qui a brûlé. En ce sens, il n’y a pas de livres intacts, sans blessure ni dégradation. Ce qui 

appartient à l’écrivain, ce sont les cendres de son livre à venir : « un peu de cendres m’aura, 

un instant, appartenu ; restes livrés au vent d’un livre calciné. »528 Un livre ne peut mourir 

d’être déchiré, il continuerait à parler dans chaque mot coupé de sa phrase. La seule solution 

pour tuer le livre, c’est de le passer au feu. Mais pourquoi vouloir tuer le livre ou serait-ce 

seulement une « façon d’être avec le livre » que nous voudrions tuer ? Comme pour répondre 

en laissant la réponse infiniment interprétable, Jabès nous donne à entendre cette 

légende d’un disciple venant offrir son livre à son maître.   

 
« Il offrit son livre à son Maître qui le lut, le récrivit et, à son tour, l’offrit à son Maître. 

Le Maître le lut, le récrivit et, renouvelant le geste de ses disciples, alla l’offrir à son Maître. 

Le Maître le lut, le récrivit et, soucieux, lui aussi, du jugement de son Maître, s’empressa de le lui offrir. 

Attentivement, le Maître le lut et, se sentant, par ses quatre disciples, visé dans son enseignement, le jeta au 

feu. »529 

 

C’est lorsque nous n’avons plus de maîtres au-dessus de nous que l’histoire infiniment 

                                                
526 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 64. 
 
527 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 60. 
 
528 Ibid., p. 61. 
 
529 Ibid., p. 55. 
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écrite et réécrite se destine aux flammes, c’est-à-dire à une impossible réécriture. C’est 

lorsque le livre ne peut plus être réécrit qu’il répond à l’appel du feu. C’est lorsque le livre se 

différancie de lui-même qu’il devient véritablement livre, qu’il existe par-delà le livre et donc 

dans la cendre. Autrement dit, le livre à travers la cendre demeure. Il demeure comme une 

façon d’aimer trop ou mal, en donnant, reprenant, perdant, oubliant, recommençant. Brûler 

les mots, mourir avec eux ou penser dans le danger de vivre et de mourir. Dans son livre 

brûlé, Marc-Alain Ouakim s’interroge sur « la mise en scène que règle le Talmud dans le 

seizième chapitre du traité Chabbat pour poser la question suivante : “qu’est-ce qu’un 

livre ?” Le Talmud imagine un incendie ayant lieu le jour du Chabbat (septième jour de la 

semaine), jour saint pendant lequel il est interdit d’allumer et même d’éteindre un feu. Que 

faut-il faire avec les livres ? Ils brûlent, il faut les sauver… Jusqu’à quelle limite un livre est-

il considéré comme un livre digne d’être sauvé ? Interrogations étranges que le Talmud, lui, 

prend très au sérieux. »530 Il y aurait donc des livres qu’il faudrait sauver de l’incendie — et 

ce, « soit qu’on les lise, soit qu’on ne les lise pas »531 — et d’autres qu’il faudrait sciemment 

laisser brûler.  

 

Ce qui est en jeu ici, c’est la notion de « sauvegarde » et de protection. Or l’écriture 

doit-elle être protégée ? Et toutes les écritures doivent-elles l’être ? Existerait-il des livres qui 

ne meurent pas ? Serait-ce là le message délivré par la légende contée par Jabés : le maître 

peut jeter le livre au feu, puisque le livre est comme vivant malgré sa mort ? Et « là encore, se 

retrouve la limite, et peut-être, de manière plus radicale, la limite entre la vie et la mort du 

Livre. Limite ou bordure de l’existence du livre, au-delà, ou plutôt en deçà, de laquelle le 

Livre bascule dans le non-livre. »532 Là où nous avons pris, quelques pages plus tôt, le risque 

                                                
530 Marc-Alain Ouakim, Le Livre brûlé, op. cit., p. 13. Notons ici, avec Marc-Alain Ouakim, que « Le “livre 
Brûlé”, c’est d’abord un titre de livre emprunté à Rabbi Nahman de Braslav, Maître hassidique de la fin du 
XVIIIe, qui décida, un jour de l’hiver de l’année 1808, de brûler un de ses livres auquel il donna par la suite le 
nom de “Livre Brûlé”. De ce livre, il ne nous reste que le titre et une tradition qui nous explique la nécessité de 
brûler les livres saints… » Ibid., p. 12. et p. 13. Maurice Blanchot fera allusion à Rabbi Nahman de Braslav, 
dans Une voix venue d’ailleurs, en s’en remettant, dit-il, « à la parole d’un Maître hassidique (qui a toujours 
refusé d’être Maître) » : « ainsi, en vient-il à n’écrire le Livre secret que pour le brûler, devenant célèbre comme 
l’auteur du “Livre Brûlé”. » Une voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 38. 
 
531 Marc-Alain Ouakim, Le Livre brûlé, op. cit., p. 169. Il reprend quelques pages plus loin : « … soit qu’on les 
lise, soit qu’on ne les lise pas… Quelle expression étrange ! Il y aurait donc des livres qu’on ne lit pas ! Si on ne 
les lit pas, pourquoi alors sont-ils écrits ? Peut-être s’agit-il d’une illisibilité qui découlerait de leur 
vieillissement. Le parchemin craque, l’encre est effacée ? » Ibid., p. 179. 
 
532 Ibid., p. 13. 
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du non-voir et du non-savoir, il faudrait maintenant prendre le risque du non-livre. Tant de 

non- pour, à chaque fois, signifier cet autre espace non-dialectisable, échappant étrangement 

à la négation. Disons qu’il s’agit d’un livre qui n’est pas vraiment livre, qui est mitigé dans 

son statut d’existence de livre. Et puis cette pensée souterraine, récurrente, récidivante même, 

de la cendre et du livre, et de leurs intrications. Comme s’il arrivait toujours un moment où, 

au cœur de l’écriture et du processus artistique et littéraire des œuvres que nous avons 

retenues sous l’acception « d’œuvres-limites », il fallait affronter cette question de la fin du 

livre ou de la limite du livre, de son devenir-cendre.  

 

 

 
22. Claude Maillard, Sans titre.   

 

 

Faudrait-il y voir là des effets de pensées liés au caractère sacré du livre ? Si tel est 

bien le cas, ce ne serait pas un sacré céleste — Blanchot marquera d’ailleurs cette distinction 

au sujet de l’écriture d’Artaud : « le sacré : non pas le ciel séparé de la terre, mais la 

communication violente qui ne disjoint pas la force et le dieu, qui ne “cloue pas le ciel dans le 
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ciel, et la terre sur la terre”, qui garde contact avec le tout, avec la “multiplicité broyée” des 

choses, leur contradiction brisante, leur “désordre aux aspects enflammés” et leur unité. »533 

Ainsi, la fin du livre serait plutôt à penser du côté d’un livre-limite et non pas d’une 

inspiration à répondre (ou à ne pas répondre) de ses niveaux d’interprétations transcendants 

ou religieux. Plus simplement, il nous faudrait dire : la fin d’une écriture commence là où elle 

déborde. Une écriture qui brûle, c’est une écriture qui dépasse les bords de son contenant — 

la page — et qui se répand, progresse, poursuit. C’est par là même une écriture qui s’acharne 

— « dissociation ou décomposition préalable qui se libère dans l’acharnement — le charnier 

— de l’écriture »534. Ca se raconte donc par-delà la fin du récit et le bord des pages. Ca se 

raconte aussi par-delà la mort et son insistance, et plus précisément par-delà l’espace depuis 

lequel on insiste à parler de la mort — le livre.  

 

Cela se voit plus que cela se lit. Cela se vit plus que cela se voit. Et d’ailleurs, d’où 

provient ce désir derridien — pour ne pas dire cette urgence — de brûler, de « tout brûler », 

bien avant la publication de Feu la cendre ? De La Carte postale, c’est-à-dire d’une histoire 

d’amour. Les mots débordent au-delà de tout livre possible, de toute retranscription et de 

toute vie possible, donc il faut brûler535. Brûler est la seule issue, la « seule chance », la seule 

possibilité de survivre à une expérience qui vit déjà sa propre mort. La Carte postale, c’est 

une histoire du recto-verso de ce qui brûle — l’image, le texte ; la photographie et les mots. 

C’est aussi une histoire d’expéditeur et de destinataire qui brûlent la distance, qui meurent de 

                                                
533 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 436. 
 
534 Ibidem. 
 
535 Passages mémorables de La Carte Postale. Nous ne pourrons tous les citer ici. Retenons cependant cette 
explication à l’appel et au recours au feu et à son devenir-cendre : le débordement (de mots). « Oui, tu avais 
raison, nous ne sommes désormais, aujourd’hui, maintenant, à chaque instant, en ce point-ci sur la carte, qu’un 
minuscule résidu “laissé pour compte” : de ce que nous nous sommes dit, de ce que, n’oublie pas, nous avons 
fait l’un de l’autre, de ce que nous nous sommes écrit. Oui, cette “correspondance” tu as raison, tout de suite elle 
nous a débordés, c’est pour cela qu’il aurait fallu tout brûler, tout, jusqu’à la cendre de l’inconscient — et “ils” 
n’en sauront jamais rien. » Jacques Derrida, La Carte Postale, op. cit., p. 11. Et puis, au fûr et à mesure des 
pages, cette pensée devient plus concrète, plus pressante : « Je voudrais t’écrire si simplement, si simplement, si 
simplement. Sans que rien n’arrête l’attention, sauf la tienne uniquement, et encore en effaçant les traits, même 
les plus inapparents, ceux qui marquent le ton, ou l’appartenance à un genre (la lettre par exemple, ou la carte 
postale), pour que la langue surtout reste secrète évidence, comme si elle s’inventait pas à pas, et comme si elle 
brûlait aussitôt, dès qu’un tiers y mettrait les yeux (au fait, quand accepteras-tu que nous brûlions effectivement 
tout ça, nous-mêmes ?) » Ibid., p. 15. « Notre seule chance de survie, maintenant, mais en quel sens, ce serait de 
tout brûler, pour revenir à notre premier désir. De quelque “survie” qu’il s’agisse, c’est notre seule chance, je 
veux dire commune. Je veux recommencer. On brûle tout ? c’est l’idée de ce matin, quand tu reviens je t’en 
parle — le plus techniquement du monde. » Ibid., p. 185. 
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ne pas se faire face. Et c’est encore une impossibilité pour le regard de voir simultanément le 

recto et le verso de la carte postale, de lire pendant que l’autre regarde, de regarder l’autre 

lire. Comme si à la vue des cendres, on faisait, pour une fois, face, on donnait et on 

pardonnait, sans pouvoir. Plus de discordes donc, sauf pour celui ou celle qui sait regarder ce 

qui ne se donne plus à lire. Ce qui se dégage de cette écriture en proie aux flammes, c’est 

l’inéluctable décomposition et dégradation du langage, de l’Autre de tout langage. A qui 

saura lire la cendre. 
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III. L’illisible 

 

 

« L’illisibilité est au bout de la lisibilité perdante. »536 

 

 

 

Cendre portée sur la littérature, lumière folle de l’image, espace qu’il est impossible 

voire très difficile d’identifier : tels seraient ce qui creuse la lisibilité, la brouille, la broie. Il y 

aurait des textes dits illisibles et des photographies elles aussi, non pas invisibles, mais 

illisibles. C’est d’ailleurs une acception courante du vocabulaire photographique. Une 

« photographie illisible », c’est techniquement et numériquement parlant, un « fichier » que 

l’on ne peut ouvrir, c’est une défaillance dans la configuration de lecture ou de 

reconnaissance d’un format de l’image. Et si nous partions de là. De ce message nous alertant 

à l’écran qu’une photographie — la nôtre souvent — est décrétée « illisible », c’est-à-dire 

que nous ne pouvons désormais plus y avoir accès. Cette idée nous arrête un instant : une 

photographie qui ne s’ouvre pas. Qu’est-ce que cela veut bien dire une « photographie qui ne 

s’ouvre pas » ? Elle est là — visible, sous la forme d’un « fichier » — mais elle reste 

refermée, enfermée sur elle-même. Et c’est justement cette impossibilité ou cette extrême 

difficulté d’accéder à — qui caractérise l’illisibilité. Il y a là quelque chose d’insupportable à 

ne pas pouvoir lire ce qui est là, à ne pas pouvoir l’apprécier.  

 

Dès lors, comment recevoir la parole de ceux qui, tout au long de leurs œuvres, 

n’auront cessé de nous dire  : « nous sommes des artistes, des écrivains de l’illisible » ? Est-

ce à dire, comme pour la photographie, que leurs livres ne s’ouvrent pas ? Serait-ce un livre 

qui se garde pour lui-même ? En ce sens, l’illisible ressemble à la cendre ou provient de la 

cendre. L’important y est à la fois gardé et perdu. Comme l’écrit Derrida : « c’est là la 

cendre : ce qui garde pour ne plus même garder, vouant le reste à la dissipation, et ce n’est 

plus personne disparue laissant là cendre, seulement son nom mais illisible. »537 Il semble que 

l’illisibilité des grandes oeuvres soit d’une certaine manière liée ou en lien avec le feu, la 

                                                
536 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 8. 
 
537 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19. 
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brûlure et la cendre. Ce ne sont jamais des illisibilités sujettes à dépréciation, mais elles 

seraient comme tournées vers l’à-venir d’une autre visibilité. De là, il s’ensuit que ce sont 

toujours des livres au bord du livre, des livres marqués par un déplacement et un espacement 

de la signification et du signifié.  

 

Ce sont, en somme, des livres qui s’éloignent de la définition du livre comme 

assemblage de feuilles au cœur desquelles les mots se destinent à être lus. Certes, cela reste 

une réunion de feuillets mais plus à l’état de matière — et nous retrouvons là cette pensée du 

livre comme matière combustible. Cela ne signifie pas qu’il est ici question de l’objet-livre. 

Au contraire, il s’agit de la matière-livre comprise comme indéchiffrable, en fuite et en perte, 

incernable, non discernable. Feu la cendre : « Au présent, ici maintenant, voilà une matière 

— visible mais lisible à peine — qui ne renvoyant qu’à elle-même ne fait plus trace, à moins 

qu’elle ne trace qu’en perdant la trace qu’elle reste à peine 

— qu’elle reste pour peu »538. Dialogue entrecoupé, « lisible à peine » nous rappelant qu’il y 

a une visibilité qui répond de l’illisible, un livre aveugle qui lui ne répond littéralement à rien, 

qui est sans trace littéraire. C’est là que nous retrouvons les confins de l’œuvre, là où il n’y a 

« rien qui au bout du compte ne la laisse intact, vierge »539. Au bout du compte, la cendre est 

illisible, le livre est cendre. Il y aurait là quelque chose d’essentiel : l’illisibilité peut être vue, 

allons jusqu’à dire l’illisibilité est voyante. Alors que donne-t-elle à voir ? Le bout, la portion 

extrême de l’œuvre, là où elle est abandonnée à elle-même, à sa fin. Toujours revient ce 

rapport au « bout », à cette extrémité silencieuse, crépitante. Lorsque Jabès cherche à situer 

l’illisible, il écrit : « l’illisibilité du lisible est, peut-être, le bout de la transparence. »540 En 

marge donc de nos difficultés à déchiffrer, elle est ce qui ne se déchiffre pas ; elle laisse voir 

ce qui se trouve derrière le livre. Nous pourrions conclure : l’illisibilité est un laisser-passer 

vers l’Autre du livre. Laisser-voir l’Autre du livre. « Décision “géniale” », dira Derrida, que 

celle de fermer l’accès à un sens directement « transmissible ». Ainsi, il poursuit : 

« L’illisible n’est pas le contraire du lisible, c’est l’arête qui lui donne aussi la chance ou la 

force de repartir. “The impossibility of reading should not be taken too lightly.” (Paul de 

Man.) Que l’illisible donne à lire, cela n’est pas une formule de compromis. L’illisibilité n’en 

                                                
538 Ibid., p. 27. 
 
539 Ibid., p. 25. 
 
540 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 59. 
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est pas moins radicale et irréductible pour autant : absolue, vous me lisez bien. »541 La 

souveraineté de l’illisible réside en ce qu’il « donne à lire », non pas immédiatement, 

confortablement, mais dans le péril de toute lecture. L’illisible, il faut le dire, saccage 

l’expérience de lecture, son bon déroulement. Toute grande œuvre espère, en son fond, que sa 

lisibilité proviendra de son illisibilité première.  

 

 

                    
                   23. Eric Rondepierre, Loupe/Dormeur, (Détail). 

 

 

Cela rejoint ce qu’évoque Didi-Huberman au sujet de l’image photographique et de sa 

lecture, ce que Benjamin nommera d’ailleurs l’« analphabétisme de l’image » : « si ce que 

vous regardez n’appelle en vous que clichés linguistiques, alors vous êtes devant un cliché 

visuel, et non devant une expérience photographique. Si vous vous trouvez, au contraire, 

                                                
541 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 149. A propos de L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot.  
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devant une telle expérience, la lisibilité des images n’ira justement pas de soi, car privée de 

ses clichés, de ses habitudes : elle supposera d’abord le suspens, la mutité provisoire devant 

un objet visuel qui vous laisse interloqués, dépossédés de votre capacité à lui donner sens, 

voire même à le décrire ; elle imposera, ensuite, la construction de ce silence en un travail du 

langage capable d’opérer une critique de ses propres clichés. »542 Une image suscitant une 

telle expérience photographique est une image de la perte du langage parlé. Comme s’il 

fallait justement perdre le langage pour atteindre l’image, et inversement, ne plus voir pour 

réapprendre à lire. Pensons ici à certaines photographies figurant dans l’ouvrage Parties 

Communes543 d’Eric Rondepierre — photographies recouvertes de phrases dactylographiées 

en petits caractères, de sorte que l’ensemble est proprement illisible. Dans ces photographies, 

on ne peut jamais voir à la fois le texte et l’image. Lorsque l’on essaie de lire ces caractères 

infiniment petits, on perd alors immédiatement l’image. Et lorsque l’on se concentre sur 

l’image, on perd l’accès au texte. Ces œuvres photographiques fournissent un véritable 

éclairage à la question de l’illisibilité. Elles nous poussent à nous interroger, non pas 

seulement sur notre statut de spectateur-lecteur, mais sur la mise en crise d’une réception 

venant possiblement totaliser l’œuvre. Reste que ces photographies sont dignes des « grandes 

œuvres », en cela qu’elles touchent à une modalité du sens qui ne répond plus à un seul mode 

de lecture ou à une seule approche de la visibilité. De l’œuvre qu’est ce « grand livre » 

émerge un « centre d’illisibilité ». Or ce « centre d’illisiblité » est « un autre enfer », « où 

veille et attend la force retranchée de cette parole qui n’en est pas une, douce haleine du 

ressassement éternel. »544 L’illisible ne donne donc pas à lire ce qui est, mais ce qui est parti, 

ce qui n’est plus dans le livre, ce qui a échappé au livre comme à son propos. Il donne par là 

même à voir l’endroit par lequel le livre s’est échappé de son enfer de livre.   

 

 En somme, l’illisible est une figure mobile, mouvante et non pas un échec de la 

signification. Il ne constitue donc pas une dérive vers l’inintelligible. S’il y a dérive, ce n’est 

surtout pas vers une possible catégorisation. Il en irait plutôt vers d’une « distance invisible, 

                                                
542 Georges Didi-Huberman, L’image brûle, in Penser par les images, autour des travaux de Georges Didi-
Huberman, op. cit., p. 35. 
 
543 Eric Rondepierre, Parties Communes, Introduction de Quentin Bajac, Paris, Léo Sheer, 2007. Quentin Bajac 
soulignera la « nouvelle variation sur ces relations textes/images » qui parcourt l’œuvre d’Eric Rondepierre. Il 
parlera, en ce sens, d’un mode de « divorce perceptif ».  
 
544 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 299. 
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immédiatement “grillée” entre les langues »545. Or, et à nouveau, qu’est-ce que l’illisible a 

affaire avec le feu ? D’abord, il produit un effet visuel (soit par la rature, soit par des effets de 

juxtaposition, de mise en forme du texte ou de compression, de registres de langue, etc.) 

L’illisible, c’est avant tout une question de regard et non une question de lecture. Et a 

fortiori, de regard brûlant. Convenons que certains textes ou photographies soient illisibles. 

Comme s’il fallait s’accorder sur cela. Barthes écrit d’ailleurs : « Tel texte est dit “illisible”. » 

Comme s’il y avait là quelque chose, non pas de sentencieux, mais de grave, à considérer. 

Une phrase courte, propre et efficace, entrant dans le vif du sujet. Or qu’entendre lorsqu’il 

poursuit, sans transition, par cette phrase : « J’ai un rapport brûlant à l’illisibilité »546 ? 

Qu’entendre si ce n’est les mots de celui qui s’est tenu au plus près de la langue et qui en 

restitue ce contact, cette extrême proximité, cette passion presque souffrante ?  

 
« Je souffre de ce qu’un texte me soit illisible et moi j’ai été souvent accusé d’être illisible. Je retrouve ici le 

même affolement qui me donne la Bêtise : est-ce moi ? est-ce l’autre ? Est-ce l’autre qui est illisible (ou bête) ? 

Est-ce moi qui suis borné, inhabile, est-ce moi qui ne comprends pas ? 

 Devant le texte que je ne sais ni ne puis lire, je suis, à la lettre, “déboussolé”, il se produit en moi un 

vertige, un trouble des canaux labyrinthiques : toutes les “otolithes” tombent d’un seul côté ; dans mon écoute 

(ma lecture), la masse signifiante du texte bascule, n’est plus ventilée, équilibrée par un jeu culturel. 

 Le statut d’“illisibilité” est insaisissable “scientifiquement” (linguistiquement), sauf à recourir à des 

normes, mais ces normes sont indécises, varient graduellement. Cela renvoie inexorablement à une situation de 

langage (language in use) ; la linguistique sait bien qu’il faut maintenant s’occuper de cela, sinon elle périra ; 

mais il lui faut alors tirer à soi toute la nappe du monde, du sujet. L’illisibilité, c’est une sorte de cheval de Troie 

dans la forteresse des sciences humaines. »547 

 

 C’est une ruse venant mettre à mort la langue. N’est-ce pas d’ailleurs dans les « flancs 

aveugles »548 de la bête que se cachent les soldats, les invisibles, les insaisissables ? 

L’illisible entre là où on ne le voit pas. Expressément, Barthes dit encore « il faut maintenant 

s’occuper de cela », sinon la langue, dans toute sa torpeur, va encore glisser sur sa 

disparition. L’illisible pourrait malicieusement surprendre le lisible. Il invente une nouvelle 

                                                
545 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 57. 
 
546 Roland Barthes, Prétexte : Roland Barthes, Cerisy 1977, Paris, Christian Bourgeois, 2003, p. 335.  
 
547 Ibid., p. 335. et p. 336. 
 
548 « En cachette, ils enferment dans les flancs aveugles de la bête des hommes tirés au sort en remplissant de 
soldats armés les profondes cavités du ventre ». Cf. Virgile, L’Enéide, Chant II.  
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forme qui, au-delà de la forme fragmentaire, témoigne d’une matérialité signifiante inédite. 

Quelque chose nous parle là où nous ne pouvons plus lire. Là où nous voyons un bord flou, 

un espace blanc, un terrain neutre. Là où nous pénétrons, où nous courons, en aveugle — 

« déboussolés » dit-il.  
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IV. Le blanc  

 
 

« Tu marches dans mon regard cahier vierge »549 

 

 

 Le blanc est sans doute la manifestation la plus excessive de l’illisible, en cela que 

toute trace du lisible y a disparu. A la limite, nous pourrions dire que le blanc ne promet 

aucune lisibilité. Et pourtant, les apparitions multiples de ce terme laissent figurer une 

possible lecture du blanc ou, en tout cas, une promesse et un à-venir de lecture. Est-ce à dire 

qu’il y aurait là écriture ? Existerait-il une typographie du blanc ? Et comment définir cet 

espace blanc oeuvrant au cœur de l’espace littéraire et photographique ? Ou encore 

« comment lire un récit émaillé de blanc ? »550 D’abord et contrairement au noir qui est 

absence profonde ou nuit de couleur, il faut dire que le blanc est la seule couleur combinant 

toutes les couleurs du spectre solaire. Le blanc est chromatiquement et polysémiquement 

infini, il n’a pas un sens précis, mais de multiples épaisseurs, plusieurs « plis » comme le 

donne à lire Derrida. 

 
« Le “blanc” marque chaque blanc (celui-ci plus tout autre), la virginité, la frigidité, la neige, le voile, l’aile du 

cygne, l’écume, le papier, etc., plus le blanc qui permet la marque, en assure l’espace de réception et de 

production. Ce “dernier” blanc (ou aussi bien ce “premier” blanc) n’est ni avant ni après la série. On peut aussi 

bien le soustraire de la série (en quoi on le déterminerait comme un manque à passer sous silence) ou l’ajouter 

en surnombre au nombre, fût-il infini, des valences “blanc”, soit comme un blanc accidentel, un déchet 

inconsistant dont la “consistance” apparaîtra mieux plus loin, soit comme un autre thème que la série ouverte 

doit, libéralement, accueillir, soit encore comme un espace transcendantal de l’inscription. Jouant dans cette 

structure différential-supplémentaire, toutes les marques doivent s’y plier, recevoir le pli de ce blanc. Le blanc 

se plie, est (marqué d’un) pli. Il ne s’expose jamais à plate couture. Car le pli n’est pas plus un thème (signifié) 

que le blanc et si l’on tient compte des effets de chaîne et de rupture qu’ils propagent dans le texte, rien n’a plus 

simplement la valeur d’un thème. »551  

 

                                                
549 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 215. 
 
550 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 19. 
 
551 Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 309. 
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 Le blanc s’immisce partout. Il intervient à tous les niveaux, dans chaque espace et en 

toute série. Il ouvre le sens et libère de l’espace, sans pourtant s’intégrer à un thème, ni 

défendre une « idée », un « discours ». Et encore faut-il préciser que le sens qu’il ouvre, est 

un « sens “blanc” en tant qu’il est référé au non-sens de l’espacement, au lieu où n’a lieu que 

le lieu. »552 Ce sens « blanc », c’est le lieu même du regard. En lui, tout s’efface, se dissémine 

et s’indifférencie, excepté le blanc qui demeure. Derrida poursuit : « Dès que le blanc (est) 

blanc, (se) blanchit, dès qu’il (y) a quelque chose à voir (ou à ne pas voir) avec une marque 

(c’est le même blanc que marge et que marche), soit que le blanc (se) marque (la neige, le 

cygne, la virginité, le papier, etc.), ou (se) dé-marque (l’entre, le vide, l’espacement, etc.), il 

se re-marque, se marque deux fois. »553 Il y aurait donc toujours, dans le blanc, quelque chose 

à voir et/ou à ne pas voir, à la limite d’apparaître et d’être vu. Le blanc se voit, entendons, il 

est toujours visiblement blanc. Mais il est aussi et simultanément ce qui ne se voit pas dans ce 

qui se voit. Toujours le blanc est caméléonien. Il se colore de son invisible vocable554. Penser 

une écriture du blanc ou voir dans le blanc une écriture, c’est véritablement répondre d’une 

pratique de l’abîme. D’une part, parce qu’il y va d’une écriture qui désigne le fond d’un 

espace insondable, et d’autre part parce qu’elle nous parle depuis le point de vue de ses 

limites. C’est une écriture de l’abîme et de l’abîme en tant qu’image. Le blanc est lecture de 

ce que se donne à voir — les écrits de Mallarmé555 et de Jabès en sont la preuve littéraire. 

Comme si un mouvement se dégageait de ce rassemblement de mots et de cette 

accumulation, nous menant à un espace blanc où se joue la dernière chance de l’écriture.  

 

Voilà pourquoi, pour Jabès, « nous rassemblerons les images et les images des images 

jusqu’à la dernière qui est blanche et sur laquelle nous nous accorderons. »556 La littérature 

avance, non pas autour d’une réalité de l’ordre de la concentration et de l’amoncellement 

                                                
552 Ibid., p. 314. 
 
553 Ibid., p. 315. 
  
554 « Dans le repli du blanc sur le blanc, le blanc se colore lui-même, devient à lui-même, de lui-même, 
s’affectant à l’infini, son propre fond incolore, toujours plus invisible. Non qu’il s’éloigne comme horizon 
phénoménologique d’une perception : c’est en s’inscrivant en lui-même indéfiniment, marque sur marque, qu’il 
multiplie et complique son texte, texte dans le texte, marge dans la marque, l’une dans l’autre indéfiniment 
répétée : abîme. » Ibid., p. 323.  
 
555 Nous renvoyons ici tout particulièrement au livre bien connu de Mallarmé intitulé Un coup de dés n’abolira 
jamais le hasard et à sa scénographie blanche.  
 
556 Edmond Jabès, Le Livre des Questions I, op. cit., p. 231. 
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d’écrits, mais autour d’une espérance de restitution visuelle — espérance de la désespérance. 

Comme si le blanc formulait la promesse de retrouver un vocable encore inconnu et oublié : 

« un jour, nous arriverons à lire les espaces blancs entre les mots grâce auxquels nous 

pouvons aborder ceux-ci. »557 Et c’est en ce sens, selon Jabès, que « le blanc est lecture 

préliminaire du blanc. »558 Et si « tels les vocables, nous ne pouvons nous maintenir qu’à la 

surface blanche de la page »559, alors c’est seulement en restant continuellement en contact 

avec elle que nous pourrons peut-être en faire lecture. C’est donc en séjournant dans ce lieu 

blanc de la page, de l’image et des feuillets, que nous pourrons en étudier le paysage. Oui, 

parce qu’il nous faut dire immédiatement que le blanc est paysage et que « le paysage n’est 

qu’un immense écran blanc »560. Ces formules jabésiennes restituent au blanc son 

importance, à la fois au regard du livre et de l’œuvre à-venir, mais aussi au regard du regard 

lui-même. Pensée essentielle de Jabès : l’écriture blanche ressuscite le regard. Elle permet de 

revenir et de retrouver ce qui a été perdu et que l’on a, pour l’heure, encore tu. Le tracé du 

regard aurait-il là quelque chose à nous dire ? S’il a à dire, c’est sans doute parce qu’il n’a 

cessé de venir et de revenir, d’interagir avec le monde. En lui, nous pouvons espérer une 

autre lecture — le monde dans le blanc des yeux du livre.  

 

Or le blanc n’offre aucun repos pour le regard : il le met, au contraire, en souffrance. 

Toute surface blanche « nous troue les yeux et nous broie. »561 En voici peut-être une 

première  justification : « si, face au feuillet qui frissonne dans mes mains, je suis pris de 

vertige, ce n’est pas à cause de sa blancheur; mais des mots blancs qu’il dissimule et qui 

attendent, dans leur ordre, d’apparaître. Saurai-je les reconnaître ? Je suis ébloui. »562 Ce 

qui blesse d’abord le regard, c’est l’intensité lumineuse du blanc. Ce serait elle qui pourrait 

m’empêcher de lire ou de me dire « je suis empêché ». Ensuite, il y a cette déstabilisation 

visuelle que génère l’espace blanc — déstabilisation radicale, non courante, n’indiquant rien 

                                                
557 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 15. 
 
558 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 536. 
 
559 Ibid., p. 398. 
 
560 Ibid., p. 477. 
 
561 Ibid., p. 393. 
 
562 Edmond Jabès, Le Livre des Questions I, op. cit., p. 230. 
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à première vue. La souffrance est ainsi liée à la mesure de mon désir, celui de pouvoir y lire 

ou y voir quelque chose.  

 

 Cette expérience visuelle du blanc démontre qu’il peut exister une lecture non 

phonique et non syntaxique. L’analyse que nous en faisons nous conduit plutôt à penser cette 

expérience visuelle comme une recherche d’un autre corps de texte. Jabès, en qualifiant les 

feuillets blancs de « si bizarrement blancs »563, nous laisse entendre qu’il y a, en eux, une 

énigme encore non élucidée, une signification qui nous demeure encore énigmatique. Nous 

retrouverons ce même sentiment dans l’usage photographique qui est fait du blanc. En effet, 

de nombreux artistes s’emploieront à faire des photographies blanches. Ce ne sont pas des 

photographies monochromes, au sens où elles seraient recouvertes de la « couleur » blanche, 

mais des photographies spectrales. En elles, la présence est vide et l’absence impénétrable. 

En elles, le réel a disparu. C’est la lumière qui est devenue la matière même de la 

photographie, comme le donne à voir le travail de Rossella Bellusci. Ce n’est pas seulement 

la création artistique qui est en jeu dans ces photographies blanches, mais la mémoire. Ce 

sont des photographies qui ont une mémoire (elles ont été irradiées de réalité, elles ont une 

temporalité propre et une tonalité affective), à la différence d’un monochrome pictural, laissé 

à lui-même et à sa matière vierge, sans trace d’existence. Ce qui est intéressant avec le 

médium photographique, c’est la trace de réel qui se loge encore dans la blancheur de 

l’image. Dans l’œuvre de Rossella Bellusci, la présence de la réalité photographique n’est 

jamais morte. Certes, elle a disparu, mais elle donne encore à voir sa disparition dans un 

presque rien, un contour, une ligne, une trace. Ces photographies ne sont pas tout simplement 

« blanches », comme le serait un papier blanc non révélé. Elles sont plutôt comme un 

concentré de lumière, une charge fulgurante de réalité. Ce sont, en somme, des photographies 

de l’intensification.  

 

Pensons encore aux photographies de Stéphane Cohen constitutives de son ouvrage 

KB1  : des polaroïds blancs564 ou presque blancs, issus d’un travail dans un asile 

psychiatrique en 1999. Les images donnent pourtant à voir quelque chose — un état de 

                                                
563 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 98. 
 
564 Stéphane Cohen, KB1, nouvelle d’Adam Biro, Paris, Biro Editeur, 2006. Nous renvoyons également à 
l’image blanche choisie par Perec pour ouvrir la série des trente-neuf polaroïds. Georges Perec, Polaroïds, Texte 
en main, Grenoble, n°12, printemps-été 1997, p. 15. 
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choses —, comme l’écrira Adam Biro dans son introduction : « D’abord, je suis mal à l’aise. 

Un peu inquiet. J’aimerais pouvoir détourner mon regard, regarder ailleurs. Je me sens 

menacé, en danger. (…) Chacun y voit ce qu’il apporte, ce qu’il veut y voir. »565 Ces 

polaroïds sont le dépôt d’une vérité asilaire, ils portent visuellement le silence étouffant de 

cette vérité. Nous sentons que les images sont, par cette blancheur, rendues à elles-mêmes. 

Comme si finalement ces photographies annonçaient en voyant. Cela rend sans doute compte 

de cette inexplicable adhésion au blanc. Dès lors, le blanc déborde l’image et le livre. Il 

révèle ainsi la résonance textuelle et la vocation visuelle d’une œuvre toujours à venir.   

 

 

 

                       

                         
                                          24. Stéphane Cohen, Polaroïd, 0737.

                                                
565 Ibid., p. 3. 
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V. Ce qui se prophétise 

 
 

« Chaque image surgit donc comme une prophétie,  

un signe qui désigne le futur,  

mais un signe dont le sens n’est établi que par ce futur. »566  

 

 

 Les formes visuelles que nous avons désignées jusqu’alors semblent se tourner vers, 

désigner, pointer un changement, un bouleversement, une inflexion de l’œuvre et de notre 

rapport à l’œuvre. Il ne s’agit aucunement de lire ce titre dans un horizon sacré, divinatoire 

ou sursignifiant. Il importe de questionner au plus près ce qui appelle l’écriture et le regard 

dans cet espace ouvert, tranché net, à vif dans le réel. Rapprochons-nous de ces mots de 

Barthes : « Si mes efforts sont douloureux, si je suis angoissé, c’est que parfois j’approche, je 

brûle : dans telle photo, je crois percevoir les linéaments de la vérité. »567 Ce qui se 

prophétise, ce serait ce qui approche, ce qui arrive, non pas du futur, mais du cœur même de 

l’image. « Je brûle », dit Barthes, pour dire « je suis au plus proche de quelques lignes 

essentielles ». Aucune exactitude, justesse, ni évidence. C’est une ressemblance invisible à la 

vérité qui se dessine. « Je crois percevoir » : en ce sens, c’est une vérité faible, partielle et 

inquiétante, aveugle. Et Barthes précise bien : « dans telle photo ». La photographie n’est pas 

prophétique dans son ensemble, elle l’est seulement dans une image particulière ou à la 

rigueur dans une œuvre, certaines œuvres. Celles qui auraient, pour un instant, saisies une 

tranche de vérité, par le biais d’une surface-témoin. Il y a certaines images photographiques 

qui ont quelque chose à avouer d’un nouveau langage, qui portent en elles quelque chose qui 

dépasse l’œuvre, l’exproprie d’elle-même. Une photographie qui se prophétise, c’est une 

photographie qui s’annonce sans dénoncer, qui glisse un mot qu’on ne connaît pas, qui 

avance alors que nous la voyons à l’arrêt. Au sujet de l’œuvre de Duchamp, Krauss n’hésitera 

pas à la qualifier de prophétique : 

 
« Il me semble pourtant qu’en plus de cela c’est une oeuvre prophétique. Nous nous trouvons dans un monde 

qui est de plus en plus structuré par la domination des formes visuelles, et particulièrement par la photographie. 

                                                
566 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 142. 
 
567 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 157. 
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Ce que suggère l’art de Duchamp, c’est que ce changement de la forme des images qui constituent de plus en 

plus notre environnement entraîne avec lui un changement dans la structure dominante de la représentation, et 

qu’à son tour, cela aura peut-être des conséquences sur les processus symboliques et imaginaires eux-mêmes — 

c’est-à-dire que le mode de production des signes affecte les processus mêmes de la connaissance. »568 

 

 « L’œuvre prophétique », telle que la conçoit ici Krauss depuis l’art de Duchamp, est 

une œuvre du glissement, d’un effet d’effet que l’oeuvre ne revendique pas directement, 

qu’elle laisse présager malgré elle, en dehors d’elle, de ce qu’elle semble dire artistiquement 

parlant. Autrement dit, elle donne à voir quelque chose qu’elle ne dit pas. Disons qu’elle se 

différancie dans la présence qu’elle procure. « Aussi, pour désigner ce type de signes dont la 

fonction est prophétique », Krauss utilise le terme d’« “indice” qui signifie non seulement 

“signe” mais aussi “marque”, “trace” et “symptôme” »569. Cet indice avant-coureur laisse 

présager d’un état, d’une spatialité devançante, d’un mouvement de l’œuvre en marche. Ce 

serait, selon Krauss, « une réalité porteuse de sa propre interprétation »570. Si l’œuvre est 

« indice », elle l’est comme un indice de lésion. Dans quelle mesure sommes-nous à même de 

percevoir cet indice ? Comment ce qui se prophétise peut-il parvenir jusqu’à nous ? Car si 

certaines œuvres laissent présager de cet indice, c’est toujours depuis une lecture avertie et un 

ressenti profond. Et si, Benjamin l’exprime comme suit, « l’histoire de l’art est une histoire 

de prophétie »571, serait-ce toujours depuis une certaine conjecture de l’artiste et de l’analyse 

que l’on porte rétrospectivement sur ses oeuvres ? D’emblée, l’œuvre émettrait, au-delà de sa 

parole artistique et comme en elle, une sourde rumeur, une confusion et un trouble qui ne 

rentre dans aucun présent, aucune actualité. Ce que visent ces œuvres, c’est l’usage d’une 

certaine langue et d’une certaine manière d’interagir avec la langue. Et cette interaction serait 

spatiale et temporelle, brouillant son présent, à la fois avant et après, parole d’une origine 

destinale. Il ne s’agit pas d’interroger le soi-disant « contenu » prophétique d’une œuvre, 

                                                
568 Rosalind Krauss, Le Photographique, op. cit., p. 87. 
 
569 Ibid., p. 142. Elle se réfère ici au terme dont s’est servi Breton. 
 
570 Ibid., p. 112. Rosalind Krauss renvoie ici à Louis Aragon et à sa vision de l’œuvre de John Heartfield : 
« Comme il jouait avec le feu des apparences, la réalité prit feu autour de lui. (...) Les bouts de photographie 
qu’il agençait naguère pour le plaisir de la stupeur, sous ses doigts s’étaient pris à signifier. » Cf. Louis Aragon, 
« John Heartfield et la beauté révolutionnaire » in Les Collages, Paris, Hermann, 1965, pp. 78-79.  
 
571 Walter Benjamin, Ecrits français, « Paralipomènes et variantes à L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproduction mécanisée » (1936), Paris, Gallimard, 1991, p. 180. Cité par Georges Didi-Huberman, L’image 
brûle in Penser par les images, autour des travaux de Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 26. 
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d’un texte ou d’une image, puisque ce qui ressort, ce n’est jamais ce qui est dit, mais la 

manière dont le dit a vu : le dit a une manière prophétisante de voir.  

 

Si l’on essaie de décrypter cette tendance prophétique dans la littérature, ce que nous 

retrouverons alors, c’est l’idée de transparence. Dans Au moment voulu, Blanchot évoquera 

cette « transparence prophétique qui abîmait le temps. »572 En effet, il nous faudrait  

reconnaître brièvement que la transparence est liée au regard : elle est ce qui laisse voir, ce 

qui laisse passer les rayons lumineux, extrêmement proche en ce sens de la fonction même de 

l’appareil photographique. Celui-ci permettant de compromettre le temps, de saboter son être 

de disparition, de percer son mode de défilement. Et, à la fin, il en résulte une dégradation 

méconnaissable pour notre présent. Cette écriture ou ce langage « essentiellement 

prophétique » répondrait donc d’une signification précise et non commune — Blanchot l’aura 

très bien dégagée, comme par élimination : « cela ne signifie pas qu’il dicte les événements 

futurs, cela veut dire qu’il ne prend pas appui sur quelque chose qui soit déjà, ni sur une 

vérité en cours, ni sur le langage déjà dit ou vérifié. Il annonce, parce qu’il commence. Il 

indique l’avenir, parce qu’il ne parle pas encore, langage du futur, en cela qu’il est lui-même 

comme un langage futur, qui toujours se devance, n’ayant son sens et sa légitimité qu’en 

avant de soi, c’est-à-dire foncièrement injustifié. »573 Disons alors que ce caractère 

prophétique répond d’une écriture non parlante, parce que laissant passer la limpidité du 

temps là où elle n’écrit pas (encore), là où elle laisse l’espace l’interroger et lui revenir. En ce 

sens, c’est « un langage qui ouvre la durée, qui déchire et qui débute », qui est « sans sourire, 

sans parure et sans fard, nudité de la parole première »574. 

 

Interroger l’espace muet, le pointer silencieusement du doigt, le laisser à lui-même, au 

moment où il se décidera, enfin, à parler. Les grandes œuvres seraient attirées, guidées par 

cette défiguration sans figure du temps. Des œuvres s’inscrivent dans une volonté de 

répondre, alors que d’autres — tels les personnages de Thomas l’Obscur — « attirants le 

regard dans la transparence du temps, obligeaient celui qui les regardait à devenir visionnaire 

                                                
572 Maurice Blanchot, Au Moment voulu, op. cit., p. 150. 
 
573 Maurice Blanchot, Une Voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 57. 
 
574 Ibidem. 
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par une prophétie suprême de l’oeil. »575 Voilà ce que serait cette écriture : elle exercerait une 

force sur le regard, afin que celui-ci s’engage, re-dirige, devienne, en quelque sorte, 

aiguilleur. La parole se fait rare. Il arrive que cette écriture subisse l’irrésistible désir 

d’oublier de parler. « L’oubli est une pratique, la pratique d’une écriture qui prophétise parce 

qu’elle s’accomplit en renonçant à tout : annoncer c’est renoncer peut-être. »576 Ecriture qui 

cesse alors de revendiquer son droit de parole et son implication présente à la parole. Ecriture 

dessaisie, abandonnant le présent, regardant au loin, comme appelée au loin : « la parole 

prophétique est alors cette parole où s’exprimerait, avec une force désolée, le rapport nu avec 

le Dehors, quand il n’y a pas de rapports possibles, impuissance initiale, misère de la faim et 

du froid »577. Pour Blanchot, c’est une « parole errante » en ce qu’elle échappe, non 

seulement aux grilles interprétatives de l’époque, mais aussi à tout signe d’appartenance. Elle 

se dit dans la tergiversation du présent. C’est une parole dépossédée d’elle-même, ne 

dissimulant rien puisque nue, non couverte. Pourtant tournée vers l’œuvre, elle chemine 

médiatement, dans « cette sorte de mise en route éternelle qu’elle est, mais là seulement où 

cesse la route et lorsqu’il n’est plus pouvoir d’avancer. »578 Ce qui se prophétise, c’est ce qui 

se détourne en s’interrompant, laissant une blancheur mystérieuse derrière soi.  

 

Ces paroles prophétiques donnent à entendre un invisible. Blanchot dira encore : 

« elles mettent à nu les choses, nudité qui est comme celle d’un immense visage qu’on voit et 

qu’on ne voit pas et qui, comme un visage, est lumière, l’absolu de la lumière, effrayante et 

rassurante, familière et insaisissable, immédiatement présente et infiniment étrangère, 

toujours à venir, toujours à découvrir et même à provoquer, quoique aussi lisible que peut 

l’être la nudité du genre humain : en ce sens seulement, figure. »579 Ce sont donc des paroles 

qui donnent à voir un invisible visiblement là pourtant. Elles laissent sur la page une figure, 

un espace de la figure, une vue extrême. Si bien qu’on ne les entend jamais à proprement 

parler. Elles annoncent depuis le dehors de la parole. Elles sont sans refuge, extérieures et 

                                                
575 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 131. 
 
576 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 114. 
 
577 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 111. 
 
578 Ibid., p. 112. 
 
579 Ibid., p. 117. 
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insituables. Paroles de poursuite : paroles de l’atteinte qui ne rattrapent rien, obstination qui 

se dérobe, « parole qui occupe tout l’espace et qui est pourtant essentiellement non fixée »580. 

Elles ressemblent à un éclat projeté au sol d’une vérité — éclat projeté en avant, là où on ne 

peut encore le voir, juste l’entendre sans savoir où il est tombé. Ici commence la parole 

annoncée et l’image promise. De sorte que ces œuvres se projettent, à l’écart de l’entente et 

de l’exprimable, à l’écart de l’art aussi. Elles se tiennent à la limite du prodigieusement 

lointain. En cela, elles demeurent périlleuses et difficiles. Sur ce point, elles nous obligent à 

repenser l’acte de voir et l’acte d’écriture à l’horizon duquel l’œuvre se forme. Comment ces 

œuvres se forment-elles ? Or comment se réalisent-elles, si tant est que nous pouvions encore 

parler de « réalisation » ? Ne se forment-elles pas plutôt à partir d’un gouffre, d’un abîme ou 

d’un précipice ? Elles esquisseraient alors l’histoire d’une trajectoire abyssale, d’une marche 

du regard en terre aveugle, vers un livre impossible, un point, un trou, une image de livre.  

 

 

                              
                             25. Bernard Guillot, Autoportrait, 2001. 

                                                
580 Ibid., p. 118. 
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I. La difficile traversée de l’oeuvre 

 

 

« Terrain vague, page obsédée. »581 

 

  

L’expérience du regard est inséparable de l’œuvre-limite. Et cette œuvre-limite fait 

feu de tout ce qu’elle est ou représente. Demandons-nous maintenant comment l’artiste 

traverse l’oeuvre, comme il séjourne auprès d’elle. D’abord il semble qu’il ne puisse la 

traverser qu’en errant, dans la tourmente, dans la sécheresse du voir et de l’écrire. Non pas 

seulement parce que nous aurions affaire à une recherche, mais parce que cette inquiétude 

vis-à-vis de l’œuvre est une épreuve pour l’artiste lui-même. Il n’y aurait pas de création sans 

épreuve. Or les épreuves que ces œuvres traversent témoignent d’un engagement, non pas 

pour ce qui est à construire, mais — et Blanchot ne démordera pas de cette pensée — pour 

« ce qui toujours pas avance ruine l’œuvre et toujours l’attire dans la profondeur vide du 

désoeuvrement, là où de l’être il n’est jamais rien fait. »582 Etrange propos venant affirmer la 

défaillance fondamentale de l’artiste, de l’œuvre et de son devenir. Comment entendre ce 

laisser-aller, cette désoccupation voire cette cessation de l’oeuvre ? Comment le 

désoeuvrement se donne-t-il à voir et à entendre dans l’oeuvre ? Et comment rendre compte 

de cette « profondeur vide du désoeuvrement de l’être, cette région sans issue et sans réserve 

dans laquelle l’oeuvre, par l’artiste, devient le souci, la recherche sans fin de son 

origine »583 ? Cette région ou cet espace dans lequel le regard s’égare donne, certes, lieu à la 

création, mais à une création quelque peu vacillante, en souffrance et en jouissance, en état 

d’être et de ne pas être, d’abdiquer et de se battre.  

 

L’œuvre commence là où elle ne peut plus s’arrêter, là où elle est sans cesse écrite et 

non-écrite. Lorsque l’auteur n’écrit pas, l’œuvre s’écrit encore. Persécution de l’écriture : cela 

va mal avec elle comme sans elle. Comme si un précipice s’ouvrait sous ses pieds. « Mal 

                                                
581 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 25. 
 
582 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 297. 
 
583 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 46. 
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éclairés sont, le plus souvent, les chemins de la création »584, nous dit Jabès. Ce qui est 

profondément captivant, c’est que nous sommes menés à cette pensée, poussés à cette 

réponse, seulement depuis certaines caractéristiques « brûlantes » de l’œuvre. Il est 

remarquable, qu’étant en proie à la fragmentation, à la nuit et au brasier de l’écriture, ces 

œuvres puissent encore rapporter quelque chose. Elles rapportent mais en ayant renoncé — à 

faire œuvre, à « édifier ». Elles ne nous persuadent pas, elles s’interrogent seulement sur 

l’espace non-parlant qu’elles libèrent. De sorte que nous ne pouvons plus les qualifier 

d’œuvres littéraires ou photographiques. Nous pouvons tout juste dire, qu’au-delà d’une 

certaine fin du récit et fin de la narration, ce sont des œuvres qui essaient de continuer. Ce 

sont des œuvres en danger, parce qu’elles n’ont ni appuis ni attaches.  

 

L’expérience d’écrivain, comme ici celle de Blanchot, nous le laisse si souvent 

entendre : « Je sais d’expérience que rien n’est plus périlleux que l’écriture à laquelle 

manquent l’enchaînement du récit ou le mouvement nécessaire de l’argumentation. Si l’on 

suit un trajet, c’est “un trajet d’aveugle”. On ne va nulle part. La commodité d’un but, fût-il 

lointain, n’existe pas. Ni maximes, ni paroles démonstratives, encore moins le n’importe quoi 

de l’écriture automatique. »585 L’écriture en proie à la fragmentation n’a ni visée, ni intention, 

ni dessein. Elle n’a jamais choisi d’emprunter des chemins sûrs. C’est la raison pour laquelle 

elle s’est perdue dans le royaume de l’indistincte. Devant ces œuvres, nous nous interrogeons 

toujours sur les raisons qu’ils les ont poussées à poursuivre l’acte d’écriture. Pourtant, il y a 

toujours quelque chose qui ramène l’écrivain à l’écriture. Pour Blanchot, cette impossibilité 

d’en finir avec l’écriture provient du fait que « pour ne plus écrire, il faudrait encore écrire, 

écrire sans fin jusqu’à la fin ou à partir de la fin. »586 Ecrire depuis la fin de l’écriture reste le 

seul moyen pour l’écrivain de contrer cette peur de tomber mortellement dans l’espace de 

l’écriture. Et « ce n’est pas que les mots lui manquent, mais ils se métamorphosent sous ses 

yeux, ils cessent d’être des signes pour devenir des regards, une lumière vide, attirante et 

fascinante, non plus des mots, mais l’être des mots »587. Toujours cette angoisse revient. Elle 

est en partie liée au pressentiment qu’une nouvelle forme d’écriture se dessine et dont 

                                                
584 Edmond Jabès, Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 57. 
 
585 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 25. 
 
586 Ibid., p. 24. 
 
587 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 241. 
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l’écrivain se sent responsable, même s’il ne peut entièrement la porter. Ce qui inquiète, c’est 

ce moment où les mots devenus regards se retournent vers l’écrivain et le menacent 

étrangement.  

 

 

                                   
                                              26. Raymond Depardon, Errance. 

 

 

 Ecrire n’a rien de rassurant. Photographier, non plus. Il y va de la même angoisse588 et 

de la même déroute. Dès que le regard s’immisce dans l’espace de l’œuvre, l’artiste est en 

proie à des peurs et à des dérives incontrôlables. Et pourtant, pour ne plus avoir peur, il ne 

faudrait jamais s’arrêter, mais continuer, comme l’a remarqué Blanchot et comme en 

témoigne encore les propos de Depardon quant à son activité de photographe : « Il faut 

continuer, pour aller mieux. Parce que ces photos de l’errance ne sont pas très rassurantes, il 

n’y a personne, c’est vide. Peut-être, d’une certaine manière, je veux rassurer, à travers un 

                                                
588 Renvoyons à ces propos de Blanchot qui relèvent cette constance de l’angoisse : « Dans le carnet de route de 
l’écrivain, on ne s’étonne pas de trouver des aveux de ce genre : “Toujours cette angoisse au moment 
d’écrire…” » Ibid., p. 251. Ou encore, l’œuvre ne peut exister « sans le sérieux, le travail, les lourdes angoisses, 
la pesanteur de toute une vie qui s’y est déversée, expérience parfois terrible, toujours redoutable ». Ibid., p. 
254. 
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texte, par autre chose que la photographie. La photographie n’a pas à être rassurante. Elle a 

une matière, elle a son existence propre, elle a ses fonctions, elle a son langage. Dans 

Errance, il y a une déambulation. J’ai beaucoup déambulé quand j’ai travaillé. Je trouve 

souvent des idées en marchant. Je me libère en marchant, ça me fait du bien, je fais des 

photos, bonnes ou mauvaises, que souvent d’ailleurs je ne peux pas recommencer. Parce que 

dans le trajet, dans la déambulation, il y a une photo qu’on voit, magnifique, que l’on ne peut 

pas refaire. »589 

 

Cette « parole errante » (Blanchot) et cette errance photographique (Depardon) nous 

invitent à appréhender le trajet même de l’œuvre comme errance. Dans cette déambulation, 

l’œuvre se forme, en progressant aveuglément, par ses ratés, par ses doutes, ses écarts 

indirectionnels. Les échecs et les dérivations poussent l’artiste dans ses propres 

retranchements. Ils aiguisent sa vision, le rapprochent de lui-même et de sa singulière parole : 

« Ce qui est important, ce que j’aime dans la photographie et notamment à travers cette 

expérience de l’errance, c’est de me confronter à des choses que je ne connaissais pas, que 

j’ai découvertes, qui m’ont tiraillé, qui me poursuivent maintenant, qui m’obsèdent, qui vont 

m’obséder dans les temps qui viennent, qui vont me bouleverser, qui ont changé ma vie. »590 

Dans l’errance, l’œuvre ne cherche pas à se dévoiler, à avouer ce que par avance elle était 

déjà. Au contraire, elle se redéploie sans cesse, sans réserve. La traversée se révèle 

finalement plus importante que l’œuvre elle-même. Et cette traversée est pure passion et 

effroyable désir. Ou encore, comme l’écrira Denis Roche dans La disparition des lucioles, 

vive excitation : « Parce que pour parler, écrire, photographier, il faut franchir un certain état 

de brume. Enfin un certain état de je est un autre qu’il faut pouvoir traverser. Si on ne 

traverse pas, ça ne marche pas. Par exemple, on ne peut pas prendre des photos mollement. 

Ça n’est pas vrai. Il faut être dans un certain état d’excitation. Dans un état de “direct” 

dur. »591 L’œuvre a en quelque sorte besoin de cette perte de repères, de cette brumasse 

                                                
589 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 46. et p. 48. 
 
590 Ibid., p. 118. Alain Bergala comprendra la pratique photographique de Raymond Depardon, non sans 
souffrance, comme si la souffrance venant insuffler un nouveau souffle à l’œuvre : « De Raymond Depardon 
aux prises avec l’acte photographique, ces images nous apprennent deux choses : que cet état “séparé” du 
photographe, son obligation de solitude, sa nécessaire exclusion sont vécus par lui, subjectivement, de façon un 
peu douloureuse. Et en même temps qu’il les accepte, en tant que photographe, comme étant les conditions 
mêmes de la dignité de son travail. » Alain Bergala, Les Absences du photographe in New-York, op. cit., p. 120. 
 
591 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Entretien avec Alain 
Pomarède, op. cit., p. 122. 
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d’exister, pour devenir unique, pour s’affirmer de manière dense, bouleversante.  

 

 En ce sens, traverser, c’est progresser de manière oblique, c’est « créer contre », tel 

que l’affirme Jabès. « L’ambition de tout artiste et de tout créateur » pourrait alors se dire 

ainsi : « avoir raison des limites »592. Dans ce désir d’errance, de marche hasardeuse, il y a ce 

désir d’aller en avant de soi, en avant du verbe aller lui-même, afin de franchir des espaces 

non-cartographiés, de s’affranchir de la représentation par schémas. Cela ne va pas sans 

effort, ni persévérance. A tout stade, l’œuvre est l’image d’une tentative, et jamais d’un 

résultat. Ce n’est pas le résultat qui attire l’œuvre, mais le questionnement infini, tendu, agité, 

ne réussissant pas vraiment à apparaître, ni à disparaître d’ailleurs. De là, cette pensée du 

désoeuvrement, cette trace qu’est l’écriture sans adresse, ni lieu fixe, ce regard ne retenant 

rien, mais se perdant dans ce qu’il voit, croise et oublie. C’est que l’œuvre est essentiellement 

destinée à s’espacer d’elle-même. En tant qu’œuvre, elle est œuvre de la divergence. Aucune 

unidirectionnalité dans son cheminement, mais une tension, un désaccord, une dissonance, 

une force l’a conduisant à virer et à revirer constamment. Ces revirements sont insensés, et en 

même temps, ils ne peuvent être reconnus comme tels, puisqu’ils nous demeurent encore 

inconnus, étant toujours au dehors, sortis, incontrôlables. Ces voies de l’écriture nous 

rappellent que l’on n’écrit jamais pour arriver à une exposition ou à un livre. On écrit parce 

qu’une interrogation dépasse et déborde l’écriture, parce que l’écriture est nocturne et que 

l’artiste ne peut jamais vérifier si elle donne effectivement quelque chose à voir — et ce 

qu’elle donne. Telle est la difficulté propre à l’œuvre : elle est un travail de l’aventureuse 

opacité et de la maigre transparence. Elle avance en déviant toujours de ses certitudes et de 

ses pré-visions. 

                                                
592 Edmond Jabès, Un regard, op. cit., p. 55. 
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II. Le mouvement afocal 

 

 

 Si l’écriture fragmentaire ne suit pas un mouvement linéaire, nous pouvons cependant 

affirmer qu’elle suit un mouvement optique. Et ce mouvement, nous pourrions le qualifier, 

simultanément de convergent et de divergent. Il permettrait, si nous employons un 

vocabulaire optique, de réduire l’encombrement d’un « système ». En ce sens, la 

fragmentation est liée à un processus de désencombrement. L’écriture n’est pas rectiligne, 

mais courbe, crochue, angulaire parfois (lorsque, par exemple, les mots d’une phrase se 

trouvent à l’intersection de deux lignes). L’écriture ne peut donc pas être pensée comme un 

mouvement allant de droite à gauche ou de gauche à droite. Ceci ne constitue aucunement 

une préoccupation pour l’écrivain, comme le remarque Jabès : « Qu’importe que ce soit de 

droite à gauche ou de gauche à droite. La main n’écrit que dans le sens brûlant de la vie à la 

mort, de l’aube au crépuscule »593. L’écriture, si elle suit une direction, si elle prend un sens 

ou une tournure, c’est uniquement dû à l’action de la vie et de la mort sur l’écriture et au 

cambrement de la main écrivante et de son destin de mort. Ce mouvement n’obéit 

aucunement à l’ordre régnant dans les lettres, puisque ce qui s’y révèle sans cesse, c’est 

l’inéluctabilité de l’écrire lui-même. D’où ces constants dérapages de l’écriture. D’où son 

« désarrangement » et son « désoeuvrement » essentiels. C’est, en ce sens, que « le livre 

échappe à toute étiquette. Il n’appartient à aucun clan. Il n’est l’apanage d’aucune classe. Il 

n’est jamais d’un sillage. Il est le lieu solitaire où l’écrivain éprouve sa solitude. Ecrire le 

livre est une entreprise étrangère à l’idéal qu’on s’affiche ou à l’idée que l’on se fait de 

l’homme et de l’univers. »594 Le livre est un délire de trajectoire, une zone perturbée, une 

veine improlongeable. Il est un espace déviant dans lequel ne se lit aucun à-propos, aucune 

justesse. Il est sans convenance, non-conforme, non-accordé. Il voudrait dire, mais souvent il 

manque à le faire, il manque seulement.  

 

L’expérience du livre ne relève donc pas d’une pensée publiable, mais de la gravité 

d’un tourment qui n’est autre que « l’initial flamboiement de la mort. »595 Il se rapproche sans 

                                                
593 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 374. 
 
594 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 32. 
 
595 Ibidem. 
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cesse de sa fin tout en s’éloignant. Ainsi, le livre en vient-il à s’écrire dans les marges, à 

s’écarter de ce tout ce qui pourrait lui faciliter la vie. Le livre ne suit pas son cours : d’abord 

parce qu’il ne satisfait jamais nos attentes, et ensuite, parce que certains mots y demeurent 

introuvables. En lui, certains mots se sont déplacés. Et dans ce déplacement, c’est la vie elle-

même qui se détourne, qui tourne à la mort. Nous pourrions nous rapprocher de ce que nous 

dit Blanchot lorsqu’il parle de l’œuvre et de sa « secrète différence », de ce qui la conduit à 

n’exister que comme « inaperçue, non produite, non mise en œuvre ». Elle n’est autre que 

« l’étrangeté de son désoeuvrement. »596 Ce que nous avons appelé le mouvement afocal 

retranscrit cette idée selon laquelle l’œuvre ne peut suivre une direction directe et franche. 

Elle se désoeuvre obliquement. En d’autres termes, l’œuvre ne peut se porter en avant d’elle-

même qu’en louchant. Disons qu’elle est dans l’impossibilité de fixer son point 

d’accomplissement, de converger vers un but préétabli. L’oeuvre ressemble à ce que 

Blanchot nomme « la voix oblique du malheur ou la voix oblique de la folie »597. Comme si 

en elle rien ne pouvait résister au « désir nocturne de se retourner pour voir ce qui 

n’appartient ni au visible, ni à l’invisible, c’est-à-dire de se tenir, un instant, par le regard, au 

plus près de l’étrangeté, là où le mouvement se montrer — se cacher a perdu sa force 

rectrice »598. L’œuvre, n’étant plus dirigée, dévie. Elle est en recherche, mais sa recherche est 

une crise599. Au moment où elle pourrait se stabiliser, elle se décentre, à chaque fois et en 

chaque sens. A force d’égarements, elle ne peut s’établir.  

 

Cela rejoint directement tout ce qui pourra être dit de la photographie. D’ailleurs, la 

photographie est sans doute le seul art qui a fait voyage de sa parole, qui s’est autant déplacé, 

qui a autant cheminé d’un point à un autre, d’une région du globe à une autre. C’est l’art qui, 

aujourd’hui et en toute légitimité, est le mieux « placé » pour affirmer, comme le notera Jean-

Claude Bélégou dans Erres, « la création est un exil. »600. Et l’exil est photographique : 

                                                
596 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 588. 
 
597 Ibid., p. 567. 
 
598 Ibidem. Note de bas de page. 
 
599 Ibid., p 45. : « - Toute recherche est une crise. (…) Je dirai même que toute oeuvre littéraire importante l’est 
d’autant plus qu’elle met en oeuvre plus directement et plus purement le sens de ce tournant, lequel, au moment 
où elle va émerger, la fait étrangement basculer, oeuvre où se retient, comme son centre toujours décentré, le 
désoeuvrement : l’absence d’oeuvre. » 
 
600 Jean-Claude Bélégou, Erres in Les Cahiers de la Photographie n°29, op. cit., p. 72. 
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« Herbes folles arrachées à notre sol, condamnées à déambuler, grattant le ciel mais se 

déracinant sur une terre toujours appauvrie, diaboliques destructeurs, premiers prédateurs, 

spécialistes des fuites en avant. »601 Le médium photographique appelle incontestablement au 

changement de lieu, à l’errance et à la « déambulation » (Depardon). Que donnerait à voir un 

photographe qui serait toute une vie resté au même endroit ? Les photographies, il faut le 

reconnaître, viennent d’ailleurs. Ou mieux, elles font exister l’ailleurs. Il est très rare qu’un 

photographe n’ait pas voyagé durant sa vie. Ce qui n’est pas le cas du peintre qui peut se tenir 

indéfiniment dans le lieu fermé de son atelier. Le photographe, lui, donne à voir le monde, en 

mouvement, en diachronie, en démultiplication, en temps réel. Et étrangement, l’écriture, les 

grandes écritures, l’écriture fragmentaire dans son ensemble, travailleraient depuis cette fuite 

en avant, cette façon de parcourir l’espace, de parler de l’espace en le parcourant, en 

l’épuisant. La littérature est en ce sens une façon de photographier (avec) la langue. Nous 

pourrions dire : les différentes langues rendent compte des différents lieux intraversables de 

la photographie. Oui, parce que ce sont toujours des lieux qui résistent à être traversés. Ce ne 

sont jamais des photographies de voyage, comme tout un chacun peut en faire et comme pour 

nous dire « j’y suis allé ». Les grandes photographies, celles qui viennent d’ailleurs, ne 

donnent jamais à voir la présence du photographe ou sa justification photographique à faire 

ces images. Elles donnent à voir un lieu où l’on ne va pas et où personne ne pourra revoir ce 

qu’elles donnent à voir. Et étrangement, c’est comme si elles nous disaient : « je n’y suis pas 

parvenu » et presque — parfois, nous pourrions vraiment le penser — « je n’y suis pas allé ». 

A la vue de ces images, nous ne savons plus où nous situer, nous voyons l’ailleurs, mais sur 

place, dans sa trace, dans sa difficulté d’être, de rester, d’exister.  

 

 Photographies de l’exil donc, mais encore reste-t-il à penser la proximité que cet exil 

photographique entretient avec une écriture du fragment, un « carnet » fragmentaire. Et 

d’ailleurs pourquoi les carnets de voyages sont-ils toujours des fragments, des notes, des 

interruptions ? Ce que nous voulons dire par là, c’est que l’écriture fragmentaire est un carnet 

de voyage, abîmé, perdu, oublié, disparu. Présence de l’ailleurs qui se déplace en son 

absence. Le carnet de notes est un objet imprévisible. Et pour cause, il est un bout de vie, un 

fragment de vie. Il est une « carte postale » (Derrida). Il est une vacance de l’écriture. Lieu 

inoccupé, foisonnement de la période creuse. Lieu où l’on peut changer d’avis, couper court, 

                                                
601 Ibid., p. 73. 
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où l’on a tout le loisir de bifurquer, de risquer, d’explorer, de revenir sur ses pas. Et en même 

temps, ce n’est pas un roman, ni un récit, c’est une surface pleine de réel, fonçant tout droit 

sur l’écriture. Et nous insistons : ce n’est pas une manière d’aborder la présence, mais de la 

vider d’elle-même, de la dé-cartographier. La Carte postale de Derrida est-elle autre chose 

qu’une expérience de la dé-cartographie ? L’écriture y démobilise la géographie. Elle se 

rebelle contre la distance et contre l’espacement, ou pis, contre toute étude de l’espacement.  

 

La Carte Postale, comme la photographie, est un « laissé pour compte ». Un compte-

rendu inachevé de ce qui a été vu et de ce qui, pour ainsi dire, n’a pas été écrit (vécu). 

Renvoyons à la première phrase introductive à La Carte Postale : « Vous pourriez lire ces 

envois comme la préface d’un livre que je n’ai pas écrit »602. Nous pourrions penser : « et le 

reste du livre serait blanc ». Ce mouvement postal est pourtant destiné à errer, d’une poste à 

l’autre, jusqu’à la poste restante. Pourquoi ? Parce qu’à la fin, Derrida ne sait plus à qui il 

écrit et pour dire quoi, pour envoyer quoi : « Qui écrit ? A qui ? Et pour envoyer, destiner, 

expédier quoi ? A quelle adresse ? Sans aucun désir de surprendre, et par là de capter 

l’attention à force d’obscurité, je dois à ce qui me reste d’honnêteté de dire que finalement je 

ne le sais pas. »603 Ce qui reste de La Carte postale, c’est tout ce qu’elle a perdu. Et non la 

déraison, le devenir-fou, amnésique, d’un des plus grands écrivains. Nous perdant nous-

mêmes toujours un peu dans ces questions d’envois, d’errances et d’ailleurs, reprenons ces 

mots de Bergala, nous parlant lui aussi d’une correspondance — photographique — et des 

absences du photographe : « C’est l’acceptation sans réserves mais sans aucune complaisance 

(la rigueur formelle de toutes ces images, leur exigence professionnelle en témoignent) de 

tout ce qui traverse l’acte photographique et qui le constitue en acte grave, où il y a autant à 

perdre, pour le photographe, qu’à se trouver. Dans ce double mouvement de se perdre et de se 

retrouver, la photographie ressemble étrangement au voyage où il s’agit souvent de se perdre 

un peu de vue, de se dissoudre, de s’éparpiller tout en se concentrant, d’une certaine façon 

dans le fait même de voir »604. L’histoire de la Correspondance new-yorkaise, tout comme 

l’est celle de La Carte postale, est l’histoire d’un compte à rebours (peut-être d’ailleurs plus 

                                                
602 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 7. 
 
603 Ibid., p. 9. 
 
604 Alain Bergala, Les Absences du photographe in New-York, op. cit., p. 118. 
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qu’un « laissé pour compte »), d’un manque abyssal, d’une difficulté à dire dans la latence du 

temps qui sépare, qui sévit, qui arrive à échéance.  

 

 La dé-cartographie est une digiscopie, c’est-à-dire une vision à la longue vue. Le 

mouvement afocal est un mouvement de superposition des foyers dans la distance. Ce 

procédé est, pour une part, utilisé en astronomie. Nous l’avons compris ici depuis la chute de 

l’astre dont parle Blanchot — cette manière « d’être séparé de l’étoile »605, depuis cette façon 

« d’être là-bas, à des centaines de kilomètres »606 (Derrida), ou encore depuis cette question 

« je me demande ce que je fais ici »607 (Depardon). Malgré cette distance et cet effroi dans la 

distance, cette tentative de la contrer ou de la devancer, il reste qu’il y va d’une répétition 

constante : jour après jour, on écrit, on regarde ce que l’on écrit, on s’arrête, on envoie et on 

recommence. Comme si le mouvement de l’écriture impliquait la répétition : constat de ce 

qui se répète, de ce qui, tout en ne parvenant pas à ralentir le temps, le donne à voir et à 

entendre, à réentendre. En somme, « j’écris pour que cela arrive, pour éviter que le mot ne se 

perde, pour redoubler le mot, l’assurer dans sa trajectoire ». 

                                                
605 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 9. 
 
606 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 239. Carte Postale du 26 juillet 1979. 
 
607 Raymond Depardon, La Correspondance new-yorkaise, op. cit., p. 65. Paru le 8 juillet 1981. Nous 
remarquons ici la proximité temporelle des deux « correspondances » citées, ainsi que la parution de L’Ecriture 
du désastre en 1980. 
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III. La répétition 

 

 

«  Répète voir »608 

 

 

 Œuvre d’exil : il s’agit de s’interroger ici sur ce que l’œuvre répète, ressasse en 

cheminant. Comme si la répétition avait quelque chose à voir avec l’œuvre et surtout avec 

son désoeuvrement. Perdue, l’œuvre revient sur ses propres pas. Elle répète, redit, sérialise. 

Et si « la répétition est pouvoir de ressemblance »609, elle ne l’est qu’en tant que pouvoir car, 

en réalité, la ressemblance ne parvient jamais à ressembler tout à fait. Certes, elle s’approche, 

s’apparente mais toujours en contrastant, en divergeant. Pour qualifier la ressemblance, Jabès 

parlera d’une « sorte de mise au point »610. Or il s’avère que la mise au point est une 

opération essentiellement photographique : elle permet en effet de régler la « netteté » de 

l’image, suivant ce que le photographe souhaite obtenir, suivant son désir d’adéquation (ou 

non) avec le réel. L’acte photographique est une répétition du réel, mais sans jamais en 

donner un double exact. Ce qui se répète, c’est une recherche de l’approche, plutôt que de la 

reproduction. En ce sens, répéter « c’est rejeter une ressemblance assumée pour une autre 

plus frappante avec l’objet exemplaire ; mais tout ne se joue pas uniquement dans 

l’apparence. Le temps, l’éloignement la diffèrent souvent. »611 Ce n’est donc jamais 

l’apparence qui est redoublée. Elle est plutôt mise en question, disons que l’apparence remet 

en question le rapport que l’écrivain entretient à l’écriture, le photographe à la photographie.  

 

 Un des exemples les plus marquants de l’usage qui peut être fait de la répétition à 

l’échelle d’une œuvre semble se trouver dans ces retours photographiques de Denis Roche 

caractérisant l’épisode de Pont-de-Montvert. Il s’agit de quatre photographies réalisées durant 

les étés de 1971, de 1984, de 1995 et de 2005.  

                                                
608 Denis Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., p. 56. 
 
609 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 75. 
 
610 Ibid., p. 88. 
 
611 Ibid., p. 87. 
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Si nous nous attardons sur ces épisodes quelque peu étranges, nous comprendrons 

alors en quoi et pourquoi la répétition y a joué un rôle si déterminant, décisif. Tout d’abord, 

disons que ces épisodes retracent l’histoire d’une même image réalisée à différents moments 

du temps. Cette image présente à plusieurs reprises la femme de Denis Roche assise sur un 

muret de pierre, près d’une église, un cimetière en contrebas. La première photo réalisée en 

1971 est une photographie sans grand intérêt : Denis Roche s’étant arrêté en compagnie de sa 

femme Françoise à Pont-de-Montvert pendant un voyage d’été — région d’où il est originaire 

—, il décide de prendre quelques images. Dans son entretien avec Gilles Mora — La 

Photographie est interminable — Denis Roche raconte : « Je prends des photos. Je dis à 

Françoise de s’asseoir sur le muret. Je la photographie à peu près centrée : à sa gauche, un 

bout de la terrasse herbue noyée dans l’ombre des tilleuls, à sa droite, plus franchement, le 

cimetière en contrebas. Rien de spécial, simplement une photo souvenir. Une image 

sentimentale. »612 Ce n’est que treize années plus tard que Denis Roche repassera tout à fait 

par hasard à Pont-de-Montvert. Ce second passage sera l’occasion d’une seconde 

photographie, au même endroit et répétant la même mise en scène. 

 
« Nous repassons par Pont-de-Montvert et je dis à Françoise : “Tu te souviens qu’on avait fait des photos ici, il 

doit bien y avoir une dizaine d’années, si on refaisait la même ?” Je me souviens assez précisément de l’endroit 

du mur où elle était assise, et elle de la pose qu’elle avait prise : assise de biais, les jambes croisées, le visage 

penché en avant, les deux mains sur la pierre, l’une franchement à plat, l’autre touchant seulement la pierre du 

bout des doigts. J’ai un peu de mal à retrouver le cadrage initial, mais non, une fois l’œil collé au viseur, ça me 

revient assez naturellement. Je me souviens même que le bas de l’image s’arrête à mi-hauteur de ses jambes. 

Nous sommes assez contents de nous. »613 

 

 Jusque-là deux images se répètent, s’amplifient. Mais nous ne sommes pas encore 

face à ce qui, dans l’épisode de Pont-de-Montvert, en délivre la parole essentielle. Pour 

l’instant, nous n’avons qu’une tentative de reproduction fidèle d’une précédente 

photographie. Nous n’avons là qu’une tentative de « retrouver », un jeu de la retrouvaille. Il y 

va simplement d’un « et si on faisait face au temps ? ». Il faudra encore attendre une dizaine 

d’année pour que cette répétition devienne véritablement intentionnelle.  

 

                                                
612 Denis Roche, La photographie est interminable, Entretien avec Gilles Mora, Paris, Seuil, 2007, p. 35. 
 
613 Ibid., p. 35. et p. 36. 
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« Dix ans plus tard, en 1995, sachant que nous devions faire halte à nouveau à Pont-de-Montvert, je prends soin 

de me munir, avant de quitter Paris, des tirages de nos deux précédents séjours. Cette fois-ci, évidemment, ce 

n’est plus seulement le hasard sentimental qui nous guide : l’affaire est dûment préméditée et une implication 

esthétique d’ensemble se dessine. Bon, une troisième image est donc faite. »614 

 

Ici, la répétition commence à structurer une série, une œuvre, une parole artistique. 

Mais nous allons voir en quoi c’est la surprise et la stupeur d’une tout autre parole qui va 

émerger de ces photographies. Ces photographies sont désormais présentées lors 

d’expositions. Et c’est en parlant sur ces images que Denis Roche va y déceler un signe 

inattendu — « quelque chose qu’il n’avait pas vu. »615 
 

«  Le hasard de nouveau intervient, qui va m’offrir une clé inattendue sur cette affaire. Au cours d’une de mes 

expositions en Allemagne, alors que rien de tel n’était prévu, on me demande d’improviser une causerie en plein 

vernissage, la communauté française de la ville étant là. On aligne des chaises, je tourne le dos à un panneau de 

mes photos et je commence à parler. Au bout d’un moment, je propose de parler plus précisément de mes photos 

et je me tourne vers le panneau qui est derrière moi. Or, il y avait là, justement, les trois photos de Pont-de-

Montvert. Je commence donc à raconter l’histoire. C’est à l’instant où je désigne la troisième image, celle de 

1995, que je réalise que le thème initial – le fait que Françoise a sans doute changé, d’âge, d’aspect, allez savoir, 

en deux fois dix ans – est devenu secondaire et même, pourrait-on dire, peu visible ; alors je passe 

tranquillement, sautant d’une phrase au sujet évident de cette entreprise, à savoir que c’est le cimetière qui a 

changé et non Françoise : en effet, d’anciennes tombes ont disparu, elles ont été nivelées au profit d’imposantes 

tombes récentes en belle pierre blanche, un mur blanc lui aussi a fait surface en bordure des tombes, une maison 

toute neuve occupe aussi l’angle droit de l’image. Et je conclus ma courte allocution par ces mots : “Ces photos 

apportent bien la preuve que ce n’est pas la vie qui a changé, mais la mort.” »616 

 

 Cette conclusion de Denis Roche élucide une tout autre réalité photographique. Ce 

que Denis Roche avait vu ou voulu montrer n’est pas ce qui apparaît finalement à la vue des 

images. Il reformulera par ailleurs cette conclusion : « Je pensais photographier le passage du 

temps, le vieillissement du temps. En fait, ce que j’ai photographié, c’est le changement du 

cimetière. Le cimetière est vivant. »617 Dans cette mise en œuvre de la répétition, l’essentiel a 

                                                
614 Ibid., p. 36. 
 
615 Denis Roche, Emission du 16 novembre 2007, France Culture, Le devenir photographique par Jean Daive, 
Réalisation Clotilde Pivin. 
 
616 Denis Roche, La photographie est interminable, Entretien avec Gilles Mora, op. cit., p. 36. et p. 41. 
 
617 Denis Roche, Emission du 16 novembre 2007, France Culture, Le devenir photographique par Jean Daive, 
Réalisation Clotilde Pivin. 
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échappé à l’œil de Denis Roche. La mort devient vivante alors que la vie s’écoule dans son 

immobilité. Certes, Françoise vieillit — nous le remarquons à la vue des images — mais il 

s’avère que la mort vieillit plus que Françoise. Il y va ici d’une perte de contrôle du 

photographe sur son œuvre. Il voulait parler au premier plan de la vie et de ce qui l’emporte, 

et c’est l’arrière-plan — la mort — qui parle, à la fin. A partir de ce constat, Denis Roche 

éprouvera le désir de « clore » ce travail, de « reprendre la main ». Et comment le clora-t-il ? 

En dépositionnant la répétition, c’est-à-dire la posture de Françoise. Sur les trois premières 

photos, elle était perpendiculaire à la mort. Sur la dernière, elle lui fera face. 

 
« Après, pendant des années, j’ai dit à Françoise qu’il fallait y retourner, qu’il me semblait qu’une autre photo 

nous y attendait. Mais, outre le fait qu’il faut y aller, à Pont-de-Montvert – que c’est toujours une expédition, 

d’où qu’on vienne, et que la route est interminable et sinueuse —, un début de superstition avait commencé à 

sourdre de là-dessous, au point que mes amis m’avaient alerté sur le thème “ça commence à bien faire, toi et ton 

histoire de cimetière, il ne faudrait tout de même pas tenter le diable.” Mais rien n’y faisait, j’étais obsédé par 

l’idée qu’il y avait quelque chose à clore là-bas. Mon obstination m’a donné raison : nous y sommes retournés à 

la fin de l’été 2005. Il faisait un temps magnifique. Tout s’est mis en place, quelque chose qui était de l’ordre du 

bonheur et de la paix : la quatrième image était bien celle qu’il fallait. Françoise a changé de position sur ce 

fichu mur et tout était dit. L’affaire était inattendue. Il avait fallu trente-quatre ans pour y arriver et clore, très 

évidemment, la série. »618 

  

Cette série photographique témoigne, non pas de l’attention portée au temps qui 

passe, ni de l’intention de faire œuvre du temps, mais de la force de ce qui se répète, de ce qui 

finit par délivrer l’inattendu. Denis Roche commence à voir, lorsqu’il cesse de vouloir 

justifier la mise en place de ces répétitions photographiques. Comme si c’était toujours ce que 

l’on pensait maîtriser — ici, l’arrière-plan, le paysage, la fixité — qui échappe. La répétition 

ne parle jamais de la possibilité de répéter mais de ce qui à force de loi sur la répétition. 

Répéter, oui, mais toujours pour laisser la répétition dire et se dire là où elle n’est pas. En 

reprenant exactement la même image à plusieurs années d’intervalles, Denis Roche constate, 

non pas que le temps passe, mais que le temps a débordé, a attaqué, non pas la vie, mais la 

mort. Mais qu’apprend-t-on, à travers ces épisodes, sur la répétition et sur son pouvoir à faire 

œuvre ? D’abord que ce qui se marque et se re-marque dans des instantanés, se démarque 

profondément de ce qui était initialement en jeu dans la répétition. La répétition déplace 

l’œuvre et son propos. Elle défait la parole en la menaçant en un lieu insoupçonné. Cette 

                                                
618 Denis Roche, La photographie est interminable, Entretien avec Gilles Mora, op. cit., p. 41 et p. 42. 



316 

amplification du même élargit l’espace, détourne l’attention en révélant la présence d’une 

autre usure, d’autres fissures. En cela, nous pouvons dire que l’œuvre, grâce à la répétition, se 

décentre et se désystématise. Elle dit autre chose que ce qu’elle prétendait signifier au départ. 

De la sorte, elle nous conduit vers la vérité d’une autre parole. En elle, cette parole ressemble  

à un vide, une faille, une béance. Ce qui surgit alors, c’est ce creusement qui a, depuis 

toujours déjà, écarté l’œuvre de sa détermination première. Oui, la répétition ponctue, mais 

en écartant, en interrompant la parole du temps et le bon déroulement de l’œuvre. Cela se 

répète, oui, mais au-dehors. Se préparant à parler, l’œuvre parle ailleurs.  
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IV. L’interruption et le discontinu 

 

 

 Penser une écriture de l’exil et de la répétition, c’est aussi penser une écriture de 

l’interruption. Ecrire depuis la fin du récit et depuis le dehors de l’écriture ne va pas sans une 

pratique de la coupure et de la discontinuité. Nous parlerons d’une écriture qui s’arrête. 

Comme s’il était possible d’écrire sans qu’il y ait une suite dans l’écriture : écrire à bâtons 

rompus. Rompre l’écriture. Ce serait une écriture qui fonctionnerait par flash, par éclat, par 

intervention fulgurante. Si l’écriture peut ne pas faire état de cette interruption, en revanche, 

la photographie ne fait que cela : interrompre. Photographier, c’est briser la continuité du 

réel, à chaque fois, à chaque vue, à chaque prise. Il serait important de revenir sur cette 

pratique de l’interruption, en l’envisageant, non pas depuis une quelconque intériorité de la 

parole et de la parole artistique, mais depuis son extériorité la plus extérieure. Cela répondrait 

d’une nécessité de faire parler le dehors de la parole. Et il ne suffirait pas de penser 

l’interruption comme un simple mode d’écriture, celui de la forme brève. Au contraire, il 

faudrait penser une absoluité de la coupure — absoluité qui déplace et détourne la forme et la 

structure du texte, absoluité de la mise en défaut de l’absolu littéraire. Cette pratique de 

l’interruption se matérialiserait par des coupures tranchantes, des retournements de mots, des 

envois d’images, des incursions d’espaces, des incises photographiques. Nous disons 

« photographique » au sens où le temps y serait à la fois retenu et perdu, où l’espace serait 

une quantité de lumière, au sens où ce serait une écriture de l’interpellation visuelle. Ecriture 

non pas du flux ou du flot, mais de la dispersion, et en ce sens, du désoeuvrement, de la non-

écriture.  

 

 Que pouvons-nous avancer d’une telle écriture ? A force d’interruption, pourrions-

nous d’ailleurs encore la qualifier d’écriture ? Comment penser cette écriture si ce n’est en la 

situant déjà, comme le fera Blanchot, « hors de tout visible et de tout invisible »619 ? Ce serait 

une écriture de « l’entre-dire ou du vide de la discontinuité »620. Ce serait aussi une écriture 

du clignotement, de l’entre-voir, de l’obturation momentanée. Ce sont des œuvres « aux 

                                                
619 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 384. 
 
620 Ibid., p. 389. 
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confins de l’art et de la vie »621. Là est sans doute leur trait essentiel. Le poète ou l’écrivain 

est rendu « responsable de l’interruption à tous ses niveaux — comme oeuvre — comme 

fatigue, douleur, malheur — comme désoeuvrement de l’absence d’oeuvre »622. Ce serait une 

écriture en danger : en elle, s’introduirait, « à la place de l’œuvre », « le jeu de l’absence 

d’œuvre »623. Ce jeu de l’interruption dont parle Blanchot recoupe la pensée de Denis Roche, 

lorsqu’il précise que la photographie, à la différence d’une écriture narrative, continue, 

linéaire, jouerait « des arrêts de jeu » : « chaque photographie est la transaction entre deux 

images, chacune répète qu’elle vient après l’intervalle, chacune fait voler devant soi comme 

une pancarte de temps au détour d’un chemin, chacune dit qu’elle est un laps de temps, 

évidemment dans la fatigue et la consternation, jusque dans le malheur de ne dire que cela, 

mais chacune aussi bénéficie du chaos dont elle profite, divisant l’indivis, fractionnant le 

monde qui flotte, petit clic-clac de lumière, clignotement intempestif, intemporel, intangible, 

inaltérable, luciole amusante et heureuse baguenaudant au milieu des catastrophes de cette 

conversation que l’univers fixe entretient avec le passage de ces lieux. »624 La photographie 

est toujours « une image seule » séparée du monde, entrechoquée de réel. Elle est issue d’une 

prise unique. Denis Roche nous dit qu’elle ressemble à un « écriteau » de temps sans 

accroche ni fixation. A cela se surajoute la découpe, le cadrage photographique, qui est 

encore une façon d’instaurer de la discontinuité. L’image est un bloc, mais un bloc de chaos. 

Œuvre de la « consternation » et de l’abattement. Autrement dit, l’image est une épreuve 

d’une totalité qu’on ne peut restituer. L’image est l’entassement d’un instant et d’un fragment 

d’espace. En ceci, Denis Roche nous précise que l’image n’est pas seulement et simplement 

un instant et un fragment, mais qu’elle en est l’épreuve, la difficulté, le point d’achoppement. 

L’image ne vient que par saillies. D’une part, le déclic est un mouvement d’arrêt, une 

impulsion décisive venant couper un pan de réel à tel instant. D’autre part, l’image est dotée 

d’une syntaxe éclatée, pointant un hors champ de la relation, une combinaison tordue 

d’interminable. En somme, la photographie donne toujours à entendre, et ce même dans ce 

que nous nommons une « bonne composition », une parole de la dispersion, une mise en fuite 

                                                
621 Ibid., p. 619. 
 
622 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 256. 
 
623 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 618. 
 
624 Denis Roche, Un peu plus de lumière, Wien, Osterreichisches Fotoarchiv, 1986, p. 9. 
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et une désagrégation du réel. L’écriture photographique use toujours d’une forme brève, non-

continue, lapidaire. Le photographe cisèle le fond et la forme du réel. Il parle par délimitation 

circonstanciée.  

 

Depuis la photographie, nous pouvons donc mieux comprendre les Essais de 

littérature arrêtée de Denis Roche — livre se présentant comme la mise en pratique littéraire 

de l’« arrêt sur image ». Journal intime où chaque passage tient d’une rupture visuelle. En ce 

sens, il se rapproche de la rapidité — de la fulgurance — de la prise photographique. Or cette 

littérature arrêtée n’est pas seulement le titre d’un livre venant marquer le fonctionnement 

d’une écriture-journal, mais c’est plus largement la marque de fabrique de toute une écriture. 

Entendons, chaque livre est un acte de rupture par rapport à celui qui précède et celui qui va 

suivre. Dans un entretien pour la revue Prétexte, Denis Roche parlera de cette difficulté et de 

cette stimulation à faire œuvre dans la rupture. Selon lui, s’il n’y a pas de rupture, il n’y a pas 

d’œuvre. Les finalisations successives d’un travail devraient toujours témoigner d’une 

rupture. Dans toute grande œuvre, « il y a toujours rupture, par prolongement, par contre-

pied, par invasion, par inflation : c’est toujours un mouvement d’exaltation de l’isolement en 

train de se déplacer. On peut appeler ça rupture selon les circonstances. C’est l’affirmation 

d’un isolement en mouvement et en déplacement constant. »625 Chaque livre est donc, selon 

Denis Roche, une réaffirmation d’une rupture et d’un déplacement. Entre chaque livre, il y a 

une irréductible distance. Ainsi, nous ne pouvons pas prendre un livre pour un autre. Il nous 

faut les lire séparément et dans leur séparation.  

 

Aucun « processus livresque » ne peut jamais se dégager. Comme si, et Blanchot le 

remarque, « l’œuvre ne marquait que l’ouverture — l’interruption — par où passe la 

neutralité d’écrire et oscillait en suspens entre elle-même (totalité du langage) et une 

affirmation non encore advenue. »626 Le livre existe dans son désaccord avec le livre qui suit. 

Le livre s’accorde dans l’absence qui le sépare de l’Autre livre. C’est là que le livre est au 

plus près de lui-même, c’est-à-dire pour Blanchot, au plus près de l’absence de livre. Nous ne 

continuons jamais d’écrire. Ou alors nous continuons d’écrire comme nous photographions : 

à l’arrêt, dans la mobilisation d’un instant, d’une rafale d’instants. Nous dérangeons le temps 

                                                
625 Denis Roche, Revue Prétexte N21/21, Paris, Prétexte Editeur, 1999. Propos recueillis par Stéphane Baquey. 
 
626 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 623. 
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et le temps de l’écriture. L’œuvre, lorsqu’elle est tout à la fois à la limite du livre et du livre à 

venir, ne répond d’aucune linéarité ni d’aucune orientation d’ensemble. Blanchot nous le 

donne à entendre sous la forme d’un impératif : « Produis donc le livre pour que le livre se 

sépare, se dégage en sa dispersion »627. Or cette séparation d’un livre à l’autre ne peut être 

pensée depuis un système de relations. Nous n’aurions pas affaire à une « longue chaîne » de 

livres, au sens où nous ferions perdurer une unité dans la séparation, où nous recréerions une 

autre forme de continuité. Il n’y a pas d’enchaînement ni d’engagement d’un livre à l’autre, 

mais un déchaînement, c’est-à-dire un retrait des liens, de tout ce qui peut retenir le livre dans 

la prison des autres livres, de tout ce qui, soudain, emporte violemment la peine de tous les 

autres livres. C’est pourquoi l’interruption engage autre chose que la séparation : quelque 

chose devait se poursuivre à un endroit donné de l’œuvre et pourtant se brise. Cela devait 

arriver et ça n’arrive pas. Nombre de photographes savent bien qu’ils peuvent attendre très 

longtemps dans un endroit — dans l’espoir soit de refaire une photographie qu’ils avaient 

faite auparavant, soit — et c’est encore plus inquiétant — d’espérer la photographie, et rien 

ne peut s’y passer. Et c’est souvent lorsqu’ils quittent ce lieu prétendument propice à faire 

des images, qu’ils abandonnent, disons-le, qu’ils rentrent chez eux, qu’ils oublient un peu la 

photographie que quelque chose, enfin, arrive. Le livre raconte cette histoire. Le livre ne peut 

se refaire depuis l’histoire du livre précédent ou depuis son souvenir, depuis son désir, depuis 

la même attente. Il est livre lorsqu’il abandonne, lorsqu’il est la surprise de son propre 

abandon.  

 

L’interruption n’est donc pas seulement à entendre depuis ce qui déborde les mots et 

les images et en brise la liaison, mais depuis ce qui met en péril toute forme d’enchaînement 

et d’achèvement. Ce que produit l’interruption, ce n’est donc pas un sentiment de fluidité, 

encore moins un sentiment de frustration, mais un sentiment d’imminence. Comme si, 

lorsque cela ne suit pas son cours, il allait arriver quelque chose. Ce qui arrive, en fait, c’est 

ce qui diffère de la « stratégie » de l’auteur, de son « style » et de sa prédestination, de nos 

attentes de lecteurs aussi. Ce qui a lieu alors, c’est un désaveu, donnant naissance à une 

œuvre sur laquelle l’auteur résiste à y déposer son nom, dans laquelle il ne se reconnaît pas, 

ne parlant pas, il ne signe pas, ne voyant pas, il ne reconnaît pas même son nom dans les 

lettres ou dans l’image. Ici, nous touchons à l’œuvre-limite : là où se rapprochant sans cesse 

                                                
627 Ibid., p. 624. 
 



321 

de sa fin qui est son devenir, elle trouve son titre, mais perd son nom. Cela ne veut pas dire 

pour autant que l’œuvre nous parvient sous anonymat, mais plutôt qu’elle demeure 

momentanément incomplète, déséquilibrée, manquante, tranchant à la face de l’indécidable. 

Interrompue, l’œuvre se signale en blanc : elle est sortie, dehors, et par là même elle nous dit 

qu’il y a un dehors et qu’elle n’est pas absolue, tout juste injustifiée.  

 

L’interruption donne à voir une « littérature arrêtée » et une photographie 

catastrophée, décrochée de l’instant. Pratiquer l’interruption, c’est donc se tenir à l’écart de 

l’œuvre achevée, c’est se tenir sur le bas-côté de l’œuvre. En cela, nous parlons d’œuvres- 

limites, c’est-à-dire d’œuvres latérales, du bord et de l’extrême bord, d’œuvres de la tempête 

et de sa difficile traversée. L’œuvre-limite, ce serait donc comme une impossible façon de 

tenir un journal de bord. Il n’est plus possible de rendre compte de ce qui se passe à bord de 

l’oeuvre. Seule l’interruption rend compte d’elle-même, en donnant à lire le livre dans la 

présence retirée du livre, en son absence, en faisant exister la photographie comme un acte de 

rupture, et non plus uniquement comme le résultat d’une coupe dans le réel. Interrompre, ce 

n’est jamais partager — « cela sera placé ici et cela sera dit, plus tard, ailleurs ». Interrompre, 

c’est revenir à l’irrégularité intensive de l’œuvre : rien n’y est constant, puisqu’on s’y déplace 

par à coup. Ce qui commence témoigne à chaque fois de ce qui ne peut être poursuivi. Le 

livre échappe au livre. La photographie sort de la photographie. L’œuvre s’inachève : elle se 

réinvente en s’étranglant dans son langage. L’oeuvre ne va donc jamais jusqu’à son terme, 

puisqu’elle n’a pas été entièrement prononcée, vue, ou entendue et puisque, plus 

profondément, elle se consume d’un coup, n’allant pas jusqu’au bout, n’arrivant pas à sa fin, 

n’en voulant pas, l’ayant d’ailleurs perdu, pour tout dire, ce mot.  
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V. L’oeuvre inachevée 

 

  

 L’œuvre-limite nous détourne de la pensée de l’achèvement, dès lors qu’elle ne cesse 

de se fragmenter, de se répéter, de s’exiler d’elle-même, de se décomposer aussi. Il n’y aurait 

sans doute pas d’achèvement, mais une « fin » vécue et annoncée de manière permanente. En 

ce sens, l’œuvre n’est jamais finie, arrivée, refermée sur elle-même, close, sujette au dépôt. 

Au contraire, elle vit sa fin à chaque instant. Comme si l’œuvre ne pouvait jamais avoir le 

dernier mot sur le péril qui la guette. Elle ne se termine pas en un « happy end », en un « fin 

mot de l’histoire », en un dénouement, un terme, pas même un point final. Elle est plutôt une 

péripétie de la fin qui ne finit pas. Si nous devons penser l’œuvre comme inachevée, c’est 

d’abord parce que celle-ci renonce à la notion de composition, de formation d’un tout, de 

combinaisons visant un résultat, un terme, une visibilité. En tant que telle, elle est une œuvre 

fragmentaire, mais aussi une œuvre de l’exploration et de la recherche de formes nouvelles. 

Nous devons, pour une grande part, la problématisation de cette question de l’œuvre 

inachevée à la pensée de Blanchot, pour qui l’exigence fragmentaire est d’abord et avant tout 

ce « qui rend problématique l’œuvre achevée »628. L’écriture est investie d’une nouvelle 

mission, cette fois détachée de tout désir de mener à sa fin « naturelle », voulue et décidée 

une œuvre commencée, et ce « non parce qu’elle se refuse à l’accomplissement, mais parce 

que — par-delà la conception de l’oeuvre unie et fermée sur elle-même, organisant et 

dominant les valeurs transmises par l’acquis traditionnel — elle explore l’espace infini de 

l’oeuvre, avec une rigueur inexorable, mais sous un postulat nouveau, à savoir que les 

rapports de cet espace ne satisferont pas nécessairement aux concepts d’unités, de totalité ou 

de continuité. »629  

 

Ce sont des œuvres du fragment, comme la photographie est, par excellence, un 

fragment ou l’art du fragment. Nous remarquerons que ce sont souvent les dernières œuvres 

qui mettent à mal la notion d’achèvement. Ici, Blanchot cite Benjamin lorsqu’il parle des 

« dernières œuvres » des « grands maîtres » qui sont souvent des œuvres-catastrophes. 

D’abord, parce qu’ils sont proches de la mort et que le souci du chef-d’œuvre parfait est 

                                                
628 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 510. 
 
629 Ibidem. 
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derrière eux, disons qu’il s’est effrité derrière eux. Ce qu’il reste, ce sont des fragments de vie 

donnant lieu à une autre importance, à une autre urgence peut-être  : non pas celle de publier 

ou d’exposer, de produire ou d’investir le champ artistique, mais celle de créer une œuvre qui 

ne tente plus de répondre — ce à quoi « ils s’essaient ne peut recevoir de réponse 

globale »630, ce à quoi ils se livrent demeure insoumis à « l’ordre du sens ». Ensuite, nous 

devons retenir cette « douleur » ou cette « souffrance » liée au travail d’une vie qui finit par 

toucher à l’effroi et à l’épouvante, « par l’exigence infinie à laquelle l’expérience artistique 

nous demande de répondre, expérience qui ne peut s’accomplir que dans des œuvres de 

fragment, lesquelles suffisent à ébranler de leur présence tout avenir de culture et toute utopie 

de réconciliation heureuse »631. A la différence des attentes et des exigences du monde 

culturel, les grands artistes se seraient immédiatement ou peu à peu désintéressés de la notion 

d’œuvre, en rejetant le bon vouloir de la culture, avide d’accumuler « des œuvres finies qu’on 

puisse admirer comme parfaites et contempler, dans leur immobilité de choses éternelles, 

dans ces réserves de civilisations que sont les musées, les concerts, les académies, les 

discothèques, les bibliothèques. »632 Une œuvre inachevée, c’est une œuvre qui ne répond 

pas. C’est une œuvre problématique, au sens où elle reste sans place, sans temps, sans 

destination, au sens où elle ne tranche pas sur son devenir et sur celui de l’art en général, en 

terme de possibilité ou d’impossibilité : elle ne répond pas, cela veut donc dire, l’art ne peut 

répondre d’elle. Ce serait alors, au regard de la culture, une œuvre de « force » et de 

« sincérité ». Certes, la culture pourra toujours y voir « une œuvre inachevée » alors que 

l’œuvre, elle, s’achève dans son inachèvement. L’inachèvement maintient le désir de l’œuvre, 

là où nous sommes habitués à l’assouvir. L’œuvre laisse un vide ou mieux elle chute dans le 

vide qu’elle laisse. Par-delà le fait que l’histoire nous instruit sur un grand nombre d’œuvres 

laissées inachevées, soit parce que la mort a compromis définitivement le travail en cours — 

pensons, par exemple, à la célèbre Symphonie inachevée de Schubert ou encore à L’Enéide de 

Virgile, son chef-d’œuvre demeuré inachevé et qu’il avait souhaité, agonisant, voir détruit —, 

ou soit parce que l’artiste a, pour diverses raisons, abandonné son projet en cours de 

réalisation, il faudrait reconsidérer la notion d’inachèvement en la liant de manière profonde 

à la pensée de son auteur.  

                                                
630 Ibidem. 
 
631 Ibid., p. 511. 
 
632 Ibidem. 
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 L’œuvre inachevée révèlerait plutôt une pensée qui ne s’achève pas. Certes, elle n’a 

pas été menée à son terme. Mais quel terme, pourrions-nous invoquer ? Et pourquoi l’œuvre 

devrait avoir un terme, une fin, un mot de la fin ? Serait-ce la notion d’imperfection ou de 

parfaite réalisation qu’il nous appartiendrait de repenser ici ? Et que penser alors des œuvres 

qui commencent là où elles sont au bout, et qui essaient douloureusement de se maintenir ? Il 

faudrait alors avouer que ce sont les œuvres inachevées qui sont le plus souvent allées 

jusqu’au bout. Nous retrouvons le problème posé par les œuvres-limites : comment approcher 

les XXVI tomes des « œuvres complètes » d’Antonin Artaud ou comment en finir avec le 

jugement sur l’œuvre achevée ? Depuis quel lieu peut-on affirmer d’une œuvre qu’elle est 

achevée ou inachevée, prise pour elle-même ou dans son ensemble, interrompue parfois par 

le suicide, la mort ? Que dire également du Roman inachevé d’Aragon, qui en tant 

qu’autobiographie, écrite de son vivant, justifie son titre par le fait qu’il n’en a justement pas 

fini de vivre ? Que penser aussi des publications posthumes, tel le livre Ma mère de Bataille, 

considéré comme inachevé ? Et pourquoi ne pourrait-on pas, légitimement, écrire des œuvres 

inachevées ? Autrement dit, quelles raisons pourraient justifier de les marquer du sceau de 

l’inachèvement ? Ne seraient-ce pas plutôt ces oeuvres qui ouvrent « en l’être achevé un 

infime interstice par où tout ce qui est se laisse soudainement déborder et déposer par un 

surcroît qui échappe et excède »633 ? Les œuvres inachevées seraient des œuvres de 

l’« étrange surplus », selon Blanchot. Même achevées, elles demeureraient inachevées.  

 

Elles parlent, mais leur parole est une parole de l’inachèvement. Blanchot 

s’interroge : « Quel est cet excès qui fait que l’achèvement serait encore et toujours 

inachevé ? D’où vient ce mouvement d’excéder dont la mesure n’est pas donnée par le 

pouvoir qui peut tout ? Quelle est cette “possibilité” qui s’offrirait après la réalisation de 

toutes les possibilités comme le moment capable de les renverser ou de les retirer 

silencieusement ? »634 L’achèvement suppose la maîtrise. L’œuvre la suppose-t-elle ? Le 

concept d’« achèvement » reste marqué par l’idée d’un certain savoir-faire ou plutôt d’un 

savoir-finir, alors que l’œuvre-limite ne sait pas, demeure dans le trouble, n’en finit pas, et si 

elle parle, c’est pour mieux se déposséder de ce qu’elle dit, en parlant, elle dévie sur une 

                                                
633 Ibid., p. 307. 
 
634 Ibidem. 



325 

autre parole, en se taisant, elle parle ailleurs. Œuvre de l’impouvoir, et en ce sens, oui, œuvre 

de l’inachèvement, « cœur infini de la passion de la pensée »635. Le surplus se retrouve dans 

l’impossibilité d’en finir : l’œuvre ne fait pas semblant, elle est vide parfois, elle vit la pensée 

qui travaille jusqu’au bout. Et vivant cette pensée, elle ne peut qu’avancer par fragments, par 

bribes, par réitération, par illusion-d’écrire, par déraison. 

 

L’inachèvement n’est donc pas une imperfection ou une incomplétude, encore moins 

un ratage malheureux, mais un mouvement essentiel qui « vient de cette profonde distance de 

l’oeuvre à l’égard d’elle-même par laquelle celle-ci échappe toujours à ce qu’elle est, semble 

définitivement faite et pourtant inachevée, semble, dans l’inquiétude qui la dérobe à toute 

saisie, se rendre complice des variations infinies du devenir. »636 Cela dit, l’œuvre promet 

encore un supplément dont on reste en attente. Déjà dans La Part du feu, Blanchot nommait 

ce mouvement comme « un mouvement de tension sans fin », animé par un « effort 

tragique » certes, mais aussi accompagné d’une « bienveillance de l’inspiration »637. Ce qui 

est inachevé promet, non pas la suite, mais un improbable renvoi dont le dehors de l’œuvre se 

fait l’écho. L’inachèvement dit l’absence. L’inachèvement est une ouverture sur l’absence. 

Elle laisse voir l’impossibilité de dire « l’œuvre est là, tout est là ». Mais c’est aussi 

l’impossibilité pour l’écrivain comme pour l’artiste de dire « enfin, j’y suis arrivé, je porte 

l’œuvre qui vous dit là où je suis arrivé ». Cela rejoint les propos de Blanchot dans L’Espace 

littéraire lorsqu’il évoquera l’état d’emprisonnement et d’exclusion que vit l’écrivain, 

l’artiste lorsqu’il est face à l’œuvre inachevée : « Tout écrivain, tout artiste connaît le 

moment où il est rejeté et comme exclu par l’oeuvre en cours. Elle le tient à l’écart, le cercle 

s’est refermé où il n’a plus accès à lui-même, où il est pourtant enfermé, parce que l’oeuvre, 

inachevée, ne le lâche pas. »638 Et même lorsque celui-ci achève une œuvre — sous la forme 

d’un livre ou d’une exposition », il reste un inachevé, un livre à venir, une parole émergente, 

un espace libéré et immédiatement repris, un triomphe dans un désastre à venir639. Comme si 

                                                
635 Ibid., p. 308. 
 
636 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 273. 
 
637 Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 142. 
 
638 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 59. 
 
639 Blanchot relevait, au sujet de Kafka et suite à toutes ces polémiques autour de ses œuvres achevées ou 
inachevées, un certain malaise ou malentendu lié à l’effacement de l’« idée de chef-d’œuvre » et accru par 
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les œuvres inachevées procédaient de la réalisation dans la dissolution et dans la décadence. 

Un livre peut être inachevé certes, mais l’inachèvement est bien plutôt une expérience de vie 

et une façon d’écrire. L’inachèvement se lit dans la vision de l’écrivain et de l’artiste. 

Pensons au propos de Saul Leiter, se définissant comme un « photographe de l’inachevé ». Si 

la photographie est un art de l’inachevé, ce n’est pas à contre-emploi, au sens où nous 

pourrions dire d’une image qu’elle est achevée une fois développée. C’est plutôt le regard du 

photographe — celui de Saul Leiter, par exemple — qui est en lui-même et pour lui-même 

inachevé, c’est-à-dire qu’il nous donne à voir, dans chaque image, un flou, un cadrage 

maladroit, des visages découpés, des contres-jours, des hors champs, des à-côtés de l’image. 

Son regard n’est pas fini, il chute dans le réel. C’est un regard qui n’attend jamais que le réel 

se constitue et se stabilise sous ses yeux. Ou pire, on a parfois l’impression que la 

photographie contemporaine cherche à détruire le réel tel qu’il se présente, à l’épuiser, à le 

mortifier, comme pour lui dire qu’il ne fallait pas croire s’en sortir comme ça. Inachevé, oui, 

mais au titre d’une parole et d’un regard. 

                                                                                                                                                  
l’identification Kafkaïenne « à l’absence de livre, absence de livre bientôt à son tour destituée d’elle-même, 
renversée et finalement — redevenue oeuvre — rétablie dans l’inébranlable assurance de notre admiration et de 
nos jugements de culture. » L’Amitié, op. cit., p. 318. et p. 319. En ce sens, Blanchot parlait d’un désastre dans 
un triomphe : « Kafka a peut-être voulu détruire son oeuvre, parce qu’elle lui semblait condamnée à accroître le 
malentendu universel. Quand on observe le désordre dans lequel nous est livrée cette oeuvre, ce qu’on nous en 
fait connaître, ce qu’on en dissimule, la lumière partiale qu’on jette sur tel ou tel fragment, l’éparpillement de 
textes eux-mêmes déjà inachevés et qu’on divise toujours plus, qu’on réduit en poussière, comme s’il s’agissait 
de reliques dont la vertu serait indivisible, quand on voit cette oeuvre silencieuse envahie par le bavardage des 
commentaires, ces livres impubliables devenus la matière de publications infinies, cette création temporelle 
changée en une glose de l’histoire, on en vient à se demander si Kafka lui-même avait prévu un pareil désastre 
dans un pareil triomphe. » Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 62. 
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I. La trouée du visible ou l’explosion du livre  

 

 
«  Trouée providentielle. 

Entre feu et feu »640 

 

 

 Reconnaître que le visible est troué, c’est d’abord dire qu’il est percé d’un ou de 

plusieurs trous. Le visible a des cavités, des excavations, des renfoncements. Cela veut aussi 

dire qu’il possède des ouvertures, qu’il s’ouvre, ou que l’on a percé une ouverture en vue de 

matérialiser un chemin, un passage, une voie. Cela peut encore vouloir dire — et c’est peut-

être là l’essentiel — qu’il a subi les effets de l’usure et de la dévastation. La trouée révèlerait 

une altération progressive, une détérioration résultant d’un usage prolongé, ou plus 

violemment, elle témoignerait d’un certain ravage, d’un saccage voire d’une désolation. Dans 

l’acte d’écrire, nous retrouverions ce que Blanchot nomme un « mot-absence » ou ce que 

Duras a nommé : « un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres 

mots auraient dû être enterrés »641. C’est un mot et ce n’est déjà plus un mot. Un mot vétuste. 

Un mot-tombe. Un mot visible en son absence mais illisible en sa présence. En photographie, 

cette trouée du visible serait d’abord liée à « cette trouée qu’est la lumière, cette ouverture 

secrète par laquelle elle écarte tout présent »642. Trop de lumière absente en effet la matière 

de l’image. Au lieu et à la place de son centre de visibilité, il y a un trou, un vide, une 

absence, une brûlure. Autrement dit, c’est une photographie de la « claire-limite »643. Or 

comment recevoir ce trou dans l’image, ce mot-trou, cette lumière-absence ? Comment cette 

trouée du visible arrive-t-elle ? Est-elle l’affirmation même d’une parole littéraire et 

artistique ? Et en quel sens ? Est-ce que, comme l’écrit Jabès dans Le Petit livre de la 

subversion hors de soupçon, alors même qu’on « croit écrire sa vie », en réalité, « on 

                                                
640 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 130. 
 
641 Cité par Maurice Blanchot in L’Entretien Infini, op. cit., p. 565. 
 
642 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 216. 
  
643 Ibidem. 
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troue »644 ? D’où viennent ces trous et comment creusent-ils l’image et l’écriture ? S’ils 

laissent un espace, comment comprendre cet espace dans son irréductibilité ?  

 

Cette trouée du visible est proche du punctum de Barthes en ce qu’elle ne nous 

renvoie pas à une technique ou à une maîtrise du photographe ou encore de ce que Benjamin 

définit, dans sa Petite Histoire de la photographie, comme une « étincelle de hasard, d’ici et 

de maintenant, grâce à laquelle le réel a pour ainsi dire brûlé un trou dans l’image »645. Ce 

trou dans l’image peut être éclatant, mais il peut aussi être « imperceptible », insaisissable, 

invisible. Il reste que le réel provoque des trous, comme ceux laissés par des balles dans un 

mur. D’ailleurs, Denis Roche définira la photographie comme un « art du départ », et cela 

parce que les photographies « partent, comme partent des coups de feu, elles partent comme 

des pétards, (…) laissant tomber quelques fois leur charge d’émotion avec perte et fracas »646. 

La prise photographique est brusque, soudaine, violente, très rapide. Tout se passe comme si 

elle laissait des impacts dans l’image. L’image touche et blesse, donc perce et perfore. 

L’émotion vive est provoquée par une défaillance dans l’image, par un oubli qui ressemble à 

une crevasse, une amnésie — le désert comme fuite en avant. Cette trouée touche le visible là 

où il ne répond plus de sa part d’invisibilité. Elle touche aussi bien la photographie que 

l’écriture, là où le mot manque, là où à la place du mot, il y a un vide, un creux. Autrement 

dit, cette trouée ne se lit pas, mais se voit, se regarde, se donne à voir sans rien donner à voir, 

rien d’autre que cette soustraction opérée sur le réel, ce manquement, ce non-remplissage.  

 

Un mot-trou, ce n’est pas un mot absent, ce serait plutôt l’absence irremplaçable du 

mot, là où il ne peut être que mort, là où il est un corps et non plus un sens ou une 

signification. C’est pourquoi cette trouée ne va pas sans violence en ce qu’elle nous dit qu’il 

y a eu là une perturbation, un enlèvement, un emportement venu évider la matière, une 

intensité dans la focalisation. Lorsque nous parlons du mot-trou, de l’image-trouée, il faut 

aussi entendre, avec Denis Roche, la pensée d’une image-trombe. Devant cette trouée, il y va 

d’un mouvement tourbillonnaire, d’un abattement du langage, du visible et du réel. Pour 

                                                
644 Edmond Jabès, Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, Paris, Gallimard, 1982, p. 70. : « On croit 
vivre, on croit écrire sa vie : on troue ». 
 
645 Walter Benjamin, Œuvres II, Petite histoire de la photographie, Paris, Gallimard, 2000, p. 300.  
 
646 Denis Roche, Un peu plus de lumière, op. cit., p. 10. 
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Denis Roche, la littérature et la photographie travaillent essentiellement à partir de cette 

creusée du visible : « La photographie, ni la littérature, ne peuvent s’envisager hors du cumul, 

hors de la trombe, états où nous sommes avec eux. Ce cumul, cette trombe jouent ensemble 

de nos envies d’altérer et de nos nerfs, se donnant quasiment en spectacle, roulant l’un sur 

l’autre, trombe et cumul joue à joue, cumul et trombe l’un dans l’autre, au bord tout le temps 

de ne plus être ni dessus, ni dedans. Une trombe, on le sait, s’agite autour d’un trou vertical, y 

vombrissant par enroulements successifs, torsade et rhombe à la fois, jusqu’à une certaine 

hauteur »647. Une photographie trouée, c’est une photographie qui a accumulé une telle 

quantité de lumière qu’elle en écrase la visibilité sous-jacente. Elle s’expose jusqu’à 

l’impossibilité de donner à voir. A chaque fois, comme en littérature, il y aurait quelque 

chose qui serait allé au-delà du temps nécessaire à sa « bonne lecture » ou au « bon degré de 

visibilité ». La trouée, c’est une insistance de la parole dans la parole, jusqu’à n’être plus 

qu’un espace tourmenté, saturé, vu et non pas décryptable en raison de cette visibilité.  

 

S’il y a donc surcharge et déchaînement à la surface sensible de la langue et du réel 

pelliculaire, n’y voyons là aucunement un phénomène qui serait « productif » au regard de 

l’exigence d’écrire et de photographier. Lorsque Denis Roche parle de ce mouvement répété 

et désordonné qui parvient à atteindre « une certaine hauteur », il ne faut évidemment pas 

l’entendre au sens d’un niveau de langage, ou d’une élévation en terme de « noblesse » 

littéraire ou artistique. Bien au contraire, cette élévation indique que nous allons encore 

chuter de plus haut — mot-tombe. Et cette chute n’est pas une chute langagière, mais une 

façon de voir la chute et de se voir chuter. Par conséquent, s’il y a élévation « jusqu’à une 

certaine hauteur », c’est sans nul doute, comme l’écrit Jabès, parce que « l’oeil est l’abîme le 

plus haut. »648  

 

Ce qu’il faut retenir de cette pensée — l’impensable trouée du visible —, c’est 

d’abord l’abîme qu’elle ouvre, c’est le précipice qu’elle annonce, qu’elle aurait presque pu 

prononcer. Nous pouvons toujours tomber : telle serait la parole qui se dégagerait de ces 

mots-trous, de ces trouées d’écriture. Or tout cela est lié au mouvement même de l’écriture. 

C’est une manière de voir et d’écrire qui mènerait inéluctablement à cet abîme. Au sujet de 

                                                
647 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), op. cit., p. 182. 
 
648 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 295. 
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Denis Roche, Philippe Dubois propose une analyse des procédés non-méthodiques à l’œuvre 

dans son travail : « Images interminables, faites de relances réciproques, d’échos à distance, 

de “conversations” silencieuses, de “circulations dans les doutes”, de flux et de reflux, 

d’éternels allers et retours, tantôt dans la photo même, tantôt entre les photos, tantôt encore 

dans le jeu entre un texte et une photo, toujours autour d’une béance centrale, jusqu’au 

vertige du vide blanc et muet, jusqu’au précipice de lumière creusé par ces mouvements 

mêmes, mais sans jamais y tomber, sans y sombrer vraiment corps et âme. Car il y a toujours 

les bords du cadre pour s’accrocher. Car il y a toujours moyen de suturer la faille, de refermer 

la béance, justement par la photo, dans une sorte de sursaut, d’ultime convulsion, juste à 

temps, avant le grand saut dans le trou. »649 Certes, il est possible de ralentir la chute, mais ce 

ne sera toujours que « l’histoire de vivre quelques jours de plus »650.  

 

En somme, il ne faut compter sur aucun « cadre » pour se rattraper de quoi que ce 

soit. De là le fait que nous soyons appelés à réfléchir sur cet instant du désastre qui ruine la 

visibilité et provoque des dégâts considérables à la surface du langage et de son faire-monde. 

Ecrire en trouant le visible, c’est donc mettre le monde hors chose, en creusant une 

insondable distance, venant par là même requestionner la liaison et le rapport que nous 

entretenons au monde. Faire œuvre depuis cette trouée du visible, c’est aussi, comme le conte 

cet épisode du Ressassement éternel, non seulement une façon de tomber, mais aussi de 

« retomber » dans un « lugubre orage ». Et à nouveau, nous retrouvons ces « yeux sans vue » 

depuis lesquels « se rouvre le ciel qui voit tout » et là quelque chose se met à flamboyer et à 

brûler : ce sont des « tâches de feu » qui dessinent « les premières formes d’un vague 

langage »651. Et une nouvelle fois encore, il y va d’un « vertige » qui « s’élève jusqu’à 

l’infini ». Comment réagit alors le narrateur du Ressassement Eternel — et c’est un des seuls 

passages où Blanchot témoigne explicitement du pouvoir démesuré de la photographie ? Il 

sort une photographie : « Je pris dans ma poche la photographie d’enfant que m’avait donnée 

une femme de rencontre et la plaçai sur le mur au niveau des yeux. Immédiatement, l’image 

éclata ; elle me brûla le regard, arracha un pan de muraille. Mais ce trou, ouvert à nouveau 

                                                
649 Philippe Dubois, Le caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 
88. et p. 89. 
 
650 Ibid., p. 89. 
 
651 Maurice Blanchot, Le Ressassement éternel, op. cit., p. 76. 
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sur le vide, ne me découvrit rien : il me fermait la vue et plus je sentais l’horizon libre, plus 

cette liberté devenait une puissance de ne rien voir à laquelle cédait le vide. Nul œil ne 

pouvait renaître d’un pareil échange, aussi frivole qu’un battement d’ailes de papillon. Je 

devins de pierre. J’étais le monument et le marteau qui le brise, je m’écroulai sur le sol.  »652  

 

Cet extrait est d’une importance capitale au regard de notre propos, mais aussi au 

regard de l’œuvre de Blanchot : nous y voyons le passage du regard porté sur l’image à la 

brûlure du regard, de laquelle s’ensuit l’éclatement du visible, jusqu’à « la puissance de ne 

rien voir à laquelle cédait le vide ». Seule l’image peut ouvrir une trouée dans le visible. Et ce 

n’est pas seulement l’image qui éclate, mais c’est aussi — Blanchot aimait ici à citer 

Mallarmé —, le livre qui explose : « Il n’est d’explosion qu’un livre. »653 Cela veut dire : « le 

livre n’est pas le rassemblement laborieux d’une totalité enfin obtenue, mais a pour être 

l’éclatement bruyant, silencieux, qui sans lui ne se produirait (ne s’affirmerait pas), tandis 

qu’appartenant lui-même à l’être éclaté, violemment débordé, mis hors être, il s’indique 

comme sa propre violence d’exclusion, le refus fulgurant du plausible : le dehors en son 

devenir d’éclat. »654 Le livre explose donc. L’image et le mot se trouent. L’écrivain se fait 

l’écho d’une « parole d’explosion » (Blanchot) ou d’une « lumière » qui « est aussi 

engendreuse de paroles explosives »655 (Jabès). La photographie et la littérature sont ici à 

l’extrême limite d’elles-mêmes : si elles se font entendre, c’est depuis une désintégration 

violente et instantanée, dans la démesure, la discorde, l’excès : c’est la vie et l’expérience de 

la vie qui s’écroulent derrière l’image et sous les cendres du livre. 

                                                
652 Ibid., p. 78. 
 
653 Stéphane Mallarmé cité par Maurice Blanchot in L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 190. 
 
654 Ibid., p. 190. et p. 191. 
 
655 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 474. 
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II. Le déchaînement des forces obscures : démesure et disproportion 

 

 
« Les mesures de ce monde, 

si elles subsistent, 

c’est pour maintenir en nous  

un sentiment vertigineux de démesure »656. 

 

  

A un moment donné, au cœur de ces œuvres-limites, se libèrent des forces non 

contenues. Au milieu des pages, comme sorties d’elles, il y va d’un emportement violent, 

nous livrant à l’angoisse ou tout au mieux à l’inquiétude. C’est d’ailleurs souvent quelque 

chose qui survient soudainement, sans qu’on n’ait pu s’y préparer. Ce qui arrive ainsi suscite 

l’effroi. C’est quelque chose qui fait mal sans s’en rendre compte. En photographie, ce 

déclenchement de force a lieu déjà, et avant toute chose, au moment de la prise de vue. La 

violence est là : non pas dans l’image, mais dans la prise déchirante de l’image. 

Photographier, au dire de Denis Roche, c’est véritablement déchirer le réel : « Le 

déclenchement — la prise de vue — c’est un bruit qui associe à la fois une brutalité et une 

rapidité de prise, c’est fait pour donner à l’utilisateur l’impression qu’il a une prise directe, 

brutale et à volonté — à sa discrétion — de la réalité. Aussi, l’idée de déchirement, parce que 

c’est un bruit très rapide et en même temps on entend quelque chose qui se déchire, 

l’association avec le voile qui se déchire est évidente. Ça produit un effet d’obscénité sur le 

réel instantané. »657 Le déclencheur met en branle le réel et provoque brusquement des 

réactions et des mouvements imprévisibles. Il n’y va pas encore du « ça-a-été » de Barthes 

mais du « c’est » au sens où « ça se déchire ».  

 

Photographié, le réel devient choquant, indécent, abject presque. Il est mis à nu dans 

un acte brusque. Non seulement le déclencheur photographique déchire la forme du réel — sa 

surface apaisée — mais il l’excède, le tire à soi, le transperce et le pourfend. Et ceci ne 

provient pas de ce que donnent à voir les images. Ce ne sont pas les photographies qui sont 

                                                
656 Georges Bataille, Ma mère, Paris, Jean-Jacques Pauvert Editeur, 1966, p. 35. 
 
657  Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Entretien avec Alain 
Pomarède, op. cit., p. 117. 
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obscènes comme le seraient celles que découvre Pierre — le narrateur de Ma mère dans le 

livre de Bataille, les qualifiant de « scènes ignominieuses » de la photographie, celles-ci se 

chargeant « de l’éclat et de la grandeur sans lesquels la vie serait sans vertige et jamais ne 

regarderait le soleil ni la mort »658. Tout se passe comme si la photographie était obscène 

dans son être-d’image, dans son acte de prendre, et indépendamment donc de ce qu’elle 

donne à voir. Barthes le fera d’ailleurs très justement remarqué : « La Photographie est 

violente : non parce qu’elle montre des violences, mais parce qu’à chaque fois elle emplit de 

force la vue, et qu’en elle rien ne peut se refuser, ni se transformer (qu’on puisse parfois la 

dire douce ne contredit pas sa violence ; beaucoup disent que le sucre est doux ; mais moi, je 

le trouve violent, le sucre.) »659 Cette violence, ce déchaînement de forces, ou cette voilence 

— cette façon de déchirer et de faire voler le voile — est une constante de la photographie. 

La force de ce médium, c’est sa confrontation directe avec le réel, et en même temps, 

contrairement à tout ce qu’on pourrait croire, sa façon de ne pas le représenter, de ne pas le 

porter entièrement, de toujours laisser la marque d’un éclat ou d’une fissure au cœur de 

l’image.  

 

La photographie n’imite pas le réel, elle ne le dévoile pas non plus : elle raconte plutôt 

l’histoire d’un conflit. Des mots mêmes des photographes, la prise de vue témoigne, pour eux 

et le plus souvent, d’une force que le regard exerce sur le réel. Retenons, en exemple, les 

propos de Jean-Claude Bélégou, photographe de la violence invisible : « Il y a dans les prises 

de vues une violence intense, à la fois comme conflit avec le monde, le réel, la matière, et 

comme conflit intérieur. Une foire d’empoigne, une étreinte extrême. Le monde qu’il s’agit 

d’assujettir à sa pensée et à son médium, faire entrer dans une coïncidence mentale, 

imaginaire. Conflit intérieur de désir d’un côté, de l’autre d’appétence, et de désespoir, de 

douleur. »660 Violence de la prise de vue, pouvant atteindre des degrés extrêmes, allant 

jusqu’au « trouble du réel », jusqu’à l’« étourdissement », l’« évanouissement ». Comme si 

c’était toujours « de cette perte de soi, de cette impossible dissolution, de cette impossible 

                                                
658 Georges Bataille, Ma mère, op. cit., p. 40. Bataille poursuit : « Peu m’importaient ces sentiments de 
simiesque dégradation qui me faisaient voir dans mes yeux cernés l’image de ma déchéance. Celle-ci 
m’approchait de la nudité de ma mère, de l’enfer où elle avait choisi de vivre ; ou plutôt de ne plus respirer, de 
ne plus vivre ». 
 
659 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 143. 
 
660 Jean-Claude Bélégou, Erres in Les Cahiers de la Photographie n°29, op. cit., p. 60. 
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fusion, mais sans cesse visée, de soi au monde »661 dont parlaient la photographie et les 

images. Ce qui revient sans cesse et ne cesse par là même de nous poursuivre, c’est la 

question du comment et du pourquoi « faire œuvre de ce vertige, de cet abîme, cette perte de 

connaissance, cette pesanteur, cette obscurité »662 et ne pouvoir finalement faire œuvre que de 

cela au risque de se détruire, de disparaître, de perdre la raison, l’ancrage qui nous tenait 

fermement accroché au réel. La photographie menace toujours de nous engloutir. Elle est une 

« tâche aveugle ». Devant elle, nous tentons de « suturer l’abîme en jouant le jeu de la 

surface »663, comme l’écrit encore Philippe Dubois, au sujet de Denis Roche.  

 

 Si la prise de vue est une violence, des photographes-limites comme Antoine d’Agata 

tenteront d’aller encore plus loin, non pas en montrant froidement cette violence, mais en 

cherchant à l’exprimer en vivant cette violence de l’intérieur, jusqu’à ce que ce soit elle qui 

enclenche finalement le processus de prise de vue : « J’allais toujours trop loin. (…) J’étais 

habité par une violence incontrôlable dont je porte les cicatrices. »664 Mais tout cela répond, 

dans l’art photographique d’Antoine d’Agata, d’une réelle exigence : « Je dois aller jusqu’au 

bout, tirer les conséquences de cette remise en question de la photographie »665, même s’il 

reste « difficile de penser une pratique de vie tout en s’y plongeant comme dans un 

abîme. »666 Et cette pratique de vie, vécue sur un mode extrême, et s’efforçant de retranscrire 

un monde chaotique « à travers la mise en séquence de fragments de réel bruts »667, ne peut 

qu’être violente, désordonnée, sans issue : « le refus de tout échappatoire, aussi éphémère 

soit-elle, me permet de rester lucide, à travers des expériences toujours plus violentes. »668 Si 

                                                
661 Ibid., p. 72. 
 
662 Ibidem. 
 
663 Philippe Dubois, Le caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 
71. 
 
664 Antoine d’Agata, Le désir du monde, entretiens avec Christine Delory-Momberger, Paris, Téraèdes, 2008, p. 
56. 
 
665 Ibid., p. 25. 
 
666 Ibid., p. 17. 
 
667 Antoine d’Agata, Manifeste, op. cit., p. 13. 
 
668 Antoine d’Agata, Le désir du monde, entretiens avec Christine Delory-Momberger, op. cit., p. 112. 
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Antoine d’Agata est peut-être le photographe de la démesure, c’est au sens où il dit et laisse 

voir un état du monde. S’il reste « lucide », c’est toujours parce que le médium 

photographique lui permet d’émettre ou de réfléchir sa parole et son regard sur le monde. La 

photographie, oui, mais comme une manière de faire pénétrer sa vue dans le réel, là où le 

regard est une mise en alerte d’un monde en fragments.  

 

 

                                  
                                 28. Antoine d’Agata. 

 

 La démesure photographique trouvera, comme l’écrira Dominique Baqué, « son 

allégorie la plus radicale et la plus tragique dans l’éclat aveuglant du champignon atomique, à 

Hiroshima et Nagazaki : les corps devenus braises, coulures du feu, stricto sensu empreintes 

de lumières, décalquant leurs ombres sur les murs de la ville atomisée. »669 Cette 

« monstrueuse irradiation » — « charniers et éclair atomique » — constitue donc et « sans nul 

doute, l’expérience-limite »670 de la photographie dans sa violence la plus radicale. Il est 

difficile de penser un « art » photographique autour de telles expériences. Ce que l’on voit 

nous retire la vue et frappe l’impensé. A chaque fois, dans ces expériences-limites, ce qui est 

                                                
669 Dominique Baqué, La part d’ombre de l’éblouissement, in L’éblouissement, op. cit., p. 17. Citons ici le 
travail photographique de Shomei Tomastu et de Yoshito Matsushige sur Hiroshima et Nagasaki. 
 
670 Ibidem. 
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vu déborde sur le possiblement recevable. L’image est visible dans son impossibilité de l’être 

ou de le devenir. L’image est donc aussi invisible, mais comme par excès, par le rien et le 

trop qu’elle recouvre et qui la rend muette, là où, en elle, tout crie. Horreur de voir, horreur 

de ne pas voir ce que l’on ne peut voir. Monstre de regard.  

 

A l’image des photographies de Hiroshima et de Nagasaki où c’est véritablement le 

visible qui implose dans l’image, nous serions confrontés à des photographies qui, si elles ne 

donnent pas directement à voir cette implosion, en livre souvent un signe. Ce que l’on voit est 

à la démesure de ce que l’on ne voit pas. Dans un passage de Thomas l’Obscur, Blanchot 

revient sur ces signes qui débordent l’image : « Ce qu’on voyait, d’un naturel si familier, 

devenait, par le seul fait que manifestement ce n’était pas cela qu’il fallait voir, une énigme 

qui finissait non seulement par aveugler l’oeil, mais par lui faire éprouver, à l’égard de cette 

image, une véritable nausée, expulsion de détritus de toutes sortes à laquelle se forçait le 

regard en essayant de saisir dans cet objet autre chose que ce qu’il pouvait y voir. »671 

L’image peut susciter l’effroi, non seulement à la vue d’une « catastrophe » réelle, mais aussi 

à la vue d’un indicible et d’un inénarrable débordant tout contenu photographique. Il se 

confirme, donc, que toute image, dans sa part la plus obscure, est en rapport immédiat avec 

ce qui la déborde, avec ce qui trahit sa limitation première, transgressant les limites 

présupposées de son pouvoir visuel. S’il y va d’un effondrement, et donc aussi d’une 

« intensité désastreuse »672, alors il faudrait réinterroger ce qui pousse le regard à tomber sous 

cet attrait du désastre, à déchirer la visibilité en tombant, tombant dans le réel comme dans la 

folie, comme par folie. L’image interne le réel, re-marquant alors son impossibilité à rester ce 

qu’il est, sa tendance à fuguer en permanence en dehors du « bon sens » ou de la « bonne 

vue », en dehors de l’image elle-même. Quant au photographe, il est vite submergé par cette 

protubérance de l’image ou cette excroissance du visible sur sa propre parole. Péril du voir 

dans l’intention de dire. Basculement permanent de la vue à la vision, de la vision à 

l’impossibilité de voir, de porter et de recevoir l’œuvre interdite.  

                                                
671 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 72. et p. 73. 
 
672 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 72. 
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III. Les abords de la folie 

 

 

« Folie contre folie »673 

 

 

 Là où l’œuvre échappe à elle-même, à toute conception et à toute conceptualisation, là 

où elle ne peut plus répondre d’elle-même, elle ne s’établit plus en tant qu’œuvre, mais sort 

de toutes les catégories selon lesquelles l’art est possible. L’œuvre-limite, dans toutes les 

manifestations violentes qu’elle recouvre (trouble intense, émotion forte, exaltation, 

excitation, etc.), ouvre un accès à la folie. Folie de l’œuvre, désoeuvrement, absence 

d’œuvre : ces trois termes jouent alors l’un de l’autre. Ce n’est pas une folie au sens strict, 

psychiatrique, c’est plutôt l’œuvre qui se fait folie, qui fait œuvre de sa folie. C’est pourquoi 

il nous faudrait penser cette folie non pas comme une dérive de l’oeuvre, mais comme sa 

raison d’être, intérieure et extérieure. La folie est dans l’œuvre, l’œuvre étant toujours déjà 

placée et déplacée à l’extérieur d’elle-même. Si l’art a souvent été proche de la folie ou du 

basculement dans la folie, c’est d’une autre folie dont nous aimerions faire état, celle qui 

alimente l’œuvre de l’intérieur, ne la détruisant pas, mais faisant œuvre de la destruction. 

C’est la raison pour laquelle — Blanchot insiste sur ce point  — : « l’absence d’oeuvre, 

enfermée dans l’asile, est toujours murée dans l’oeuvre. »674 Qu’en est-il donc de ce rapport à 

une folie qui serait comme prise en charge par l’œuvre ? Une folie décidée par l’oeuvre ? 

Quelle serait donc cette folie exigeante, presque nécessaire, consciente de l’abîme qu’elle 

ouvre, ne cherchant pas à le résorber ? D’où vient-elle ? Et pourquoi en parle-t-on autant ? 

Ou plus précisément, pourquoi en fait-on autant état dans les écritures proches de la 

dissolution, de la saturation vide, de l’asphyxie visuelle ?  

 

Si la littérature a écrit sur la folie ou a tout simplement avoué, par moments, devenir 

folle, la photographie, elle, est allée se perdre dans les asiles ; elle est allée s’enfermer dans 

les murs des hôpitaux psychiatriques. Ou parfois, elle s’est elle-même regardée comme une 

pratique folle, comme une mise en scène disloquée du temps et des êtres, finissant par 

                                                
673 Ibid., p. 74. 
 
674 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 617. 
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questionner les allers et venus interminables de son auteur, tournant autour du monde sans 

plus savoir, à la fin, ce qu’il cherche et pourquoi il tourne, ce qu’il voit en tournant, en 

traversant le monde du regard. La photographie devient synonyme de folie. L’écriture est 

folle dès lors qu’elle commence à voir. La photographie se met à écrire sur ce qui l’a rendue 

folle. C’est un cercle, mais un cercle qui ne tourne pas sur lui-même, qui se brise en tournant, 

faisant appel à un médium pour en sauver un autre, pour sauver ce qui reste, le peu qui reste. 

Dans son ouvrage sur l’Invention de l’hystérie, Didi-Huberman revient sur le rapprochement 

entre photographie et folie.  

 
« L’évidence photographique : son trésor est confiance accordée à l’existence du référent : elle le pille à loisir ; 

et souvent, quelque chose même s’y dévaste entièrement. Au lieu de cette dévastation, si ténu soit-il (piqûre, 

trou, tache ou petite coupure : punctum), une sorte d’implosion a lieu, l’effet toujours irrepérable d’une 

fulguration par le vide, d’une exorbitation. Moi aussi je cours après le temps de cette entache d’image, dans 

quelques portraits de folles. C’est quelque chose du regard, ou plutôt quelque chose de crucifié entre regard et 

représentation ; c’est quelque chose du temps, excessive immobilisation d’un désir, ou contre-souvenir, ou 

fugue hallucinatoire, ou rétention hallucinatoire d’un fuyant présent, ou que sais-je ? 

Et c’est comme cela, avec ses quelques choses du regard et du temps, que la photographie s’invente une 

proximité bien réelle avec la folie. »675 

 

 Cette ressemblance ne tient justement pas à la ressemblance figurative entre la 

photographie et ce qu’elle représente. Elle renvoie plutôt à un étranglement de la 

compréhension. Et en ce sens, il y va d’une paralysie du figurable. La photographie donne à 

voir une altération de la figurabilité, « une inquiétude majeure quant au temps, dans le 

visible »676 : « son visage ne ressemble plus au visage humain, croit-on voir un instant »677. 

C’est une ressemblance qui échappe à elle-même et au savoir : « une fugue sans fin du savoir, 

alors même que l’objet du savoir reste, photographiquement, gardé à vue, fixé à 

l’objectivité. »678 Mais l’est-il vraiment ? Que cherche le regard à travers l’objectif de la 

                                                
675 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la 
salpêtrière, Paris, Macula, 1982, p. 68. 
 
676 Ibidem. 
 
677 Ibid., p. 69. 
 
678 Ibid., p. 62. et p. 63. Georges Didi-Huberman s’attachera, par ailleurs, à pointer ce paradoxe du médecin-
photographe que nous livrent toutes les images de l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, où la 
photographie est considérée comme l’instrument privilégié de l’observation scientifique.  
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déformation physique ? Et comment expliquer cette fascination pour ces photographies de la 

déraison ? Comment encore, à un moment donné, ne pas véritablement confondre le 

photographe et le fou ? Revenant sur son expérience photographique à l’asile psychiatrique 

de San Clemente, Raymond Depardon évoque cette proximité, maintes fois ressentie, entre le 

photographe et le fou : « Le fou est un personnage assez proche du photographe, au sens où la 

démarche du photographe est unique — la preuve en est que dans les hôpitaux à San 

Clemente très longtemps, on a pensé que j’étais un nouveau pensionnaire. »679 Déambulant 

dans les couloirs de l’asile, appareil photographique à la main, le photographe dénote au 

même titre que les autres pensionnaires : « il cherche, avance, recule, jamais satisfait, victime 

ou agresseur », il « regarde, démystification du héros, de l’artiste, de l’auteur »680.  

 

L’être-photographe ne peut répondre d’un comportement « normal » ; il va et vient en 

tout sens, répondant de mouvements incontrôlés, d’alertes et d’appels insensés. A y regarder 

de plus près, le fou et le photographe révèlent cette expérience de vie où ils sont poussés hors 

d’eux-mêmes comme hors de la norme, de l’état majoritaire d’être-au-monde. Si on réfléchit 

quelques instants, nous nous accordons à penser que c’est folie de vivre des images, de 

construire toute une vie autour d’elles : « c’est quand même un peu une folie de faire sa 

valise, d’emporter des films vierges, un appareil, de prendre un avion, de côtoyer des 

hommes d’affaires ou des gens qui voyagent pour des raisons sentimentales. Les gens qui 

prennent l’avion ne sont pas comme toi, ils ont des raisons de voyager. Toi, tu n’en as aucune 

vraiment. »681 Le photographe traverse des temps vides et faibles, risque et perd en 

permanence, erre sans but précis. C’est sans doute pourquoi « l’errance est encore plus une 

folie »682. Elle s’exerce sur fond d’« obsession » et de « peur ». Celui ou celle qui erre laisse 

des traces, au lieu où sa mémoire devient de plus en plus poreuse. L’errance est vacance, 

échappée belle de la raison. Il y a donc une folie à se déplacer ainsi, avec irrégularité et 

persistance, d’autant plus lorsqu’on cherche à séjourner dans des lieux improbables, 

cloisonnés, impossiblement réels, détournés des regards.   

                                                
679 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 94. Nous renvoyons également au livre réalisé autour de San 
Clemente présentant les photographies de Depardon : San Clemente, texte de Bernard Cuau, Paris, Centre 
national de la photographie, 1984. 
 
680 Ibidem. 
 
681 Ibid., p. 48. 
 
682 Ibidem. 
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Nous ne pouvons revenir sur l’ensemble des travaux photographiques prenant pour 

objet la folie dans toutes ses acceptions. Cependant, nous ne pouvons omettre les travaux 

majeurs d’Anders Petersen et de Diane Arbus sur cette question. A chaque fois, ces deux 

photographes auront interrogé la « normalité », non pas pour la situer ou pour la démarquer 

de l’a-normalité, mais pour dire qu’elle n’existe peut-être pas, que leur œuvre est toute aussi 

« folle » que les personnages de leur image. A propos du travail d’Anders Petersen, Christian 

Caujolle précise que « l’ensemble qu’il a consacré à un hôpital psychiatrique dans lequel il a 

passé trois années, n’est à aucun moment descriptif mais toujours soutenu par une tension 

entre constat et poésie, et il nous confronte, avec une incroyable proximité, avec une 

permanence subtile de l’émotion, à la question de la normalité. Ces “malades” qu’il 

photographie expriment de façon plus évidente que tout des sentiments qui sont les nôtres, et 

l’étrangeté de leur comportement n’est jamais qu’une distance par rapport à la façon dont 

nous voulons nous rassurer. »683 Ce ne sont donc jamais des photographies du jugement, 

encore moins des photographies théoriciennes. Ce sont, au contraire — et Christian Caujolle 

poursuit — des photographies qui nous questionnent « sans cesse, sur notre aveuglement par 

rapport à la norme »684, nous renvoyant à l’aberration de notre jugement bien plus qu’à l’a-

normalité.  

 

                            
               29. Anders Petersen. 

                                                
683 Christian Caujolle, in Anders Petersen, Photo Poche, Paris, Actes Sud, 2001, p. 4 et p. 5. 
 
684 Ibid., p. 5. 
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Cette folie est partout : elle fait et défait le regard. Etant toujours au dehors, elle 

n’exclut rien. Elle entraîne l’œuvre vers l’absence d’œuvre, c’est-à-dire vers l’impossibilité 

d’adapter le réel au regard, et le regard à l’œuvre. Ces travaux nous renvoient au lieu où 

« cesse le discours », où la pensée normative est mise en échec, où l’œuvre devient 

l’expérience-limite d’un indélimitable. Le regard est folie, au même titre que le photographié, 

au même titre que l’œuvre qui, soudain, ne dit plus rien, dit la folie de ne plus pouvoir dire. 

Œuvre de l’absence d’œuvre, donc, et aux yeux de Blanchot, « l’absence d’oeuvre qui est 

l’autre nom de la folie »685.  

 

 

                          
                         30. Diane Arbus. 

 

 

Les photographies d’Arbus consacrées à des handicapés mentaux, prises entre 1969 et 

1971 et figurant dans son livre Untitled, témoignent de cette absence d’œuvre et de 

l’extrémité exemplaire d’une vie aux frontières de la folie et de son face à face. Ces 

photographies, comme le remarque Hervé Guibert, « dérapent dans une espèce d’angoisse 

douce, de voyage très lent, de glissade vers la folie, à travers des figures de mongoliens 

                                                
685 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 45. 
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masqués et endimanchés. »686 Parade de la déraison : la folie se déguise, le regard d’Arbus 

éclate. C’est tout un « “destin” de la photographie » qui se joue ici, nous portant à un point 

limite de l’oeuvre, là où elle s’approche de la folie comme on pourrait s’approcher de la 

vérité, là où, comme le disait Barthes, la photographie rejoint la « vérité folle »687. Autrement 

dit, « le regard est toujours virtuellement fou : il est à la fois effet de vérité et effet de 

folie »688 et en ce sens, l’œuvre frôle la vérité en jouant d’une « image folle, frottée de 

réel »689. Barthes a toujours défendu l’idée d’une folie photographique et s’est insurgé contre 

la « société » qui « s’emploie à assagir la Photographie, à tempérer la folie qui menace sans 

cesse d’exploser au visage de qui la regarde. »690 Les œuvres que nous venons d’évoquer 

seraient des œuvres de l’explosion, d’une vérité hallucinatoire, « fausse au niveau du 

temps »691, se marquant et s’affirmant dans le scandale d’être, de dire, de vivre au dehors. A 

la fin, il n’y a plus d’œuvres, ni d’œuvres d’art : heureusement, nous dit Barthes, car « aucun 

art n’est fou »692. Il faut croire en la folie qui ne parle plus à l’art. Ce qui demeure donc, ce 

n’est pas l’art, c’est un mouvement qui vient retourner « la lettre même du temps »693, qui 

vient déranger la raison et les oeuvres raisonnables, qui vient dérégler le temps du livre, 

batifoler dans les marges, perdre son temps là où le temps n’existe plus. 

                                                
686 Hervé Guibert, La Photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, 1999, p. 185. 
 
687 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 176. 
 
688 Ibid., p. 175. 
 
689Ibid., p. 177. 
 
690 Ibid., p. 180.   
 
691 Ibid., p. 177. 
 
692 Ibid., p. 180.   
  
693 Ibid., p. 183. 
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IV. Hors de la clôture du temps  

 

 

 Au cœur de ces expériences-limites, où éclate la pensée de la raison comme celle de 

la déraison, où éclate l’espace même de la pensée, nous serions livrés à un temps perturbé, 

dérangé dans sa linéarité, désordonné dans sa constitution et désorienté dans sa trajectoire. Ce 

serait un temps sans repère, qui aurait du mal à se situer, à savoir où il (en) est. Si l’espace est 

visible, alors que le temps ne l’est pas, que penser de cet autre espace que nous avons dégagé 

et de son rapport au temps ? De quel temps serait cet espace éclaté, brûlant, confinant à la 

cécité ? Si voir entraîne l’œuvre dans la folie du désoeuvrement, que reste-t-il du temps, où et 

comment le situer, se situer par rapport à lui ? Si la photographie est entièrement marquée par 

le temps comme aucun art ne peut l’être, nous pourrions nous empresser d’affirmer qu’il n’y 

aurait pas de photographie sans temporalité. La photographie, c’est une écriture du temps qui 

se fait lumière. Or il faut être vigilant sur ce point. D’une part, parce que notre propos ne 

traite pas de La photographie, ne théorise pas la Photographie comme art, mais questionne le 

point-limite de rencontre entre l’écriture et la photographie lorsqu’elles voient plus qu’elles 

n’écrivent, lorsqu’elles écrivent l’impossibilité de voir. Et où donc est passé le temps ? 

Certes, il reste l’image ou l’espace perdu de l’image, le mot en attente d’image.  

 

Retenons d’abord cette définition de Barthes : les appareils photographiques, « au 

fond étaient des horloges à voir »694. Mais des horloges arrêtées, retardées, en décalage 

horaire, arrêtant le temps, le perdant en cours de route, le tirant et le retirant, à la fois en 

retard et en avance sur leur temps. Une pendule folle alors peut-être la photographie. Non 

seulement la photographie, mais l’écriture qui se fait regard, qui tape les lettres du regard, 

s’interrompant en regardant, fragmentant le visible, écoulant la lumière au fil des pages. 

Disons alors que l’écriture fragmentaire et la photographie dépendraient d’étranges et 

fascinants « cadrans solaires », d’une forme d’œilleton qui formerait une tache lumineuse sur 

l’espace. Comme si c’était la lumière qui tapait sur le temps, qui martelait l’espace.  

 

 Ce qui nous arrête ici, ce n’est pas la possibilité d’entrer dans les distinctions d’un 

temps objectif ou subjectif, d’un temps synchronique ou diachronique, mais plutôt la 

                                                
694 Ibid., p. 33. 
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possibilité-impossible d’irradier les distinctions temporelles, en propageant le temps dans 

toutes ses directions, en tout sens, de le pointer du doigt en le plaçant hors de lui-même. Il y a 

là une « folie profonde », celle que nous évoquions quelques pages plus tôt, mais qui serait ici  

étroitement liée au temps. Arlette Farge évoque, par ailleurs, cette folie, précisant que « “la 

folie profonde” de la photo réside peut-être en ceci : mettre celui qui la regarde en un espace 

infiniment instable où il bascule entre la vision d’une réalité qui déjà n’existe plus et le 

besoin de saisir au corps ce temps immobilisé. En “m’arrivant” certaines photos m’absorbent 

et je m’y enfouis, happée vers ce qui déjà s’est enfui, entraînée à vive allure vers les champs 

houleux du désir et du deuil. »695 Ce n’est pas du temps de l’œuvre dont il est question, encore 

moins du temps du récit, du roman, du photo-roman, du livre, mais de l’expérience même de 

l’œuvre, de son risque à être. C’est un temps qui « n’est jamais sûr », comme le dit Blanchot, 

« absence de temps en un sens non privatif, antérieure à tout passé-présent, comme 

postérieure à toute possibilité d’une présence à venir. »696 Ce temps est simultanément 

fragile, inconstant, passé — il n’existe plus —, immobile, et en même temps il arrive, il vient 

du futur et de la mort, de ce qui ne peut s’appréhender depuis le strictement temporel. Il 

faudrait interroger l’extrême proximité entre l’absence de temps telle que l’a pensée Blanchot 

au regard de l’écriture fragmentaire ou des écritures-limites, et celle que nous retrouvons 

constamment présente au cœur de la pensée photographique contemporaine. Et cette 

proximité provient d’un même rapport entretenu au visible et à l’invisible. La visibilité, 

débordée par l’invisible et détournée de son donner-à-voir, mettant à mal le regard, le 

brûlant, nous ouvre sur un autre temps, un hors-temps, un temps sans place, en dehors de 

l’espace, portant plusieurs espaces à la fois, un temps troué où tout s’infiltre, se glisse dans 

les fentes, défaille dans les orifices.  

 

 Et lorsque Denis Roche propose cette définition de la photographie et des 

photographes, il écrit : « ce sont les mediums du temps, et de rien d’autre que du temps. Les 

grands photographes devraient avoir une gloire plus grande que les grands peintres pour cette 

raison là. »697 Cette définition ne tient pas à elle seule, elle définit le photographe dans son 

                                                
695 Arlette Farge, La Chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, op. cit., p. 7.  Les expressions entre 
guillemets sont de Roland Barthes dans La Chambre claire, op. cit. 
 
696 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 98. 
 
697 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Entretien avec Gilles 
Delavaud, op. cit., p. 85. 
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rapport au temps, et dans sa prétendue « suprématie » sur les autres arts, mais elle ne dit 

encore rien du temps. Les photographes sont donc des portes-paroles du temps, ils en sont le 

support. Mais quels seraient donc les accords que passent les photographes avec le temps ?  

 
« Depuis son invention, on le sait, la photographie a passé d’étranges accords avec le temps. J’en ai 

beaucoup parlé. Cette hantise est une hantise littéraire, mais il se trouve qu’elle irrigue l’activité photographique 

de façon souvent tumultueuse. Une photo dramatique est toujours une photo que le temps est venu investir plus 

furieusement qu’ailleurs : c’est une image où le temps stationne et abuse. Il est à remarquer que cette affaire de 

temps, primordiale en photographie, et chez le commentateur plus que chez le photographe lui-même, ne revêt 

qu’une importance très relative dans les autres arts, et presque nulle, comme en peinture.  

 N’exagérons pas : si la photographie désigne plus ou moins intensément le temps, elle n’a que faire de 

la durée, que l’instantané détruit. Et puis, on ne photographie pas du passé, mais seulement du présent, à chaque 

fois. “Le passé est un prologue” (Shakespeare), surtout pour les photographes. »698 

 

 « Etranges accords », donc. Ce stationnement du temps, ce manque qu’il laisse, cet 

abus dont il témoigne, renvoient tout aussi bien à la scansion des phrases qu’à la succession 

des clichés, même si, pour Denis Roche, la phrase relève du « complexe » et la photographie 

du « subtil ». Et s’il précise que ce qui est photographié, ce n’est jamais du passé, mais du 

présent, il faut comprendre ce présent comme un présent de l’abîme, abîmé, détériorié, 

esquintant l’à-venir, accidentant la mort. Ce qui est photographié, c’est donc une incartade de 

temps, comme il l’écrira dans ses Photolalies, reprenant d’ailleurs l’épisode de Pont-de-

Montvert : « Dans cette occasion si particulière où le photographe convoque ses images au 

parloir, j’ai choisi d’exposer l’écart du Temps, à la fois dans le chaos ou l’ordre qui lui sont 

propres et au même titre qu’un écart de langage. Ainsi les deux photos prises dans le 

cimetière de Pont-de-Montvert : même endroit, même pose, même cadrage, mais avec treize 

années d’écart. Salut donc au temps, et à son ambassade de l’abîme, salut aux chiens qui le 

traînent ! »699 Dans ses Photolalies, Denis Roche ne parle pas du lien passé/présent/futur, 

mais d’une « gravité »700 du temps pensé comme écart, et donc comme espace, comme 

                                                
698 Denis Roche, Entretien avec Gilles Mora in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 
104. et p. 105. 
 
699 Denis Roche, Photolalies, Paris, Editions Filigrane, 1988, p. 5. 
 
700 Citons les propos de Gilles Mora commentant ce passage des Photolalies de Denis Roche : « Il faut, avec la 
“photolalie”, revenir physiquement sur les lieux du passé, y éprouver la résistance des circonstances et du 
souvenir, affirmer, par la nécessaire comparaison entre un moment du passé (matérialisé par la première image 
photographique) et sa reconstitution présente en vue d’une autre image qu’on voudrait tout ensemble identique 
et différente pour mieux saisir, paradoxalement, dans leur écart, la manifestation de changements physiques, de 
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distance vide, absence de temps. Mais aussi « aporie » de la temporalité même. Au sujet de 

Denis Roche et de la question de la temporalité photographique, Mireille Calle-Gruber 

précisera que l’image et le texte « ne jouent pas le jeu qui est, habituellement, celui d’un 

rapport d’illustration compensatoire : ici, ils travaillent en rapport d’antagonisme, comme 

révélateurs d’aporie et d’une tentative de prise de réalité qui se dérobe à l’infini — l’intérêt 

venant de ce que ce n’est pas tant la réalité qui se dérobe, ce que l’on savait depuis 

longtemps, mais la prise. »701  

 

La prise de vue ne prend rien, elle se dérobe et se disperse en fragmentant l’espace de 

la temporalité. L’absence de temps, la mise au dehors de la temporalité, implique une 

impossible saisie : ce que l’on regarde se défait, se met en pièces, se déchire, refusant par là 

même de se soumettre à l’ordre du temps. Cette impossible prise de vue, qu’elle soit littéraire 

ou photographique, nous confronte à un renversement permanent du rapport 

passé/présent/futur, puisqu’il y va de ce qui s’abîme dans ces glissements et ces inversions 

successives, ces sorties permanentes, brouillant alors tous les repères spatiaux et temporels, 

se tournant et se retournant, sur fond d’absence, vers le Dehors, vers « l’attrait de la (pure) 

extériorité »702. Si ces expériences-limites désignent une « fin d’avenir », c’est toujours hors 

du temps, là où nous serions « hors de la clôture du temps, plus enfermés que jamais par 

l’ouverture de l’espace »703. Et l’ouverture de l’espace nous livre à un temps hors monde, 

réservé à l’œuvre seule, là où, procédant par sauts, par intermittences, par épuisements, elle 

ne peut que s’égarer, s’éparpiller, s’exclure de tout processus et de tout acheminement. Là où 

l’œuvre tombe selon ce hors temps dans le temps, elle quitte le temps de l’histoire comme 

celui de la narration. Elle devient donc difficile à déterminer. Ou plutôt, elle ruine la 

détermination. Elle se désoeuvre, au moment même où nous savons que ce temps hors temps 

est son seul lieu, son seul vide. Ce qui reste, c’est ce qu’elle porte, c’est-à-dire le poids 

                                                                                                                                                  
dégradations matérielles ou de pérennités fragiles, en bref ce qui est au coeur du dispositif photographique : la 
gravité, exprimée par — et dans — chaque prise, de notre course vers la mort. » Photobiographies, in Traces 
photographiques, traces autobiographiques, op. cit., p. 113. 
 
701 Mireille Calle-Gruber, Ecrit avec l’image, Sur un essai de photo-autobiographie : « Légendes de Denis 
Roche » in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 38. et p. 39. Ce texte a été présenté 
lors du colloque à l’Université de Montpellier III sur « Les rapports du verbal et du non-verbal ». 
 
702 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 625. 
 
703 Ibid., p. 596. 
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écrasant de l’espace devenu parole-de-la-non-parole, parole du désastre, ultime image.  
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V. Le Rien au travail 

 

 
« Je regarde et ne vois, d’abord, rien 

et puis, je vois dans ce Rien,  

comme un édifice. »704  

 

 

 L’instant désastreux de l’œuvre pose la question du rien, qui n’est pas un néant, ni 

une forme de pensée nihiliste, mais nous tenterons de le montrer, un réel travail, celui du 

désoeuvrement. Le rien ne rompt pas le rapport à l’œuvre : « Oui, même là où règne le rien, 

même quand la séparation fait son œuvre, le rapport n’est pas, fût-il interrompu, rompu. »705 

Bien au contraire, le rien est un règne, un règne sans négation, disons, le règne du désastre. 

L’œuvre ne part pas d’une volonté de parole, mais d’un désert, d’une zone désolée, d’une 

tache aveugle. C’est seulement depuis ce qui n’a pas encore été dit que l’œuvre peut espérer 

parler, là où, comme nous le confie le narrateur de Thomas l’Obscur, « nulle notion, nulle 

image, nul sentiment ne me soutiennent. »706 C’est dans l’instabilité de la parole, dans sa 

chute, que nous entendons l’écho d’une œuvre. Peut-être faut-il ici, et pour commencer, 

reposer, comme le fait Blanchot, une vieille question que posait déjà la théologie : « Que veut 

dire créer ? » Et « pourquoi l’artiste ou le poète serait-il le créateur par excellence ? » Et ce 

pour mieux réentendre cette réponse : « créer quelque chose de rien, voilà le signe de la 

puissance. »707 « Créer une œuvre », c’est non seulement partir de rien, mais travailler le 

rien, le traverser, le voir comme un travail.  

 

Le rien au travail, c’est d’abord le « peu de choses » nécessaire à l’œuvre pour exister. 

C’est aussi « rien de particulier » à faire, à dire. C’est encore, comme l’écrit Derrida « ne-

rien-vouloir-dire » : « A s’enchevêtrer sur des centaines de pages d’une écriture à la fois 

insistante et elliptique, imprimant, comme vous l’avez vu, jusqu’à ses ratures, emportant 

                                                
704 Edmond Jabès, Un regard, op. cit., p. 81. 
 
705 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, op. cit., p. 95. 
 
706 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 121. 
 
707 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 589. 
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chaque concept dans une chaîne interminable de différences, s’entourant ou s’embarrassant 

de tant de précautions, de références, de notes, de citations, de collages, de suppléments, ce 

“ne-rien-vouloir-dire” n’est pas, vous me l’accorderez, un exercice de tout repos. »708 En 

effet, poser la question de l’œuvre, c’est poser la question de son dire et de son vouloir-dire, 

du voir et du donner-à-voir, du vouloir-donner-à-voir. Ce rien s’écrit dans l’espace même de 

l’écriture. Il est le fruit d’un effort excessif, d’un travail acharné et d’une ultime exigence : 

« Il est donc nécessaire que, dans un tel espace et guidée par une telle question, l’écriture a la 

lettre ne-veuille-rien-dire. Non pas qu’elle soit absurde, de cette absurdité qui a toujours fait 

système avec le vouloir-dire métaphysique. Simplement elle se tente, elle se tend, elle tente 

de se tenir au point d’essoufflement du vouloir-dire. »709 L’écriture du rien est une écriture à 

bout de souffle. Ainsi, bouleverser l’écriture, en questionnant sa place et son propos, c’est se 

risquer au rien de la parole et de l’œuvre, là où rien ne peut la résumer, pointer sa thèse ou 

son centre. En ne disant rien, la parole remet tout en question, y compris ses limites, ce qui la 

situe à la limite d’elle-même. Elle approche du point d’où viennent et finissent tous les livres. 

Elle peine en approchant. L’écriture, au dire de Blanchot et dans la suite des mots de Derrida, 

n’est rien d’autre que « la déchéance du vouloir, comme la perte du pouvoir, la chute de la 

cadence, le désastre encore »710.  

 

Dès lors, il faudrait affirmer que l’écriture ne compte pas et qu’elle n’a aucune valeur, 

qu’elle ne peut d’ailleurs ni échouer, ni réussir. C’est en ce sens, qu’« écrire est évidemment 

sans importance, il n’importe pas d’écrire. C’est à partir de là que le rapport à l’écriture se 

décide. »711 Il suffit d’un rien pour que l’écriture se produise. Et si elle se produit, le comble 

est qu’« elle ne dit rien, non seulement parce qu’elle n’ajoute rien à ce qu’il y a à dire (elle ne 

sait rien), mais parce qu’elle sous-tend ce rien — le “taire” et le “se taire” — où la parole est 

d’ores et déjà engagée »712. Cependant, à aucun moment, nous sommes autorisés à penser 

qu’il y a là quelque chose de vain, dépourvu de réalité. Bien au contraire, la force d’une telle 

                                                
708 Jacques Derrida, Positions, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 24. 
 
709 Ibid., p. 23. 
 
710 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 24. 
 
711 Ibid., p. 27. Nous renvoyons également au fragment suivant : « Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans 
importance,  alors l’écriture change — qu’elle ait lieu ou non ; c’est l’écriture du désastre. » Ibid., p. 25. 
 
712 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 566. 
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écriture provient de ses méandres de silences et de vides, de son indisposition à parler là où 

elle est, n’étant nulle part, elle ne dit que « les vides de cet espace qui se donne pour 

complémentaire, complémentaire de rien. »713 Les vides épuisent donc la pensée de toute 

complétude et de toute signification achevée. Que penser alors de ce rien qui désastre 

l’écriture ? D’abord qu’il touche et vise étrangement le regard. Ce rien n’est pas de l’ordre du 

dire mais du désordre du voir. Le mot « rien » est un mot de l’équivoque désastreuse. Il ne dit 

pas ce qu’il est. Il dit tout juste qu’il n’est pas ce que nous voulions jusqu’à présent lire en 

lui : l’absurdité, la futilité, la stérilité, etc.  

 

Il faudrait dire encore : nous ne pouvons rien lire en lui. Il faut néanmoins reconnaître 

que nous pouvons le voir. Rappelons cette parole de Jabès, qui a tant écrit autour de ce mot, 

autour du rien-d’écrire : « Voir, c’est ne plus voir que le Rien. »714 Autrement dit, tant que 

nous voyons autre chose que le rien — quelque chose —, nous ne voyons pas. Le rien nous 

relie à la vue, à l’œuvre comme absence d’œuvre, comme écriture provenant de l’« effet 

d’une hallucination négative, ne donnant rien à lire, rien à entendre »715. Hallucination 

visuelle uniquement. Ou alors, si nous nous obstinons à y retrouver des restes de langage, il 

faudrait voir, dans cette relation « du rien avec le rien », « du vide avec le vide », un « trait 

d’union en cendres »716, cela et rien d’autre que cela. Derrière le rien, il y a un texte en 

cendre, un « texte de rien »717 comme l’appelle encore Jabès. Le rien, ce n’est pas une percée 

du sens, mais un reste de visibilité. On travaille avec les restes du langage, avec un espace 

sans contenu ni contenance. Le rien est le travail à partir duquel on peut explorer le champ de 

l’œuvre, visualiser sa tache aveugle. S’il n’y a rien à voir, c’est d’abord parce que quelque 

chose aveugle la vue, se surajoute inlassablement à la page d’écriture, la déforme, la vide, 

l’illimite. On ne peut donc jamais prévoir à l’avance avec quel matériau il sera possible de 

travailler. On ne peut jamais prévoir, c’est-à-dire qu’il y a quelque chose qui exclue toute 

préfocalisation. S’il y va encore d’une exposition dans ce rien-à-voir, ce n’est pas comme 

horizon du tout-à-dire, mais de l’exposition à l’absence visible-invisible comme horizon. 

                                                
713 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 74.  
 
714 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 76. 
 
715 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 89. 
 
716 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 103. 
 
717 Ibid., p. 50. : « Et si, derrière, le Rien, se cachait un texte ? Texte de rien. Tous nos livres ? » 
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Comme si cet horizon de l’absence ne glissait pas vers l’œuvre, mais vers le désoeuvrement, 

vers le point à partir duquel l’écriture ne nous apporte plus rien. L’écriture questionne le 

regard, et non plus le langage, encore moins la compréhension.  

 

Au commencement du travail, les grandes œuvres n’ont jamais voulu dire quelque 

chose de grand. Elles n’ont jamais voulu dire. Elles ont vu l’espace de la parole. Toute grande 

œuvre n’aurait au fond réalisé que cela : voir le rien de l’espace de la parole, ce qui engage, 

non pas la modestie ou l’humilité du vouloir-dire, mais l’absence de recherche, de 

remplissage d’horizon. Dans ce trait d’union en cendres, il y aurait à la fois un 

commencement et une fin, mais comme un trait brûlé, blanc, comme une ligne sur laquelle 

les mots se déséquilibrent, encore et encore. Ne plus voir que le rien — ne rien vouloir dire 

— ne diminue jamais l’œuvre, mais n’en augmente pas pour autant les forces. Et ce, parce 

que pour voir le rien, il faudrait déjà avoir atteint un certain épuisement de parole. Ou plus 

précisément, il faudrait être entré dans l’épuisement de la parole et dans l’absence de trame 

textuelle. C’est là où la photographie retourne à l’écriture. C’est là où écrire c’est se coller au 

rien du visible. L’œil photographique n’existe ni dans le vouloir-dire, ni dans le tout-à-voir. 

Par là, nous entendons qu’il habite l’écriture puisque c’est l’œil dans ce rien qui se donne à 

voir. L’œuvre existe dans le trait d’union en cendres, dans la tentative de composition qui se 

décompose sous nos yeux, dans la liaison qui ne peut que nous renvoyer à sa part de brisure. 

« Du rien au rien », de la photographie à la littérature, nous serions certes livrés à un 

agencement désastreux, mais aussi, et nous pourrions dire heureusement, à une désolation du 

regard, qui termine l’œuvre, rejoignant ainsi l’œuvre à venir, déjà promise au désoeuvrement. 

Trace du rien balancé entre le réel en fragments et la lettre pelliculaire. Fine membrane du 

visible et de l’invisible. Enchevêtrement visuel infini : « Le rien, racine résistante. »718 

Malgré la surface désastreuse de l’œuvre, le rien ne peut être emporté. Il se maintient sous le 

terreau de l’écriture, au lieu de toutes ces décompositions. Et comme si finalement le rien 

était seul à pouvoir se nourrir de la décomposition des mots, du sens, du langage. 

 

De ce rien au travail, il nous faut encore interroger sa transcription possible. Comment 

l’écriture peut-elle encore donner à voir et à entendre ? Et comment le voir peut-il encore 

dire, écrire ? Ayant traversé ces expériences-limites et ces lieux dévastés, comment l’écriture 

                                                
718 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 46. 
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peut-elle encore reprendre son souffle, espérer expirer l’oeuvre ? Ne s’affirmant pas, ne 

s’accomplissant pas, patientant, raturant, comment fait-elle ? Si le désastre nous fait manquer 

le temps, l’écriture, le rendez-vous avec le réel, alors que reste-t-il ? Que reste-t-il si ce n’est 

cette brisure au cœur de l’inscription elle-même ? L’œuvre se maintient à distance, différée, 

fendue. Ce serait la « leçon » commune de la photographie et de la littérature — cette 

« leçon » aveugle d’où un singulier pouvoir s’exercerait. Une manière de s’engouffrer dans le 

visible et dans l’invisible, depuis la litté-graphie et la photo-rature. Accroc, désaccord entre 

le feu et le feu, fêlure. Un trait d’union qui brûle encore, pour l’heure. 
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I. L’affirmation rendue impossible 

 

 

Existe-t-il une mise en évidence ou une mise en relief de l’œuvre ? Tout d’abord, il 

semblerait que l’œuvre doive, à un moment ou à un autre, et ce pour exister peut-être, en 

passer par une affirmation, une forme de déclaration intérieure au langage, une 

reconnaissance du dire comme dire, une expression ou un acte venant certifier l’œuvre. 

Pourtant, d’emblée, cela demeure impossible. Impossibilité de l’affirmation, qui loin de 

s’ouvrir ou de se déployer au fil de l’écriture, lui serait bien plutôt inhérente, en ce qu’elle 

déposséderait l’œuvre de toute présentification accomplissante. Que signifierait donc une 

œuvre qui ne parviendrait pas à s’affirmer, non seulement en tant qu’œuvre, mais aussi il 

faudrait dire en tant qu’écriture, acte de voir et d’écrire ? Et en quoi le rapport entretenu avec 

le visible pourrait-il être responsable de cette impossibilité ? La parole artistique dans ce 

rapport d’extrémité avec le visible et l’invisible ne supporterait aucun dépôt, aucune écriture 

écrivante. L’effet produit par ces arts-limites ne peut relever de la détermination, mais de la 

perte de l’inscription, de la trace résultant d’une telle perte.  

 

Ce serait toujours le « peut-être » qui viendrait à l’écriture, non pas comme une 

incertitude, mais comme une incapacité provisoire, une difficulté qui regarde uniquement son 

auteur, nous renvoyant à la majeure partie de ce temps passé à essayer d’écrire, de dire, de 

donner à voir. Jabès nous le fera partager dans Le Livre des Questions, comme un aveu : 

« J’éprouve une grande difficulté à écrire, contrairement à ce que tu en penses. Lorsque je 

prends ma plume, toute issue devant moi se ferme. Le pays, le monde se replient sur eux-

mêmes. »719 Lorsque l’écrivain s’apprête à écrire, à ce moment même, précis, l’écriture le 

quitte. A la lecture d’une telle phrase, nous pouvons nous demander comment Jabès a-t-il pu 

finalement écrire tous ces livres. Ou alors est-il possible d’écrire lorsque toutes les issues se 

referment ? Serait-ce cela l’écriture-limite, semblable à la prise de vue photographique, à ce 

moment de la prise de vue où l’obturateur se referme, nous sépare du monde, laissant le noir 

venir à l’œil alors que le visible s’inscrit invisiblement sur la pellicule ? L’affirmation rendue 

impossible, c’est le repli du monde sur lui-même, c’est encore, comme l’écrira Antoine 

d’Agata dans Manifeste, « une frustration et un vertige dus à la confrontation avec un monde 

                                                
719 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 390. 
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qui est vraisemblablement l’envers du sien, et à la tentative vouée à l’échec de se représenter 

ce monde de façon compréhensible. Seuls la fiction, le récit formulé d’une confrontation au 

vide, peuvent amener le spectateur à affronter l’indicible de la vérité, l’obscurité du sens, les 

interférences de la mémoire et de l’oubli. »720  

 

Tels seraient les effets que doivent produire l’œuvre, dans cette accusation des 

contours du monde, que l’impossible impose. Cette fermeture des issues, ce repli et cette 

« frustration » confinent à l’évanouissement de l’œuvre, à une nécessaire et infinie palinodie, 

comme le dit Barthes : « Je devais descendre davantage en moi-même pour trouver 

l’évidence de la Photographie, cette chose qui est vue par quiconque regarde une photo et qui 

la distingue à ses yeux de toute autre image. Je devais faire ma palinodie. »721 Ainsi, Barthes 

nous rappelle à ce devoir de faire chant du contre-dire, de remettre en cause l’affirmation 

précédente, de la remettre en cause et en cause, jusqu’au point où c’est l’affirmation qui vient 

à disparaître, le sujet ou le propos de la photographie. La distinction nue, donc, contre 

l’affirmation. Et c’est de cette distinction nue dont Barthes parle, de cette tenue du dedans qui 

ressort au dehors de l’image, de cet « Intraitable »722 se refusant à toute compromission. En 

effet, la photographie et l’écriture doivent trancher sur l’affirmation, comme on trancherait 

sur la folie, comme on retournerait l’affirmation positive du monde, sans le nier, ni le renier, 

le voyant ne le relevant pas. Quel serait ce contre-mode ou ce contre-dire de l’affirmation, 

qui nous tiendrait au plus près du monde sans nous le restituer frontalement — proximité qui 

se referme par excès de complicité ?  

 

Si nous devons ici, pour mieux entendre les enjeux de cette affirmation impossible, 

revenir sur les paroles de Blanchot, c’est sans doute parce que c’est à lui que nous devons la 

tentative de « qualification » de cet impossible. Il y revient sans cesse au sujet de l’image et 

de l’écriture. Nous renvoyons à ces quelques occurrences723 fragmentaires, traitant de l’œuvre 

                                                
720 Antoine d’Agata, Manifeste, op. cit., p. 13. 
 
721 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 96. 
 
722 Ibid., p. 120. 
 
723 Pour les extraits qui suivent : Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 452., p. 474. et p. 497. Le 
Livre à venir, op. cit., p. 73., p. 148., p. 150., p. 151., p. 267., p. 268. et p. 273. L’Espace littéraire, op. cit.,  p. 
22., p. 43., p. 255., p. 296., p. 316. et p. 320. L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 14. et p. 80. Le Pas au-delà, op. 
cit., p. 16. et p. 49.  Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., p. 95., p. 108., p. 120. et p. 143. 
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et de son rapport à l’affirmation : « l’affirmation irréductible à l’unité », «  l’affirmation réel 

(non positive du poème) », « la navigation infinie d’une sorte de langage à une autre sorte où 

se profile un instant et se dissipe sans cesse l’affirmation de cet Autre » (L’Entretien Infini) ; 

« une pénible affirmation », « ce temps où l’art a cessé d’être une affirmation commune », 

« ce centre dont l’œuvre est l’affirmation incertaine, la manifestation déjà destructrice », 

« une affirmation rigoureuse et exclusive qui se dirige en un seul sens, avec la passion qui 

rend nécessaire la tentative impossible », « l’affirmation solitaire et silencieuse du roman 

entendu comme l’exception même mal venue d’une loi sans cesse compromise », «  souci 

essentiel dont l’importance n’est pas liée à l’affirmation de leur personne », « affirmation tout 

à fait différente des œuvres qui ont leurs mesures dans le travail, les valeurs, les échanges », 

« qui affirme la littérature en elle-même, n’affirme rien » (Le Livre à venir) ; « l’affirmation 

interrompue », « l’affirmation unique, foudroyante », « la décision bouleversante de l’œuvre, 

l’affirmation qu’elle est — et rien de plus », « une région où l’impossibilité n’est plus 

privation, mais affirmation », « l’œuvre d’art est liée à un risque, elle est l’affirmation d’une 

expérience extrême », « affirmation où rien ne s’affirme » (L’Espace littéraire) ; 

« l’affirmation intense, silencieuse, désastreuse du dehors », « ayant épuisé son pouvoir de 

négation, sa puissance d’affirmation » (L’Ecriture du désastre) ; « l’affirmation décisive dont 

ils le préservaient afin qu’il fût encore là pour ne pas l’entendre », « seule demeure 

l’affirmation nomade » (Le Pas au-delà) ; « la douleur infinie de l’affirmation occupant tout 

l’espace », « l’affirmation de tout l’espace où nous étions engagés, cet espace dont il n’y 

avait rien à retrancher, rien à retoucher, rien à repousser, qui, même dans le vide, affirmait, 

affirmait encore », « elle se lie à l’affirmation de tout l’espace », « l’affirmation effrayante de 

ce que je n’entends pas, ne pénètre pas, qui n’est pas là et qui, pourtant se dissimule dans 

l’ignorance et le vide de mon propre regard » (Celui qui ne m’accompagnait pas). 

 

Nous pourrions dire, avec Maurice Blanchot, que ce qui s’affirme c’est l’impossibilité 

d’affirmer, à travers l’expérience de la douleur, de la solitude, du risque, de la passion, de 

l’exil et du dehors, mais surtout de l’espace tout entier, du regard. On ne s’installe jamais 

dans l’affirmation. Il n’y a donc rien d’assurer, aucun soutien, aucune confirmation, aucune 

garantie. Si l’écrivain et l’artiste s’installent quelque part, c’est dans l’espace. Espace de 

l’œuvre, certes, mais d’un espace sans contrôle, non conforme à la réalité, et pourtant encore 

trop consistant pour être dit purement imaginaire. C’est seulement à partir de cette conception 

de l’affirmation lorsqu’elle regarde la littérature, la photographie et l’art en général, qu’une 
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œuvre peut redevenir possible, c’est-à-dire plurielle. Si elle affirme, cependant et à la fin, 

silencieusement quelque chose, c’est depuis un tout autre lieu que celui de sa parole. La 

littérature n’affirmera jamais rien depuis la littérature. La photographie ne pourra réaffirmer 

l’image. L’affirmation est brisure de l’espace du voir et du dire. Elle est le passage qui 

contre-dit ou contre-voit l’affirmation même de l’œuvre, ce qu’elle avait tenté de défendre 

jusqu’alors. Elle arrive là où, devant s’affirmer, elle découvre l’Autre, c’est-à-dire la limite de 

son art, son basculement dans le vide où elle aurait pu être autre chose, toute autre, la même 

mais tout-autre. Œuvre-limite bientôt poussée à reconnaître : « Puis, un jour, il lui faut noter 

tristement : “Je n’ai plus de surface.” Ce qui, pour un homme qui veut écrire, qui surtout ne 

peut écrire que par art, dans le contact avec les images et par l’espace avec lequel elles le 

mettent en contact, est une pénible affirmation. Comment parler à partir de la seule 

profondeur, dans cet état d’enfoncement où tout est ardu, âpre et irrégulier ? »724 Impossible 

de s’arroger la littérature, de s’attribuer un langage. La surface disparaît. La picturalité meurt. 

Ce qui reste, c’est une manière, pour l’écrivain, de s’introduire dans l’espace, de forcer le 

réel, de le renverser en le déroutant, lui-même toujours déjà dérouté. « Comme s’il avait 

glissé, par l’attrait de l’affirmation sans mesure, vers cet espace vide où, la conduisant, la 

suivant, il demeure en attente entre voir et dire. »725 Plus de littérature donc, ni de 

photographie, tout juste une inscription enfoncée, insinuée dans l’espace, comme coincée 

entre le voir et le dire. Le voir coulant dans le dire, le dire déteignant sur le voir. Voilà 

comment l’affirmation ne peut qu’être vouée à la dissolution.  

 

Ce qui survient après une vie entièrement tournée vers l’oeuvre, ayant fini par y 

basculer, c’est cette tranchée du voir et du dire, c’est l’affirmation d’une nouvelle relation 

encore impossible, irréalisable, parce que commençant là où tout finit. Au bout du long 

voyage photographique de Depardon qui donnera lieu au livre Errance, à l’issue de cette 

traversée de pays en pays, après s’être confronté à cette nécessité inconditionnelle de faire 

des images, il écrit : « Ce qui peut-être viendra après Errance serait l’écriture. Mais je n’en 

suis pas capable encore. Je n’ai sans doute pas la volonté non plus de m’enfermer des mois et 

des mois pour écrire ou de voyager en écrivant. Je n’ai pas été capable d’écrire pendant 

l’errance. Je pense que c’est volontaire de ma part. Je ne voulais pas que l’écriture se trouve 

                                                
724 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 73. A propos de Joseph Joubert. 
 
725 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 118. 
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en compétition avec la photographie ni en concurrence. »726 A la fin, c’est l’écriture qui 

pointe par-delà la photographie, mais encore une fois comme cet impossible, touchant déjà à 

l’impuissance, à l’inaptitude, à l’infirmité, à l’évidence inconciliable. A une patience infinie, 

aussi : « peut-être après…mais je n’en suis pas capable encore ». Comme si le temps passant 

et repassant, le temps de l’absence de temps qui arrive après l’errance, pouvait nous rendre 

apte à l’écriture, « peut-être ».  

 

De là se fait entendre une lumière nouvelle qui ne peut désormais plus faire état d’une 

compétition entre le voir et le dire. Mais d’une promesse : enfin, être à même de poursuivre le 

même but, savoir aujourd’hui, au bout de tous ces efforts et de cet exil de silence, que le voir 

et le dire répondaient tous deux de la même destination. Au terme de l’errance, c’est donc 

une destination commune qui se révèle, annonçant un nouvel exil, encore. L’affirmation 

rendue impossible, c’est le vertige de l’œuvre qui arrive ou croit arriver et recommence sans 

fin, non pas pour revenir sur elle-même, mais pour mieux se réengager dans ses points de 

fractures, au bord de ses espaces vides : on n’échappe à rien, on patiente jusqu’au moment où 

—. L’œuvre est impatiente lorsqu’elle rythme le pas, affirme sa route, patiente lorsqu’elle 

sait à la fin du chemin que ce n’est pas telle ou telle direction sur laquelle il lui fallait revenir, 

insister, mais, une fois encore, sur l’insistance elle-même, sourde, effrayante, sur 

l’accentuation impossible entre le voir et le dire, la mise en relief de la photographie et de 

l’écriture.  

                                                
726 Raymond Depardon, Errance, op. cit. , p. 181. 
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II. La patience infinie 

 

 

 
« J’ai erré  

d’espoirs  

en désespoirs  

si longtemps  

que je ne sais plus mon âge.  

Mes livres sont l’écho d’une longue détresse  

et le chant d’une résurrection; 

 un insistant appel à la vie »727. 

 

 

 

 Extrémité de la brûlure, là où l’œuvre brûle d’impatience, là où la patience est de 

cendres, infiniment brûlée. Toute œuvre-limite témoigne à la fois de la patience et de 

l’impatience d’écrire, d’être, de parvenir à être. Et même si nous nous tenons dans cette 

clôture du temps que nous évoquions plus tôt, celle-ci n’exclut pas un rapport au 

cheminement, à ce que l’œuvre fait endurer à son auteur. Il s’agit de voir comment l’auteur 

peut et doit supporter la venue infinie de l’œuvre. « Les paroles doivent cheminer 

longtemps » : tel était déjà le titre d’un des chapitres de L’Entretien Infini. Or ce 

cheminement n’est pas lié au concept d’œuvre dans sa généralité, mais à la particularité de 

celles qui regardent plus directement le fragmentaire, qui engagent constamment des 

fractures de réel, des absences et des vides, des inconvenances perpétuelles, des brûlures de 

visibilité. Patience de celui qui ne voit pas et qui se dirige à tâtons dans la nuit de l’œuvre.  

 

Admettons que l’oeuvre n’existe pas sans patience, mais ce serait alors, comme l’écrit 

Blanchot, une « patience de pure impatience, le peu à peu du soudainement. »728 Et cette 

patience tient, à l’échelle d’une œuvre et d’une vie, d’une certaine obstination, obsession vide 

parfois, persévérance désastreuse toujours. D’autant plus que l’œuvre n’arrive pas, qu’elle se 

                                                
727 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 431. 
 
728 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 58. 
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fait attendre comme ce qui ne peut arriver. Ce « peu à peu du soudainement » ressemble alors 

à ce que nous pourrions nommer le « jamais du Moment voulu »: « Je n’ai jamais parlé mais 

jamais pouvait à tout instant prendre fin ; jamais, très proche limite pour quelqu’un qui brûle 

d’impatience. »729 Et puis, nous pourrions dire que cette patience-impatiente a quelque chose 

à voir avec le feu, avec le déclenchement des flammes, avec ce qui pousse le voir à parler, 

avec ce qui fait vivre le « jamais » de la parole. 

 
« Les portes battaient, les volets s’ouvraient : “Regarde, ma neige !” Le feu brillait et brûlait. (...) Aller plus 

loin ? Ici et ici, à tout instant.  

J’aurai pu me lever et, comme l’on dit, casser les vitres : je pense que j’avais assez de force pour cela. Sûrement, 

dans cette patience terrible qui me maintenait au point mort d’un désir furieux, il y avait cette tentation de 

parler, une terrible, une dramatique tentation de prononcer sur ce calme, une parole dénonciatrice, un mot, la 

vérité dernière d’un mot ; mais je ne parlais pas ; il me semble, quoi qu’en disent les livres, que je n’ai jamais 

parlé. »730 

 

 Nous voyons là comment le narrateur passe du regard à la vue du feu, et de la vue du 

feu brûlant à l’attrait irrésistible pour la parole. Et pourtant, il ne parle pas, elle ne parle pas. 

Il n’avait même jamais parlé. Tout d’abord parce que le feu le renvoyait à la non-

appartenance de la parole. Qui était-il pour parler devant le feu, face au feu, pour remettre un 

coup de vérité sur la vérité criante ? Il y a une patience du jamais-de-la-parole qui succède à 

la tourmente du visible et au retournement monotone du dehors. Cette patience-impatience 

naît de l’éclatement de la visibilité dans la pression qu’elle produit sur le dire. Brûler, c’est à 

la fois brûler d’impatience et être condamné au silence de la parole : « Je brûlais, mais ce feu 

terrible était le frisson du lointain auquel ne correspondait aucune tâche. Je devenais plus 

silencieux (et comme j’étais seul, cela voulait dire, silencieux à l’égard de moi-même). » Il y 

a là quelque chose d’essentiel qui ne cesse de revenir : une force à laquelle il faut tout 

donner : « non seulement tout, mais plus encore, (et plus, c’était, j’imagine, la brûlure de 

l’être niant éternellement la fin), mais une telle explication tranquillisante ne m’expliquait pas 

pourquoi j’étais cette torche allumée en vue d’éclairer un seul instant, et expliquer, quand on 

brûle dans l’impatience, c’est là le genre de bassesse que jamais le jour n’autorise, lui en qui 

                                                
729 Maurice Blanchot, Au Moment voulu, op. cit., p. 83. 
 
730 Ibid., p. 82. et p. 83. 
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pourtant le frisson se fait jour. »731 Lorsqu’il y va de la passion, de ce qui consume tout, 

apparaît alors l’impatience, à laquelle on ne peut répondre et qu’on ne peut combler, puisque 

la fin n’arrive pas, nous ouvrant à la patience infinie. C’est cet embrasement du monde que 

nous retrouvons dans la passion d’une œuvre : ce qui commence tient d’une image qui ne 

peut finir. 

 

 Patience, passion d’une vie à voir et à écrire malgré soi, contre soi, malgré le feu de 

l’impatience, malgré ce qui fait retourner l’écriture au silence. Autrement dit, l’écrivain 

n’écrit plus, il est cette « torche allumée ». Il s’enflamme plus qu’il n’écrit. Il ne connaît pas 

la fin. Il est le « frisson » du jour qui pointe et de la nuit qui poigne, de l’œuvre qui échappe 

encore et encore. La patience fait tenir le pas de l’impatience. Elle infinitise le pas. Ce qui 

reste à la fin, c’est l’être-feu, l’écrit-feu, l’écrit-fou, l’écrit-flamme. Ce serait comme un 

crépitement de la patience, l’impatience consumée par la patience. Ce serait encore comme le 

bruit sec de l’écriture lorsqu’elle se démultiplie sous les à-coups du visible, luttant dans la 

« neige », pour l’instant blanc. Quelque chose qui serait sans vérité, en effet, qui serait la 

seule vérité de celui qui voit et qui n’écrit pas, malgré les livres encore, malgré ce qui sort et 

paraît au dehors. Et si « la passion ne se laisse pas maîtriser en patience »732, c’est aussi parce 

qu’il arrive si souvent à l’écriture d’avoir perdu le désir d’écrire. C’est alors qu’« écrire sans 

désir appartient à la patience, la passivité de l’écriture »733, la passion soudain (re)devenue 

silencieuse. Dans le fond, il faudrait dire que le désir n’est pas en question. Ce qui est en 

question, c’est « ce qui foudroie l’écriture, fait rougeoyer sa violence en la détruisant »734, ne 

tenant finalement plus compte de l’angoisse, de la peur, du désir ou du non-désir d’écrire.  

 

La patience infinie brûle d’impatience, dirons-nous encore. L’écriture est le désastre 

de la pensée. La photographie, c’est de la durée-patience, et en même temps l’ère du déjà-

disparu, « celle des révolutions, des contestations, des attentats, des explosions, bref des 

impatiences »735. Barthes nous renvoie ici à ce qui disparaît, à la patience requise face à ce 

                                                
731 Ibid., p. 143. et p. 144. 
 
732 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 66. 
 
733 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 76. 
 
734 Ibidem. 
 
735 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 146. 



363 

qui disparaît, face à ce qui emporte et aura déjà emporté la patience même. L’impatience fera 

tout disparaître. Tout sauf la trace qui est encore œuvre de patience, qui peut effacer les traces 

de l’impatience. C’est en ce sens qu’il faut, comme nous le dit Blanchot, « cheminer assez 

longtemps » pour effacer les traces, « et surtout pour effacer la présence autoritaire d’un 

homme maître de ce qui doit se dire »736. Paroles longues. Temps d’exposition incalculable. 

Surplus du temps d’exposition qui efface la parole de l’image, la parole de la parole, la parole 

de celui qui l’a proférée. Or ce dont il faudrait se protéger, ce ne serait jamais du désastre ou 

de la précipitation désastreuse, mais de tout ce qui, pour Barthes, « dénie le mûrissement »737, 

et qui connaît, pour Blanchot, un « tort » profond, celui de la « parole courte »738. Et pourtant 

cela ne concerne aucunement l’interruption, la rafale photographique, l’avalanche de mots, 

l’intensification de l’oeuvre. S’il y a tort, c’est d’abord parce qu’il y a fausse croyance, celle 

qui pousse à penser que « l’actuel », l’actualité peut entretenir un rapport avec l’œuvre. Et il 

en va de même pour la critique. Alors que la patience, l’œuvre de patience ne connaît pas 

l’actuel. Grâce à elle, nous devenons témoins, toujours le dernier, « l’un des derniers témoins 

(témoin de l’inactuel) »739.  

 

Si la littérature fragmentaire et la photographie peuvent répondre d’une patience 

infinie, alors que ce sont paradoxalement des écritures courtes, c’est parce que, dans les mots 

comme dans les images qu’elles engagent, il n’y a aucun processus, mais simultanément un 

commencement et une fin, nous renvoyant à un autre temps. Chaque mot, chaque image, 

lorsqu’ils sont l’évidence d’une grande œuvre, d’une œuvre incontestable, forte, impossible, 

nous arrivant encore, font entendre toutes les expériences qu’ils ont traversées, toutes les 

errances silencieuses, le travail acharné quand il ne produit rien, la perte et la dispersion au 

cœur de la parole. C’est ici que nous touchons ou sauvons l’écriture, la parole artistique. Il 

faut croire qu’il y a en jeu un temps infini avant de pouvoir voir ou dire. Et c’est après coup, 

dans le temps du déclic, que tout ce travail de durée éclate, croit en son éclatement. Nous 

pouvons alors évoquer ces œuvres de l’impatience extrême qui basculent dans la patience 

                                                
736 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 479. 
 
737 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 146. 
 
738 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 479. 
 
739 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 146. 
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infinie, dans la trace de la trace.  

 

La photographie en fournit la preuve directe : la prise de vue y est instantanée et 

pourtant l’image n’apparaît pas immédiatement dans sa matérialité. L’argentique, c’est avant 

tout un processus de développement, mais qui part d’un indéveloppable, d’un refus de 

patienter, d’une prise directe, et cependant suspendue. Nous parlons d’épreuve 

photographique lorsque nous arrivons à évoquer, finalement et au bout d’un cheminement 

difficile, périlleux, la photographie, ce qui reste, sa trace, son « ça-a-été-impatient » devenu, 

redevenu patience infinie du voir devant ce qui se dérobe, devant ce qui rappelle et réengage 

la parole. Lorsque l’œuvre est en jeu et en perte, la patience ne ressemble en rien à 

l’aboutissement de l’étude ou au résultat d’un effort. Elle semble trahir ce qui, par avance, 

s’est écarté de toute patience, jusqu’à brûler d’impatience, jusqu’à reporter indéfiniment 

l’impatience dans la patience, l’inconstance dans la vivacité qui ne meurt pas. Il ne s’agit 

donc pas d’arriver à — ou de conclure par —, mais de découvrir ce qui manque et manquera 

pour arriver, ce qui en croyant arriver recommence, perd la route, le chemin. L’impatience 

délie alors que la patience resserre, là où elles ne détiennent plus rien et ne vont désormais 

nulle part. 
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III. Le contre-processus d’accomplissement 

 

 

 L’œuvre ne dit pas le terme, ni l’accomplissement, ou peut-être alors faudrait-il parler 

d’une mise à exécution, et ce non pas au sens d’une réalisation ou d’un achèvement effectif, 

mais plutôt au sens d’une mise en demeure, voire d’une destruction, d’une liquidation, d’une 

mise à mort. L’œuvre-limite, jouant du visible comme ce qui « n’est pas négation de 

l’invisible mais sa perverse expression » ne donne jamais lieu à une œuvre achevée, mais à 

« l’appel du gouffre. »740 A la fin, il n’y a pas de terme, il n’y a pas un tout de visibilité qui 

nous permet de dire : « voilà, nous avons affaire à une œuvre ». Ce que nous dit Jabès ici, 

c’est que l’invisible déprave le visible, en permanence, pousse l’écriture à tomber hors d’elle, 

à ne jamais pouvoir en finir avec elle-même. Elle est appelée par ce trou de visibilité au cœur 

de l’écriture, y tombant bientôt, ouvrant la surface d’écrire : le voir lorsqu’il fait effraction au 

cœur du dire rend impossible l’achèvement de l’œuvre. Le visible-invisible fracture l’avancée 

de l’œuvre. De sorte que, et Blanchot s’y sera longuement arrêté, ce n’est pas l’œuvre qui 

voit le jour, mais « par-delà le livre, le projet de l’Oeuvre toujours encore à venir dans son 

accomplissement même, sans contenu, puisque toujours dépassant ce qu’elle semble contenir 

et n’affirmant rien que son propre dehors, c’est-à-dire elle-même, non pas comme présence 

pleine, mais en rapport avec son absence, l’absence d’oeuvre ou le désoeuvrement. »741 Si 

nous voyons, dans ce « sans contenu », l’espace même du visible-invisible, le dehors du 

lisible, c’est parce que nous savons désormais que le contre-processus d’achèvement n’est 

pas intérieur au dire, mais qu’il prend forme depuis une certaine vue, disons, à la vue d’une 

écriture de la lumière, encore invisible, illisible, présente-absente.  

 

L’écriture ne dit jamais la vérité de l’écriture, elle dit le gouffre du voir au moment de 

son désoeuvrement. Si bien que la seule chose que nous pouvons encore espérer atteindre, 

par-delà la littérature et la photographie, c’est « l’expérience de l’art comme 

accomplissement de ce qui ne peut s’accomplir »742, c’est l’idée d’un espace en rapport à 

                                                
740 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 84. 
 
741 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 388. 
 
742 Ibid., p. 435. 
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l’image et à son ombre, du voir-obscur au voir-lumière, « du double à l’absence », c’est-à-

dire tout ce qui ne fait pas valoir l’Art, mais l’expérience violente d’une cohabitation sans 

règle, ni savoir-vivre. Reportons-nous à un exemple littéraire tout particulier faisant état d’un 

« vol » photographique, croyant toucher à La Photographie, et ne découvrant finalement que 

son absence, le surplus de sa présence pleine vidée d’elle-même, ayant troué l’image, s’étant 

affirmée jusqu’au vide de la visibilité. Nous pensons ici à l’épisode de L’Appareil-photo de 

Jean-Philippe Toussaint. Cet épisode situé à la fin de l’ouvrage raconte la trouvaille d’un 

appareil-photo sur un bateau, et son étrange devenir, ses conséquences aveugles. Le 

narrateur, découvrant l’appareil oublié sur une banquette du navire, s’empresse dans la 

crainte d’être vu, de finir la pellicule photographique : « Pressant ensuite le pas dans les 

escaliers de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un, je compris que je ne pouvais pas reculer 

et, soudain pris de panique en entendant du bruit derrière moi, je commençai à faire des 

photos en toute hâte pour terminer la pellicule, des photos au hasard, des marches et de mes 

pieds, tout en courant dans les escaliers l’appareil à la main, appuyant sur le déclencheur et 

réarmant aussitôt, appuyant et réarmant pour achever le plus vite possible le rouleau. »743 Cet 

acte impensé, né de l’urgence et de la précipitation n’est pas un simple « acte gratuit ». Il 

s’explique par le surgissement littéraire d’une idée de la photographie, d’une « vision » 

photographique, et de sa fulgurance impossible, de son désoeuvrement inévitable. 

 
« Quelques années plus tôt quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose 

comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et 

nue, douloureuse et simple, sans arrière plan et presque sans lumière. Et, continuant à regarder le ciel fixement, 

je me rendais compte que c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo que j’avais soudain réussi à l’arracher à 

moi et à l’instant en courant dans les escaliers du navire, presque inconscient d’être en train de photographier et 

pourtant me délivrant de cette photo à laquelle j’aspirais depuis si longtemps et dont je comprenais à présent que 

je l’avais saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs 

inaccessibles de mon être. C’était comme la photo de l’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle 

témoignait déjà de l’impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir sur la 

photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en mouvement survolant les 

rainures métalliques des marches du bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, 

rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait là toute l’étendue de l’immobilité qui précède 

la vie et toute celle qui la suit, à peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux. »744 

                                                
743 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 103. 
 
744 Ibid., p. 112. et p. 113. 
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 Il y a ici, par-delà la conscience que cette photographie porterait la fuite entière, 

pleine, du photographiant comme du photographié, une idée précise de son résultat, une fois 

qu’elle serait développée. Ce qui est essentiel, nous allons le voir, ce n’est pas tant cet 

épisode de la trouvaille, de l’acte incontrôlé qui lui succède, de son « élan furieux ». Car par 

la suite, l’appareil photo sera, d’une part, jeté à la mer745 par le narrateur (seule la pellicule 

sera sauvée), et d’autre part, le négatif sera développé mais ne donnera finalement rien à voir 

ou plutôt il donnera à voir une absence, l’irrestituable de cette expérience, son impossible 

conversion en œuvre photographique.  

 
« Dans les jours qui suivirent, j’allai retirer chez le photographe les épreuves des photos que j’avais prises cette 

nuit-là dans les escaliers du bateau. Il y avait, dans la petite pochette bleu clair qui me fut remise, onze clichés 

en couleurs, de ces couleurs criardes des photos prises à l’instamatic, d’un homme et d’une femme (…) mais je 

ne pouvais douter qu’il s’agissait de ceux des propriétaires de l’appareil, la dernière photo avait en effet été prise 

dans le restaurant libre-service du bateau, très peu de temps sans doute avant que l’appareil ne soit oublié sur la 

banquette. Aucune des photos que j’avais prises moi-même cette nuit-là n’avait été tirée, aucune, et, examinant 

les négatifs avec attention, je me rendis compte qu’à partir de la douzième photo, la pellicule était uniformément 

sous-exposée, avec çà et là quelques ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon absence. »746 

 

 Cette histoire nous renvoie, en premier lieu, à la photographie du monde, celle que 

pratiquaient les propriétaires de l’appareil, des photographies « tape à l’œil », voyantes, 

promises à la visibilité mais creuses, quotidiennement creuses, et en second lieu, à la non-

possession, à la non-appartenance d’une œuvre, qui loin de se matérialiser après toutes ces 

errances, fuites, courses effrénées, disparaît, a disparu dans l’expérience même de l’œuvre. 

Ce qu’il reste de cette photographie, tant attendue, échappée, pensée avant et après coup, 

perdue, vue dans sa perte, espérant encore la visibilité, même floue, c’est à la fin son absence 

fondamentale dans quelques « traces imperceptibles », quelques « ombres informes ». Il n’y a 

là aucun résultat, aucun acte de composition ou de décomposition. Le narrateur aura vécu 

cette expérience au comble de l’égarement : prendre des photos avec un appareil qui ne lui 

                                                
745 Ibid., p. 114. et p. 115. : « J’étais là, oui, de retour à Paris, et, me tenant debout sur le quai de l’ombre noire 
d’un tilleul solitaire, je regardais la surface de l’eau dans la nuit en songeant à l’appareil-photo que j’avais jeté à 
la mer, qui devait être en train de rouiller par quarante mètres de fond maintenant, et je l’imaginais quelque part 
dans la Manche, dans un environnement d’eau sombre et opaque, qui reposait légèrement incliné dans la vase 
avec quelques algues effilées accrochées aux parois du boîtier. » 
 
746 Ibid., p. 114., p. 115. et p. 116. 
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appartenait pas, en pleine mer, en pleine course, en se débarrassant de tout, y compris de lui-

même, excepté de son désir de garder une trace, de voir la trace de sa perte. Le problème que 

pose cet épisode, c’est celui, comme l’écrira par ailleurs d’Agata au sujet de son expérience 

photographique, de la « tentative fragile de rendre compte de mon inscription dans le monde 

et dans le temps », là où le « flou » ne peut qu’être le « témoin de mes tentatives souvent 

stériles et avortées. »747 Et pourtant, seul cet inaccomplissement — ce contre-processus 

d’accomplissement — peut rendre compte d’une œuvre au lieu de son désoeuvrement.  

 

 En somme, cet épisode rend compte de la vie de la littérature tout entière, de son 

vieux rêve de devenir image, et de son impossibilité d’y parvenir, de ce reste de rêve, de trou, 

de blanc, d’absence, de point de sortie de la photo-graphie et de la litté-rature — point 

informe du voir et du dire. Nous atteignons ici, à travers le constat de cette tentative 

impossible d’inscription, ce que Blanchot nomme cette « véritable conversion de l’écriture : 

le pouvoir, pour l’oeuvre, d’être et non plus de représenter, d’être tout, mais sans contenus ou 

avec des contenus presque indifférents et ainsi d’affirmer ensemble l’absolu et le 

fragmentaire, la totalité mais dans une forme qui, étant toutes formes, c’est-à-dire à la limite 

n’étant aucune, ne réalise pas le tout, mais le signifie en le suspendant, voire en le 

brisant. »748 Ce qui est exclu de l’œuvre, c’est l’idée même d’œuvre et de son devenir. Et ce, 

parce que, désormais, « nous savons que compte moins que l’oeuvre l’expérience de sa 

recherche et qu’un artiste est toujours prêt à sacrifier l’accomplissement de son ouvrage à la 

vérité du mouvement qui y conduit. »749 Il ne s’agit pas de lire la ruine de l’œuvre, de la 

retrouver sous la forme du livre, mais de savoir que l’œuvre est en ruine, en cours parce 

qu’en ruine, ne se livrant pas. Le seul accomplissement possible, et tel est encore le mot de 

cet épisode de L’Appareil-photo, c’est, non seulement l’impossibilité d’accomplir, mais 

encore l’impossibilité de marquer cette impossibilité, de la finaliser en tant que telle. La perte 

de l’œuvre et la disparition de son auteur, voilà le mot de la fin, qui nous vole jusqu’à 

l’essoufflement, jusqu’à la dernière prise.  

 

                                                
747 Antoine d’Agata, Manifeste, op. cit., p. 9. 
 
748 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 518. 
 
749 Ibid., p. 583. 
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 A propos de Kafka, de son premier roman inaccompli et plus généralement des 

œuvres inachevées, Blanchot revient sur ce qui nous met « sous les yeux », « cette manière 

nouvelle de s’accomplir dans et par l’interruption (sous l’attrait du fragmentaire), mais, ne 

pouvant être qu’aveugle à ce qui se lisait là, ne pouvant y atteindre que par une exigence à 

laquelle il se heurtait pour s’y détruire et non pour s’y confirmer, il dut (et il en est chaque 

fois ainsi pour l’écrivain sans complaisance) accepter de se voir retirer le pouvoir de se lire, 

ignorant que les livres qu’il croyait n’avoir pas écrits et qu’il destina dès lors à une 

destruction définitive, avaient reçu ce don d’être presque délivrés d’eux-mêmes et, effaçant 

toute idée de chef-d’oeuvre et toute idée d’oeuvre, de s’identifier à l’absence de livre, 

absence de livre bientôt à son tour destituée d’elle-même, renversée et finalement — 

redevenue oeuvre — rétablie dans l’inébranlable assurance de notre admiration et de nos 

jugements de culture. »750 On crée donc une fois rendu aveugle à ce tout ce que nous aurions 

pu lire de nous-mêmes. On crée dans la lumière qui s’efface, dans cet enlèvement et cette 

surcharge se destinant à faire disparaître ce qui était écrit, vou-lu, vu. L’accomplissement 

regarde les œuvres tristes, fermées sur elles-mêmes, assurées d’être elles-mêmes alors que 

l’inaccompli renvoie à cette course imprenable vers l’œuvre, vers ses rapts de significations, 

vers son évidente annulation, celle qui déjoue la trace de toutes ses écritures, de toutes ses 

réécritures, de ses absentements visibles par l’invisible qu’ils convoquent et restituent, à 

coups de ratures, de lignes de fuite, de rayures en fuite de sens.  

                                                
750 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 318. et p. 319. 
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IV. La rature du visible 

 

 

 
« On écrit contre la lumière ; 

les choses sont enveloppées par les mots,  

pour les protéger du soleil brûlant.  

“Lutte et rature” ou “la lit-té-rature de tropisme”. »751 

 

 

 

 Et si la rature — et nous le savons depuis Heidegger et Derrida, regarde l’écriture 

et détourne le regard de l’histoire du sens, il faudrait désormais dire qu’elle regarde le visible 

et l’invisible, qu’elle regarde d’abord le regard, avant même de marquer une réécriture du 

sens ou une sortie hors de sa précompréhension méta-physique. Disons pour commencer que 

la rature se définit par l’inscription et la spatialisation de deux traits. Avant de regarder le 

langage, elle regarde donc l’espace. Il ne s’agit pas seulement de produire en creux une autre 

langue, mais d’écrire sans la lettre par la trace, le trait ou le tracé. Ce serait une manière de 

faire parler l’espace sur la lettre. La rature, ce serait encore du « trop-visible » : « la trop 

visible croix de Saint André »752, dont parle Blanchot dans L’Entretien Infini. Avant de 

questionner le langage, son héritage et son passé, elle fait violence à l’espace, elle raye sa 

lisibilité. Si nous nous démarquons ici de l’usage philosophique de la rature, c’est pour tenter 

d’en ouvrir une autre modalité, qui serait cette fois liée à la visibilité même. La litté-graphie 

serait une photo-rature, c’est-à-dire qu’elle mettrait en jeu, non pas un langage susceptible 

d’advenir, mais une autre manière de parler, en ne parlant pas, en biffant le visible, en le 

pressant sur le noir de la lumière. Ce qui attire notre attention, c’est cette insistance de 

l’espace sur l’espace de la parole. La rature se voit avant de se lire. On ne voit d’ailleurs 

qu’elle sur la page ouverte du livre. On voit plus qu’on ne lit. Autrement dit, on voit le 

désaccord du langage avec lui-même, s’exprimant alors en dehors de lui-même. Et là, nous ne 

                                                
751 Hubertus von Amelunxen, Photolalies – un tour vers le détour (Notes à propos d’un poète sur le seuil) in Les 
Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 61. Traduit de l’allemand par Rosemarie Lipka. 
Citation de Denis Roche, extraite de Eros Energumène, op. cit., p. 38. 
 
752 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 449. 
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pensons pas à la manière dont la métaphysique habite la langue, mais à la possibilité-

impossible de voir la langue déshabitée par le voir. En ce sens, la rature ouvre un abîme, 

encore impensé, hors de toute proscription du déjà-dire, hors de tout balayage des vieux 

noms.  

 

 Et donc, la rature dit autre chose que la rature. Disons, elle donne à voir. Elle dit : 

il faut voir pour écrire. Voyant n’écrivant plus. Ainsi, la rature ratifie la fin de la parole 

parlante, trop parlante. Elle représente le re-trait de l’écriture. Elle ne sauve pas la pensée. 

Elle sauve le regard au moment où la pensée rend les armes. Ce serait une écriture de la 

bifurcation du dire et du voir. Ce serait quelque chose de très réel, comme volé au réel, épris 

d’un sursaut de réalité, de violence physique commise sur le méta-texte. Et s’il y a des ratures 

qui laissent encore entrevoir ce qu’elles biffent (par la croix de Saint-André, par exemple), il 

y aurait une rature plus radicale, celle qui ne laisse littéralement plus rien voir. Littérairement, 

le noir se donne à la vue. Et que reste-il alors ? Le visible illisible. La rature est, en somme, 

une insistance visuelle de déconstruction voire de destruction de l’écriture. Loin de seulement 

pointer l’illisible au cœur du visible, elle en exprime plutôt l’excès et la saturation. Tout cela 

parce que le mot est trop chargé de réel, trop alourdi d’histoire. La rature littéraire ou 

philosophique tient étroitement de la rature photographique. Qu’entendre par ce dernier 

terme ? Ce serait une pratique consistant à altérer l’image en touchant au négatif ou au tirage. 

Raturer le réel pour dire qu’il re-présente encore trop, pour inscrire une autre lecture à la 

surface du monde. Pour dire sur le voir encore trop voyant, pour cacher, passer sous silence 

— raturer pour étouffer. 

 

 Dans Le Boîtier de mélancolie, Denis Roche revient sur certaines des 

photographies de Ernst James Bellocq et tout particulièrement celles de prostituées du 

quartier de Storyville, dans le Red light District de La Nouvelle Orléans. Il constate alors 

qu’« un certain nombre de négatifs ont été grattés à l’endroit du visage. Question : par qui et 

pourquoi ? Par le photographe ? Par le modèle ? Par quelqu’un d’autre après coup ? Dans un 

souci de discrétion ? Ce n’est pas sûr... On peut y voir un acte de vandalisme ou d’exorcisme 

dicté par la vengeance ou la frustration. J’ai lu quelque part que ce qui pouvait porter 

préjudice à ces femmes, ce n’était pas le fait qu’on les voit nues mais qu’on puisse découvrir 

qu’elles se prostituaient. Mais qu’est-ce qui peut bien séparer l’image d’une femme nue de 

l’image d’une femme prostituée nue ? Et pourquoi le grattage du négatif juste entre les seins, 
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comme si on avait voulu s’en prendre à son coeur plutôt qu’à sa poitrine ? »753 Ici, la rature 

est une façon de gratter, pour supprimer, annuler, effacer. Ce que remarque Denis Roche, 

c’est que la rature est liée à un désir d’abîmer. Si nous pouvons encore comprendre qu’elle 

s’attaque au visage, afin de maintenir un « anonymat » des personnes photographiées, ce qui 

est plus difficilement interprétable, ce sont ces ratures violentes, qui touchent le cœur de 

l’image, presque comme la rature heidegerrienne touche le cœur de l’être. Cela veut dire : la 

rature n’est pas innocente, elle s’attaque à l’important, à l’essentiel, à l’organe vital. Et 

lorsque Denis Roche se demande qui rature, et si ce n’est pas finalement le modèle lui-même, 

nous rejoindrions ici ce que disait déjà Heidegger lorsqu’il posait la question de l’être depuis 

le mouvement d’un « se raturer soi-même » qui ne peut « se résumer en un signe, en une 

rature simplement négative »754. Ici, c’est le négatif lui-même qui est raturé, en marquant une 

biffure définitive, ne se remarquant pas à chaque fois mais révélant à jamais l’être sous 

rature.  

 

 

                                        
                      31. Ernest James Bellocq, Sans titre, 1912. 

 

 

                                                
753 Denis Roche, Le Boîtier de Mélancolie, op. cit., p. 98. 
 
754 Martin Heidegger, « Avertissement à la contribution de l’être », Questions 1, op. cit., p. 243.  
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 Pourquoi cette utilisation en photographie de la rature ? Marque-t-elle encore ce 

passé qu’il n’est plus possible de porter et que l’on dit, reconnaît comme tel ? Citons encore, 

au regard de l’usage photographique de la rature, le travail incontournable de Sarah Moon où 

les photographies subissent après coup des grattages, des détériorations, des « salissures », en 

vue de sur-ligner la mémoire de l’image, son appartenance et sa provenance. Ce sont parfois 

des polaroïds flous, comme sortant d’un négatif gâté, abîmé, presque décomposé. Puis, 

l’image vivra encore toutes sortes de détériorations, marquant son appartenance à un passé 

révolu, à un temps lointain que l’on ne peut transposer innocemment au présent. Comment 

expliquer cet écho entre ce geste de gratter le négatif et celui de raturer le mot ? Nous 

pouvons dire que c’est un geste nouveau tout autant pour l’écriture que pour la photographie, 

une tentative de laisser être par-delà l’histoire, par-delà la vue de l’histoire qui manque à 

rendre le présent possible.  

 

 La photographie et l’écriture sont des arts de la trace ; elles sont dans les traces du 

réel. Avec la rature, elles ne retirent pas la trace, mais déposent le re-trait de la trace dans la 

trace. C’est donc une façon d’effacer pour rendre apparent. En ce sens, ce que photographie 

Sarah Moon, ce n’est pas la Présence, mais des traces de présence, un reste, un détournement, 

un écart ou un dérivé, ce que Derrida nommait un « supplément d’origine », une présence-

absence de l’autre, ni présence, ni absence, image. Comme si la rature tentait de retrouver le 

visage intouché et intouchable du mot, l’illisible invisible de l’être. Ou peut-être encore, 

comme si elle tentait plus profondément de le protéger, de le recouvrir en le protégeant : la 

rature, la croix comme une « interdiction de passer », interdiction d’outrepasser. Nous 

pouvons dire de la rature qu’elle protège du risque ou du danger de faire tout et n’importe 

quoi. La rature nous dit qu’il y a là quelque chose d’irrécupérable, de non-appropriable, de 

précieux parce qu’en voie de disparition. Interdit de passer, donc interdit de piétiner une 

nouvelle fois la langue, interdit de prendre une image pour une autre, un mot-disparition pour 

un mot-apparition.  

 

 Il s’agit donc de jeter un « doute » sur ce que voir voulait dire ou sur ce que le 

dire donnait jusqu’à présent à voir. Nous serions face à la rature comme face à ce qui ne se 

donne jamais au présent, qui déjoue le présent, joue de l’exposition en ne s’exposant pas. 

Que donnerait donc à voir une image grattée ou un mot sous rature ? Il faudrait répondre : un 

espace, précisant avec Blanchot, un « terrain neutre », un lieu « dévasté », « une pure lumière 
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désaffectée »755. Et dans cette photo-rature, nous nous rapprocherions de ce que Levinas, à 

propos des biffures et en parlant « de la poésie française de Mallarmé à Blanchot », assimile à 

« l’émotion qui constitue la matière de l’œuvre », « l’émotion même de la formation de cette 

matière. »756 Et celle-ci procéderait par ratures, car « dans ces bifures ou biffures, il s’agit 

moins de parcourir les nouveaux chemins qui s’ouvrent, ou de s’attacher au sens corrigé, que 

de saisir la pensée au moment privilégié où elle vire en autre chose qu’elle-même »757. Et cela 

ne laisse pas « l’impression — et c’est fort curieux — d’un rythme temporel », puisque 

« l’ambiguïté des biffures forme plutôt un espace. »758 Là où Levinas se propose de 

rapprocher le procédé de la rature des œuvres picturales, nous le rapprocherions d’autant plus 

de l’art photographique. En ceci qu’elle use justement et le plus techniquement du monde des 

virages. Elle permet de convertir de manière à la fois visible et invisible l’imprégnation de 

l’espace, et en même temps de lui reconnaître sa part « archiviste » de réel.  

 

 D’ailleurs, la croix de Saint-André matérialise une intersection, c’est-à-dire un 

virage à prendre. Or ce virage pris dans l’espace n’est tel que si celui-ci implique un tout 

autre rapport à la lumière, comme nous l’avons par ailleurs explicité. En photographie, le 

procédé chimique du virage permet de donner une couleur à l’épreuve, en insistant sur 

l’insuffisance de la lumière du jour qui la borde. Lorsque Levinas poursuit en écrivant que 

« voir, c’est être dans un monde qui est tout entier ici, et qui se suffit », il faudrait ajouter que 

la photographie regarde le voir au moment même où il n’est plus tout entier ici, et surtout, où 

il ne se suffit pas. L’enjeu tient donc d’une tout autre expérience visuelle, qui n’aboutirait ni 

au dévoilé, ni au phénomène, et encore moins à l’immanence. Cette rature du visible, ce 

grattage du négatif est aussi une croisée en creux entre le voir et le dire, le mot et l’image, en 

creux toujours. Une histoire d’espace qui finit par entrer en collision, qui finit par inscrire 

cette collision dans l’espace, une histoire sourde qui ne souffre ni d’un accord fragile, ni d’un 

désaccord de pratiques.  

                                                
755 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 448. 
 
756 Emmanuel Levinas, Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 198. 
 
757 Ibidem. Nous soulignons. 
 
758 Ibid., p. 199. 
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V. Le négatif en creux : photographier les mots, écrire les images 

 

 

 L’écriture et la photographie ressembleraient à un négatif photographique au coeur 

duquel les parties lumineuses sont représentées par des zones sombres et inversement. Il n’y 

aurait là aucune relève (au sens de l’Aufhebung), mais un destin commun, menant au « tirage 

d’épreuves ». Il n’y aurait pas d’un côté la littérature et de l’autre la photographie, il y aurait 

un inversement possible de ce qui se représente. La photographie serait une écriture, et 

l’écriture une photographie. Elles le seraient comme ce basculement du lumineux dans 

l’obscur, comme une littérature du lumineux et de l’obscur, d’une lutte et rature dans 

l’épreuve. Certains photographes, et nous pensons ici particulièrement à Raymond Depardon, 

lieront la photographie à la pensée et à l’écriture, non pas d’une manière abstraite (« cette 

photographie nous parle de — et veut dire — ») mais d’une manière concrète, effroyablement 

réelle et langagière. Cette pensée est aussi une lutte quotidienne dans le travail, tel que nous 

le décrit ici Depardon : « Je ne suis pas qu’un preneur d’images. Une image, c’est une 

pensée. Quand vous dites ça à un rédacteur, il vous regarde et il vous dit : “Ah bon ?” Oui, 

c’est évident qu’une image, c’est une pensée. Ça peut être une pensée réelle, ça peut-être une 

pensée attendue, construite. C’est une pensée »759. C’est une pensée et c’est en même temps 

un combat : faire entendre la photographie comme pensée.  

 

Parallèlement, certains écrivains parleront de l’écriture comme d’une photographie, 

comme d’une image à la lettre et sans métaphore ou encore comme d’une surface sensible 

sur laquelle le réel aurait été laissé pour compte. Nous ne pouvons manquer de renvoyer au 

travail de Denis Roche et à l’aveu qu’il ose présentement : « Et osons un aveu : il m’est arrivé 

de rêver qu’un texte puisse être aux yeux de tous, avec une évidence quasiment pourpre, 

l’illustration d’une photo. Et non pas — plus jamais — l’inverse. Une page écrite, pure 

jusqu’à l’abstraction, que les gens ne pourraient que regarder, et dont la photo voisine — qui, 

elle, ne pourrait qu’être lue — serait le commentaire. Ah, inverser ! D’un moteur faire l’autre, 

et poursuivre ! »760 Voilà notre « négatif » en creux : une pensée qui serait vue, et une 

photographie lue. Cet inversement où le vu et le lu se retrouvent, reviennent, retournent à 

                                                
759 Raymond Depardon, L’être photographe, Entretien avec Christian Caujolle, Paris, L’Aube, 2007, p. 46. 
 
760 Denis Roche, Entretien avec Gilles Mora in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 
101. 
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eux-mêmes. Et même si Denis Roche nous parle ici d’un rêve, il aura cependant tout mis en 

œuvre pour le réaliser. Si bien qu’à la fin, le dire devient proprement photographique et 

donc : « Non, cette photo n’est pas la mise en abîme, par l’image, de mon texte. (...) C’est la 

photo de ce que j’en dis. Voilà, l’abîme, s’il y en a un : la photo de ce que j’en dis, moi, de la 

photo. »761 Ainsi, c’est la photo-dire qui saute aux yeux de(puis) la photo.  

 

C’est un abîme comme le dit Roche, mais cet abîme tient lieu de soudure : 

photographie de la liaison en fusion du voir et du dire, écriture de l’assemblage photographié. 

D’où des livres qui porteront côte à côte l’écriture et la photographie, comme pour avancer 

plus en avant dans le rêve. Il y a, par exemple, La solitude heureuse du voyageur, et puis bien 

d’autres ouvrages encore de Depardon où ce rêve devient une action, un livre (d’écriture-

photo) : « Je pense que l’action de faire un petit livre comme ça, de mettre une photo par 

page avec un petit texte dessous, a fait que j’ai fait la soudure, chose que je cherchais depuis 

très longtemps, entre ce que je pense et ce que je photographie. »762 Nous ne pouvons nous 

empêcher de penser que la soudure s’obtient en chauffant, en frottant le voir au dire. Or, il ne 

s’agit pas de réduire la photographie à l’écriture, ou l’écriture à la photographie, mais de voir 

qu’elles portent en elles des tons inversés. Comme s’il y avait là du visible-lisible crypté, sans 

pour autant qu’un discours puisse faire autorité sur l’autre ou le relève dialectiquement. Ce 

sont des « substitutions » perpétuelles, comme le note Delord à propos de Barthes, de la 

photographie et de la « pénombre littéraire » : « Si l’on suit le discours barthien sur la photo, 

on s’aperçoit que R. Barthes détourne le photographique dans le dispositif littéraire ; il 

retourne la photo sur elle-même, et contre elle-même. La photographie y devient parole 

supprimant ce qui la provoque, ou mieux encore un jeu littéraire, où la lettre se prend au jeu 

de ces substitutions instantanées, positives ou négatives. »763 Nous le voyons : quelque chose 

résiste au discours sur la photographie ou à la photographie qui se fait discours (« c’est une 

pensée » et non un se faire discours).  

 

La photographie et l’écriture jouent donc toutes deux d’une même métamorphose. En 

somme, l’écriture ne vient pas avant ou après la photographie, elle en est la force vive, 

                                                
761 Denis Roche, De moi et de l’abîme in L’Ecart Constant, Neuchâtel, Didascalies, 1986, p. 6. 
 
762 Raymond Depardon, La solitude heureuse du voyageur, op. cit., p. 78. 
 
763 Jean Delord, Le Temps de photographier, op. cit., p. 52. 
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l’intensité nue. De sorte que nous ne pourrions pas dire si c’est un écrivain qui a pris la 

photographie ou un photographe qui écrit. On « oublie »764, comme le dit Denis Roche. 

Même si, précise-t-il par ailleurs, quand il prend une photographie, il « n’oublie jamais que 

c’est un écrivain qui la prend » alors que quand il écrit, il « ne pense jamais que c’est un 

photographe qui écrit. » Mais cette différence « ne prouve strictement rien. Et que ça ne 

prouve rien n’est pas non plus interprétable. Le problème reste le même : il écrit et il 

photographie. Et tout son art, si peu qu’il soit, est entier dans chacun, et entier dans les deux. 

Même tension : ni photo, ni page, sans elle. » 765 Peu importe qui écrit ou qui photographie. 

L’enjeu, c’est la tension instaurée par ce jeu de substitutions, par ce rêve de soudure. Ce qui 

compte, c’est la question de cet « enfoncement de la littérature dans la photographie et de la 

photographie dans la littérature »766. Et cet enfoncement se prononce en donnant un coup sur 

la littérature et un coup sur la photographie, comme une « mesure qui se bat à l’intérieur des 

images d’un reflet à l’autre, d’un écho brisé sur un autre, (…), d’un graphisme qui répond au 

suivant »767. Ceci est possible par le seul fait que ces pratiques travaillent à partir de procédés 

semblables. C’est pourquoi elles se redoublent en s’inversant, en se donnant pour la lumière 

et l’ombre de l’autre, pour l’envers et l’endroit d’elles-mêmes.  

 

Ainsi, l’affinité qui existe entre la photographie et la littérature, vient de la manière de 

les pratiquer l’une dans l’autre, et non pas d’un en soi de la photographie qui serait littérature 

et inversement. Et si « elles frisent ensemble le même langage »768, c’est d’abord parce que 

leur auteur parle la même langue. En ce sens, Denis Roche ne parle pas de « cadre » ou de 

                                                
764 « Pour répondre plus directement à votre question, je dis ceci : à la longue, certaines images se détachent 
d’une entreprise générale qui, elle, serait restée tributaire de la littérature. De cet axe, si profondément moi-
même, des images s’en vont flotter seules. Je remarque que c’est le cas dans des moments très particuliers où le 
sujet s’impose pour de seules raisons graphiques : les nus abstraits (ceux où la personne qui pose n’est pas 
identifiable), les natures mortes, ce que j’appelle “les morceaux d’endroits”. Jamais quand il s’agit d’un site 
(“j’y ai été”) ou d’un moment (“j’ai vécu cela”). Et jamais dans les portraits. Donc, c’est vrai, çà et là, des 
images isolées et disparates paraissent oublier que c’est un écrivain qui les a prises. Et effectivement, ces 
photos-là ont tendance à surgir un peu plus fréquemment. Mais je n’irais pas juqu’à dire qu’il y a “dissociation” 
des deux pratiques. » Denis Roche, Entretien avec Gilles Mora in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis 
Roche, op. cit., p. 100. et p. 101. 
 
765 Ibid., p. 102. 
 
766 Ibid., p. 101. 
 
767 Ibid., p. 102. 
 
768 Ibidem. 
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« cadrage » pour la photographie, mais de « cadroir », c’est-à-dire « de “parloir” : volume ou 

pièce où le parler peut avoir lieu »769. L’une des pratiques affecte immédiatement l’autre, 

rentre dans son langage, renverse ses tonalités, absolument mais jamais uniformément. Voilà 

pourquoi nous approchons la relation écriture/photographie depuis l’image du négatif 

photographique, où les zones sombres peuvent se retourner en zones éclairées, et au même 

moment, les zones lumineuses deviennent sombres. C’est un rapport d’autoaffectation qui 

tient l’écriture à la photographie et la photographie à l’écriture sans qu’elles ne puissent 

jamais se dissoudre ou disparaître l’une dans l’autre. Au mieux, tout juste, elles s’enfoncent ; 

elles enfoncent la différance dans le réel. Elles mettent en échec nos attentes concernant le 

marquage de séparations et de territoires, nos espoirs d’études comparatives.  

 

Donner à voir ou donner à dire : c’est le donner que nous entendons. Reste à savoir 

comment on donne, qui donne à qui, depuis qui et par/dans quoi. On ne dépasse et on ne 

comble rien. Ça donne et ça redonne, là où ça manque et ça défaille. Disons que le point de 

rencontre entre la photographie et l’écriture n’offre pas une photographie à droite et un texte 

à gauche, une en dessous et l’autre au-dessus, ni même l’une sur l’autre. L’hypothèse est 

alors la suivante : ce point de rencontre est un point aveugle, un point possiblement et 

impossiblement lumineux et obscur, forcément contrasté, densifié d’œuvres. Cette 

rencontre770 permet d’échapper à une définition avec d’un côté la photographie et de l’autre 

l’écriture, le texte, le littéraire. L’important n’est donc pas la préface ou la postface, 

accompagnant les photographies ou, comme cela se pratique parfois, les fragments juxtaposés 

aux photographies. L’important réside peut-être en ce que ces deux pratiques sont des 

pratiques solitaires, mais qui, à l’instant où elles tombent dans cette solitude, où elles y 

séjournent, pensent et font appel l’une à l’autre, pour dire, écrire, voir. Elles ne sortent pas de 

leur solitude pour être deux, mais elles sont deux dans cette solitude.  

 

De sorte qu’il ne faudrait jamais penser que l’une empêche l’autre, l’exclut, comme le 

                                                
769 Ibid., p. 103. 
 
770 « Ainsi, montrer que l’image pense, c’est très vite se donner les moyens de comprendre que le texte voit, et 
que l’art se situe précisément à la croisée de ces images pensives et de ces textes voyeurs. » Arnaud Rykner, 
Littérature pas morte, l’image bouge encore in Penser par les images, autour des travaux de Georges Didi-
Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, op. cit., p. 64. et p. 65. 
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dit encore Denis Roche : « Les gens croient que j’ai quitté la poésie pour m’occuper d’autre 

chose, que, m’occupant de photographie, j’ai abandonné la littérature, que, quand j’écris des 

livres dans lesquels il y a des photographies ou dans lesquels je parle de photographie, je 

n’écris plus de littérature. Il y a une très curieuse dissociation »771. Et cette dissociation n’est 

pas tenable, dans la mesure où ces constants allers-retours sont une seule et même parole, une 

seule et même œuvre. On ne peut demander à cette oeuvre l’impossible, c’est-à-dire d’avoir 

l’air de continuer à faire de la littérature alors qu’elle photographie et vice-versa. Elle tend 

déjà vers cet impossible en ne prenant l’air de rien, en « s’occupant de » et « en revenant à » 

(et c’est déjà un impossible). C’est en ce sens, comme le remarque à ce propos Alain 

Coulange, que « la tâche est insurmontable. Demander à une image de dire quelque chose 

d’elle-même, envisager que d’elle sorte une espèce de renseignement et pourquoi pas 

d’enseignement sur ce qu’elle est, revient à demander, comme à quelqu’un, l’impossible. 

L’impossible, voilà ce que je suis en devoir de solliciter, insatisfait “de ne rien savoir du tout, 

d’être seulement informé”, et pas de l’essentiel. Exiger l’essentiel : que l’image instruise les 

mots de ce qu’est son être, de ce qu’est sa vie. »772 Mais aussi, que les mots apprennent à 

l’image ce qu’il en est de sa vie et de sa mort. On voudrait à tort faire parler les images et 

faire voir les mots, comme pour dire la photographie et la littérature sont possibles, d’elles à 

elles. Or, comme le laisse entendre Roche, c’est en s’occupant, et comme tour à tour, des 

mots puis des images, des images puis des mots, que nous serions au plus près de l’œuvre, 

c’est-à-dire ni des un(e)s ni des autres. Photographier les mots propulse l’auteur vers 

l’écriture des images, et ce indéfiniment, jusqu’au désoeuvrement, où l’on ne sait plus qui a 

dit ou qui a vu le premier, le dernier. Ce n’est plus l’inscription qui pose question, mais la 

trace qui a emporté la question, qui a usé le visible en son coeur, donnant finalement à voir le 

reste et la perte, le reste comme perte. 

                                                
771 Denis Roche in Prétexte n°21-22, Stéphane Baquey, « Entretien avec Denis Roche », op. cit., p. 38. 
 
772 Alain Coulange, Avec quoi une photographie peut-elle avoir à faire, dès lors qu'on la voit ?,  Note sur deux 
photographies de Denis Roche, op. cit., p. 10. et p. 11. 
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I. L’usure du visible : photographie, souvenir et oublieuse mémoire 

 
 

« La trace laissée par un livre n’est, 

peut-être, qu’une tenace odeur d’instants brûlés. »773 

 

 

Si un lieu subsiste où la photographie et l’écriture se rejoindraient, ce serait là où il 

n’y a que trace, donc ni photographie, ni écriture, ou plus précisément usure absolue, extrême 

de ces deux mediums. Le mot ressemblerait, le temps passé en lui, à une vieille photographie, 

sortie de la poussière, de la bibliothèque-album, du souvenir bien rangé. L’image, elle, est 

trace, plus que jamais vieillissante, trace de la trace, écriture d’empreintes lumineuses. Disons 

alors que le souvenir réunirait la photographie et l’écriture, les ferait passer en lui, cheminer 

jusqu’à un semblant de disparition. Comme si toute inscription finissait par devenir une trace, 

simple trace. « A la mère, à l’amour, la mort », dira alors François Soulages : « Chez Barthes, 

chez Duras, chez Franck, chez Roche, chez bien d’autres. De la trace à la matrice de la trace. 

De la trace à la matrice. De la mort à la mère matricielle. De la mort de la mère à l’amour de 

la mère. De la mort à l’amor, à l’amour. De l’amer à la mère. »774 Et chez Cixous, encore, ne 

devrions-nous pas oublier. Et cette matrice de la trace, dont parle ici François Soulages, 

renvoie directement à « une interrogation légitime de l’articulation entre photographie et 

écriture de la trace, dans la mesure où l’on a caractérisé la photographie comme un art de la 

trace. C’est par la trace que photographie et écriture sont liées : double type de trace : 

photographie et écriture comme trace et trace intentionnelle. »775  

 

Ces marques laissées, ces empreintes de lumière et de graphia figurent un dépôt, mot 

cher à Denis Roche comme à Danièle Méaux. Or, François Soulages poursuit, « qu’est-ce qui 

se dépose ou plutôt est déposé dans une photo ? Là est le problème. Là est le début du 

travail : travail du négatif d’un côté, travail de l’écriture de l’autre. En tout cas, une trace ne 

vaut rien telle quelle : il faut la travailler ; cela ne veut pas dire la faire revivre, ni faire vivre 

                                                
773 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 136. 
 
774 François Soulages,  La trace ombilicale, in Traces photographiques, traces autobiographiques, op. cit., p. 
18. 
 
775 Ibidem. 
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le vivant dont elle est la trace, mais produire quelque chose à partir d’elle. La trace est point 

d’inflexion, à la fois point d’arrivée et point de départ. »776 La lumière est passée, le temps 

s’est effiloché au dehors. Alors que reste-t-il de l’image et de l’écriture ? Que reste-t-il de ce 

qui a brûlé en elles ? S’il y a trace, pouvons-nous pour autant penser qu’il y a art ? Et de 

quelle trace parlons-nous ? De quelle perte de vue ou usure de la visibilité ?  

 
« Une trace de quoi ? Une trace de ce qu’on a voulu photographier ou bien de ce qui fut photographié sans 

préméditation, sans volonté, sans désir ? Une trace de l’objet en soi ou bien d’un simple phénomène ? Une trace 

du photographiable ou bien de l’imphotographiable ? Mais pourquoi pas aussi une trace du sujet photographiant 

ou de l’acte photographique, de l’action photographique ou du métaphotographique ? Une trace du point de vue 

ou bien du cadrage ? Une trace de l’obtention du négatif ou bien de son exploitation ? Et pourquoi pas une trace 

du matériel photographique particulier ou bien des conditions techniques et épistémiques en général qui ont 

rendu possible cette photo particulière ? Ou pourquoi pas une trace du passé ? Mais de quel passé ? Celui de 

l’objet à photographier ou bien celui de la photo ? Celui du sujet photographiant, celui du sujet photographié ou 

bien celui du sujet qui regarde la photographie ? Passé du temps ou bien de l’espace ? Passé de la vie ou bien de 

la mort ? Une trace de tout cela à la fois, d’où l’esthétique du à la fois ? Peut-être. Mais comment ? »777  

 

Interrogations infinies. Usure de l’interrogation elle-même. Oublie de ce qui se 

questionne et de ce qui se perd en questionnant. Si la trace nous renvoie à quelque chose de 

passé, c’est encore à un passé hors temps, à une décoloration du temps ne passant pas. Suite à 

la fragmentation de la visibilité et à son enflammement, il reste la cendre comme trace. Et 

qu’est-il encore possible de tirer de cela ? Après tout cela ? Car nous n’aurions pas affaire à 

une trace perdue parmi d’autres. Nous serions dans le bouleversement de la trace qui a porté 

le feu en elle. Comme s’il restait en elle quelque chose de l’ordre d’un mémorial, d’une 

contre-capture face à l’holocauste de l’œuvre, de l’art, de la survivance désoeuvrée. Il s’agit 

là d’un ailleurs engageant la mémoire et immédiatement l’oubli. Traces du désastre, et donc 

traces floues, traumatiques, sismiques, dirons-nous. Ce ne sont jamais seulement des lieux de 

mémoires. Ou alors d’une mémoire endommagée de son vivant, marquée par avance, et dans 

un présent déjà dévié, de son être-trace. En ce sens, rien ne nous rappelle à rien, les souvenirs 

n’affluent depuis aucun détail, aucun semblant de réapparition. Voilà pourquoi le voir est 

l’enjeu le plus évident. Il existe en tant que trace, toujours déjà. Et telle serait sans doute la 

                                                
776 Ibid., p. 19. et p. 20. 
 
777 Ibid., p. 21. 
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raison de cette question de Jabès : « voir, est-ce oublier ce que l’on a vu ? »778 Oui, ce serait 

cela, non pas parce que nous retrouverions un regard innocent, neuf, mais parce que, pour 

voir et depuis la considération inconsidérable de ce que l’on a déjà vu, on ne peut qu’oublier.  

Oublier-voir la trace. « Là où nous avons tout effacé », il reste le rappel « d’un éclair, d’une 

unique lumière »779.  

 

Injonction douce de l’oublier-voir. Injonction menaçante parce que douce. « Parce 

que c’est vrai qu’on oublie » comme le dit par ailleurs Depardon. « C’est un peu comme les 

lumières, on les oublie. » Il faut savoir que l’on va oublier, que l’on va sous peu perdre la 

mémoire, « donc il faut aller vite. Ne pas attendre la fin de sa vie. C’est un peu la même 

chose pour les photos. C’est peut-être la logique des choses, il ne faut pas attendre trop tard. 

Il ne faut pas attendre la fin de sa vie pour regarder ses photos. »780 Et en même temps, la 

photographie ne nous permet pas en un mot et en une vue de nous souvenir. Il y a une 

ambiguïté de l’oubli et de l’impossibilité de l’oubli. Il y a la photographie et l’écriture. Il y a 

un désir de ne pas oublier qui est lié à un oubli plus profond. Comme si, en se mettant face à 

l’oubli progressif et inévitable, on oubliait à la fois plus et moins, plus profondément. Il ne 

faut pas manquer l’oubli. Il faut, pour ainsi dire, accompagner l’oubli dans l’oubli. Les 

œuvres préoccupées par l’oubli se préoccupent si peu d’elles-mêmes. Elles traduisent plutôt 

une distorsion entre la certitude de l’avoir-été, du là et de l’oubli. C’est en cela qu’elles 

provoquent « une sorte de vertige », comme le décrit Barthes, une « angoisse »781 prise dans 

son propre piège. De ces œuvres-limites, il resterait un souvenir lui aussi, limite, en ce sens 

qu’il aurait emporté l’oubli avec lui et que cet état des lieux l’aurait rendu fou, inquiet, 

désoeuvré absolument. Or nous sentons bien que s’il y a une mise en péril du souvenir, il 

n’en est pas moins oublié, c’est-à-dire que ce sont des œuvres qui font souvenir de l’oubli et 

non de l’avoir été et de sa contenance, de l’avoir-dit, du contenu de ce qui a été dit, vu, 

oublié. La mémoire brûle. Et c’est cela qu’il ne faudrait pas oublier, l’impossibilité de l’oubli, 

la mémoire brûlée. Peu importe ce que l’on oublie, il y a des mots et des images qui ont 

brûlé. Se souvenir, c’est reprendre, revoir, redire la cendre.  

                                                
778 Edmond Jabès, Le Livre des Questions I, op. cit., p. 189. 
 
779 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 391. 
 
780 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 182. 
 
781 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit. p. 134. 
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Rapprochons-nous ici du travail de Thierry Kuntzel (Nostos I et Nostos II) et de 

l’analyse remarquable que lui a consacré Raymond Bellour dans son chapitre La mémoire qui 

brûle dans L’Entre-images. Thierry Kuntzel nous livre un « travail sur la trace, l’effacement, 

les ressaisies de la mémoire. Il nous montre aujourd’hui comment une mémoire brûle. Tel est 

l’effet unique de son installation. »782 Et cette brûlure de la mémoire s’alimente étrangement 

de la lettre et de l’image (l’image brûle dans son être même). La mémoire brûle de littérature 

et de photographie. Et elle ne brûle d’aucune autre chose, d’aucun autre médium. Dans 

Nostos II, « des photos s’accumulent, s’empilent, disparaissent, reviennent : temps du 

souvenir, anamnèse du temps perdu. Les pages d’un livre se tournent continuellement : le 

temps est feuilleté, temps conjugué de la culture et du désoeuvrement. L’inconnue jette des 

lettres au feu, dans la cheminée dont l’image sert de leitmotiv aux quatre parties : à travers 

cette action qui unit présent et passé, comme dans le temps des photos et du livre, on entre à 

nouveau, autrement, dans le temps consumé. »783 Et nous retrouvons ce qui inquiétait Barthes 

quelques lignes plus haut : « cela va, par moments, jusqu’au vertige ». Trace d’une vie usée 

par la trace, brûlant la trace, faisant feu de la cendre, et surtout faisant œuvre de ce feu. Car la 

détérioration doit encore faire feu du visible et de l’invisible. Elle doit oublier « l’usage » 

pour disparaître dans la fulgurance, pour faire œuvre de la disparition. Et à la fin, au début 

comme à la fin pourrions-nous dire, et ce même si la lumière a changé, il y a une épaisseur. 

Pourquoi ? Parce que « la lumière est aussi irradiation. La fumée de la cigarette, la flamme de 

la cheminée, par exemple, grandissent dans le cadre, l’envahissent et y meurent, faisant du 

temps une matière dont l’énergie croît et décroît, du trop de blanc à son évanouissement dans 

le noir. Ce temps de traces, de couches, d’empreintes, est parcouru d’intensités. »784 

 

Brûler : entendons du même coup, maintenant et pour la cendre, cette intensité, ce 

renforcement du visible vers l’invisible, vers un reste de visibilité. Les œuvres-limites, 

brûlées d’écriture et de photographie, irradiées de réel et de contre-réel, nous répètent encore 

que l’important n’est jamais de l’ordre de ce qui disparaît, mais de ce qui depuis toujours, par 

la lettre et dans l’image, a tenté de retarder, de retenir, de faire traîner la disparition. Ce dont 

                                                
782 Raymond Bellour, L’Entre-images, op. cit., p. 219. 
 
783 Ibidem. 
 
784 Ibid., p. 219. et p. 220. 
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nous parle finalement ces œuvres, c’est d’un certain amour pour ce qui porte en retardant la 

disparition, et jamais pour ce qui disparaît en tant que tel. Un amour impossible qui consiste 

alors à effacer, non pas les souvenirs, mais ce qui rendait les souvenirs possibles. De là, cet 

abîme que nous retrouvons dans chaque œuvre qui fait voler en éclats la lettre et le mot, qui 

joue obscurément de la lumière mémorielle.  

 

Brûler la mémoire : entendons finalement cette recherche désespérée et cette profonde 

douleur en vue de trouver un reste par-delà tout ce qui pourrait rendre le reste visible, 

existant, persistant. Comme s’il s’agissait de tout perdre, de brûler la forme et le contenu, 

surtout la forme, pour voir. Pour voir ce qui demeure, si quelque chose demeure, là où nous 

n’aurions jamais rien voulu retenir. Œuvres en chute libre, en demourance de mémoire. 
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II. Ce qui demeure là où tout est perdu 

 

 
« Et au loin, partout,  

tiraillés par le feu,  

ces yeux humides d’outre-vie, 

douloureux, terribles. »785 

 

 

 Ce qui tend à gagner le statut d’œuvre, le perd aussitôt, dès lors que la parole nue et 

l’image vide résonnent. L’œuvre brûlée se donne à penser comme un reste dont le tout aurait 

été retranché. L’expérience-limite est une histoire de la perte. Tout y est perdu, dès le 

commencement, c’est-à-dire que le commencement achève véritablement l’œuvre, la 

poussant au dehors, comme vers sa fin. On ne peut, en ce sens, penser qu’il restera quelque 

chose, après, puisque tout a déjà disparu. De son vivant, l’œuvre dit (et vit) la disparition. De 

sorte que nous ne pouvons plus poser la question de la conservation d’une œuvre de la même 

manière. Lorsque, par exemple, en photographie, les tirages marquent volontairement une 

détérioration du bord, une affectation tragique de la bordure, par la lumière qui vient attaquer 

les contours de l’image, en absorber la définition, tel que le donne à voir, par exemple, les 

photographies de Sarah Moon. Cette espèce de solarisation visible sur le bord de l’image 

nous questionne déjà sur son reste au moment même où le reste devait être exclu, où seule 

l’entièreté devait parvenir, et non la détérioration. Nous avons donc des œuvres nées en 

bribes et en débris, par les bords. Comme si cela ne faisait qu’accentuer le phénomène de 

contagion. L’image est touchée. La plaque sensible révèle sa perte d’informations assumée. 

Elle dit son irréparable maintenant. Ainsi, si nous devons nous demander ce qui demeure là 

où par avance la perte a rendu la demeure périlleuse, il faudrait dire peu de choses.  

 

Il faudrait dire d’abord, en réentendant Jabès, que « toutes les lumières furent lumière 

de poussière. … toutes redevenues poussière de lumière »786. Il faudrait dire encore : « Tu es 

                                                
785 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 113. 
 
786 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 371. 
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ombre de lumière et tu retourneras à la lumière de l’ombre »787. Comme si finalement 

l’inversion des termes et des tensions était la seule chose qui finissait par s’imposer. Comme 

si, encore, le bord finissait par renverser le centre, la surface, la profondeur. En somme, le 

reste était déjà dans l’excédent. C’est ainsi que le basculement s’opère. Et ce parce que ces 

œuvres ne se construisent pas dans un mouvement allant de la lumière vers la poussière ou 

vers l’ombre. Elles inaugurent « la lumière de poussière » et « l’ombre de lumière ». Et c’est 

pourquoi elles sont emplies de restes, c’est-à-dire aussi, touchées à la bordure, débordées par 

le reste, bordées par le débordement. Dans cette chambre obscure du reste, les photographies 

et les mots nous disent toujours qu’il est déjà trop tôt ou trop tard pour entrer en demeure. 

D’une part, ce n’est pas parce que nous usons de l’écriture et de la photographie que nous 

sommes à même d’échapper à la perte. D’autre part, et plus gravement encore, il y a des 

écritures et des photographies qui font œuvre de la perte, c’est-à-dire et du même coup, qui 

refusent d’être pensées depuis un quelconque espace circonscrit par la durée, et comme 

immédiatement mis en péril par elle. Disons alors que ces oeuvres débordent, non pas le 

temps, mais ce que le temps emporte ou pourrait emporter. Elles débordent son emportement. 

Par cette perte, nous sommes délivrés de l’inscription et de son insistance, de son inquiétude 

de durée.  

 

Il y va, en somme, d’une dilapidation de la durée. A la longue, la question de savoir 

si, à la fin et en effet, il reste bel et bien quelque chose (ou quelqu’un) a perdu de sa teneur. 

Ce qu’il reste, ce n’est pas une possibilité pour l’œuvre de demeurer, mais une projection du 

demeurer lui-même, un lancer de restes, une éclaboussure de mémoire. C’est ainsi que Denis 

Roche conçoit la photographie et son rapport à la demourance : « Je me dis aussi que ces 

photos sont comme des postillons de la mémoire, un léger bombardement aérien qui précède 

chacun de nous dans le courant de sa phrase infinie, au-delà de la mort des autres (renvoi de 

la mort de Pasolini à votre propre mort, de celle de Pound à la mienne, indiquant à 

retardement la date d’une autre indication de sa tombe), léger bombardement humide reprise 

indéfiniment dans le cadre inabouti de visages aimés, de face, obsédé par leur bouche 

surimprimée aux autres, à l’humidité qui est en elle, s’abîmant sur elle-même pour toujours 

dans l’humidité générale de la tombe. (...) Depuis, je me dis, parce que je l’ai dit une fois 

pour toutes au retour de Venise, que chaque photo prise est une épopée de l’humide, où 

                                                
787 Hélène Cixous, Peintures sur Soi in Anne-Lise Large, L’une d’elles à elle seule, Editions du Musée de la 
photographie André Villers, Mougins, 2008, p. 7. 
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flottent, allant et venant au gré du courant, les légendes que j’inscris sans cesse : telle date, tel 

endroit... telle date, tel endroit... telle date... tel endroit... »788 Des gouttelettes de 

photographies, projetées malencontreusement en parlant, tombent sur la mort et sur l’arrêter 

de voir, la fixation d’écrire. Et ce goutte à goutte de dates et d’endroits étiolent un peu plus la 

mémoire. On n’empêche pas la mort. On n’empêche pas la mémoire d’empêcher la mort. On 

n’empêche pas la mort de la mémoire. On écrit à la mort pour parler de la mémoire. C’est ce 

que cette lettre de Denis Roche à Roland Barthes tente de crier depuis l’entre-deux des lignes. 

Lettre perdue d’avance, puisqu’écrite après la mort de Barthes. Lettre à un mort, donc, lettres 

muettes sur la mémoire photographique, sur l’échec magistral de la prise de vue à retenir quoi 

que ce soit, qui que ce soit, sur la nécessité de parler, non pas à la mort, mais à un mort en 

particulier, à un mort ayant vécu dans l’empressement d’en finir avec La Photographie :  
 

« Cher Roland Barthes,  

(...) Nous parlerons ici, par conséquent, de cette ombre qui est celle de la peine humaine, des absences du 

photographe, de l’éviction de son temps, du temps de la photo qu’on recherche en vain en se disant qu’on a le 

Temps à l’oeil, qu’on le surveille, et qu’au pire — au mieux — lui et nous, fréquentons le même entourage, 

l’entourage photographique. 

Reprenons :  

Vous êtes mort, et les photos ne vous ont pas retenu. 

Ni le livre que vous leur avez consacré, ni le regard que vous avez porté sur elles, regard paradoxal ; presque 

aveugle par son intensité “détachée” (William Klein a eu raison de se plaindre, en disant que vous considériez 

toute photo comme un “objet trouvé”, façon d’ignorer jusqu’à l’éventualité, pour le coup, de l’idée même de 

style photographique), tant vous sembliez pressé d’en finir avec elles (les photos, c’est-à-dire la photo de votre 

mère, déjà morte), pressé qu’elles en aient fini avec vous, qu’elles cessent ce propos avancé par quoi elles 

paraissaient se désigner à vous. 

Vous voici donc devant moi, dans cet état friable et glacé, à l’état, ne dirait-on pas, de malfaçon légère (la 

photographie, icône laconique), d’ombre douce du sombre de la mort. Photo où, comme vous le disiez, “le mort 

fait retour”. Hors du Temps donc, et puis hors du temps de la photo dans votre temps à vous — à la fois pris sur 

le vif et pris sur les morts — qui est le troisième temps : ni photographique, ni temporel, ni tout à fait mortel. 

(...)  

On commence à bien entendre les craquements. Tous gémissements et feux à l’unisson, soumis à la 

compréhension des multitudes (le style des multitudes appartient à la photographie de masse). Et en plus : “J’ai 

tout !”, s’écrie celui qui contemple l’horizon dans le viseur de son appareil.  

Je crie “J’ai tout !”, en regardant les miennes, mes photos. 

                                                
788 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Lettre à Roland Barthes sur 
la disparition des lucioles, op. cit., p. 164. 
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Il faut que je vous parle. »789 

 

 Reprenons sur ce premier constat « vous êtes mort » et sur cette requête finale — « il 

faut que je vous parle » — écrite le plus sérieusement du monde. Barthes aurait aimé, sans 

doute. La plausibilité de cette lettre. Sa folie aussi. Denis Roche écrit à Barthes pour lui dire 

que les photographies ne l’ont pas retenues. Sinon, il ne serait pas là, devant lui, « dans cet 

état friable et glacé ». Sinon, il ne serait pas mort. Oui, parce que nous avions tout entre les 

mains pour croire que les photographies pouvaient retenir, ne serait-ce qu’un instant, les 

êtres. Or elles ne retiennent pas, rien, personne. Bien au contraire, c’est en elles que la mort 

s’insère insidieusement dans la vie (la photographie de la mère de Barthes nous l’a assez 

signifiée). Cette lettre finit par un cri, celui du vivant voyant encore la vie dans son viseur, 

déclencheur de vie encore. Voilà la raison de vivre de cette lettre, destinée à celui qui a 

depuis toujours essayé de rattraper les photographies à l’endroit même où elles allaient, 

quelques années plus tard, le délaisser pour toujours. Ce qui demeure donc, c’est la lettre et 

l’image adressées à celui ou celle qui a été perdu — adresse à la perte elle-même. Si le réel se 

laisse penser comme reste, c’est aussi et instantanément comme cendre. D’œuvres en œuvres, 

le réel ne cesse de s’effriter, de se dire et de se donner à voir dans cet effritement 

ininterrompu, volatile presque, et aussitôt, « dans une poussière de mots qui sont la cendre 

même. »790 Lettre de poussière de Denis Roche à Roland Barthes, de la photographie à la 

photographie dans et par la littérature, de la littérature à la littérature dans et par la 

photographie. De la cendre à la cendre.  

 

 Si l’écriture et la photographie se sont tenues au plus près du réel, si elles ont laissé 

vivre la lumière en l’empreintant,  il n’en demeure pas moins qu’elles ont perdu d’ici de là la 

mort dans la vie et la vie dans la mort. Qui reste après le reste ? nous disent-elles encore. 

Comme si elles cherchaient à prolonger cet étrange rapport entre la perte et la demeure, ce 

renvoi à la demourance derridienne, à la dégraphie de la mort, à la déphotographie du vivant. 

Ce qui demeure, ce serait cette adresse, cette lettre adressée à l’impossible, ces mots de celui 

qui dit « j’ai tout et vous êtes mort, « j’ai tout et je vais pourtant mourir », après vous, ces 

mots que nous ne pourrons plus le jour venu nous-mêmes prononcés. Ce qui demeure donc 

                                                
789 Ibid., p. 155. et p. 156. 
 
790 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37. 
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de ces œuvres-limites, parce que « ni photographique, ni temporel, ni tout à fait mortel », 

c’est cette manière de jouer du médium hors de sa fonction, de se faire le moyen de 

l’innégociable, de revenir et de revenir sur la mort, l’ayant à chaque fois et par avance vécu 

comme ce « postillon de mémoire ».  

 

Ce qui reste là où tout est perdu, cela voudrait étrangement dire : ce qui reste. Il ne 

manque rien à la suite de la phrase. Le reste est dans ce qui est perdu, c’est-à-dire dans ce que 

l’œuvre a de son vivant déjà perdu, engagé dans la perte. Antoine d’Agata n’aura cessé de le 

défendre dans son œuvre photographique. Il aura d’ailleurs entièrement perdu son oeuvre de 

son vivant, il l’aura entamée à mains nues, ne touchant plus même à la fin au déclencheur, 

donnant l’appareil à d’autres, faisant photographier les autres, sous son nom, en sa perte, sans 

l’art peut-être. Désoeuvrement de la perte elle-même dans sa définition, dans le temps 

nécessaire à sa dépouille lexicographique. Ici, la perte tient debout, fait face à la mort. La 

perte regarde la mort. Et alors ? Et alors, cela ne change rien à la mort. Hormis le fait que la 

perte n’est plus visible depuis la disparition de quelque chose ou de quelqu’un, mais qu’elle 

laisse place à la disparition dans son être même — elle est cette place — depuis son 

lancement — postillonage de mémoire. Oui, après se pose bien évidemment la question de 

l’archive, du poids du reste. Le livre consacré à la question qui n’applique pas la réponse. Le 

regard porté sur les photographies. La survivance qui déborde la question, le livre consacré. 
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III. La survivance dans l’archive 

 

 

 Comment dire la suite ? Comment entendre l’œuvre depuis ce qui la déplacée hors de 

son usage courant, depuis ce qui la met déjà à mort de vie ? Et comment penser une archive 

du désoeuvrement, de la survivance impossible ? Ou encore, comment peut-on classer, 

ranger, répertorier des expériences-limites et des écritures sans sauvegarde ? Leurs auteurs 

ont-ils d’ailleurs réfléchi à la question ? Penser à archiver, à retourner l’œuvre en son passé, à 

faciliter l’accès dans le passé, pour après. Il y a, d’abord, ce savoir qu’un jour il ne sera plus 

possible d’écrire, ni de photographier. Il y a, ensuite, la crainte de perdre les êtres, les mots et 

les images et de n’avoir rien entre les mains pour les faire revivre, ou tout au moins pour 

retrouver leurs traces. Mais ce qui nous arrêterait, ce serait ces œuvres qui ne se sont jamais 

posées directement la question de l’archive, qui ont en quelque sorte archivé malgré 

l’archive, sans penser à elle, ou contre elle, ou en y pensant mais comme un quelque part. 

Cela restera bien quelque part. Et peut-être faut-il que cela reste quelque part. Mais où ? 

Comme si le lieu devenait soudain plus important que le temps qui fait communément signe 

vers le passé depuis l’archive. Comme si le lieu faisait trace sur le temps.  

 

Avoir ça quelque part. Nous pensons ici à cette phrase de Denis Roche dans La 

disparition des lucioles : « Je ne cherche pas à faire dire quelque chose à une photographie 

que je prends, je prends une photo parce que j’ai envie d’en prendre une à cet endroit en me 

disant “Tiens, il faut que j’aie ça quelque part dans mes archives”. »791 Ce qui interpelle dans 

cette phrase de Denis Roche, c’est le statut d’archives personnelles ou d’archives purement 

autobiographiques. Ce ne sont pas des archives destinées à la postérité, mais ce sont ses 

archives, qui sont quelque part, c’est-à-dire ici ou là, je ne sais où, n’importe où, en un lieu 

quelconque qui ne serait donc pas forcément le lieu de l’Archive, l’espace consacré aux 

Archives. Ce dont parle Denis Roche, ce sont des archives vivantes, qui se déplacent, qui sont 

classées, mais peuvent à tout moment se déclasser, changer d’endroit. Ce sont des archives 

mouvantes, en quelque sorte déjà survivantes de l’archive elle-même. Elles sont quelque part 

à savoir dans un endroit où elles se perdent, où elles s’abandonnent. Nous retrouvons cette 

                                                
791 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Entretien avec Alain 
Pomarède, op. cit., p. 102. 
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« condition » dont parlait Derrida qui est aussi une « ruse terrible » : « il faut perdre ce que 

l’on veut garder et on ne peut garder qu’à la condition de perdre »792. Au regard de ce 

quelque part, Derrida disait encore : « ça part, on ne sait pas où ça va »793. Ça part dans un 

lieu qui n’est jamais sûr, là où ça finira bien (par aller) quelque part, c’est-à-dire ailleurs 

encore. 

 

Et en photographie, le rapport à l’archive serait d’autant plus singulier, puisqu’il 

retournerait d’une tout autre préoccupation, autre que celle de signer son passage, puisque, 

comme le dit encore Denis Roche, « la photographie permet de le signer à toutes les 

secondes. Ce qui est quand même mieux que de signer son passage sur terre par quelques 

livres ou quelques toiles. »794 Si la photographie s’archive de son vivant, c’est à chaque 

instant. Elle procède, en effet, à chaque instant et frénétiquement, par coups d’archives dans 

le réel. Or serait-ce véritablement différent de l’empressement à enregistrer un texte ? Ne 

serait-ce pas semblable à ce que relève Derrida dans Mal d’archive, c’est-à-dire à « cet 

instant où, ayant écrit ceci ou cela sur l’écran, les lettres restant comme suspendues et flottant 

encore à la surface d’un élément liquide, j’appuyais sur une certaine touche pour enregistrer, 

pour “sauver” (save) un texte indemne, de façon dur et durable, pour mettre des marques à 

l’abri de l’effacement, afin d’assurer son salut et indemnité, de stocker, d’accumuler et, ce 

qui est à la fois la même chose et autre chose, de rendre ainsi la phrase disponible à 

l’impression et à la réimpression, à la reproduction ? »795 Cette certaine touche « save » n’a-t-

elle pas la même fonction que le déclencheur photographique qui sauve un pan de réel ? Et en 

quoi cette touche « save » regarde-t-elle notre déclencheur photographique qui s’active de 

plus en plus souvent aujourd’hui, numériquement parlant, ne consommant plus de pellicules, 

et si peu d’espace (et de quel espace (virtuel) parlons-nous) ? Et que dire alors de cette 

tendance grandissante, quasi-délirante à appuyer sur « save » en permanence ? Comme s’il 

fallait sauver bientôt plus qu’écrire, comme si à chaque fois que nous écrivions quelque 

                                                
792 Jacques Derrida, Penser avec Jacques Derrida, Rue Descartes n°52, Paris, Puf, 2006, p. 94. Dialogue du 9 
juin 2004 entre Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe à l’Université Marc Bloch de 
Strasbourg. 
 
793 Ibidem. 
 
794 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), op. cit., p. 73. 
 
795 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 46. 
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chose, il fallait immédiatement le sauver. En cela, les écrivains seraient des déclencheurs fous 

de la touche « save » — photographes à leur façon —, ils enclencheraient la sauvegarde, eux 

aussi, à chaque seconde. Et pour quelle survivance ? 

 

L’écriture s’inquiète de plus en plus de la manière dont elle peut rester vivante tout 

court, et non plus de la manière dont elle peut rester vivante dans la mort, dans son devenir-

d’archive. Il ne faut plus classer les livres, mais sauver le mot en train de s’écrire, comme 

l’image en son passage fulgurant. Quelle est cette frénésie qui nous « ravage » et qui va 

même jusqu’à « ravager » l’archive, la survivance ? D’où nous vient ce besoin de prendre, 

dont parle Cixous, et non plus de revenir sur : « je sais bien que cette passion prédatrice me 

tient moi-même captive, je veux prendre et je suis prise du besoin de prendre, c’est une 

frénésie qui me ravage, il est épuisant de vouloir retenir ce qui passe, je suis hantée par un 

appareil photo mental, moi qui de ma vie n’ai pris une photo. »796 Or cette prise est une prise 

non photographique puisque comme elle le dit elle-même : « dans l’idée de prendre une 

photographie techniquement, tout m’effraie, l’idée de “prendre” alors que selon moi 

l’appareil coupe, d’une photo, le flux infini de l’imprenable, alors qu’écrire ne prend rien du 

tout, écrire rêve de ne pas arrêter ce qui est en train de se perdre, rien de plus impuissant et 

désespéré, donc rien de plus infidèle aux infidélités de la vie »797. Peut-être finalement, il 

importe peu de savoir si c’est l’écriture ou la photographie qui est la plus à même de signer le 

passage de la vie, et laquelle des deux le fait avec le plus de délicatesse. Il demeure que si 

toutes deux se posent ces questions, c’est parce qu’elles sont les mieux placées, sans nul 

doute, pour savoir qu’un jour ou l’autre, à force de si bien voir disparaître, ce sont elles-

mêmes qui disparaîtront, c’est-à-dire derrière elles l’écrivain et le photographe. Il y a cette 

« conscience », non pas de vouloir rester et de se demander comment on laisse proprement du 

reste, mais du sa-voir disparaître. Et ce serait seulement depuis ce sa-voir disparaître que la 

nécessité de l’écriture et de la photographie se ferait plus que jamais ressentir. 

 

                                                
796 Hélène Cixous, Si près, Paris, Galilée, 2007, p. 11. Nous renvoyons également à la page 99. : « Je n’ai jamais 
eu de caméra de toute ma vie je n’ai pas pris une photo, je n’ai rien pris jamais, j’ai poussé le ‘tu ne prendras pas 
d’image’ jusqu’à l’extrémité du paroxysme, je n’ai jamais pris de photo de mon aimé, il n’y a pas de photo de 
notre vie, pas une seule image, je n’ai pas pris de photo de mes enfants, je n’ai pas pris mon frère, ni mes amies, 
ni mon ami J. D. Je n’ai jamais repoussé un désir de photographier ou de filmer, je n’ai jamais eu l’envie 
soudaine de garder une trace visuelle, j’aurais dû peut-être parfois je ne saurai jamais si j’ai mal fait je ne peux 
pas plus regarder en arrière il est trop tard. » 
 
797 Ibid., p. 11. et p. 12. 
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Il y a ce très beau passage du Livre des Ressemblances de Jabès où il évoque son 

rapport à l’écriture et à la nuit définitive qui tend à la recouvrir : « Je ne reprends ma plume 

que lorsque je sens que je ne puis faire autrement. Jusque-là, j’évite de céder aux vocables, 

aux sollicitations de la page blanche, par toutes sortes de ruses. Je sais qu’un jour je n’écrirai 

plus. Et cette certitude me rend, à la fois, joyeux comme au seuil d’une délivrance et 

tremblant de peur. Je ne me pose pas la question de savoir ce que je pourrais devenir sans 

écrire ; je sais que, n’écrivant plus, je mourrai. Comment pourrait-on être mort et vivre 

jusqu’à la mort ? (…) Ce que j’écris, comme si je reprenais le même chemin, mais à rebours, 

me conduit à ce que je n’écrirai plus, à la nuit. T’es-tu demandé, le livre publié, quelle 

signification autre pouvait avoir l’“achevé d’imprimer”, sinon celle d’une attestation de ta 

mort légale par le typographe ? »798 L’écriture est sur la vie. Si la vie se retire, l’écriture 

chute en silence. L’« achevé d’imprimer » est sur l’archive, lui seul ne se retire pas. Il s’agit 

alors de voir que la survie se joue à chaque fois dans cette écriture sur la vie, et non dans 

l’« achevé d’imprimer » sur la mort. Il y va donc d’une certaine omission — d’une de celle 

qui ne cherche pas à sauver ce qui de l’archive promise brûle déjà dans la vie. En somme, ce 

sont des œuvres qui font violence à l’archive, qui la retranchent de son vestige à venir. Non 

pas qu’il ne restera rien, mais ce qui restera sera « brûler sans lui (l’auteur), sans reste et sans 

savoir »799.  

 

La survivance est alors blottie dans ce quelque part, on ne sait pas où. Là où, en tout 

cas, seraient enfermés, et comme à cœur ouvert, les dossiers de toutes sortes, archives, 

négatifs, lettres, cartes postales, tirages et autres documents. Comme si le secret de 

l’emplacement comptait bien plus que les archives protégées. Pourquoi ? Parce que « du 

secret lui-même, il ne peut pas y avoir d’archive, par définition. Le secret, c’est la cendre 

même de l’archive, le lieu où il n’y a aucun sens à dire “la cendre même” ou “à même la 

cendre”. Il n’y a aucun sens à chercher le secret de ce que quiconque a pu savoir. »800 Et 

puisque nous avons choisi — et ce dès le départ, et comme avant que tout cela n’arrive — de 

parler de ces œuvres brûlées, nous comprenons maintenant en quoi, malgré leurs tentatives 

multiples d’enregistrements ou de sorties hors du feu (de la touche « save » à la folie du 

                                                
798 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 45. 
 
799 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 155. 
 
800 Ibid., p. 154. 
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déclencheur photographique, aux livres déposés légalement mais perdus mentalement, leur 

survivance se dégage, non pas de l’archive, mais s’engage dans l’archive passé au feu, au lieu 

insituable de l’embrasement, là où, pourtant, et bien plus tard, « la cendre se fait livre 

posthume » et « les mots renaissent de leurs premiers sons. »801 Et vers qui renaissent-ils ? 

Vers nous, voyeurs, archivistes, chercheurs, fouilleurs de traces. Nous qui cherchons dans la 

cendre donc. Mais jusqu’à quel point serions-nous autorisés à fouiller (du regard) la cendre ? 

Par-delà l’auteur et ses traces, ses devoirs à faire trace, devoirs de mémoire et droits d’auteurs 

à faire valoir ces droits d’oubli, que faut-il dire de la trace laissée par celui qui regarde, de 

son droit à regarder ces œuvres, de la permission ou de la non-permission à pénétrer, ne 

serait-ce que depuis l’extérieur, le secret, la cendre, la dépouille de l’œuvre ? 

                                                
801 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 125. 
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IV. La question du droit de regards  

 

 

 Voilà la question indépassable à laquelle nous confrontent ces œuvres, au-delà ou en 

deçà de ce simple amour pour le regard, pour le fait d’être regardé, d’aimer le regard qui nous 

regarde, de tirer notre plaisir à la vue de — question que nous posait déjà Derrida dans Droit 

de regards : celle « du titre qu’on peut avoir à regarder, à disposer sous son regard, à détenir 

par le regard »802. De quelle autorisation pouvons-nous prétendre lorsque nous mettons 

l’autre, l’œuvre, le photographié, le livré, en demeure ? De quel droit des œuvres absolument 

nues, impartageables, peuvent-elles être lues, vues, exposées, rendues publiques ou 

publiquement inadmissibles, inacceptables ? Y-a-t-il une limite au pouvoir de l’œil, qui se 

plaît à assister, en s’insinuant comme dans le trou dissimulé d’une cloison, à quelques 

scènes ? A partir de quel moment nous complaisons-nous dans la trace graphique sous toutes 

ses formes, donnant libre cours à toutes les enquêtes visuelles possibles ? Est-on libre de 

regarder ou y-a-t-il des règles, des lois ? Derrida répond : « Tu es libre mais il y a des règles, 

il y a la loi qui assigne le droit de regard, tu dois observer ces règles qui à leur tour te 

surveillent. Tiens-toi dans ces limites, ce cadre, ces cadres de cadres, la chaîne de ces 

enchaînements. »803 Il y aurait donc une limite au pistage de traces, d’autant plus marquée 

lorsqu’on court après des corps nus, des entre-corps, des corps morts aussi.  

 

Il ne faudrait donc pas chercher à relever toutes les traces, toutes les mises à nu, tous 

les marquages d’épuisement ; il ne faudrait pas épier les œuvres jusque dans leurs moindres 

recoins, leurs moindres absences, leurs désoeuvrements les plus fous. Que penser de cette 

question du droit de regards, ici, face à des œuvres qui ont brûlé ou plutôt qui ont brûlé le 

visible de l’œuvre ? A-t-on le droit de regarder les cicatrices, les lésions du corps sur le 

corps ? Jusqu’où peut-on aller, avant d’en finir, encore ? D’ailleurs, reste-t-il quelque chose à 

voir, ou même quelqu’un pour le voir ? Et qui est finalement concerné par ce droit de 

regard ? Serait-ce — et nous avons immédiatement envie de le penser — le lecteur, voyeur, 

spectateur ? Eh non, peut-être, et depuis notre questionnement, regarde-t-il tout d’abord 

l’auteur, l’écrivain, le photographe, celui qui regarde parfois trop, souvent beaucoup trop, une 

                                                
802 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, op. cit., p. 2. 
 
803 Ibidem. 
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fois de trop, jusqu’à déshabiller le réel, le dépouiller sous toutes ses formes ?  

 

«  J’ai aimé regarder, errer, fermer les yeux, flagrant délit de voyeurisme, le 

photographe est voyeur. Je suis voyeur. Celui qui regarde devient voyeur. Regarder les 

choses qu’on ne veut pas regarder. J’ai aimé regarder, j’ai peur de regarder. Dix ans après 

elle est là, la déambulation du photographe dans les couloirs de l’asile. Il cherche, avance, 

recule, jamais satisfait, victime ou agresseur, c’est peut-être à soi-même que la violence est 

plus forte. Insoutenable pour nous, regard, le photographe regarde, démystification du héros, 

de l’artiste, de l’auteur, qui avant tout prend aux autres, hasard plus travail. »804 Ces paroles 

de Depardon sont nues, elles aussi. Elles parlent de ce qui, des années plus tard, renvoie 

encore son auteur à l’expérience asilaire, au fait d’avoir été victime lui aussi, déporté du 

regard. Le photographe aime regarder, et immédiatement cela le rend voyeur voire même 

voleur de vies, dépossesseur de l’Autre et avec lui du monde. Or que vole-t-on à des patients 

d’un asile psychiatrique ? Que vole-t-on dans des scènes de guerre ? Que vole-t-on à l’amour 

lorsqu’il se fait ? Vole-t-on plus qu’ailleurs, plus qu’aux passants dans une rue, plus que dans 

une scène de tous les jours ? Que dire donc de ceux, photographes avant tout, qui voient, qui 

piquent le réel jusqu’au voyeurisme ? Y-a-t-il une distance à trouver, une loi de la distance, 

une règle de disparition du « premier degré de voyeurisme » ? Depuis Errance, Depardon 

s’explique encore : « J’ai été longtemps accusé d’être voyeur. J’ai même revendiqué, dans 

mon travail sur les hôpitaux psychiatriques, le statut de voyeur. J’ai imposé une certaine 

façon de regarder, j’ai imposé une distance aux choses et je pense que je suis un voyeur très 

doux. Mais je suis voyeur, bien sûr puisque je filme, je fais des images. Je pense aussi que 

c’est tout le problème du témoignage. (…) J’ai été longtemps obligé de me battre contre cette 

histoire de voyeurisme, de témoignage, de journalisme. »805 Et si le photographe a le droit de 

voir, s’il a le droit de voir avant même d’être voyeur, c’est parce qu’il dit aussi dans le regard 

qu’il porte ce qu’il est, il se donne aussi à voir, disons qu’il repose la question du droit de 

regard en direction du spectateur. Il est voyeur donc, mais tout en disant aux autres « voilà 

qui je suis ». « C’est peut-être pour mieux regarder les autres, pouvoir bien les regarder, avoir 

une légitimité pour les regarder. »806 Il y aurait un droit d’auteur venant poser la question du 

                                                
804 Raymond Depardon, Errance, op. cit., p. 94. 
 
805 Ibid., p. 114. et p. 116. 
 
806 Ibid., p. 118. 
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droit de regards. C’est le « voilà qui je suis » qui donne jour au droit d’auteur et 

immédiatement aussi à la question de la légitimité à regarder telle ou telle photographie.  

 

Et c’est précisément sur cette question que Derrida s’engage dans sa lecture des 

photographies de Marie-Françoise Plissart — lecture au cœur de laquelle il ne cesse d’ailleurs 

de répéter qu’ « il n’y a que du regard et du droit de regard dans cette œuvre »807. Loin de 

nous exposer exclusivement à la nudité et à la mise à nu des corps, les photographies de 

Marie-Françoise Plissart en marquent plutôt les contours, les lignes et les entrelacements, les 

bordures et les empreintes. De sorte que le corps n’est jamais scandaleusement visible, mais 

vient dès lors questionner le continuum du visible. En cela, son œuvre autorise bel et bien 

« un droit de regarder, seulement de regarder et de vous approprier par la vue, mais il vous le 

dénie en même temps, il garde lui-même l’autorité, le droit de regard, par son dispositif 

même »808. Dans et par cette fluctuation du droit de regard, il nous est alors possible de 

comprendre en quoi et pourquoi le spectateur observe des règles qui a leur tour le surveillent. 

Et ces règles se révèlent d’autant plus présentes lorsque les photographies appellent à une 

certaine discrétion ou distance, c’est-à-dire à une certaine réserve devant et face à l’intimité 

de l’Autre. C’est en ce sens que Derrida précise que ces corps semblent tous « se menacer en 

silence, se sommer de montrer ou de cacher quelque chose »809. Il faudrait alors, à notre tour, 

travailler avec l’interdit d’avouer ou de raconter ce que nous voyons dans ce qui se donne à 

voir. Ce serait en quelque sorte notre droit de regard, ce qui me regarde et m’appartient dans 

tout ce que je peux y voir. Tout se passe comme si l’ordre de la photographie ne cessait de 

nous suggérer : « Cela te revient comme un droit de regard, tu es pour l’instant quelqu’un que 

le dispositif met en demeure de proposer, sur ces images, un grand nombre de récits 

possibles. »810  

 

 Ainsi, le voyeurisme s’arrête là où l’image est imaginairement multiple. Ce qui n’est 

pas le cas du roman-photo où « le discours fait la loi, il dicte le droit, sa juridiction s’étend au 

                                                
807 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, op. cit., p. 6. 
 
808 Ibid., p. 2. 
 
809 Ibid., p. 3. 
 
810 Ibid., p. 5. 
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droit de regard. Il a droit de regard sur les images en vous imposant une seule interprétation. 

Dès que l’auteur, le narrateur, le personnage parle, le visible n’a plus qu’un seul sens ou du 

moins un seul foyer de sens. »811 De telle sorte que le lecteur-spectateur est véritablement 

assigné à résidence, prisonnier d’une seule histoire et comme sans regard. Le roman-photo 

lorsqu’il raconte en imposant, au moyen de la succession de photographies tenues au corps 

par le texte, agit comme une dépossession du droit de regard. A l’opposé de ce rapport se 

situerait l’oeuvre photographique de Marie-Françoise Plissart, puisque celle-ci parvient à 

poser et reposer librement la question du droit de regard ; elle défait la loi de l’œil en 

l’interrogeant  : qui dispose de ce droit ?, « qui le détient sous son regard ou à portée de son 

objectif ? (...) Qui développe en inversant le noir et le blanc du négatif ? L’auteur ? les 

auteurs ? les destinataires ? (...) Que dit la loi ? Qui a le droit de voir la scène, de capter des 

images, de les interpréter, cadrer, découper ? Qui a droit d’induire des récits et de faire 

croire ? »812 

  

Il y va, en somme, de quelque chose comme une « dispute » du droit de regard et ce, 

parce que l’interdit en jeu dans l’image est toujours déjà transgressé et différé par le médium 

photographique lui-même. La photographie peut être adressée mais sans jamais savoir à qui 

elle s’adresse, et sans avoir, comme l’écrira Derrida, de lieu pour « accusé de réception » ou 

de « délai de rigueur ». D’où sans doute, la persistance de cette querelle entre droit de regard 

et droit à l’image : Ai-je le droit de regarder ? Laisserais-je l’Autre me voir ? Nous sommes 

finalement toujours renvoyés à ce que Derrida nomme encore, cette « guerre amoureuse pour 

le droit de regard »813 que le regard soit montré par la photographie, posé sur ou destiné à. Il 

y aurait toujours « un droit de regard plus puissant »814, puisque celui-ci ne cesse de s’étendre 

— de destinataires en destinataires — et de se réinscrire dans un ensemble plus large. La 

prise de vue ne serait qu’une première prise de possession, sans cesse reconduite, aux limites 

du photographique et de sa révélation, de son inscription et de sa trace au premier abord 

sujette à caution. Or ne devrions-nous pas penser, avec Jacques Derrida, que « cela n’a ici 

                                                
811 Ibid., p. 7. 
 
812 Ibid., p. 8. 
 
813 Ibid., p. 30. 
 
814 Ibid., p. 22. 
 



400 

aucune importance au regard du regard. »815 Comme si la photographie se présentait après 

coup imprégnée, saturée et submergée de tous les regards à venir qui ont été posés et déposés 

en elle, et comme sur sa loi. Si bien que, comme l’écrit Jabès, « l’œil est dressé contre l’œil ». 

« De sorte que c’est à travers sa victoire sur un adversaire mortellement atteint que nous 

sommes appelés à voir »816. « Guerre amoureuse » donc, celle où, aux yeux de Jabès, « l’œil 

victorieux clame sa vérité » et « l’œil vaincu clame sa défaite »817. Si tout regard est fixé par 

une loi, il y a, à la fin, quelque chose qui échappe à la loi comme au regard, quelque chose de 

la photographie comme du photographié qui échappe sensiblement. Reste l’auteur, le nom 

qu’il porte et qu’il peut tamponner sur l’image comme pour la retenir, la faire sienne, la faire 

taire. Mais peut-être que là encore, malgré l’inscription du nom sur la loi, sur la trace et la 

trace de la loi, « le livre échappe », une nouvelle fois, la dernière. 

                                                
815 Ibid., p. 18. 
 
816 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 541. 
 
817 Ibidem. 
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V. Sous les paupières de l’auteur : le rêve du nom 

 

 
«  On ne peut graver qu’un nom 

à la fois 

dans la mort 

on n’a droit qu’à un éloge 

à une seule épitaphe »818 

 

 

 Parvenu au bout de la trace, au bout du droit à relever les traces, à faire trace au bout 

du chemin, à bout de souffle, il reste alors un indélébile, un insupprimable, ce qui tout en 

faisant trace sur trace ne peut donc tout à fait disparaître, ce qui ne regarde en rien le droit de 

regard, ce qui regarde de face la trace s’effacer : le nom. « Et d’abord, et toujours ce qui, situé 

dans l’entre-monde, insiste, en son nom propre. »819 Œuvres-limites dont il reste peut-être 

encore le nom de l’auteur. Œuvres-disparues nommant celui que l’on tient responsable, celui 

qui doit faire face à toutes les couvertures, à toutes les tranches du livre, aux tranchées 

posthumes de l’œuvre. Celui qui a un nom. Ou alors celui qui l’a égaré à force de trop jouer 

de la nomination, à force de s’être tenu et retenu au plus près des noms des autres, les 

imaginaires là-bas, déjà dans le livre. Celui qui le retrouve, si tout va bien, après avoir tout 

perdu, après avoir rendu la perte publiable à merci. Alors jusqu’où le nom fait-il tenir le 

livre ? A partir de quelle empreinte et de quel nom d’emprunt s’il y a lieu ? Y-a-t-il d’ailleurs 

lieu du nom ? Ou faut-il comme le laisse entendre Jabès donner un faux nom pour entrer dans 

le non-lieu du livre ? Et que faire de ce nom lorsqu’il est la figure sans figure d’un ultime 

désoeuvrement, d’une ultime Lettre illisible, d’un non-destinable absolument ? Que faire 

lorsque les prénoms fous du livre sauvent de justesse le vocable et non l’auteur, ou alors 

comme le dit Jabès, l’auteur connu seulement sous le nom de « mon livre », l’auteur parlant 

encore de son livre et de sa peuplade de prénoms empruntés, de visages découverts  ? 

 
« Personnages de mes ouvrages, vous n’avez, peut-être, jamais eu de nom. Pour entrer dans le livre, vous vous 

                                                
818 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 184. et p. 185. 
 
819 Jacques Roubaud, Quatrième déduction de la lumière : conversation pour Denis Roche, in Les Cahiers de la 
Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 22. 
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êtes servis d’un surnom — d’un nom d’emprunt ou de convenance ? 

Comme on gomme un destin, vos noms ont été biffés en faveur d’anonymes prénoms — qu’est-ce qui est plus 

important qu’un prénom sur un feuillet ? Noms abîmés dans le livre, repérés dans quelle région de l’atmosphère 

et que l’on ne pourrait repêcher qu’en se penchant si complètement que l’on serait bientôt entraînés dans le vide, 

où l’univers est délesté de son nom. 

Vous préserverez vos prénoms sans quoi mon livre sombrerait automatiquement ; vous soignerez vos masques ; 

l’apparence d’une apparence épurée ou caricaturée ; mais vous n’aurez de tranquillité que lorsque nous aurons, 

ensemble, à travers les quelques lettres qui les désignent, découvert vos visages : celui que Sarah conserve de 

Yukel et Yukel de Sarah ; celui attribué à Yaël et celui de son enfant mort-né, Elya, sauvé par son nom, comme 

il aurait pu l’être par celui d’Aely dont elle n’a pas voulu ; tant il est vrai que nous ne sommes que 

l’épanouissement d’un nom, la figure de son devenir. »820 

 

Et c’est comme si, en entendant les prénoms de Yukel et de Sarah, nous réentendions 

et comme dans son intégralité, le livre des questions et son nom de titre effacé. Ce qu’il nous 

fait entrevoir ici, c’est la figure du nom dans son rapport nécessaire à la perte et à 

l’effacement. En somme, plus on perd et moins on peut perdre son nom. Au regard de ces 

œuvres qui ont tant et tant perdu visuellement, le nom soigne, c’est-à-dire qu’il nous mène à 

la guérison dans et par l’achèvement du livre. Et pourquoi le nom plus que le titre ? 

Puisqu’en lui, on dit là où l’on se dit. Disons que le nom nous sauve un instant de ce que nous 

sommes à savoir « d’immobiles statues de chair errante et passagère occupées à 

l’enregistrement de cette cause de fourmi »821. Le nom achève le livre (là où le titre le donne 

à entendre), dixit Denis Roche : « Mon livre s’achève, j’ai devant moi la dernière photo que 

j’avais choisi d’y mettre. Je voulais qu’elle dise l’étrange instant où l’image se referme, où 

l’on se dit, où je me dis, que c’en est fini de l’ouverture et du chemin, des phrases qui 

tournent comme des bobines de fil, de la montée et de la descente infinies des sensations, 

d’une mélodie heureuse dans une brise hors de portée »822. Là où je peux dire, « c’en est 

fini », c’est là où je peux dire « mon » livre, là où je peux dire mon nom dans la dernière 

image que je laisse. Mon livre, donc mon nom, donc « l’au-delà du nom »823. 

 

                                                
820 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 105. et p. 106. 
 
821 Sur une photographie de Bernard Plossu, Portrait de Marc Trivier, 1992, Denis Roche, Le boîtier de 
mélancolie, La photographie en 100 photographies, op. cit., p. 122. 
 
822 Ibidem. 
 
823 Jacques Derrida, Sauf le nom, op. cit., p. 80. 
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 Et cette dernière image confine au repos de la page de couverture désormais avenante 

et silencieuse. Il ne faut pas que la page de couverture parle du désir du nom, elle montre le 

nom, elle ne désire rien. Elle sauve et devrait, si l’œuvre est là, à proximité, libérer le nom du 

désir du nom. « Peut-on aimer autre chose que soi, que son nom, en son nom, partout où il se 

détache de lui-même pour se représenter encore, jusqu’à pouvoir s’y omettre ? »824 Les yeux 

brûlés, il faudrait encore espérer que l’on puisse aimer autre chose que soi. Les yeux brûlés, 

comme si je ne reconnaissais plus mon nom, comme si je n’avais plus le privilège du nom. Et 

en ce sens, le « je » se retire de ce qu’il ne voit plus. Le « je » ne se souvient plus que de la 

flamme. Il dit : « La flamme ne se souvient que de la flamme. Ainsi, le pacte avec le livre ne 

serait que pacte signé avec le feu. “Le nom périt en premier.” »825 Le nom périt pour sauver 

l’âme du nom. Le nom dit : « c’en est fini pour moi. Moi et cette fâcheuse question d’écrire. 

Ce le sera bientôt pour vous, lecteurs-amis de la fin à la fin ». Ce que le livre dit, le nom ne le 

dit pas. Là où il y a livre, il y a la modestie, le mod-est-dire du nom, cette façon de modérer 

ce que l’on dit dans ce qui a été dit. Le nom ne fait nulle signe vers l’opinion que l’on a ou 

que l’on affiche de soi-même. Le nom désaffiche le nom. Le nom désestime.  

 

Autrement dit, il faut sortir du nom, et à la limite de la couverture, à la limite de la 

tranche, de l’épaisseur des pages, du côté et du côte à côte du livre. Le nom achève la perte. Il 

va jusqu’à l’oubli du nom que l’on ne peut oublier, jusqu’à la mémoire de l’impossible 

holocauste. Il y va donc de ce qui se perd en gardant la mémoire brûlée de la perte, la 

mémoire de ce qu’on donne et avec elle de tout ce qui peut être donné. Jusqu’à l’oubli du 

nom que l’on ne peut retrouver. Et c’est là, et Derrida, sur les pas de Blanchot nous le dit : 

« A la condition de cet oubli, de sa signature s’effaçant encore elle-même, il aura donné, sans 

même garder la mémoire de donner, ni la consciente, ni l’inconsciente. »826 En somme, 

donner son nom sans savoir qu’on le donne, que l’on est prêt à perdre en donnant, et surtout 

que l’on retire, retire, non pas jusqu’au dernier mot mais jusqu’au dernier je possible : « Le 

je, comme le nom propre du signataire, signe son propre retrait, efface, sans reste, sa propre 

signature, retire son retrait, et lui-même, pas d’insistance, s’éloigne d’abord. »827 L’auteur est 

                                                
824 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 88. 
 
825 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 136. 
 
826 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 93. 
 
827 Ibid., p. 91. 
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avec son nom comme le regard a voulu être avec le monde, comme ce qu’il a perdu en 

voulant être avec le monde.  

 

Et puis dans toute cette histoire de nom qu’on laisse, ce qui apparaît, c’est finalement 

ce qu’on ne voit pas ou ce à quoi on ne peut avoir accès. Ce qui, sous notre nom, ne pourra 

être lu comme ce qui en a forgé la lettre même. Il y a ce quelque chose, comme l’écrit encore 

Derrida dans La Carte Postale, qui fait que, sous la signature publique, « ce n’est pas du tout 

comme ça que ça se passe », que l’« intonation à ce moment est tout autre » et que personne 

n’en saura rien. Malgré le nom, je peux toujours contester l’intonation par laquelle tout s’est 

dit, par laquelle plus rien n’est plus comme avant, et par laquelle je peux finalement, comme 

derrière ce nom, encore me protéger : « je peux toujours dire “ce n’est pas moi”. »828 C’est 

mon nom et « ce n’est pas moi ». C’est la folie de mon intonation qui détonne sur toutes les 

déviances nominales possibles, sur toutes les paternités irrecevables. « Je peux toujours dire 

“ce n’est pas moi” », c’est-à-dire je file en couverture, je suis le nom sous couverture te 

couvrant en public, je suis cette figure solitaire qui attaque la note et le son, qui passe 

désespérément du mon livre à son livre, pour ceux qui ne savent pas. Tout cela pour dépister 

les traces, les noms comme des preuves impossibles : « cette double bande, c’est la structure 

du nom dit propre, avant toute décision à son sujet, avant tout sujet. De toute façon il se sera 

noyé dans les eaux de son nom avec son nom, où tout s’engouffre : voilà plus-de-nom ou pas-

de-nomo. »829 Le nom se dissipe « comme l’écume » devant nos yeux aveugles. Le nom se 

dissipe à la surface du « nom-dit » du visible. 

 

Par là, les photographes ont ceci de particulier qui fait que ceux qu’ils photographient 

demeurent souvent sans-nom, s’inscrivant dans l’événement photographique irrécupérable, 

noyés dans l’écume du temps sans autorisation de prise de vue. Et pourtant, même sans nom 

— Jean Arrouye le soulève dans Les Cahiers de la photographie, « tous les gens 

photographiés sont des héros positifs, y compris les mongoliens photographiés par Diane 

Arbus. Face au temps et face à la mort, il n’y a guère que la photographie qui fasse de tout le 

monde des héros positifs. »830 Et nous rajoutons : certes, « il n’y a guère que la 

                                                
828 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 255. 
 
829 Jacques Derrida, Parages, op. cit., p. 104 et p. 105. 
 
830 Jean Arrouye, Echolalies in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 57. 
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photographie » mais il y a aussi l’écriture, une certaine écriture qui dit « ce n’est pas moi », 

qui dit que ce n’est pas elle, qui dit le livre sans auteur « parce qu’il s’écrit à partir de la 

disparition parlante de l’auteur. »831 Le photographe, comme l’écrivain, a un lien d’absence 

consacré à la présence de ceux qui n’ont plus de noms, de ceux qui n’ont plus — et déjà bien 

assez — que la présence pour dire le « plus de nom ». Noms perdus qui se disent à cœur 

ouvert dans le livre désormais publié, et comme pour toujours, accessible. Accessible au 

lecteur qui n’y comprend rien lui au « c’en est fini » et au « ce n’est pas moi », aux faux-

autoportraits, aux intonations perdues devant le sans-nom du visage, à cette parole qui est 

celle de personne, hormis peut-être celle de « la mort sans identité, nue et à nouveau 

vierge. »832 Comme si en s’arrêtant un instant sur le nom, on l’avait aussitôt perdu-retrouvé 

comme Orphée Eurydice dans les enfers.  

                                                
831 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 310. 
 
832 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 40. 
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I. Le regard d’Orphée 

 
 

« Vous voir coûtait la vie. »833  

 

  

  

 Un seul regard aura suffi. Un seul regard suffit pour tout arrêter et pour tout perdre. 

Ce que l’on a vu, photographié, disparaît à jamais au moment où on le voit. Ce qu’il reste, 

c’est l’image, certes, ce que l’on a perdu en voyant, ne voyant déjà plus. Perdu depuis la peur 

de perdre. Perdu par amour des images. Désir de voir « lorsque c’est l’absolu de la séparation 

qui prend corps »834. Ce « mythe inépuisable » — Orphée en proie à la perte d’Eurydice, 

Eurydice disparaissant sous les yeux d’Orphée — s’adresse tout autant à la littérature 

fragmentaire qu’à la photographie, au visible et à l’invisible lorsqu’ils se désoeuvrent et 

s’effondrent dans l’espace, lorsqu’ils marchent dans l’enfer et vers l’enfer toujours plus 

infernal qui s’annonce. Comme si celui qui tire vers la lumière la présence aimée trop aimée 

ne pouvait jamais avancer dans le savoir de ce qu’il sauve, mais dans le temps où la tentation 

de savoir, de se retourner sur le savoir pour savoir, condamnait, faisait disparaître, rendant 

l’enfer à l’enfer à venir. Il y va ici du regard qui s’assure ou se réconforte de ce qu’il sauve, 

qui cède au désir de se voir sauver, et en ce sens, qui (se) condamne (dans) son propre geste. 

Tentation du regard aussi, de voir l’Autre tel qu’il est, nu de lui-même. Le regard d’Orphée 

sur Eurydice ne provient pas seulement du désir d’assumer la responsabilité (réelle, et donc 

toujours plus infernale) dont il a la charge, mais le désir aussi de voir Eurydice, comme le dit 

Blanchot, « telle qu’elle est », de voir « qui elle est, l’enfer, l’horreur de l’absence, la 

démesure de l’autre nuit »835. Et dans cette vue impossible, le regard perd immédiatement ce 

qu’il saisit. Il pénètre Eurydice comme jamais et la perd dans cette vision interdite, 

n’appartenant qu’à elle. D’abord, parce que ce regard d’Orphée dépouille « la figure habillée 

par le monde — des êtres, pour rendre cette figure nue et en assurer la rencontre, mais pour 

découvrir, en même temps, que cette nudité est ce qu’on rencontre, mais ce qu’on ne saisit 

                                                
833 Maurice Blanchot, La Folie du jour, op. cit., p. 26. 
 
834 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, op. cit., p. 279. 
 
835 Ibid., p. 274. 
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pas, ce qui se dérobe à toute saisie. »836  

 

Et si nous imaginons un instant Orphée se retournant sur Eurydice, la photographiant 

en cet instant, nous sommes alors en demeure de nous demander ce qu’il resterait de cette 

image, ce qui apparaîtrait dans l’instant où elle disparaîtrait, et si la photographie, ce n’est pas 

toujours cela : le photographe signant l’arrêt de mort dans le regard qu’il porte sur ce qu’il 

veut, comme malgré lui, retenir. Et c’est là où nous rencontrons ces « deux espaces de la 

mort » qu’évoque Blanchot et qui définissent le photographique : intimité de la « double 

violence, où cette double violence semble se neutraliser, semble un instant se pacifier, comme 

au centre du maelström l’extrême mouvement immobile »837. Double, d’abord parce que 

tuant à la fois celui qui regarde et celle qui est regardée. Double encore, parce que témoignant 

d’une passion infinie et démesurée pour ce qui engage le regard, à tel point que la mort se 

voit elle-même mise à l’épreuve simultanément comme possible — inévitable — et comme 

pouvant aussi possiblement basculer dans l’impossibilité, de par cet amour qui, là où il est, 

peut (et doit ?), en toute confiance, ne serait-ce qu’un instant, croire être à même de défier la 

mort. Si le mythe d’Orphée rejoint l’œuvre dans son penchant fragmentaire et photo-

graphique, c’est toujours parce que ce que l’on écrit ou ce que l’on photographie, depuis ce 

rapport où le tout de ce qui se dit et de ce qui se voit tente sa remontée, est voué à disparaître, 

nécessairement, une fois vu.  

 

D’ailleurs — et Philippe Dubois y fait explicitement référence dans Les Cahiers de la 

Photographie et au sujet de l’œuvre de Denis Roche, elle-même toujours aux frontières de 

l’écrire et du voir —, « à parler en termes temporels stricts, c’est dans l’instant même où une 

photo se prend que l’objet disparaît. » Et c’est là où « la photographie rejoint ici le mythe 

d’Orphée. Au retour des Enfers, Orphée, qui n’y tient plus, poussé au bout de son désir, 

transgresse enfin l’interdit : il se retourne vers son Eurydice, il la voit, et dans la fraction où 

son regard la reconnaît et la saisit, d’un seul coup, elle s’évanouit. Ainsi toute photo, dès 

qu’elle se prend, renvoie à jamais son objet au royaume des Ténèbres. Mort d’avoir été 

                                                
836 Ibid., p. 275. 
 
837 Ibidem. 
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vu. »838 Cet acte irrémédiable — « je te vois vivant — me retourne sur toi vivant — au 

moment où je te tue » dit la photographie dans sa part ultime qui est son rapport à la mort. 

Mais pas à n’importe quelle mort. Pas à n’importe quelle photographie (de la mort).  

 

Ce serait une photographie qui entretient ce rapport démesuré à l’entre-deux de la vie 

et de la mort, comme le fait le fragmentaire. Ce serait une photographie qui tue ce qui la fait 

vivre : « Et plus tard, lorsque l’image développée vous apparaîtra enfin, le référent, depuis 

longtemps, ne sera plus. Rien qu’un souvenir. L’apparition (“l’unique apparition…”) de 

l’image, la révélation ne pourra donc jamais vraiment combler votre attente. Car comment 

alors savoir si ce que vous voyez sur le papier est bien cela même que vous aviez vu ? 

D’ailleurs, qu’est-ce que vous aviez vu exactement ? C’est toujours trop tard. »839 Que nous 

dit cette vision qui tient le « trop tard » dans l’enfer retourné de la vie sur la mort ? Et que dit 

ce que la trappe du regard déclenche ? Nous-disons-tu-dis : « c’est là que nous nous 

engouffrons, corps et âme. »840 En photographie, il y a toujours un moment où il faut tout 

arrêter. Et en déclenchant l’arrêt sur image, le regard dit ce qui se fige en un maintenant déjà 

comme pour toujours promis au déchirement à venir. Denis Roche, revenant lui-même sur le 

regard d’Orphée précise : 

 
« Toute cette recherche de localisation, ce piétinement incessant de l’opérateur, cette puissance de vue en action 

n’aura eu qu’un but : toucher ce lieu final que symbolise la femme nue regardée, lieu final de tout arpentage du 

temps et de l’espace, lieu d’origine, matriciel bien sûr, auquel on ne cesse pas de retourner, mais aussi fin de 

parcours, fin de remontée. Tout s’était joué dans cette fraction de seconde où le désir sexuel d’Orphée avait 

conflué avec son désir de braver l’interdit et, de même, la prise photographique aura lieu dans un moment très 

cours de flottement où l’agitation amoureuse rejoindra l’impératif esthétique, les données techniques les plus 

précises : l’entre-deux est affaire de magie, de miracle, il se fait sur une crête étroite, à l’instant formidable où 

tout est rejoint. Orphée s’est enfin retourné et la voit et, dans la fraction de seconde où il peut se dire : “c’est 

bien elle”, elle disparaît. »841 

 

« C’est bien elle », et là, à ce moment précis, « on prend la photo. Elle est faite. 

                                                
838 Philippe Dubois, Le caillou et le précipice in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, op. cit., p. 
82. 
 
839 Ibidem. 
 
840 Ibid., p. 83. 
 
841 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), op. cit., p. 142.  
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Eurydice a disparu »842. Si ce moment où l’on photographie renvoie à ce dernier regard 

d’Orphée sur Eurydice, c’est qu’il y a va toujours, en photographie, de ce que Barthes 

nomme cette « crise de mort »843, là où l’on a épuisé tous les désarrangements du corps, où 

l’on s’interroge sur ce rapport étroit de l’image à la mort. Et là, comme vient de le dire 

Dubois sur Roche, et maintenant Delord sur Barthes, c’est toujours « trop tard ». C’est 

pourquoi « les viseurs, tout comme les photographes, doivent rester aveugles : la visée de la 

présence ou la vision affective d’Eurydice leur a déjà crevé les yeux »844. Mais cet être 

aveugle ne retire rien à ceux qui pourraient croire un instant avoir vaincu la mort. Car ils sont 

déjà tombés dans ce croire-un-instant-avoir-vaincu-la-mort, ils y tombent et font tomber avec 

eux : « Trop tard pour eux ! »845, nous dit encore Delord.  

 

C’est là où « la voyance du photographe ne consiste pas à “voir” mais à se trouver 

là »846, à donner la mort en se trouvant là où il se retourne sur ce qu’il donne, là où, en une 

seconde, en une fraction de regard, il existe tout et il n’existera jamais plus rien d’autre. Il 

existe cette seconde qui entre dans le temps de la non-parole. Il existe ce moment où la parole 

commence à se faire entendre, là où elle n’use plus de ce qui aurait pu convaincre, là où elle 

ne « chante » plus. Et cette perte définitive d’Eurydice, ce déchirement d’Orphée, cette 

violence qui n’a jamais touché personne et qui pousse finalement à une mise en pièce du 

corps, eh bien, tout cela, nous dit et nous redit l’épreuve à laquelle le regard se soumet, le 

voulant n’y parvenant pas, là où il cède à l’amour déraisonnable, là où il enclenche la folie de 

tous les abîmes. Orphée est ici l’auteur de tous les livres. Blanchot écrira encore : « Il n’y a 

pas d’écrivain sans une telle approche et s’il n’en subit fermement l’épreuve. Cette parole 

non parlante ressemble beaucoup à l’inspiration, mais elle ne se confond pas avec elle ; elle 

conduit seulement à ce lieu unique pour chacun, l’enfer où descendit Orphée, lieu de la 

dispersion et de la discordance, où tout à coup il faut lui faire face, ce qui transforme 

l’impuissance en pouvoir, l’erreur en chemin et la parole non-parlante en un silence à partir 

                                                
842 Ibid., p. 142. 
 
843 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 144. 
 
844 Jean Delord, Le temps de photographier, op. cit., p. 38. 
 
845 Ibidem.  
 
846 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 144. 
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duquel elle peut vraiment parler et laisser parler en elle l’origine, sans détruire les 

hommes. »847 Comme si cette disparition d’Eurydice annonçait, au-delà de la déchirure et de 

ce défi à la mort, une parole, un être à venir de la parole frisé d’interdiction.  

 

Et si Orphée est l’auteur, il faudrait alors dire qu’Eurydice est le livre. Et donc « c’est 

un appel courtois, un avertissement insolite, une défense qui s’est toujours déjà laissé 

transgresser. “Veuillez ne pas… ” Si l’œuvre s’apparente à Eurydice, la demande — très 

humble — de ne pas se retourner pour la voir (ou pour la lire) est aussi angoissante pour elle 

qui sait que la “loi” la fera disparaître (ou du moins l’éclairera jusqu’à la faire se dissoudre 

dans un jour quelconque) qu’elle est tentante pour l’enchanteur dont tout le désir est de 

s’assurer qu’il y a bien quelqu’un de beau qui le suit, plutôt qu’un simulacre futile ou un 

néant enveloppé de mots vains. »848 Ne pas se retourner alors que nous sommes déjà les deux 

pieds dans la mort. Ne pas voir ou ne pas lire le livre alors que nous vivons toujours un peu et 

un pas entre ses lettres. Ce rapport à l’amour, à la nudité nocturne de l’amour, au visage qui 

se pourfend lorsque le regard l’éclaire serait semblable à ce rapport que nous entretenons 

avec les œuvres posthumes ou en voie de le devenir. Si nous revenons vers elles, au moment 

même où elles tiennent encore debout vivantes, immédiatement elles s’éteignent. Le 

posthume s’ouvre alors à l’enfer, s’effondre dans le sans retour de l’enfer. A cette démesure 

de l’œuvre, à ce vacillement que la démesure accentue, affirme de jour en jour, il reste une 

marche dans la mort vers la mort. Il reste la fulgurance d’un constat, d’une « crise de mort », 

d’un cri du regard, pour après. Et après ? 

                                                
847 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 300. 
 
848 Maurice Blanchot, Après coup, op. cit., p. 89. 
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II. Le devenir posthume des images et des mots 

 

 
« La mort, ça arrive, non ?  

Pas à destination, d’accord mais ça arrive, non ?  

Ah bon, ça n’arrive pas ?  

ça n’arrive à personne donc ça n’arrive pas ?  

Ah bon, possible en effet, je lui dirai.  

Enfin quand je serai mort, vous verrez bien (lumière, lumière, plus de lumière !),  

tu m’auras fermé les yeux »849. 
 

 

 Nous arrivons en fin de souffle et en fin de parcours, à ce qui dit déjà aux autres 

« vous verrez bien » quand je ne serai plus là. Et cet n’être-plus-là arrive, est arrivé 

maintenant, il arrive toujours un « maintenant », lui qui est là, qui laisse là où l’Autre n’est 

plus. Alors que deviennent ces œuvres, une fois la mort passée en elle, une fois le regard 

d’Orphée lui-même passé en arrêt de mort ? Une fois aura suffi. Une fois où la mort arrive 

depuis les confins de la vie. Une fois l’œuvre laissée derrière, laissée pour compte. L’écrivain 

peut difficilement se profiler dans l’espace de l’écriture sans, à un moment donné — un 

moment ou un autre —, se poser la question de la mort, de sa mort, de la mort de ce qu’il dit 

et qu’il ne pourra bientôt plus porter, défendre, surveiller.  

 

Plus gravement encore, l’écrivain dont nous avons dessiné la figure sans figure n’a eu 

de cesse d’entretenir un rapport vivant limite à la mort. Oui, l’écriture est déjà un deuil. 

L’écriture fragmentaire — le sens fragmenté dissout dans l’ouverture du feuillet —, l’écriture 

de lumière, la photographia laisse l’espace au deuil. Et comme le dit Depardon, « la 

photographie est un peu un deuil, puisque c’est un acte qui a aussitôt disparu, qui est aussitôt 

mort. Et peut-être que le photographe est quelqu’un qui commence à répéter la mort, qu’il a 

un lien avec la mort. Plus que le cinéaste, plus que l’écrivain. Il y a quelque chose de très fort, 

comme si on se préparait à voir disparaître des êtres chers… ou des moments. Et puis, l’autre 

aspect consiste à retrouver une image quelques heures après. »850 En effet, la photographie est 

                                                
849 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 265. 
 
850 Raymond Depardon, L’être photographe, Entretien avec Christian Caujolle, Paris, L’Aube, 2007, p. 65. 
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liée à la fois et dans tout son éclat, à la vie et à la mort, et puis surtout à la mort et donc à la 

vie que cette mort emporte.  

 

 

                                 
                                32. Jean-Philippe Reverdot, extrait de L’Epreuve, 1995. 

 

Or l’écriture dont nous avons parlé — la graphia qui a vu le jour — est emprise de 

mort, en « crise de mort » elle aussi, pareillement, pensons-nous. D’abord parce que dans ces 

types de mort, que l’on soit écrivain ou photographe n’a finalement peu d’importance. C’est 

l’inscription — et la manière dont cette inscription est vécue — qui porte à la mort, qui dit les 

yeux désormais fermés du photographe et de l’écrivain. Et il en irait, à chaque fois, comme 

l’écrit Cixous de tous ces êtres qui sont nés « tellement loin de (leurs) commencements. »851 

Si bien qu’à la fin, dans ce « site », « jardin de traces », album « invisité », « tout est gardé ». 

L’« aveuglement est gardé. Et surtout ne pas le montrer, dit encore Cixous, sauf à qui me 

verra morte. Et si on feuillette, c’est distraitement en passant par les photographies ouvertes, 

qui s’effacent pour me laisser passer. »852 Et ce qui est essentiel, au point où nous arrivons, 

c’est encore de comprendre que ce sont des œuvres qui ont réussi, malgré toutes les pertes 

essuyées, à garder, sauver, maintenir au secret l’aveuglement. Nous le voyons avec l’album, 

et nous l’entendons dans le passage qui vient, où l’album même déchiqueté, comme Orphée 

                                                
851 Hélène Cixous, Photographies de racines, La recherche photographique n°8, La famille, Paris, Février 1990, 
p. 32. 
 
852 Ibidem.  
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en proie à son terrible destin, dit encore « j’ai vécu ». La mort elle-même dit « j’ai vécu ».  

 
« L’album me rappelle; je vois l’album. J’allais oublier l’album. Le gardien sans visages de tous ces visages. Et 

moi aussi, dit-il, noir, déchiqueté, j’ai vécu. Oui c’est vrai, vieille barque pleine de deuil, toi aussi tu as voyagé.  

(...) 

Oui, rappelle-moi, vieille barque éraflée, qu’en toi repose encore le mort d’avant la mort, repose. Oui, repose 

sans autre tourment que l’arrachement de vie, la perte de mémoire, le hachement de chair, l’éternel égarement, 

repose. »853  

 

 Et si ce qui repose se dépose encore dans l’inquiétude et le tracas, comme « album, 

mémoire, cimetière, abandonnés » là où « on avance, en semant derrière soi les pierres de 

deuil. Album d’abandon. Fidèle à l’abandon. Respecter l’abandon. A la question : comment 

ces objets si frêles ont-ils survécu, ont-ils résisté, résisteront-ils aux dents du temps ? Ne pas 

répondre. »854 Ne pas répondre parce que, de toute façon, on ne pourra (plus) le faire, 

répondre. Parce que, de toute façon, ce sont des objets, des textes, des images qui survivent, 

pas nous, ou nous en eux sans nous. Il y a quelque chose qui brûle de nous en eux. Dans 

l’album de photographies, il y a les yeux de la mort qui nous regardent, qui nous fixent et 

nous mettent en garde. Il y a les yeux de la mort qui vieillissent aussi en nous rapprochant 

chaque jour un peu plus de la nôtre, celle qui intègrera, bientôt et sans plus tarder, non plus 

des albums, mais des virtualités d’album, des rêveries possibles d’images sans matière.  

 

 Et quoi qu’il en soit — nous disons cela aux côtés de Barthes — : « Que le sujet soit 

déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe. »855 Avant la mort, elle est déjà 

catastrophe, catastrophe d’écriture et de tout ce qui s’écrit présentement. La photographie est 

ce bouleversement dans le cours de choses, cette provocation faussement accidentelle, cette 

disproportion du présent tenu à la mort. « La photographie me dit la mort au futur »856, car on 

ne tue pas quelqu’un en prenant sa photo, on dit (et on voit) sa disparition, on rend la 

disparition évidente, en l’apostrophant, en la convoquant dans sa fuite. « C’est parce qu’il y a 

toujours en elle ce signe impérieux de ma mort future, que chaque photo, fût-elle 

                                                
853 Ibid., p. 33.  
 
854 Ibid., p. 32.  
 
855 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 150. 
 
856 Ibidem. 
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apparemment la mieux accrochée au monde excité des vivants, vient interpeller chacun de 

nous, un par un, hors de toute généralité (mais non hors de toute transcendance). »857 Chaque 

fois, même après la mort du photographié — et nous sommes déjà mal à l’aise devant ce mot 

de « transcendance » auquel vient de toucher Barthes et que nous préférons entendre, comme 

la singularité d’un certain horizon —, une adresse insigne qui se perpétue, dressée sur la face 

du temps. Ce qu’il reste, c’est ce qui devient encore après la mort. Entendons par devenir, ce 

venir et revenir de quelque part qui pèse face contre face, vie contre mort, à la vie à la mort. 

Ce devenir posthume, c’est un « cadavre » encore vivant. Comment l’écriture et la 

photographie arrivent-elles en leur lieu propre à tenir des cadavres pour des vivants ? Si 

l’écriture est effrayante en ce sens, c’est parce qu’elle laisse des trous, des emplacements de 

morts, des cercueils à venir sur son propre terrain, dirons-nous, en son nom propre. Et « si la 

photographie devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie, si l’on peut dire, que le 

cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est l’image vivante d’une chose morte. »858  

Cadavre exquis où les phrases se composent dans le hasard de ce qui reste, où les images 

aident à sortir d’une composition qui joue du sens dans son après coup. Et ces cadavres ne 

sont pas « métaphoriques », comme le dit Barthes : morts ils luttent encore contre la mort, ils 

disent le périssable dans ce ne-pas-en-finir.  

 

 La mort a toujours été présente. Ce sont des œuvres qui n’ont eu que faire de la mort 

et de la présence-menace de la mort. Ce sont des œuvres qui, de leur vivant, sont allées 

jusqu’à désoeuvrer la mort. Alors, quand nous vivants, nous nous arrêtons quelques instants 

sur la défaillance d’un devenir, ce qui accroche notre regard, c’est sa part de trouble ou 

d’accroche encore troublante. Denis Roche prolongera son anecdote sur Varèse où « dans sa 

dernière interview, il y a ces mots: “(…) pourvu que je parvienne à troubler l’atmosphère 

(…)” Quelques mois après, il est mort. »859 Est-ce dire que sa mort devait avoir lieu pour 

qu’il parvienne enfin à « troubler l’atmosphère » ? Est-ce qu’il faut mourir donc pour 

perturber, comme il se doit, la lisibilité de l’œuvre ? Et surtout comment faut-il mourir, nu de 

quelle espérance, depuis quel état des lieux ? Et si ce trouble de l’atmosphère engage encore 

                                                
857 Ibid., p. 151. et p. 152. 
 
858 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 123. et p. 124. 
 
859 Denis Roche, Essais de littérature arrêtée (extraits) in Les Cahiers de la Photographie n°23, Denis Roche, 
op. cit., p. 94. 
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la question d’une certaine — et certainement impossible — visibilité, c’est d’abord parce que 

quelque chose de la mort s’est, en ces œuvres, dissout de leur vivant. Comme si elles étaient 

déjà un peu mortes de leur vivant. Comme si, devenues posthumes, elles ne pouvaient encore 

totalement se fermer, se refermer sur elles-mêmes. Elles se maintiennent dans cette 

disparition qui les avait, à maintes reprises, compromises au terme d’un regard, d’une image, 

d’un livre.  

 

De sorte que leur inexistence désormais censée les maintenir dans une existence 

posthume, ne les maintient aucunement en réalité : elles chutent encore dans leur mort, elles 

chutent à même la mort. Et nous avons en charge et en responsabilité cette chute perpétuelle 

du mourir qu’elles disent et redisent encore. La chute mortelle de l’auteur sans laquelle il 

aurait sans doute pu continuer à écrire, est nécessairement impossible, contradictoire, folle à 

ses heures, puisque cette continuation a été violemment entamée, comme par avance et 

depuis toujours, dans sa lettre même par l’œuvre, par ses exigences, son devoir de paroles sur 

la mort qui guette. Nous dirons donc que ces œuvres n’existent que dans ce rapport brûlant à 

la mort : elles n’ont jamais eu le temps et ne l’auront jamais davantage, de se soucier de 

l’après-mort, de laisser à l’après-mort un espace, un pouvoir, un champ de manœuvre. Le 

devenir posthume de ces œuvres est en quelque sorte une imposture, un mensonge que leur 

mort nous laisse pour nous usurper un peu de la vie qui reste. La mort de l’œuvre est dans 

l’œuvre. Son espace de détresse est spectral, indépendant de son devenir. Elle a tout brûlé de 

la mort et de la vie. Et cela ne change rien à sa mort, ni à la vie que nous cherchons encore à 

sauver dans ses lettres. Cela ne change rien : la mort reste, pour l’œuvre, une manière de tout 

garder et de tout perdre. Vivante, elle disait voyait déjà la mort comme personne, dans son 

caractère d’inéluctabilité, spectralement inéluctable, broyée d’inévitabilité.  
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III. Les spectres de l’œuvre 

 

 

 L’apparition-disparition est pleine lumière. La photographie et l’écriture nous arrivent 

et nous reviennent sous la forme de la lumière. Il y va comme à chaque coup d’une écriture 

de forme blanche, d’un espace sinistré que les contours de la lettre-image recouvrent. Et il 

nous faut reconnaître que, par-delà un spectre que nous pourrions dire solaire ou visible, est 

en jeu une spectralité autre. Cette spectralité ne serait pas une simple décomposition de 

lumière, mais une forme de graphie née de l’émission ou de l’absorption de la lettre-image en 

question et en « crise de mort » dans l’œuvre même. Œuvres limites, nous n’avons cessé de le 

répéter, en ce qu’elles s’arrachent toutes vivantes à la mort, et qu’elles ne cessent d’apparaître 

dans cet arrachement à l’impossiblement inévitable. Spectres de l’œuvre, en ce qu’ils 

convoquent une visibilité autre, une lumière qui brûle la mort, une grandeur physique, 

effrayante, revenante, ne s’évacuant pas.  

 

Comme si cette brûlure du visible provenait d’un certain rapport entretenu avec la 

mort, à la limite du faire mourir (la mort). En ce sens, l’œuvre ne peut être que spectrale, 

fantastique et obsessionnelle dans son être de disparition. Elle est une lutte, comme l’a vécu 

Orphée, contre la mort dans la mort. Elle engage une pratique de la lutte, comme l’écrit 

Antoine d’Agata à propos de son œuvre photographique : « Dans cette lutte sans merci avec 

le visible, je traque les fractures susceptibles d’ouvrir un accès vers l’autre. Un passage à 

l’acte photographique, aux limites de la disparition, de la jouissance et de la mort. »860 Cette 

action de passer ou de faire passer cherche à atteindre l’Autre dans sa dimension de résistance 

à la visibilité. Et pour accéder à cette dimension, il faut risquer la mort et la limite de la mort. 

Il faut soi-même risquer d’y passer dans cette action de passer ou de faire passer vers l’Autre. 

Il faut, en quelque sorte, photographier avec les yeux de la mort. Alors oui, inévitablement, 

on y passe, on touche à l’œuvre en y passant.  

 

La spectralité photographique témoigne, à chaque fois, dans son être de renversement, 

de cette tentative de passage et de cette manière de devoir y passer soi-même dans le passage, 

c’est-à-dire d’y mourir. A la question suivante de Gilles Delavaux : « Vous dites que, dans 

                                                
860 Antoine d’Agata, Manifeste, op. cit., p. 10. 
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vos photos, vous y passez. La photo a donc rapport avec le temps et avec la mort ? », Denis 

Roche répond, d’une manière à la fois simple et grave : « dans une photo “on y passe” au 

sens populaire du terme, c’est-à-dire qu’on y meurt. On se signale à l’intérieur de la photo 

comme faisant partie du moment qui passe, qui est détruit, et donc on photographie cette 

destruction. La photo est un objet mortifère terrifiant. Je connais des gens qui se sont suicidés 

en se photographiant tous les matins dans leur glace. Si chaque matin on se prend en photo 

dans la glace, on se suicide effectivement un jour. »861 Photographier, ça tue, c’est le coup du 

« ça-a-été » qui tue et ça suffit pour se tuer la mort dessus. Effectivement, celui qui se 

photographie tous les jours, s’autoportue, se porte lui-même de la mort à sa mort. Et cette 

opportunité photographique de se portraiturer est en soi une forme de suicide. Se portraiturer 

tue, dans la mesure, où la photographie est une mise en évidence du raccourci que la mort 

peut toujours emprunter en nous.  

 

Autoportrait qui m’autoportue donc, m’autotorture violemment en portant à la 

destruction ce pour quoi j’assume présentement la pose. Bien sûr, qu’il y ait photographie ou 

non, cela ne change rien à l’inéluctabilité de la mort. Mais ces photographies insistent, pour 

se sauver elles-mêmes de leur être photographique, à ce qu’on y passe. Une bonne 

photographie doit démanger la vie du photographié. Elle doit faire entrer la parole de la mort 

par les quatre coins de l’image. Et cette entrée invisible et pourtant en constante progression 

est d’autant plus évidente lorsque il y va d’un même sujet, en l’occurrence moi-même. C’est 

la raison pour laquelle — Hervé Guibert le soulignera par ces mots — « toute obstination 

photographique sur un même sujet raconte une décomposition. C’est peut-être aussi pour cela 

que le photographe l’évite, et qu’il choisit pour faire front à la mort des précipités plus 

brutaux qu’une lente émaciation ou que le travail sournois d’une calvitie : le reporter traque 

et cadre la charogne. Dans ses capacités d’exorcisme, la vision du cadavre est préférable à 

celle de la maladie, ou du seul interminable vieillissement. »862 Or il y a des 

photographes, contrairement à ceux que Hervé Guibert vise par ses mots, qui n’évitent rien, 

qui ne craignent pas l’amaigrissement prononcé du photographique.  

 

                                                
861 Denis Roche, La disparition des Lucioles (réflexions sur l’acte photographique), Entretien avec Gilles 
Delavaud, op. cit., p. 84. 
 
862 Hervé Guibert, Dialogue d’images, Sur les photographies de Hans Georg Berger, Bordeaux, William Blake 
and Co. Edit, 1992, p. 4. 
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A l’opposé donc des photographes qui montrent la mort, il y a ceux qui travaillent 

depuis la lente irruption du mourir, depuis l’extrême difficulté de faire œuvre à la frontière 

des jours et du mourir. Et dans tout portrait, tout « photo-portrait », il nous faut dire qu’il y va 

de cette « micro-expérience de la mort (de la parenthèse), comme l’écrit Barthes, là où l’on 

devient « vraiment un spectre »863. Au cœur de cette mort venue hanter l’image, il y va d’une 

expérience de la mort qui n’arrive pas à faire mourir totalement ou plutôt qui donne la mort 

dans un temps dont la mort est exclue. En visant le médium photographique, nous pointons à 

la fois ce qui sert de support, d’intermédiaire entre celui qui voit et celui qui est vu, mais  

aussi, ce qui, dans ce mot, cette clairvoyance, permet d’entrer en rapport avec la mort, là où 

elle n’est pas encore. Nous disons aussi, en employant ce mot, que cette clairvoyance passe 

par un certain langage et par une certaine adresse. L’œuvre demande et convoque, appelle les 

images et les couvre de lumière. D’où cette écriture autour du médium qui en relève la 

spectralité. Derrida conviendra de l’à-propos photographique (dans l’œuvre de Marie-

Françoise Plissart) de ce mot : « - J’aime ici le mot médium, comme ces images il me parle 

de spectres, de fantômes et de revenants. Tout y décrit, en noir et blanc, le retour des 

revenants, on peut le vérifier, après coup, dès sa première “apparition”. C’est l’essence de la 

photographie, le spectral. »864 Les images parlent à celui qui les regarde. Elles parlent depuis 

le visible comme spectralité. Dès que l’on écrit sur la photographie, le spectral s’affirme 

comme sa fin ultime, son évidence incontestable.  

 

Ce sont ces formes généralement blanches qui disent la photographie et l’écriture sur 

la photographie dans les « cendres fumantes d’une interrogation en suspens. »865 La 

photographie est cette apparition de la mort en son apparence. Et là lorsque l’écriture 

intervient, elle arrive alors pour attester du spectral. Elle devient elle-même, face à ces 

images, une « lumière spectrale »866. Elle reconnaît le monde là où il ne peut qu’être vu dans 

l’apparence de son apparition, dans la revenance de cet autre monde qu’il porte et dit déjà 

dans sa non-parole. Le spectral n’existe que depuis nos demeures « de cendres, de nuit noire 

                                                
863 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 29. et p. 30. 
 
864 Jacques Derrida, Droit de regards, Lecture des photographies de Marie-Françoise Plissart, op. cit., p. 6. 
 
865 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 125. 
 
866 Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 41. 
 



420 

et de cendres »867. Et ce n’est pas seulement en tant que mortelle que l’œuvre affirme le 

spectral. Cela suppose, nous l’avons vu, un rapport clairvoyant à la mort dans la traversée 

même de l’œuvre. Ce n’est donc pas tant l’approche de la mort qui révèle les spectres de 

l’œuvre, mais plutôt cette manière de présumer de la mort dans l’expérience du tout-mot-

tout-image. Au cœur de cette visibilité visiblement étendue au-delà du visible, il y a la 

marque d’une revenance, d’un mouvement qui porte l’œuvre au-delà de sa durée et de son 

temps d’existence. Comme si le spectral était déjà avant la mort. Et comme si finalement il 

ne relevait pas d’un registre vocal ou visuel. Cette spectralité annonce le rapport au tout autre 

là où il refuse de s’inscrire absolument dans le règne du regard comme visibilité. L’œuvre 

voit la mort, là où elle ne peut encore la voir. Or elle la voit dans la spectralité de la lumière. 

Elle ne cesse d’ouvrir en avançant l’espace de cette spectralité visible-invisible, se détournant 

de tout apparaître, par ce jeu de l’apparence en son apparition. Partout, la lumière traverse 

l’espace aveugle. Ainsi, partout où elle passe, partout elle nous fait (y) passer. Elle se termine 

dans ce passage qu’elle inaugure à chaque fois comme exigence du désoeuvrement où la mort 

n’a plus le choix. Cette spectralité de l’œuvre reprend, en quelque sorte, à la mort ces droits. 

Elle l’incite à apparaître dans la non-différence. La disparition n’existe plus comme 

enlèvement, puisque tout a toujours déjà été enlevé, nivelé dans l’impossible.  

 

Ce ne sont donc jamais des œuvres qui protègent la vie contre la mort. Elles portent 

au contraire la mort dans la vie au seuil de ces « micro-expériences » de la mise en présence 

d’une mort en vie, d’une sortie de la mort dans la vie, d’un achèvement qui se tient encore 

dressé, debout et opérant dans le désoeuvrement qu’il implique continuellement. Oui, un jour 

ou l’autre, la mort sévit. Mais elle arrive comme quelque chose qui n’a plus rien à voler, à 

enlever, à soustraire. Elle arrive en se regardant (pour se regarder, se reconnaître), tombant en 

un sens dans sa propre image, attirer par un effet d’inquiétante symétrie. S’il y a quelque 

chose qui revient et revient encore, ce n’est donc pas pour souligner l’inéluctabilité de la 

perte, mais pour la retrouver vivante dans ce qu’elle avait depuis toujours déjà engagé, perdu, 

vendu à la mort. Promis à disparaître, les mots et les images ont choisi de tenir eux-mêmes 

leur photo-nécrologie. Cela ne veut pas dire que ces œuvres ont anticipé leur propre mort. 

Cela veut dire qu’elles ont dépossédé vivantes la mort de ces jouissances post-mortem, de son 

rictus de silence. En somme, la mort n’est plus ce dans quoi ces œuvres échouent 

                                                
867 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 332. 
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tragiquement, mais ce à partir de quoi elles résonnent, elles augmentent leur amplitude 

d’oscillation, assurant alors la transition de leur fréquence propre. En ce sens, la mort n’est 

pas une découverte, mais une réaction à un cas limite de fluorescence. Le spectral témoigne 

alors d’un certain mode de retentissement, d’un vécu non délimitable. Comme s’il en allait 

d’un renforcement et d’une intensité au cœur même de l’œuvre dont la mort n’est pas 

l’explication. Tout juste l’enceinte fermée dans laquelle se produisent encore ces mêmes 

phénomènes de résonances, de photo-apparitions. 

 

 

 

                             
                            33. Yann Toma, Les nuits de Plovdiv. 
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IV. La création radieuse. L’éternel à-venir de l’oeuvre 

 

 

 Morte vive, l’œuvre réinterroge le concept même de création. Il y a dans ce coup 

porté à la visibilité, quelque chose qui refuse profondément de tomber dans l’invisible. Ce 

n’est ni visible, ni invisible, ni mort, ni vivant. Et il ne faudrait pas croire ici que nous 

parvenons à un juste milieu ou à un moyen terme. C’est une béance ouverte dans le cœur 

même de l’œuvre. Nous retrouvons, à chaque fois, dans cette photographia, un décadrage de 

l’espace et du temps, une désorientation du verbe et une mise en voie de l’image. De sorte 

que, comme nous le délivre ici Jabès, « de l’ardeur d’un premier feu au défigurement d’un 

feu agonisant, nous aurons, avec des mots luisants, borné l’abîme. »868 Nous touchons en 

quelque sorte à ce lieu où il n’y a plus ni mots, ni images. Et pourtant ce lieu n’est possible 

que depuis une certaine littérature (littégraphie) et photographie (photorature). Ce que rejoue 

alors le travail de création, c’est cet emportement du dire et du voir comme chatoiement, 

miroitement, étincelle de lumière. Alors il faudrait dire que l’œuvre en proie au 

désoeuvrement et à la mort n’en perd pas pour autant sa vocation qui « n’est pas de 

disparaître, mais de perpétuer : sauver les choses, les rendre invisibles, mais pour qu’elles 

ressuscitent en leur invisibilité. »869 Ainsi, l’invisible semble revenir de la mort à la vie, à la 

visibilité de la mort dans la vie. Et si cette plongée dans l’œuvre porte sa part d’inquiétude, de 

désastrologie ou de décartographie — comme nous le disions plus tôt —, ce n’est pas pour 

sombrer dans la noirceur de la parole, mais pour l’ouvrir, la tenir dans l’entre-deux d’une 

ouverture. Il y a toujours une autre parole qui se dit à même la parole, une vue qui englobe la 

vision de ce que la parole ne pouvait à elle-seule assumer entièrement, au risque de tomber 

dans le paradoxe. Car, et nous le voyons dans l’écriture fragmentaire, comme dans toutes les 

écritures blanches, nous retrouvons à chaque fois cette ouverture du bout, du sommet, de 

toutes les terminaisons possibles. Ecritures du pôle qui finissent par sourire à l’espace éteint, 

à la nuit parcellaire. 

 
« Donc, atteindre par degrés l’invisible au bout de ce qui fut, au cours d’une existence, périodiquement délesté 

jusqu’à l’oubli ; entrer dans l’éternité, l’ultime regard éteint, la dernière lampe consumée. 

                                                
868 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 143. 
 
869 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 188. 
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La nuit est le séjour plénier. Nous aurons vainement cherché à vivre au grand jour, dans notre crainte des 

ténèbres. »870  

 

 Or les ténèbres ne sont plus à craindre lorsqu’elles surviennent au terme d’une 

existence cousue de regards sans réponse, de non-report de vérité, comme débarrassée de la 

charge d’une vie « au grand jour ». Par le fait que ces œuvres, et ces vies étroitement liées à 

l’œuvre ont affronté la nuit, ont vécu cette passion nocturne sans laquelle tout séjour aurait 

ressemblé au vide, elles finissent par dire la nuit dans le jour, la crainte dans la confiance 

absolue. Nous le voyons clairement avec les photographies d’Arbus une nouvelle fois. Ces 

photographies, à les regarder, sont emplies d’obscurcissement ou disons plutôt qu’elles 

s’obscurcissent au contact de notre regard, elles sont embrumées, alourdies de brouillard. 

Tout cela renvoie à un anéantissement, à une profonde fatigue sans pour autant délaisser, ne 

serait-ce qu’une seconde, la vie. Hervé Guibert le remarque par ces mots : « Les photos de 

Diane Arbus portent évidemment la mort, mais elles portent aussi la vie, terriblement, 

magnifiquement. Dans l’histoire de la photographie, elles représentent un cas limite, une 

extrémité exemplaire, une des seules qui vaillent. »871 Et pourquoi ? Parce qu’à chaque 

instant photographique donné ou redonné, la vie brûle la vie et la mort brûle la mort, 

simultanément.  

 

Oui, en cela, on doit renoncer à tout espoir, et en même temps, on doit affronter ce qui 

nous commande irréversiblement de ne pas sacrifier l’espoir. Si bien, et cela s’impose de 

manière évidente, presque fulgurante, dans toute l’œuvre d’Arbus, c’est ce placement dans 

l’être, cet investissement sans calcul, cette mise dans l’ensevelissement, donnant finalement 

l’impression que les images encerclent véritablement la mort, s’estiment comme heureuse de 

cet encerclement. Ces photographies savent qu’elles sont à la mort. Et étonnamment cela ne 

retire rien à la vie qu’elles portent en elles. Les êtres photographiés par Arbus se préoccupent 

au fond très peu de la mort. Au contraire, ils sont presque contents d’y être à la mort. Nous 

pensons ici à cette phrase de Blanchot dans Au Moment Voulu où le narrateur s’exclame : 

« Dieu merci, j’étais à la mort, cette parole n’était pas une découverte, mais, en traversant ma 

chute, elle se révéla sous un jour perçant, comme une sorte d’oracle qui étranglait mes forces 

                                                
870 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 384. 
 
871 Hervé Guibert, La Photo, inéluctablement, op. cit., p. 185. 
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et les provoquait à cette vibration d’une ampleur impitoyable : “La mort! mais, pour mourir, 

il fallait écrire, — La fin ! et pour cela, écrire jusqu’à la fin.” »872 L’ébranlement ne provient 

pas tant de cette chute dans la mort que de la nécessité de faire écriture dans la chute, de 

décider de la fin écrite plus que d’une trajectoire incertaine.  

 

Ce mouvement insolite suspend provisoirement la mort, non pas pour lui résister, 

mais pour libérer l’espace possible de son arrivée. Cela veut dire qu’à un certain moment, on 

ne désespère plus de la mort et là l’écriture peut continuer, la fin peut arriver, les figures 

mourir. Lorsqu’on ne désespère plus, comme le remarque Denis Roche, on peut prolonger 

l’écriture, on peut pousser devant soi « un certain laps de littérature comme on chante sa 

hantise, comme on attise sa chanson », on peut faire voler « des pans d’images, de grands 

murs d’images photographiques qui brillent dans le jour comme des nuages de lucioles la 

nuit, le battement de ces petits espoirs contigus, véritable farine de sensations heureuses »873 

engageant la poursuite de l’œuvre. Ainsi, « chaque image faite, non pas prise mais faite est un 

nouvel épilogue de bonheur, un avatar mais final, un sursis mais final de tous ces laps 

enchaînés. »874 C’est pourquoi, et nous pouvons encore un peu mieux comprendre la teneur 

du coup d’œil d’Orphée, « le regard jeté sur l’image n’est jamais bien loin de celui que porte 

le désespoir sur le bonheur »875. Il y va d’une aventure de l’œil au cœur des tisons de la vie et 

des charbons de la mort. Et cette aventure du regard rêve encore d’éterniser la fin et l’instant 

de la fin. Elle perdure sous un état heureux de fascination, ne se tenant jamais seulement à 

l’illimité du malheur ou de la fin, ne pouvant cependant pas l’exclure, retrouvant cet état dans 

le frôlement de tout ce qui pourrait venir l’inquiéter. 

 

Tout comme le point final de l’écriture, l’image, nous dit Blanchot, « nous 

l’éprouvons, est un bonheur, car elle est une limite après de l’indéfini, possibilité d’arrêt au 

sein du remuement : par elle, nous nous croyons maîtres de l’absence devenue forme, et la 

nuit compacte elle-même semble s’ouvrir au resplendissement d’une clarté absolue. Oui, 

l’image est bonheur, — mais près d’elle le néant séjourne, à sa limite il apparaît, et toute la 

                                                
872 Maurice Blanchot, Au moment voulu, op. cit., p. 87. 
 
873 Denis Roche, Un peu plus de lumière, op. cit., p. 9. 
 
874 Ibidem. 
 
875 Ibidem. 
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puissance de l’image, tirée de l’abîme en quoi elle se fonde, ne peut s’exprimer qu’en lui 

faisant appel. »876 L’à-venir de l’œuvre se tient toujours non loin de l’absence, d’une absence 

aux taches de « soleil noire », aux airs d’enfant fou, toute de plâtre et de paillettes. En elle 

s’avance la mort et s’animent les flammes ardentes de l’œuvre. Au moment où l’image 

stoppe un instant l’incessante agitation qui l’entoure, elle apparaît dans une lumière 

abondante, une rayonnante plénitude. Dans ce désoeuvrement de la parole et de l’image, il y 

a le surgissement d’une paix silencieuse, proche de cette « nappe d’eau claire » dont parle 

Jabès : « Le visible et l’invisible se disputent dans la nappe d’eau claire où le danseur plonge, 

les bras ouverts. L’image qu’il rapporte est celle du monde à recréer que chaque jour propose 

à l’homme. »877 Et cette image comme sortie du bain entremêlé du visible et de l’invisible 

donne perpétuellement à créer et recréer, s’arrachant à la mort en la rendant à la fois plus 

légère et plus vaste.  

 

Comme si ce qui se donnait à voir dérobait l’arrêté dans l’arrêt. Car ce qui s’arrête 

toujours avec ces écritures et ces photographies portées à l’extrémité d’elles-mêmes, c’est du 

furtif, du fugace, du fuyant. Dans ce travail du rapport de l’image à l’espace de la mort, de 

l’espace de la vie à l’écriture, entre le dire et le non-voir, le voir et le non-dire, il y a, comme 

le disait déjà Depardon dans son titre, une « solitude heureuse »878. Comme si, dans son 

œuvre, cette constante inquiétude, cette peur de faire les choses, ces interrogations indirectes 

sur ces fuites, sur lui-même et sur son propre travail parvenaient encore à faire émerger cette 

figure d’une image à recréer, cette figure esseulée d’un désir qui passe, à défaut de réalité, du 

hors-cadre au cadrage silencieux, d’un manque photographique à une photographie de 

paysage, de visages rencontrés. Et comme si finalement il en allait de même pour la mort, qui 

toujours tenue au bord du cadre passait par moment dans l’image apaisée par le regard 

recréateur passé en elle. Il faudrait dire encore que cette levée de tristesse et d’inquiétude 

n’est pas symptomatique d’un rapport au monde, mais plutôt d’un espace libéré par ce 

rapport, d’une manière de forcer l’espace dans ce rapport, et en un sens d’expatrier la mort. 

 

Ces œuvres sont des espaces de déperdition, en ce qu’elles laissent la perte à elle-

                                                
876 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit. , p. 50. et p. 51. 
 
877 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 298. 
 
878 Raymond Depardon, La solitude heureuse du voyageur, op. cit. 
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même, la disent là où elle n’est pas, la manquent là où elle est. Ce sont des espaces sans 

signification autre que celle de signes physiques transgressables, de formes incantatoires, 

d’alliances décisives parce qu’insaisissables. Ce sont encore des images dérobées venant 

s’indiquer en blanc dans un espace qui est toujours à la bordure de lui-même, à la périphérie 

de sa propre existence. De sorte que ce qui est crée, écrit, donné à voir rend sensible un 

espace sans jamais nous permettre de le localiser. Il est déjà hors du cadre, hors de la page, se 

racontant pourtant tout entier là, dans ce qu’il indique par ailleurs. Certes, tout cela est 

malheureux au sens où il y va d’une douleur sourde qui se déporte sans pouvoir se contrôler. 

Mais si tout cela est aussi bienheureux, c’est sans doute parce que cette douleur est ce qui 

nous emporte là où l’emportement se révèle comme gaîté, joie des jours, pesanteur de la nuit 

dans la joie des jours qui finissent par oublier, par passer à autre chose, par interpeller 

ailleurs et autrement.  

 

 

                   
                  34. Sophy Rickett, Untitled 2. 
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V. A contre-temps, ouvrir l’espace : la ressource d’un tout autre espoir 

 

 

 Failles, fentes, fissures du mourir dans l’espace. Espace non plus vécu comme tel (le 

lieu du fragmentaire), mais provoqué dans son immensité grandissante. Ce n’est plus 

seulement une mise en voix et en image de l’espacement, mais une accentuation de ses traits, 

de ses marquages. Il y a quelque chose, dans cette fracture ouverte au cœur du visible et de 

l’invisible, qui nous maintient incommensurablement au bord de l’espace sans que ce bord 

soit délimitable, reconnaissable. Nous sommes au bord de l’espace sans dire ni voir si 

l’espace ne dit pas d’autres bords à côté, ne se fourvoit pas lui-même dans la connaissance ou 

le déguisement de ses propres bords. Les œuvres-limites nous détournent véritablement des 

voies tracées, nous trompent aussi en ce détournement. Ce ne sont pas simplement des 

œuvres sorties ou indiquant la sortie hors des sentiers battus. Ce sont des œuvres de 

l’égarement ne figurant pourtant aucun espace que l’on pourrait appréhender en ce sens. Elles 

s’égarent face au mur, face à la butée : elles butent, tapent contre le sans-issue. Elles nous 

apprennent alors qu’il ne suffit pas de laisser un emplacement vide, qu’il ne suffit pas de 

croire au fragmentaire, mais qu’il faut encore se risquer au bord de cette croyance, de ce 

savoir qui est déjà catastrophe, provocation dé-spatialisante. La « crise de mort » alors est une 

mise en crise de l’espace, de la possiblité pour l’espace d’exister hors de sa délimitation 

raisonnable, de survivre hors de son périmètre, de son pourtour de monde. Autrement dit, ce 

sont des œuvres qui courent le risque de l’immense et de l’immensité, là où le cœur de 

l’image, du mot se resserre, se referme, dit le contraire de ce qu’il montre, dit la solitude sans 

espace. Mais, et ici il nous faut reconsidérer les travaux traversés, si nous voulons repenser au 

plus près les limites et non pas les dépassements envisageables, nous devons reconnaître la 

présence d’une Figure qu’on ne voit pas — littéphotographique. Comme si cette Figure au 

visage de cendres et de poussières ne nous parlait pas d’un défaut de rapport, mais d’une 

extension, pour l’heure, toujours impossible et pourtant possiblement visualisable hors de ce 

rapport.  

 

L’espoir, dirons-nous, c’est l’espace brûlé, c’est le battement de l’espace dans son feu 

d’invisible visibilité. Ce qui revient, à contre-temps et à contre-vie, c’est une certaine frappe à 

répercussion, un ricochet de la figure hors du figurable. C’est un espace de la présence en 

secret de son rapport au monde. De là, le trouble à utiliser ne serait-ce que ce mot de 
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« présence ». Car cette présence dit, non pas ce qu’elle est, mais ce qui est en état d’inflation. 

Et il n’est pas même vrai que ces œuvres soient des œuvres du désespoir, ni de l’espoir dans 

son rapport au désespoir. Elles espèrent hors du lieu où il serait permis d’espérer. Elles 

espèrent en quelque sorte à côté de l’espoir. Cet espace ne peut, en somme, plus rien pour la 

présence. Il brûle le lieu depuis lequel il voit et parle, devient un voir parlant. Si ces œuvres 

dégagent un espace, c’est un espace en proie à l’espoir du feu : « Ouvrir, l’ouvert, à 

l’ébrasement. »879 La lumière pénètre. Dans l’ombre ou dans la lumière, la lumière pénètre 

comme une progression de l’espace. Cela retentit. Assurément, ce qui frappe, c’est cette 

liberté sous rature, sous fausse clôture.  

 

Ce qui frappe, c’est cet investissement, partout et nulle part, tout le temps et à contre-

temps, en fausses notes, en contradictions. Denis Roche reprend en ses mots cette pensée, 

magnifiquement juste au regard de ce qu’est la photographie (et immédiatement pour lui 

aussi, la littérature) : « ce qui me frappe dans la photo tout le temps, tout le temps et de plus 

en plus c’est la fantastique liberté qui est le propre de son fait, liberté d’investir tout, partout, 

d’aller partout, de regarder tout, partout, de n’avoir aucune pudeur, aucune contrainte, aucun 

paradoxe, aucun dogmatisme, rien, aucun frein, nulle part, c’est la seule activité de l’ordre de 

l’intelligence, de l’art, qui ne connaît pas de mesure et personne dans les discours extérieurs 

et portant sur la photographie, n’a jusqu’à présent et pour cause essayé de freiner la liberté 

photographique, elle est telle, tellement répandue, tellement universelle, tellement naîve, 

innocente… »880 Ce qui semble folie, c’est ce risque perpétuellement encouru par la 

photographie face à l’art, à la « dignité » de l’art, à sa « raison » artistique, humaine, sans 

personne qui puisse, ne serait-ce qu’un instant, prétendre légitimement être en droit ou en 

mesure de préserver La Photographie par un quelconque geste de mise en garde, 

d’interdiction, de restriction. Ce que nous dit ici Denis Roche, et que l’on retrouve dans son 

écriture, c’est cette jouissance dans la non-dissimulation, dans le non-blocage, dans 

l’échappée belle, dans l’accélération folle parce que vivante, terriblement vivante, parce que 

n’ayant pas (eu) le temps de se demander si — ou peut-être si —. Et alors ? Et alors au bout 

de ce que nous pourrions qualifier de cauchemar de la visibilité, il y a une « innocence » 

retrouvée et surtout intouchable, inaliénable.  

                                                
879 Edmond Jabès, Le Livre du Partage, op. cit., p. 129. 
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C’est peut-être ce point qui donne la note finale, le rire final. Peu importe, peu 

importe ces nuits et ces jours d’errance, il y a la Figure de l’innocence qui se présente et se 

déprésente tour à tour comme compagne. Nous pouvons tout regarder. Il faut tout regarder. Il 

faudrait même. Chaque lettre et traits d’un visage. Chaque relief et territoire d’un langage. Et 

en regardant, à force de regarder, de perdre en un regard, un espace se libère, s’annonce, se 

dit hors champ, hors cadre. Non pas hors de ma mort, ou hors de La Vie, mais dans ce temps 

donné, commun, imparti au cœur duquel l’œuvre dresse la paupière, s’hérisse, s’irise. 

L’œuvre-limite est une histoire de paupière, de recouverte et de redécouverte du regard, dans 

et par ces épreuves cécitaires. Maintenant elle avoue sa faiblesse, mais en laissant pressentir, 

comme le remarque Blanchot, une « indomptable force ». « Comme si, lorsque nous ne 

pouvons plus rien, se dégageait parfois la ressource d’un tout autre espoir. » Celui-ci serait 

inextricablement lié « à la dispersion, à l’intermittence, à l’éclat fragmenté des images, à la 

fascination scintillante de l’instant ». Et cet espoir « est un terrible mouvement — un terrible 

bonheur, surtout lorsque finalement il doit donner lieu à un livre »881, à une brûlure d’espace 

d’espèce de livre. Il faut retrouver l’espèce d’espoir né de l’espacement du livre. Il faut 

libérer l’espoir, même si cet espoir nécessite parfois de se libérer de soi-même, de se mettre 

au feu, à mort dans sa trace. 

 

Nous retrouvons toujours, malgré l’incertitude, la peur, le combat obscur et injustifié, 

une forme de légèreté, de délicatesse, et nous dirions presque, d’élégance du désespoir. Une 

manière de se tenir dans l’espace du désespoir avec une certaine distinction. Car du désespoir 

un tout autre espoir s’engage. Il se dit, non seulement dans le regard, mais dans tout ce sur 

quoi le regard se porte, se déporte, s’exproprie, sort du cadre de l’œuvre. A chaque tournant 

lisible de l’oeuvre, il y va d’une manière de se réengager dans l’espace, en sollicitant ses 

manquements, ses forces vives, ses faveurs insoupçonnées. Toutes ces recherches, toutes ses 

errances et défaillances visuelles conduisent tout de même à une œuvre, si nous entendons 

par là cette inscription quasi-obsessionnelle dans un espace qu’il soit réel ou imaginaire, rêvé 

ou trop aride pour l’être. Ainsi, l’œuvre n’existe que comme cette ligne de fuite brisée ou 

cette marge déchirée entre parole et regard, entre désert de parole et poussée du regard. C’est 

                                                                                                                                                  
880 Denis Roche, Une intervention in Pour la photographie, Tome I, op. cit., p. 122. 
 
881 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 140. A propos de Virginia Woolf. 
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une œuvre qui, tout en parvenant à toucher l’extrême pointe de l’espace, la réalité de son 

bord, l’absente, le retire, le désemprisonne de tout ce qui le précède, le préspatialise. Et pour 

y parvenir, il lui a fallu jouer de l’image et de la lettre, perdre l’image dans la lettre, la 

graphia dans la transcription. Il y va donc, par delà cette nécessité grave, cette solitude 

périlleuse, cette terreur du don et cette folie de la prise, d’un arrachement au désespoir. Cet 

arrachement n’est possible que depuis un certain point d’arrivée de l’espace, où la forme ne 

peut plus s’étendre, mais où elle se libère dans l’essoufflement et la répétition du geste 

d’écrire.  

 

Le regard a poussé l’étendue aux limites d’elle-même et à partir de là, la graphia 

reprend la main. Sur cette narration fragile s’approche donc la pensée affolée, obsessionnelle, 

les motifs récurrents, la parole que je ne savais pas dire. Et en cela, nous nous « engageons » 

envers et contre tout dans l’œuvre. Nous passons d’une pratique toujours plus misérable à 

l’immensité de la parole. Jabès nous dit : « L’écrit nous engage. Nous n’écrivons, peut-être, 

que pour nous dégager sans savoir que ce désengagement n’est qu’une manière, pour nous, 

de respecter jusqu’au bout notre engagement ;  

… jusqu’au bout, c’est-à-dire jusque-là où, arrivé à son terme, l’engagement tenu se présente 

à nous sous forme d’un nouvel engagement. »882 Et ce « nouvel engagement » trouve dans ses 

limites ses sommets, dans ses frontières spatiales l’illimité. Si bien que tout comme « nous 

sommes la proie de plusieurs écritures », nous sommes la proie de plusieurs espaces. Au bout 

de l’engagement, il y a donc le blanc et le vide qui réengagent, qui refusent la fin prévisible 

pour d’« imprévisibles prolongements ». Au terme de cet engagement mourant surgit l’avenir 

d’une promesse. Là où le vocable meurt, l’image réengage la dénomination. Là où l’image 

fatigue, la pensée reprovoque et déconcerte de nouveau le regard. Entre photographie et 

écriture, il y a la forme d’un espace qui courant jusqu’au bout le risque de ne pas avoir de 

sens, finit par se déplacer du Sens, et à se fixer plus loin, à fixer le plus loin hors du sens.  

 

 Si cet engagement, cette liberté sans mesure, cette effroyable errance sans but 

signifient précisément l’absence de réalisation, c’est sans nul doute parce qu’il y a toujours 

rencontre avec ce qui nous sort de nous-mêmes en remettant en question notre propre 

démarche ou volonté de faire œuvre. Et cette sortie passe par une certaine entente de la mort, 

                                                
882 Edmond Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon, op. cit., p. 82. 
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par la visualisation de l’abîme qu’elle crée, et qui ne relève plus du contenu d’une pensée ou 

d’une écriture, mais qui se manifeste dans un pistage de traces hors de la lettre, dans le sillage 

ouvert par l’ombre-image d’une interrogation aveugle. Aussi, est-il permis, dans la 

tourmente, d’aller de mise en gage en mise en gage, jusqu’au point où le dire ayant déjà 

depuis longtemps abandonné le vouloir dire, devient un espace offert au regard. Si bien qu’à 

la fin, au terme de tous ces engagements, le prochain vocable qui s’annonce à l’horizon de 

l’espace est celui qui se présentera dans les interstices du voir. Dans ce nouveau rapport à 

l’œuvre et à la mort collée à l’œuvre, nous pouvons encore dire prodigieusement vivre. C’est 

à cette force que semblent nous ramener toutes ces œuvres impossibles, absentées, en proie à 

de multiples implosions, irruptions brutales et rapides, effondrement de la visibilité, 

désintégration violente et instantanée. Eclats où la tranquillité du visible s’effondre, donne à 

voir l’ouverture soudaine et intempestive d’une tout autre dimension. « Les yeux 

t’ouvrent. »883  

                                                
883 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, op. cit., p. 402. 
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Conclusion : Une brûlure dans les yeux  

 

 

 
« Sais-tu, dit-il,  

que le point final du livre est un œil 

 et qu’il est sans paupières ? »884 

  

 

 

 Penser l’œuvre et la possibilité de l’œuvre aux limites de l’image photographique et 

de l’acte d’écrire nous aura soumis au règne du regard. D’abord, il faudrait dire que ce règne 

est tout entier de feu et de lumière, qu’il s’exerce dans l’espace de ces deux mots réunis. 

Ensuite, il faudrait définitivement conclure que ce règne est un désastre. Les œuvres qui y 

prennent part ont échoué. Elles sont la tempête de ce qui échoue. D’ailleurs, le rapport entre 

photographie et écriture a lui-même échoué, n’ayant par ailleurs nullement à inquiéter pour 

cela, car ce rapport n’est plus pertinent, non pas au sens où il se révèle vide d’enjeu, mais au 

sens où l’enjeu découvert se situe ailleurs. Il faut donc échouer pour espérer toucher 

l’ailleurs. Il faut faire couler le visible dans l’invisible, il faut faire feu de l’englouti, faire 

œuvre de l’infortune. La question n’est sans doute plus de savoir ce qui dans la photographie 

ou dans l’écriture a déclenché l’incendie, ni les causes de la propagation mais plutôt : que 

nous dit ce visible en flammes ? Que nous dit-il à l’endroit où il est, où il se répète, où il 

perce, en un coup, le regard ? Et pourquoi est-il si difficile de poser sur lui ne serait-ce que 

quelques mots, une image ? Là où le visible brûle, tout devient extrêmement dense, 

impossiblement réel. Au cœur de cette brûlure se promet l’œuvre à-venir. « Le livre, dans son 

ambition, se voulait le livre du regard. »885  

 

Mais encore, il faudrait ajouter, il se voulait le livre de la brûlure et de la promesse. Et 

c’est à la lumière de cette ambition qu’il est possible pour l’œuvre de s’écarter de la langue 

simplement donnée du photographique et du littéraire en vue d’atteindre « le moment d’une 

                                                
884 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II,  op. cit., p. 294. 
 
885 Ibid., p. 165. 
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réalité qui consolait de tout et qui dépassait tout espoir, toute tristesse, toute pensée. »886 A la 

fin, ce qui reste, ce qui survit à la perte, c’est le « moment d’une réalité » dans la brutalité 

d’un coup d’éclat, dans la joie d’une dernière parole, dans l’étreinte d’un désordre de lumière, 

face à un corps qui ne répond plus d’aucune image, mais seulement d’« une intimité 

bouleversée de sanglots »887, d’un tremblement incessant entre la vie et la mort, de 

l’empreinte à la trace. Et cette ambition s’accompagne aussi d’une croyance, comme l’écrit 

par ailleurs Blanchot dans Le dernier homme : « Croyance qu’on en est arrivé à ce moment 

où tout brûle, tout s’éteint joyeusement au hasard par myriades de foyers distincts qui 

travaillent où ils veulent, comme ils veulent, avec la froide passion des feux séparés. 

Croyance que nous serions les signes brillants de l’écriture du feu, écrite en tous, lisible 

seulement en moi, celui qui répond »888.   

 

Si cette photographia ou photolittérature comme écriture de la lumière ou écriture du 

feu témoigne d’une recherche sans assurance, parce que sans progression visible, sans 

lisibilité constructive, c’est d’abord et avant tout parce qu’elle n’entre dans aucune catégorie, 

ne relève d’aucun genre, d’aucune figure. Elle brûle toutes les définitions et toutes les 

distinctions. Elle dit la fragmentation, non plus seulement dans les arrêts et les interruptions, 

mais dans la lumière morcellante, dans l’espace incendié, dans les flammes de l’œuvre et 

malgré la cendre (qui ne s’éteint pas). Or cette brûlure du visible n’a pu se signifier qu’au 

terme d’un long travail auprès du vocable et des images disséminées, générant tout à coup 

une prise de conscience « que c’est avec cet espace aveuglant qu’il fallait, désormais, 

compter. »889 Les œuvres-limites seraient seules à même de préparer et d’ouvrir la voie, de 

répondre et de parvenir à cette écriture-lecture du feu. Elles seules ne craignent pas le trait ou 

le tracé qui renvoie à la brûlure, la cécité menaçante, « l’espace aveuglant » suspendu.  

 

Mais que pourrions-nous atteindre depuis cette mise en pratique d’une écriture du feu, 

d’une photographie et d’une littérature en flammes, par-delà cette expérience désastrée, 

désoeuvrée, douloureuse ? La réponse se trouverait dans ces quelques mots de Jabès : elle 

                                                
886 Maurice Blanchot, Le dernier homme, op. cit., p. 100. 
 
887 Ibidem. 
 
888 Ibid., p. 130. 
 
889 Edmond Jabès, Un regard, op. cit., p. 86.  
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nous permettrait d’« ouvrir, dans sa nudité première, l’univers à l’univers. » Et en ce sens, il 

n’y a « rien à raconter. Aucune anecdote, aucune confidence. Seulement vivre. Aller jusqu’au 

bout d’une vie et d’une mort, si liées l’une à l’autre, que vivre est, déjà, mourir, et mourir, 

commencer à vivre. »890 Et ce qui se passe lorsque l’on se met à écrire ou à photographier au 

dire des œuvres sur lesquelles nous nous sommes arrêtés, c’est ce « seulement vivre » dans la 

« souveraineté du regard ». Tout se passe comme si l’écriture et la photographie, une fois 

parvenues à la fin d’elles-mêmes, ne pouvaient que commander, appeler cela. « Seulement 

vivre » en captant follement le réel, en invoquant l’espace, sans matière ajoutée, sans 

détournement de surface. Et à la fin, oui, tout cela ressurgit « dans le grand livre de l’espace, 

en caractères de nuit, comme des lambeaux d’ombres, afin que quelqu’un entreprenne, une 

fois, la lecture »891. Or ne faut-il pas attendre que cette écriture soit explorée de manière plus 

décisive, plus radicale encore ? Si nous avons ici tenté de mettre des mots sur ce sillon 

entr’ouvert, il appartient aux œuvres à-venirs d’en affirmer plus fortement l’entreprise.  

 

Reste que l’œil est l’organe vital de l’œuvre, qu’en lui se dispute tous les horizons, 

s’annoncent tous les espoirs, tous les inimitables jaillissements, débordements lumineux, 

épanchements de soi hors de soi. L’à-venir de l’œuvre répond du pouvoir du feu et de 

l’impossible évacuation de la cendre. Et si le frôlement des limites est incontournable, c’est 

parce que le regard nous y propulse, nous y entraîne mystérieusement. Tout ce qu’il voit 

laisse en lui des taches cicatricielles. Le regard est désormais atteint, affecté, désorienté, 

déficient. Et curieusement, il ne perd rien. Au contraire, il s’exerce plus que jamais, il 

contredit l’impossible en donnant à voir ce que, voyant, nous ne serions jamais allés 

chercher, seuls. Depuis la photographie et l’écriture, nous risquons la nuit du regard et la 

visibilité blanche de l’œuvre, seulement il y va toujours d’un pressentiment que ce risque est 

nécessaire, qu’en lui s’annonce l’insoupçonné. 

                                                
890 Ibidem. 
 
891 Edmond Jabès, Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 83.  
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